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launches the Larghetto sensibile, a movement in which emotional sincerity reigns and
that concludes with a striking sonority—violin harmonics and cello pizzicato in
octaves—a taste of Gubaidulina’s later a preoccupation with timbre. C major returns
in the buoyant Presto finale, the viola’s giddy theme burgeoning into a thrilling chase
peppered with colourful string effects. Gubaidulina thwarts expectations of a big close
by steering the final refrain into a new direction: tremolos and sul ponticello har-
monics, along with the liquidation of the pulse, produce an alienating effect.

Gubaidulina came of age in the post-Stalin Soviet union, a period known as
“The Thaw”. artists were now granted greater freedom not only to study foreign,
previously banned art, but also to adopt avant-garde techniques in their own work.
While not officially sanctioned, the musical“formalism”of the West was now tolerated,
to a degree, just as taboo topics like sex and seediness were broached with zeal by
writers and visual artists. in the 1960s serialism and aleatorism filtered in impelling
Gubaidulina and her colleagues, Denisov, pärt, Volkonsky, Silvestrov and Schnittke
among them, to play a game of catch-up with their Western contemporaries.

Socialist realism nonetheless remained the official aesthetic doctrine. establishment
composers like Kabalevsky, Khachaturian, and especially Shostakovich, whose styles
remained relatively conservative, continued to receive the most accolades and expo-
sure, leaving Gubaidulina and her peers on the margins. Left to their own devices,
these “unofficial”composers, as scholars have called them, tapped into “formalism”—
as visual artists used abstraction—as an outlet to skirt the dominant aesthetic
ideology—if only to escape it.

�� PIANO QUINTET

a formidable pianist in her youth, Tatar republic-
born Gubaidulina (b. 1931) studied in Kazan before
enrolling in composition at the Moscow Conserva-
tory in 1954. She grew up revering Shostakovich
who by then had become the undisputed leader of
Soviet music. her PianoQuintet, composed in 1957
while still a student, pays a debt to Shostakovich,
not only in its approach to harmony and rhetoric,
but even in textural details such as its lean keyboard
writing. She distinguishes herself in expression, her
voice less aggressive, more whimsical—yet no less
profound. She sings like Schubert if Shostakovich
barks like beethoven. in 1959, a few weeks before
her final examinations (she included the quintet in
her portfolio) she showed her new symphony to
Shostakovich, head of the committee. he advised
her to “continue on your own, incorrect path”, words
that strengthened her artistic backbone.

The quintet’s opening Allegro comes straight to
the point, its three declarative C major chords a
motto later unfurled into a low b-flat pedal in the
piano, unnerving in its persistence. obsessive repe-
tition continues in the witty, comical—even
sardonic—Andante marciale filled with prokofiev’s
mischievous manner. a cry of anguish in the strings

�� 54 ��
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�� STRING QUARTET No. 2

by the mid-1970s Gubaidulina pursued a more positive tone “for it was already
impossible for the soul to survive in an overly negative world”. in the 1980s, by her
own account, she finally achieved her goal of “consonance and lucidity”. in 1987 she
received not one but two string quartet commissions: from Finland and the bbC, and
composed them back-to-back. both were premiered that summer: the Second by the
Sibelius Quartet at the famous festival in Kuhmo; the Third by the arditti Quartet in
edinburgh.

Like the First, the Second is a study in string sound production, here compressed
into a single movement. The first section, notated without metre, invites a contem-
plation of the note G. The second violin sustains this G, playing with and without
vibrato, and punctuating its stasis with brief dynamic swells. To this drone the others
add shading: short rubato interjections, also on G, that juxtapose the tone played nor-
mally and as a harmonic. These explosions increase in frequency and agitation.
nervous tremolos, small explosions of frenetic energy on pitches above and below
the central G, expand the tonal palette. a contrasting section ensues after a brief
pause: now metrical, harmonics on a variety of pitches interact with glissandos, tremo-
los and pizzicatos, all in parallel fifths. in this meld of string sound—“angels and birds”
according to the composer—bowed clusters mingle with melodic fragments against
a backdrop of harmonics that rise up to the stratosphere of pitch. if the first section
charts the discovery of a single pitch, the second explores the experience of sound in
all its variety and breadth.

�� STRING QUARTET No. 3

as if to compensate for the Second Quartet’s near-absence of pizzicato, the Third,
almost twice as long yet again in one movement, initially contains nothing but the
plucking of strings. it, too, begins without metre though an ostinato figure on natural
harmonics in the second violin provides a quasi-pulse over which the other instru-
ments float independently. The soft, brittle soundscape is punctured by increasingly

�� STRING QUARTET No. 1

For Soviet composers the novelty of strict serialism wore off quickly, its pseudo-
scientific abstractions and rigidity of limited value to the more directly communicative
modes they valued. Gubaidulina’s serialist phase lasted only a few years in the late
1960s. Serialism “was something that inspired enthusiasm, but not the ground where
i wanted to live,” she later recollected. “i could still look forward to searching and
searching for my own true ground.” on the other hand, the aleatoric techniques that
she had absorbed by the 1970s—notably the incorporation of non-metrical notation
in which individual parts unfold with greater rhythmic independence—became
deeply embedded into her musical language. Such passages figure prominently in
her First String Quartet (1971) juxtaposed with conventional notation.

once again Gubaidulina reveals herself as master of the ending. over a lilting,
walking bass line in the cello, the others interject, each doing their own thing as if in
a stupor, the culmination of a process the composer described as “disintegration,
falling apart … a metaphor of the impossibility of being together, the impossibility of
understanding those near [to you]”. The effect is underlined in live performance by a
theatrical ruse: during rests in their respective parts the players take small steps back-
wards until, by the end, they are seated in the four corners of the stage.

Gubaidulina sought “to find an answer [beyond pitch]” by which, of course,
she meant giving a preeminent role to timbre, or “sonoristic material” as she called it.
Thus the quartet’s initial meditation on a G-sharp draws attention less to the pitch
itself than to the sound of the different instruments. The clearly segmented form
emphasizes timbre, too, each episode its own sound world that imaginatively draws
on an extraordinary range of extended string technique. Modes of playing previously
used sparingly, such as glissandos, here become normative, fueling a search for fine
nuance in colour through timbral fluctuation as, for instance, when static chords
morph from harmonics into tremolos.

�� 76 ��
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�� STRING QUARTET No. 4

in the mid-1970s Gubaidulina, with colleagues Viatcheslav artyomov and Victor
Suslin, formed an improvisation trio that performed on non-Western instruments
drawn from the rich folk traditions of various Soviet nationalities (she played mostly
percussion). always on the lookout for new sounds they collected toy instruments and
invented their own devices. one of these was an unusual mallet consisting of a rubber
ball attached to a flexible steel string. Gubaidulina deployed it two decades later in
her Fourth String Quartet (1993), commissioned by the american avant-garde
Kronos Quartet shortly after her immigration to Germany.

Taking full advantage of the multi-media “show” that characterizes a typical Kronos
appearance, the single movement comprises three “sound layers”: two recorded
for later playback (a & b) combined with the live quartet (C). in performance, the
Fourth Quartet, like the First, also includes a visual component—though optional—
consisting of coloured light projections.

prerecorded quartet b gets things going, its viola stuttering quietly on a narrow
range of pitches using the rubber-ball device. The viola of precorded quartet a, tuned
up a quarter-tone, enters in imitation. The remaining prerecorded instruments join in
gradually, those in a echoing b in strict canon, the eerie, subdued composite sound-
scape ever unchanging. Meanwhile quartet C—the live ensemble—interjects,
its tempos conflicting with the background recorded texture, and its utterances
increasingly aggressive until, exhausted, the ensemble crumples onto a unison middle
C. From the ensuing silence (here the recordings stop) a reversal takes place: the live
quartet now reconstructs the recorded ones by playing quietly with rubber balls and
incorporating quarter-tones.

Gubaidulina is“a genius of narrative, marshalling sounds in a free, vital, and unstop-
pable procession” writes the critic alex ross. as to what stories she tells, it is hard to
say. Commenting on the 1997 Chicago premiere of her Viola Concerto, he observes
that“the music exerts great pressure of significance; meanings are felt, if not grasped.
Spiritual exhilaration is followed by intellectual panic.” ross neatly defines a stylistic
fingerprint discernible in all the mature works on this recording.

forceful shots, eventually ceding to strange conversations on pizzicato-glissandos.
by far the most arresting timbre superimposes percussive bartók pizzicato with a
rustling produced by the rapid stroking of the strings with the fingers. So rich is
Gubaidulina’s pizzicato palette that at no time does one yearn for a bowed note. but
Gubaidulina’s rhetoric, for all its subtle timbral explorations, remains fundamentally
dramatic, and drama relies on contrast. Thus, when bow finally meets string, we are
catapulted into a new world that leads to a climactic passage of intense whining in
the instruments’ high registers. This serves as a prelude to the work’s expressive core,
a long episode in which sustained, stable chords nearly crystallize but wavering trills
and pitch-blurring interfere, like ripples in a pond disrupting a clear reflection.

�� STRING TRIO

on a trip to paris in late 1987 Gubaidulina landed a commission from the French
broadcaster rTF for a String Trio. She worked on it the following year while reading
dissident writer boris pasternak’s works that perestroika had recently made available,
dedicating it to the memory of a fellow freethinker best known outside the uSSr for
his novel Doctor Zhivago that critiqued the Soviet state. in three parts, roughly fast-
slow-fast, the work opens, like the First and Second Quartets, with yet another
single-pitch meditation, here on b, upon which col legno pattering with glissandos
tug, ultimately dislodging. a complementary thematic group consists of homorhyth-
mic, dissonant chords executed with contrasting dynamics and bow colouring.
The first part ends abruptly in white-hot heat.

part two inhabits a suspended atmosphere of gentle fluctuations. Webernesque in
its sparseness, the texture comprises two strands: over a background of sustained har-
monics in the viola, the violin and cello utter phrases played pizzicato that suggest a
disjointed dialogue. The lively and agitated part three, the longest by far, develops
and synthesizes ideas from earlier movements. a long coda in which the three players
wander autonomously recalls the disintegration with which the First Quartet ends.

�� 98 ��
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The ponderous“and he returned to his own abode” (IV) traces a gradual descent from
the stratosphere of pitch where glacial tones in the violin combine with wind-like
whistling in cello harmonics. “heed thyself” (V) offers by far the most overtly joyful
music in the sonata, a rhythmically-precise, energetic figure in the violin playing out
over a drawn-out chant in the cello. earthly joy in the form of giddiness thus makes
an appearance—but has not the last word: a coda steers us back into a world of intro-
spection, the “still small voice within” surely finding expression in the concluding soft
chord in harmonics.

© 2014 BY ROBERT RIVAL

�� REFLECTIONS ON THE THEME B-A-C-H

To mark its tenth anniversary in 2002, the brentano String Quartet invited ten
composers, Gubaidulina among them, to create companion pieces to each movement
in bach’s celebrated The Art of Fugue. Gubaidulina chose the monumental, unfinished
fugue that culminates the set, a torso with three subjects, the last derived from the
pitches (in their German spelling) that correspond to the letters in the bach’s surname.
While the title Reflections on theTheme B-A-C-H suggests a preoccupation with this
last subject—it sounds most prominently as the top voice in the subdued four chords
with which the piece ends—in fact Gubaidulina subtly weaves in the other ones as
well. Veiled in the hallmarks of her expressionistic language these apparitions
frequently writhe tormentedly, creeping up into the instruments’ upper extremities.

�� REJOICE!

The title of the substantial sonata for violin and cello, Rejoice! (also known as
Raduysya! and Freue dich!), ought not be taken literally, the music less expression of
outward joy than metaphoric contemplation upon its stated theme. Composed in
1981 and premiered in 1988 by its dedicatees, natalia Gutman and oleg Kagan, at
Kuhmo in Finland, each of the work’s five movements takes its title from an aphorism
by the ukrainian religious philosopher hryhorii Skovoroda (1722-94) who embraced
the simple life and sympathized with the underprivileged.

“Your joy no one will take away from you” (I) opens with the solo violin meditating
upon a handful of high notes that alternate with harmonics. The cello then rises up
from its depths, eventually matching its partner with a harmonic of its own. The two
don mutes in“rejoice with joy” (II), whose chromatic, humming figures suggest a pair
of insects buzzing around one another. in“rejoice, rabbi” (III), the solo cello’s grinding
low clusters, flailing tremolos, harmonic double stops and pizzicato chords establish
wild contrast in technique and mood as the movement’s organizing principle. a
frenzied violin cadenza collapses into a magical moment—perhaps the work’s heart—
in which ethereal double-stop harmonics sing like a distant choir of heavenly voices.

�� 1110 ��
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Goubaïdoulina atteignit l’âge adulte dans l’union soviétique poststalinienne, une
période qu’on a appelée le « dégel ». Les artistes y gagnaient la liberté non seulement
d’étudier l’art étranger, jusque-là banni, mais aussi d’adopter des techniques d’avant-
garde dans leurs propres œuvres. Sans être officiellement approuvé, le « formalisme »
musical de l’occident était désormais toléré dans une certaine mesure, tandis que les
écrivains et les artistes visuels traitaient avec zèle des sujets tabous tels le sexe et
la pauvreté. après 1960, le sérialisme et l’improvisation s’infiltrèrent, poussant
Goubaïdoulina et ses collègues, notamment Denisov, pärt, Volkonsky, Silvestrov et
Schnittke, dans un jeu de rattrapage avec leurs contemporains de l’ouest.

Le réalisme socialiste n’en demeurait pas moins la doctrine esthétique officielle.
Les compositeurs qui servaient l’ordre établi, tels Kabalevsky, Khatchatourian et tout
particulièrement Chostakovitch, dont le style demeurait relativement conservateur,
bénéficiaient toujours de l’approbation et de la protection des autorités, reléguant
Goubaïdoulina et ses pairs à la marginalité. Laissés à eux-mêmes, ces compositeurs
« non officiels », comme les appellent certains spécialistes, trouvèrent dans le
« formalisme » – comme les artistes visuels dans l’abstraction – un moyen de contourner
l’idéologie esthétique dominante, ne fût-ce que pour y échapper.

�� QUATUOR À CORDES NO 1

pour les compositeurs soviétiques, la nouveauté du sérialisme strict allait rapide-
ment s’éroder, ses abstractions pseudo-scientifiques et sa rigidité n’ayant qu’une
valeur restreinte pour les modes plus directement communicatifs qu’ils privilégiaient.
Chez Goubaïdoulina, la phase sérielle ne dura que quelques années, vers la fin de la
décennie 1960. Le sérialisme, rappela-t-elle par la suite, « était une source d’enthou-
siasme, mais pas le territoire sur lequel je voulais vivre. J’envisageais toujours
de chercher et chercher encore mon véritable territoire personnel. » en revanche,

�� QUINTETTE POUR PIANO ET CORDES

Sofia Goubaïdoulina est née en 1931 à Chistopol, qui faisait alors partie de la
république soviétique socialiste autonome (rSSa) du Tatarstan. pianiste exception-
nelle dans sa jeunesse, elle a étudié à Kazan avant de s’inscrire au Conservatoire de
Moscou en 1954. elle était depuis toujours une grande admiratrice de Chostakovitch,
devenu à cette époque le chef de file incontesté de la musique soviétique. Son
Quintette pour piano, composé en 1957 alors qu’elle était encore étudiante, doit
beaucoup à Chostakovitch par son approche de l’harmonie et de la rhétorique, et
jusque dans certains détails de la texture, telle son écriture pianistique épurée. C’est
dans l’expression que Goubaïdoulina se distingue : sa voix est moins agressive, plus
fantaisiste, mais non moins profonde que celle du maître. elle chante comme Schubert
alors que Chostakovitch vocifère comme beethoven. en 1959, quelques semaines
avant ses examens finaux (elle avait inclus le quintette dans son portfolio), elle pré-
senta sa nouvelle symphonie à Chostakovitch, qui présidait le comité. « Continuez sur
votre propre voie erronée », lui dit-il. Ce conseil allait renforcer son ossature artistique.

L’Allegro initial du quintette va droit au but : ses trois accords déclaratifs de do majeur
sont un leitmotiv qui se déploie plus loin en une pédale de si bémol grave au piano,
d’une troublante persistance. La répétition obsessive se poursuit dans l’Andante
marciale, un mouvement spirituel, comique, voire sardonique, tout imprégné de la
manière espiègle de prokofiev. un cri d’angoisse des cordes lance le Larghetto sensibile,
un mouvement où règne la sensibilité émotive et qui se conclut par une sonorité
frappante – des harmoniques au violon et des pizzicati au violoncelle, par octaves –
qui donne un avant-goût du souci du timbre qui caractérisera les œuvres ultérieures
de Goubaïdoulina. La tonalité de domajeur revient dans le mouvement final, un Presto
plein d’entrain, où le thème léger à l’alto bourgeonne en une course époustouflante
épicée d’effets colorés aux cordes. Goubaïdoulina déjoue les attentes d’une fin
grandiose en guidant le refrain final dans une nouvelle direction : la pulsation se fond
en trémolos et en harmoniques sul ponticello qui produisent un effet d’aliénation.

SOFIA GOUBAÏDOULINA �� MuSiQue De ChaMbre
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œuvres l’une après l’autre. Les deux quatuors ont été joués en première cet été-là : le
Quatuor no 2 par le Quatuor Sibelius au célèbre festival de Kuhmo; le Quatuor no 3 par
le Quatuor arditti à Édimbourg.

Comme le premier, le Quatuor à cordes no 2 est une étude sur la production sonore
par les cordes, comprimée ici en un seul mouvement. La première section, écrite sans
mesure, invite à une contemplation de la note sol. Le second violon soutient ce sol,
avec et sans vibrato, et ponctue sa stase par de brèves emphases dynamiques.
Les autres ajoutent des teintes à ce bourdon : de brèves interjections en rubato, éga-
lement sur le sol, qui se juxtaposent au son joué normalement et en harmonique.
La fréquence et l’agitation de ces exclamations augmentent progressivement. Des
trémolos nerveux, de petites explosions d’énergie frénétiques sur des sons au-dessus
et au-dessous du sol central élargissent la palette tonale. une brève pause est suivie
d’une section contrastée : désormais mesurés, des harmoniques sur diverses hauteurs
interagissent avec des glissandos, des trémolos et des pizzicatos, tous en quintes
parallèles. Dans cet amalgame de sonorités de cordes – « des anges et des oiseaux »,
selon la compositrice –, des grappes de sons à l’archet se mêlent à des fragments
mélodiques sur un arrière-plan d’harmoniques qui s’élèvent à des hauteurs stratos-
phériques. Si la première section évoque la découverte d’une seule note, la deuxième
explore l’expérience du son dans toute son étendue et sa diversité.

�� QUATUOR À CORDES NO 3

Comme pour compenser la quasi-absence de pizzicato du Quatuor no 2, leQuatuor à
cordes no 3, près de deux fois plus long que le précédent, mais lui aussi en un seul mou-
vement, n’emploie au départ que des cordes pincées. Lui aussi commence sans mesure,
bien qu’un ostinato sur les harmoniques naturels au second violon produise une quasi-
pulsation au-dessus de laquelle les autres instruments flottent de façon autonome. Ce
paysage doux et fragile, percé de coups de plus en plus violents, finit par céder la place
à d’étranges conversations sous forme de glissandos en pizzicato. Le timbre le plus frap-
pant, et de loin, superpose un pizzicato percussif à la façon de bartók à un bruissement
produit par le martèlement rapide des doigts de la main gauche sur les cordes.

les techniques de l’aléatoire qu’elle avait absorbées jusqu’au début des années 1970,
notamment l’utilisation d’une notation non métrique dans laquelle les parties indivi-
duelles se développent avec une grande indépendance rythmique, imprégnèrent de
plus en plus son langage musical. De tels passages figurent en bonne place dans son
Quatuor à cordes no 1 (1971), juxtaposés à une notation conventionnelle.

Là encore, Goubaïdoulina révèle sa maîtrise du final. par-dessus une ligne de basse dan-
sante au violoncelle, les autres voix lancent des interjections, chacune de son côté, comme
frappées de stupeur, marquant la culmination d’un processus décrit par la compositrice
comme « une désintégration, un morcellement… une métaphore de l’impossibilité d’être
ensemble, de comprendre son entourage ». en concert, cet effet est souligné par une ruse
théâtrale : pendant les pauses de leurs parties respectives, les instrumentistes reculent
petit à petit; à la fin du morceau, ils sont assis aux quatre coins de la scène.

Goubaïdoulina cherchait à « trouver une réponse [au-delà de la hauteur des sons] »;
elle entendait évidemment par là le rôle prééminent à donner au timbre, au « matériau
sonore », comme elle l’appelait. ainsi, la méditation initiale du quatuor sur un soldièse
attire moins l’attention sur la hauteur du son en soi que sur la sonorité des différents
instruments. La forme manifestement segmentée met elle aussi l’accent sur le timbre :
chaque épisode possède son propre univers sonore qui puise de façon imaginative
dans une palette extraordinairement étendue de techniques de jeu aux cordes.
Des procédés utilisés jusque-là avec parcimonie, tels les glissandos, deviennent la
norme ici, alimentant une recherche des nuances fines de la couleur par la fluctuation
des timbres, par exemple lorsque des accords statiques en harmoniques se mutent
en trémolos.

�� QUATUOR À CORDES NO 2

Vers le milieu des années 1970, Goubaïdoulina a recherché un ton plus positif, « car
il était déjà impossible pour l’âme de survivre dans un monde trop négatif ». au cours
de la décennie 1980, comme elle le dit elle-même, elle a enfin atteint son objectif, « la
consonance et la lucidité ». en 1987, elle a reçu non pas une, mais deux commandes
de quatuors à cordes, l’une de la Finlande et l’autre de la bbC, et composé ces deux
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�� QUATUOR À CORDES NO 4

Vers le milieu des années 1970, Goubaïdoulina forma avec ses collègues
Viatcheslav artiomov et Viktor Sousline un trio d’improvisation sur des instruments
non occidentaux, puisant dans les riches traditions folkloriques de diverses nationali-
tés de l’ensemble soviétique (elle-même était surtout percussionniste). Toujours à
l’affût de nouvelles sonorités, ils amassaient des instruments-jouets et inventaient
leurs propres dispositifs. Figurait au nombre de ces inventions, un marteau inhabituel
fait d’une balle de caoutchouc fixée à une corde d’acier flexible. Goubaïdoulina a
déployé cet instrument vingt ans plus tard, dans son Quatuor à cordes no 4 (1993),
une commande du quatuor américain d’avant-garde Kronos, peu de temps après avoir
immigré en allemagne.

Tirant pleinement parti du « spectacle » multimédia qui caractérise généralement
les apparitions du Quatuor Kronos, le mouvement unique se compose de trois
« couches sonores » : les deux premières (a et b), préenregistrées, sont combinées à
la prestation en concert du quatuor (C). en concert, le Quatuor no 4, tout comme le
no 1, comporte un élément visuel – facultatif, cependant – qui consiste en projections
de lumière colorée.

Le tout débute avec le quatuor b préenregistré dont l’alto, tranquille, se confine
à une tessiture étroite, traitée spasmodiquement à l’aide du dispositif à balle de
caoutchouc. L’alto du quatuor a (l’autre quatuor préenregistré), accordé un quart
de ton plus haut, entre en imitation. Les autres instruments préenregistrés s’ajou-
tent graduellement, ceux de la couche a répondant en canon strict à la couche b,
pour peindre un paysage sonore composite, étrange et tout en demi-teintes, d’une
grande stabilité. pendant ce temps, le quatuor C – les musiciens en direct – pousse
des interjections, dans des tempos en conflit avec la texture de fond préenregistrée ;
ses énonciations gagnent en agressivité jusqu’au moment où, épuisé, l’ensemble se
résorbe en un do médian à l’unisson. Du silence qui s’ensuit (c’est ici que les enre-
gistrements prennent fin) surgit une inversion : le quatuor en direct reconstruit les
couches préenregistrées en jouant doucement avec des balles de caoutchouc et en
incorporant des quarts de ton.

La palette de pizzicato de Goubaïdoulina est si riche qu’on ne ressent jamais l’absence
d’archet comme un manque. Malgré toutes ces explorations subtiles des timbres, cepen-
dant, la rhétorique de la compositrice demeure fondamentalement dramatique, et le
drame repose sur le contraste. ainsi, quand l’archet finit par se poser sur les cordes, nous
sommes catapultés dans un nouveau monde qui culmine en un passage d’intenses
gémissements dans le registre aigu des instruments. Ce passage sert de prélude au cœur
expressif de l’œuvre, un long épisode où des accords soutenus et stables sont sur le
point de se cristalliser quand interviennent des trilles ondulatoires et un flou dans les
hauteurs, telles des rides venues brouiller un reflet dans un étang.

�� TRIO À CORDES

Lors d’un séjour à paris, à la fin de 1987, Goubaïdoulina reçut du réseau français rTF
la commande d’un Trio à cordes. elle y travailla l’année suivante, tout en lisant les
ouvrages de l’écrivain dissident boris pasternak, que la pérestroïka venait de rendre
accessibles; elle dédia donc son œuvre à la mémoire de cet autre libre-penseur, sur-
tout connu à l’extérieur de l’urSS pour son roman Le Docteur Jivago, qui faisait la
critique de l’État soviétique. en trois parties, suivant la forme générale rapide-lent-
rapide, l’œuvre débute, comme les deux premiers Quatuors, par une autre méditation
sur une seule note, cette fois le si, sur laquelle s’enchaîne un crépitement de glissandos
col legno qui finissent par se disperser. un groupe thématique complémentaire se
compose d’accords dissonants homorythmiques, exécutés avec une dynamique
contrastée et des colorations à l’archet. La première partie se termine brusquement
dans une chaleur intense.

La deuxième partie se déroule dans une atmosphère en suspension de douces fluc-
tuations. Webernienne dans son économie, la texture est faite de deux éléments : sur un
arrière-plan d’harmoniques soutenus à l’alto, le violon et le violoncelle énoncent des
phrases en pizzicato qui évoquent un dialogue à bâtons rompus. La troisième partie, ani-
mée et agitée, est de loin la plus longue; elle développe et synthétise des idées énoncées
dans les mouvements précédents. La longue coda, au cours de laquelle chacun des trois
interprètes suit son propre chemin, rappelle la désintégration qui clôt le Quatuor no 1.
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cinq mouvements dont les titres sont des fragments d’une parabole de hryhori
Skovoroda (1722-1794), un philosophe religieux ukrainien qui avait opté pour une vie
simple et sympathisé avec les démunis.

« personne ne t’enlèvera ta joie » (I) s’ouvre sur une méditation du violon seul, sur
une poignée de notes aiguës qui alternent avec des harmoniques. puis le violoncelle
s’élève de ses profondeurs pour finir par rejoindre son partenaire avec son propre har-
monique. Jouées avec sourdine aux deux instruments, les figures chromatiques
bourdonnantes de « réjouis-toi avec ceux qui se réjouissent » (II) évoquent le ballet
aérien d’une paire d’insectes tourbillonnants. Dans « réjouis-toi, rabbi » (III), les
grappes de sons graves du violoncelle solo, le battement de ses trémolos, ses doubles
cordes en harmoniques et ses accords pizzicato font du vif contraste des techniques
et des climats le principe organisateur du mouvement. une cadence effrénée au
violon, en s’effondrant, ouvre un moment magique – le cœur de l’œuvre, peut-être –
où les doubles cordes en harmoniques, éthérées, chantent comme un chœur lointain
de voix célestes. Solennel, « puis il retourna à sa maison » (IV) trace une descente
graduelle à partir de hauteurs de sons stratosphériques, où les sonorités glaciales du
violon se mêlent au sifflement éolien des harmoniques du violoncelle. « Écoute ta
petite voix intérieure » (V) est de loin le mouvement le plus ouvertement joyeux de la
sonate : le motif énergique du violon, d’une grande précision rythmique, se déploie
au-dessus d’un cantique qui s’étire au violoncelle. une joie toute terrestre, sous forme
de vertige, fait ainsi son apparition, sans toutefois avoir le dernier mot, car la coda nous
ramène dans un monde d’introspection, où la « petite voix intérieure » arrive certes à
s’exprimer dans les doux accords finaux en harmoniques.

© 2014, ROBERT RIVAL
TRADUCTION FRANÇAISE DE LOUIS COURTEAU

Goubaïdoulina est « un génie de la narration, qui organise les sons en une proces-
sion libre, vitale et irrésistible », écrit le critique alex ross. Quant à la nature des
histoires qu’elle raconte, on peut difficilement se prononcer. Comme elle le fit obser-
ver à l’occasion de la première de son Concerto pour alto, en 1997 à Chicago : « La
musique exerce une grande pression de sens; les significations sont ressenties sinon
saisies. L’enthousiasme spirituel est suivi d’une panique intellectuelle. » ross définit
avec précision une empreinte stylistique discernable dans toutes les œuvres de matu-
rité du présent enregistrement.

�� RÉFLEXIONS SUR LE THÈME B-A-C-H

en 2002, pour souligner son dixième anniversaire, le Quatuor à cordes brentano a
invité dix compositeurs et compositrices, dont Goubaïdoulina, à écrire des pièces com-
plémentaires à chaque mouvement de L’Art de la fugue, une œuvre phare de bach.
Goubaïdoulina a choisi la fugue finale, monumentale et inachevée, un tronc à trois
sujets dont le dernier est dérivé des hauteurs de sons (dans leur notation allemande)
qui correspondent aux lettres du nom de famille de bach. Le titre Réflexions sur le
thème B-A-C-H évoque plus particulièrement le troisième sujet (qui prédomine à la
voix supérieure des quatre accords piano sur lesquels la pièce se termine), mais en fait,
les deux premiers thèmes aussi s’intègrent subtilement à la trame de la pièce.
Masquées par les éléments distinctifs du langage expressionniste de Goubaïdoulina,
leurs apparitions se contorsionnent, tourmentées, s’insinuant dans le registre aigu des
instruments.

�� RÉJOUIS-TOI !

Le titre de l’imposante sonate pour violon et violoncelle, Réjouis-toi ! (également
appelée Rejoice!, Radouissia! et Freue dich!), n’est pas à prendre au pied de la lettre : la
musique n’est pas tant l’expression d’une joie communicative qu’une contemplation
métaphorique sur le thème annoncé. Composée en 1981 et créée en 1988 à Kuhmo,
en Finlande, par ses dédicataires, natalia Gutman et oleg Kagan, l’œuvre comporte
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QUATUOR MOLINARI

�� Quartet in residence at the
Conservatory of Music of Montreal

�� Quatuor en résidence au
Conservatoire de musique de Montréal
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Internationally acclaimed by the public and the critics since
its foundation in 1997, the Molinari Quartet has given itself

the mandate to perform works from the 20th and 21st

centuries repertoire for string quartet, to commission new
works and to initiate discussions between musicians, artists
and the public.

recipient of fifteen opus prizes awarded by the Quebec
Music Council to underline musical excellence on the
Quebec concert stage, the Molinari Quartet is described by
the critics as an “essential” and “prodigious” ensemble, even
“Canada’s answer to the Kronos or arditti Quartet”.

in addition to many Canadian works, the Molinari
Quartet’s repertoire includes among others, quartets by
bartók, berg, britten, Corigliano, Debussy, Dusapin,
Dutilleux, Glass, Gubaidulina, Kurtág, Ligeti, Lutoslawski,
penderecki, prokofiev, ravel, rihm, Schnittke, Schoenberg,
Shostakovich and Webern.

The Molinari Quartet was heard twice as soloist with the
Montreal Symphony orchestra under Charles Dutoit and
was invited to perform in numerous concert series and
festivals throughout Canada, the united States, Mexico,
China and europe.

its recent CDs, Schnittke’s complete quartet cycle and the
String Quartets nos. 8-12 by r. M. Schafer, have received
rave revues from, among others, The Strad, Gramophone
(two times Editors choice) and Fanfare.

Launched in october 2001, the Molinari Quartet interna-
tional Competition for Composition has had an enormous
success. over its five editions it has received over 650 new
quartet scores from 65 countries.

www.quatuormolinari.qc.ca

Acclamé par le public et par la critique musicale internationale depuis sa fondation
en 1997, le Quatuor Molinari se consacre au riche répertoire pour quatuor à cordes

des XXe et XXie siècles, commande des œuvres nouvelles aux compositeurs et initie
des rencontres entre les musiciens, les artistes et le public.

récipiendaire de quinze prix opus décernés par le Conseil québécois de la musique
pour souligner l’excellence de la musique de concert, le Quatuor Molinari est qualifié
par la critique canadienne d’ensemble « essentiel » et « prodigieux », voire de
« pendant canadien aux quatuors Kronos et arditti ».

en plus de nombreuses œuvres canadiennes, le répertoire du Quatuor Molinari
comprend entre autres, des œuvres de bartók, berg, britten, Chostakovitch, Debussy,
Dusapin, Dutilleux, Glass, Kurtág, Ligeti, Lutoslawski, penderecki, prokofiev, ravel,
rihm, Schoenberg, Schnittke et Webern.

Le Quatuor Molinari a été soliste avec l’orchestre symphonique de Montréal sous
la direction de Charles Dutoit à deux reprises et invité à de nombreux festivals et
sociétés de concerts au Canada, aux etats-unis, au Mexique, en Chine et en europe.

Les récents disques du Quatuor Molinari (intégrale Schnittke en deux volumes et
les Quatuors à cordes nos 8 à 12 de r.M. Schafer) sous étiquette aTMa, reçoivent les
éloges unanimes de la critique internationale entre autres dans les revues The Strad,
Gramophone (deux fois Editor’s Choice) et Fanfare.

Créé en octobre 2001, le Concours international de composition du Quatuor
Molinari connaît un immense succès avec la réception de plus de 650 partitions
inédites venant de 65 pays lors des cinq premières éditions.

www.quatuormolinari.qc.ca
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Musicienne polyvalente et pianiste de haute voltige,
Louise bessette est une artiste recherchée sur les

scènes d’europe, d’amérique et d’asie. elle a réalisé une
vingtaine d’enregistrements chaleureusement accueillis par
la critique. elle crée des œuvres écrites spécialement pour
elle et est l’invitée des grands festivals internationaux.

en 2013, elle reçoit les prix opus « Concert de l’année –
Montréal » et « Concert de l’année – Musiques moderne,
contemporaine » pour l’événement Louise Bessette, 30 ans de
carrière. en janvier 2010, elle a obtenu les prix opus « inter-
prète de l’année », et « Événement musical de l’année » pour
l’automne Messiaen 2008, et en janvier 2012, le prix opus
« Disque de l’année – Musiques moderne, contemporaine »
pour l’enregistrement Serge Arcuri – Migrations (aTMa
Classique). Mentionnons aussi le prix opus « Soliste de
l’année » 1996-1997, pour son récital consacré aux Vingt
Regards sur l’Enfant-Jésus d’olivier Messiaen.

premier prix au Concours de musique national eckhardt-
Gramatté (1981), premier prix au Concours international
de Musique Contemporaine (Saint-Germain-en-Laye,
1986), premier prix au Concours international Gaudeamus
(rotterdam, 1989), Femme de l’année au Salon de la Femme
de Montréal (catégorie arts, 1989), prix Québec-Flandre
(1991), Membre de l’ordre du Canada (2001), officier de
l’ordre national du Québec (2005), ambassadrice du Centre
de Musique Canadienne (2009), Louise bessette cumule les
distinctions honorifiques, soulignant ainsi l’importance de
son apport musical. Depuis 1996, elle est titulaire d’une
classe de piano au Conservatoire de musique de Montréal.

Aversatile musician and a piano wizard, Louise bessette is
much in demand as a concert artist in europe, america,

and asia. Critics have warmly praised her 20 recordings. She
premiers works specially written for her and is invited to per-
form at large international festivals.

in 2013, she won the opus prizes “Concert of the year –
Montreal” and “Concert of the year – Modern and Contem-
porary Music” for the event Louise Bessette, 30 ans de carrière.
in January 2010, she won opus prizes in the categories “per-
former of the Year” and “Musical event of the Year” for the
2008 event Automne Messiaen. in January 2012 she was
awarded an opus prize in the category “record of the Year,
Modern and Contemporary Music” for Serge Arcuri –
Migrations (aTMa Classique). as well, she won an opus prize
in the category “Soloist of the Year” in 1996-1997 for her
recital dedicated to olivier Messiaen’s Vingt Regards sur
l’Enfant-Jésus.

Louise bessette has received many honors and prizes mark-
ing the importance of her musical contributions. These
include: First prize, eckhardt-Gramatté national Music
Competition (1981); First prize, Concours international de
Musique Contemporaine (Saint-Germain-en-Laye, 1986); First
prize, international Gaudeamus interpreters Competition (rot-
terdam, 1989); Femme de l’année at the Salon de la Femme
de Montréal (arts category, 1989); prix Québec-Flandre (1991);
Member of the order of Canada (2001); officier de l’ordre
national du Québec (2005), and Canadian Music Centre
ambassador (2009). She has been a professor of piano at the
Conservatoire de musique de Montréal since 1996.
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LOUISE BESSETTE
�� piano
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