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V
on allen vergessenen Dichtern der Romantik ist Wilhelm Müller der bekann-
teste – mit diesem Paradoxon könnte man umschreiben, dass die Lieder der 
Winterreise dank Schubert weltberühmt geworden sind, der Name des 
Dichters aber mit wachsender Popularität der Schubertschen Musik in Ver-

gessenheit geriet. Heute wird Wilhelm Müller bei Au� ührungen der Winterreise oft 
nicht einmal mehr erwähnt. Dabei waren es ja seine Gedichte, diese düsteren „schau-
erlichen Lieder“ vom Unbehaustsein in einer frostig-feindlichen Welt, die Schubert im 
Innersten getro� en hatten – „mehr angegri� en (hätten), als dieses je bei andern Lie-
dern der Fall war“, wie der Komponist zu Freunden sagte, als er ihnen zum erstenmal 
die Winterreise vortrug.

Wilhelm Müller (1794–1827) galt zu seiner Zeit als einer der angesehensten Lyriker. 
Wie beliebt er war, zeigt eine Statistik: Von seinen nahezu 800 Gedichten soll es über 
500 Kompositionen geben! Neben Franz Schubert haben andere zeitgenössische Mu-
siker seine Gedichte vertont – Carl Loewe etwa, Giacomo Meyerbeer, Fanny  Hensel, 
Johannes Brahms gehörten dazu – die eingängigen Gedichte, die Müller selbst schon 
„Lieder“ genannt hat, kamen in Rhythmus, Metrik und einer leicht � ießenden Sprache 
dem Musiker entgegen.

Die volksliedhafte Schlichtheit der Müller’schen Lied-Gedichte entsprach dem Ge-
schmack und dem Anliegen der Zeit, in der Liederkreise, Gesangsvereine, Hausmusik-
abende en vogue waren. Der klassizistischen „gekünstelten“ Gelehrtendichtung 
wollten die Romantiker eine auch vom ungebildeten Volk verstandene „natürliche“ 

Über Wilhelm Müller, den Dichter der Winterreise



5

Poesie entgegensetzen – auch um das Zusammengehörigkeitsgefühl der Deutschen 
zu stärken beziehungsweise überhaupt das Bewusstsein einer politisch-kulturellen 
Lebensgemeinschaft zu entwickeln; die Zersplitterung des Deutschen Reichs in we-
nige Großmächte wie Österreich und Preußen, vor allem in unzählige Klein- und 
Kleinststaaten, dazu die herrschende Ständehierarchie (Adel, Bürger, Bauern) hatten 
die Idee einer geeinten Nation gleichberechtigter Bürger kaum zugelassen – die im 
Nachbarstaat nach der Französischen Revolution unter anderem zu einem begeiste-
rungsfähigen und mächtigen Bürgerheer geführt hatte, das Napoleons Expansions-
politik mittrug. Reformen auch in Deutschland waren nötig, um die von Napoleon 
besetzten Reichsgebiete zurückzuerobern.

Ein eher romantisch-mythisches Geschichtsbild sollte das fehlende stolze Bewusst-
sein nationaler Größe und Einheit befördern: In der Vergangenheit, vor allem im Mit-
telalter, hätte das Volk noch eine Gemeinschaft freier Individuen gebildet, hätte es 
eine von allen Bevölkerungsschichten verstandene unverbildete Sprache gegeben – 
so die rückwärts gewandte Utopie großer Dichter und Denker um 1800. Der Rückbe-
sinnung auf eine vom ganzen Volk getragene (mündlich überlieferte) Dichtung sind 
zum Beispiel die Märchen-Sammlungen der Gebrüder Grimm zu verdanken oder auch 
Arnims und Brentanos Volkslieder-Sammlung Des Knaben Wunderhorn, die Wilhelm 
Müller eifrig gelesen und studiert hatte.

Die einfache, leicht eingängige Form und Sprache vieler Lieder Wilhelm  Müllers, 
die volksliedhafte Schlichtheit suggerieren, lassen die künstlerische Arbeit daran ver-
gessen, täuschen über ihre Hintergründigkeit, ihre desillusionierende oder ironische 
Aussage hinweg: Gerade in der Winterreise erzeugt der Kontrast zwischen der einfa-
chen, zuweilen lapidaren Sprache und der bitteren Wahrheit des Winterreisenden auf 
seinem „Weg an der Grenze der Vernichtung“ diesen „schauerlichen“ Anstrich und 
löst neben Befremden besondere Betro� enheit aus.
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Mit seinem Lied vom Lindenbaum hat Müller die Vorstellungen von einer ungeküns-
telten, lebensnahen Volkspoesie so virtuos gehandhabt, dass es tatsächlich zu einem 
anonymen Volkslied wurde (das heißt Dichter und Komponist unbekannt): volkstümli-
che Motive wie der Brunnen vor dem Tore, der Lindenbaum, der von jeher der Baum der 
Liebenden war, auch der für das Volkslied typische starke Kontrast der Stimmungen 
(in Schuberts jähem Wechsel von Dur nach Moll so eindringlich nachvollzogen) verlei-
hen der alten ewig neuen Geschichte von Liebesfreud und -leid eine allgemeingültige 
Wahrheit. Allein für dieses Meisterwerk gebührte Wilhelm Müller eine Dichterkrone!

  Der in ganz Europa sich entwickelnde Wille zu nationaler Selbstbestimmung hat-
te 1821 in Griechenland zum Aufstand gegen die über 300-jährige Fremdherrschaft 
durch die Türken geführt. Wilhelm Müller unterstützte mit zahlreichen Liedern den 
Freiheitskrieg der Griechen, so leidenschaftlich und rückhaltlos, dass er den ehrenden 
Beinamen „Griechen-Müller“ bekam und über die Grenzen Deutschlands hinaus be-
rühmt wurde. Seinen dichterischen Enthusiasmus muss man auch als Ventil sehen für 
die zu dieser Zeit im eigenen Land unterdrückten Wünsche nach nationaler Einheit 
und Freiheit.

Mit dem Aufruf des preußischen Königs, für die Freiheit zu kämpfen, war ja der 
19-jährige Student Wilhelm Müller mit vielen begeisterten Landsleuten 1813 in den 
Krieg gegen Napoleon gezogen, aber schon zwei Jahre später waren deutsch-nationale 
Begeisterung und Ho� nung auf liberale Verfassungen aufgekündigt: Der nach den 
siegreichen Kämpfen gegen Napoleon einberufene Friedenskongress in Wien unter 
dem österreichischen Staatskanzler Metternich leitete die Restauration der vorrevo-
lutionären Herrschaftsverhältnisse ein. Die durch die Französische Revolution vom 
Bildungsbürgertum erho� te Veränderung hin zu demokratischeren Gesellschaftsfor-
men blieb aus. Mit zunehmender Verfolgung und Unterdrückung sogenannter „revo-
lutionärer Umtriebe“ seitens der Obrigkeiten – also Zensur, Versammlungsverbot, De-
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magogenverfolgung – wuchs die Enttäuschung, ja Wut der liberal Gesinnten, auch der 
Unglaube an die Redlichkeit der Regierenden.

Wilhelm Müllers Dichtung sollte und wollte zeitgemäß sein, das heißt die beherr-
schenden Zeichen und Probleme der Zeit aufnehmen. Die enttäuschten politischen 
Ho� nungen hat Müller in seine Winterreise-Gedichte hineingetragen: Die ohnmäch-
tige Verzwei� ung seines Winterwanderers ist nicht allein oder nur vordergründig als 
Folge seiner enttäuschten Liebe zu lesen – da wäre der maßlose Schmerz fast übertrie-
ben – sondern ist auch Ausdruck der verratenen Vaterlandsliebe.

   Nach den biogra� schen Bezügen in der Winterreise wird viel gefragt und gesucht. 
Die muss es doch geben – ohne innere Beteiligung ist doch eine solche Emotionalität, 
wie sie die Winterreise-Gedichte enthalten und auslösen, kaum möglich. Die persönli-
chen Lebensumstände des Dichters schienen indes um 1821/22, zur Zeit der Entstehung 
des Zyklus, recht zufriedenstellend, um nicht zu sagen glücklich.

Er hatte es weit gebracht, wenn man vom Beginn seiner Lebensreise ausgeht. Als 
sechstes und vorletztes Kind eines Schneidermeisters in Dessau geboren – alle  seine 
Geschwister starben noch im Kindesalter, auch die Mutter verlor er früh – hatte Wil-
helm Müller wohl von klein auf mit Verlassenheits- und Verlorenheitsgefühlen um-
gehen müssen. Später taucht in seinem Werk immer wieder die Wendung auf, dass er 
sich selbst fremd war. Auch die soziale Not der Familie, die als kleine Leute außerhalb 
der Stadtmauern lebten – der Vater musste immer wieder beim Landesfürsten um Un-
terstützung bitten – prägte den sensiblen Knaben. Und dass ihm von seinen Eltern, 
wie es heißt, „grenzenlose Willensfreiheit“ gelassen wurde, er fern von allem Zwange, 
nur seinen Launen folgend, „die Wahl der Selbstbeschäftigung“ tre� en durfte, bedeu-
tet wohl auch, dass er weitgehend sich selbst überlassen blieb – was ja neben einer Art 
Überlegenheit auch Einsamkeitsgefühle und Ängste in dem Heranwachsenden ausge-
löst haben wird.



8

In der Schule jedenfalls gab sich der begabte Jüngling überlegen und aufmüp� g, 
schrieb vor dem Unterricht eigene Gedichte an die Tafel, hatte mit 14 Jahren schon 
ganze Mappen mit seinen Werken gefüllt; andererseits � el es ihm schwer, sich in die 
Schulordnung einzufügen. Früh zeigte sich der Ehrgeiz des Schneidersohns, aus dem 
sozialen Milieu der Eltern herauszukommen.

Als Müller die Winterreise schrieb, hatte er den ersehnten sozialen Aufstieg ge-
scha� t: In Amt und Würden als Lehrer und Ho� ibliothekar seines eher liberal gesinn-
ten Landesherrn in Sachsen-Anhalt, geschätzt und gelesen als Dichter von Rang, als 
Kenner und Übersetzer europäischer Literatur, als populärwissenschaftlicher Prosa-
ist und Enzyklopädist, hatte er gerade Adelheid Basedow geheiratet, die Enkelin des 
berühmten Reformpädagogen Johann Bernhard Basedow! Vielleicht bedurfte es die-
ser gesicherten Position, um sich im Schreiben so rückhaltlos sein Leiden an sich und 
seiner Zeit von der Seele zu schreiben? Vielleicht musste Müller eine alte Liebe oder 
auch nur die Idee unbedingter Liebe begraben und in Dichtung bewahrt haben, um 
frei zu sein für die eher konventionelle Ehe mit Adelheid Basedow?

Eine kurze leidenschaftliche Liebe hatte es gegeben – in Brüssel, der letzten Station 
für Müller im Krieg gegen die französische Besatzung. Als Leutnant im Kommandan-
tenbüro tätig, 19-jährig, war er ein Verhältnis mit einer Wallonin, einer der „Okkupier-
ten“, eingegangen und hatte sich damit stra� ar gemacht („Fraternisieren mit dem 
Feind“), außerdem soll er sich ohne Erlaubnis von der Truppe entfernt haben – Gründe 
genug, um ihn vor ein Militärgericht zu stellen (was wohl Müllers Vorgesetzter ver-
hindern konnte). Dennoch endete das Brüsseler Jahr für Müller traumatisch. Uneh-
renhaft, also mit Aberkennung seines Leutnant-Patents verließ er im November Brüs-
sel, machte sich vermutlich zu Fuß auf den beschwerlichen Heimweg nach Dessau. 
Und von seiner verbotenen Liebe distanzierte sich der Dichter noch in Brüssel, indem 
er sie (in einem Sonett) zum Bild einer Frau erstarren lässt – zu einem „traumbildglei-
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chen Wesen“, das ihn bis zum Tod begleiten würde. Dass der junge Mann in seinem 
Ego stark beschädigt worden war in Brüssel, steht fest.

Das lyrische Ich der Winterreise ist indes nicht gleichzusetzen mit dem Dichter Wil-
helm Müller. Biogra� sche Elemente, literarische Tendenzen der Zeit und insgesamt 
die dunkle depressive Stimmung, die sich nach dem jähen Ende des begeisterten Auf-
bruchs in die Freiheit in Resignation und lähmender Friedhofsruhe niederschlug, hat 
Müller ein� ießen lassen in seine Dichtung – und so ein Kunstwerk gescha� en, das in 
seiner welt- und lebensverneinenden Aussage ohnegleichen ist in der romantischen 
Literatur.

Die Winterreise                                                                
Die Winterreise ist keine Reise von hier nach dort, sondern führt ins Innere, wobei die 
Bewegungen der Seele ihre Entsprechung in der äußeren Topogra� e � nden. Die Bilder, 
die Müller fand, um das seelische Be� nden seines Wanderers auszudrücken, sind in 
ihrer naiven Anschaulichkeit und Expressivität ein Novum. Denken wir etwa an die 
„irren heulenden Hunde“ vor dem Haus der Liebsten, die autoritäre Macht und unwür-
digen Gehorsam anzeigen, oder an den erstarrten Fluss, der, wie eine Person, hinge-
streckt im Eis liegt, oder die Krähe, die den Flüchtigen mit Schneebällen und Schloßen 
bewirft, ein Bild für die feindliche Welt (dazu war „Krähe“ der Begri�  für Polizeispit-
zel), oder die sarkastische Bezeichnung „Schenke“ für den Friedhof, der den Lebens-
müden anzieht… Mit Hilfe solcher Bilder dringt der Dichter in bis dahin unbekannte 
Bereiche der Psyche vor – das mag auch ein Grund sein für die bis heute anhaltende 
Wirkung der „schauerlichen Lieder“.

Obwohl der Winterreisende unermüdlich weiterwandert, fort von der „Stadt der 
Unbeständigkeit“, scheint er nicht von der Stelle zu kommen. Die Erinnerung ist so 
mächtig, dass sie den Flüchtenden immer wieder zurückholt an den Ort glücklich-
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unglücklicher Liebe. Dennoch bewegt sich etwas im Laufe der 24 Gedichte, verändert 
sich auch der Schmerz des Ausgestoßenen. Wie in einer Therapie müssen alle Statio-
nen des traumatischen Erlebnisses so lange wachgerufen, durchlitten werden, bis sie 
bewältigt sind; zur Aufarbeitung bedarf es des Re� ektierens. Immer wieder hebt der 
Winterwanderer bisher Unbewusstes ins Bewusstsein, sucht und � ndet er Bilder, die 
seiner Selbsterkenntnis dienen. 

Ohne Ruh, und suche Ruh
Genauer auf die einzelnen Stationen der Winterreise einzugehen, ist aus Platzgrün-
den nicht möglich. Aber auf wesentliche Motive, die den Zyklus wie ein roter Faden 
durchziehen, will ich aufmerksam machen. Als erstes ist das Grundthema der Reise 
(die ja immer auch als Lebensreise zu verstehen ist) hervorzuheben: „Ohne Ruh, und 
suche Ruh“. Ein Zuhause sucht der Wanderer, ein „warmes liebes Haus“, in dem er Ge-
borgenheit fände, sein Sich-Fremd-Fühlen ein Ende hätte. Aber die Ho� nung, in der 
Liebe, im „Du“ den gesuchten sozialen Ort zu � nden, der Ruhe verspricht, wird gleich 
zu Anfang zerstört: „Fremd zieh ich wieder aus.“ Einem reichen Mann wird die Gelieb-
te angetraut, der einfache Wanderbursche ohne materiellen Besitz hat das Nachsehen.

„Tödlich schwer verletzt“, wie ein Ausgestoßener, irrt der Wanderer weiter in der 
feindlichen Welt umher, getrieben von der verzweifelten Suche nach Halt und Heimat 
– eine schmerzhafte Flucht aus der trügerischen Vergangenheit. Die ihn aber lange 
noch gefangen hält mit ihren Glücksversprechen.

Ein zweites Leitmotiv des Zyklus, der Traum, ist eng verbunden mit der Sehnsucht 
nach Ruhe – der Traum vom Leben in liebevoller Gemeinschaft hatte den Wanderer ja 
angetrieben. Gleich im ersten Lied Gute Nacht sind beide Motive genannt; Ruhe und 
Träume seiner Liebsten nicht stören zu wollen, gibt der gerade Gedemütigte vor – das 
ist reine Ironie, die ihn vielleicht aufrecht hält.
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Im Lied vom Lindenbaum lädt der liebe Ort süßer Erinnerungen und Träume den 
Wanderer zum Ausruhen ein – aber für eine endgültige, die Todesruhe nämlich, die 
der Baum mit seinem Rauschen verspricht, ist der Unglückliche noch nicht bereit.

In dem 13. Lied Im Dorfe (nach Müllers Reihenfolge; Schubert hat die Lieder anders 
angeordnet)  macht der Dichter die Position seines Protagonisten deutlich: Einer Ge-
meinschaft von verschlafenen, brav-angepassten Bürgern, deren Träume noch um 
Besitz und Macht kreisen, will er nicht zugehören; neben seiner Verachtung für deren 
Lebenseinstellung emp� ndet er auch Schmerz, nicht wie sie „ruhen zu dürfen in der 
Schlummerstunde“. Sein Leiden an sich und der von Treu- und Lieblosigkeit geprägten 
Welt lässt ihn nicht zur Ruhe kommen. Eine erste Anspielung auf das Amt des Dich-
ters, der nach Müllers Verständnis nicht gleichgültig die politisch-gesellschaftlichen 
Missstände der Zeit hinnehmen dürfe. Sondern sie den Mitbürgern immer wieder be-
wusst machen muss: „Empört Euch! Wacht auf aus der Friedhofsruhe, die über Euch 
verhängt ist!“

Der Frühlingstraum des Wanderers gegen Ende der winterlichen Reise unterschei-
det sich deutlich von den Träumen der Philister (Im Dorfe), und von seinen ichbezoge-
nen Träumen. Entschieden behauptet er hier den Traum von einer wieder erreichba-
ren heilen Welt gegen die hässliche Realität, die im Bild der krähenden Hähne schrill 
einbricht in seine so maienblumenschön imaginierte Zukunft – wie ein Weckruf, der 
ihn an seine Aufgabe als Dichter mahnt, wachen Auges und mit wachem Herzen die 
Gegenwart wahrzunehmen. Aber auch die Ho� nung auf einen neuen Frühling, auf 
politisches Tauwetter zu vermitteln, in dem die Eisblumen zu grünen beginnen, Wär-
me und Liebe wiederkehren. 

Mit dem Bild der Eisblumen am Fenster hat der Dichter eine Verbindung gescha� en 
zu dem Sehnsuchts- und Verheißungssymbol der Frühromantiker: der „blauen Blu-
me“. Die es zu suchen und zu � nden galt auf den poetisierten Wegen und Wanderun-
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gen in die äußere und innere Welt. Bei Müller sind die Eisblumen real, entsprechen 
der frostigen Gegenwart und können doch, bei ruhiger Überlegung (dass der Wechsel 
von Werden und Vergehen das Leben bestimmt), auch Versprechen einer besseren Zu-
kunft sein.    

Der schöne Frühlingstraum war erst möglich, nachdem der Wanderer – bildlich ge-
sprochen – sein Todesverlangen überwunden hatte. Vom Totenacker abgewiesen, aus 
den Felsengründen hinab ins Tal gelangt, hatte der Ruhelose zu resignativer Gelas-
senheit gefunden: „Jeder Strom wird’s Meer gewinnen / Jedes Leiden auch ein Grab“. 
Auch sein Leiden wird ein Ende haben: dieser Gedanke gibt ihm Kraft weiterzuleben.

Und im Gedicht Muth! (Schubert verzichtet auf das Ausrufezeichen) zeigt er auf, 
wie er das Aushalten in einer heil- und gottlosen Welt erreichen wird: Er wird die ju-
gendlich-illusionistischen Träume (dass es ewige Liebe und Treue gibt, dass die Herr-
schenden wahrhaftig das Wohl ihrer Bürger verfolgen) abschütteln wie „Schnee von 
gestern“, sein Herz nicht weiter martern mit dem Wahn einer idealen Welt. Sondern 
sich erheben über die törichten Wünsche des Herzens in die Freiheit des Geistes, der 
sich eine eigene, dem Ist-Zustand angemessene Welt scha� en kann und muss. 

So vehement aufzubegehren und sich selbst zum Schöpfergott zu machen, er-
schreckt einen fast nach dem vielen Lamento der vorhergehenden Lieder. Doch der 
kurze Augenblick der Vermessenheit wird gleich im Lied vom Leiermann ironisch ge-
brochen. Was bleibt nach dem Kraftausbruch, ist eine neu gewonnene innere Freiheit: 
so kann er den Leiermann, diese armselige, aber ganz in sich ruhende Figur des letzten 
Liedes („Und er lässt es gehen / Alles, wie es will“), als „Bruder im Leiden“ ansprechen, 
mit dem zusammen er weiterwandern will – beide Außenseiter der Gesellschaft, aber 
verbunden in der Kunst. Der Wunsch, dass seine Lieder, wenn auch in simpelster mu-
sikalischer Begleitung, weiterwirken mögen in die Welt, ist mit der handreichenden 
Geste des Wanderer-Dichters verbunden.
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Was hätte der Dichter zu Franz Schuberts Musik gesagt? – Müller hat sie nicht ge-
kannt, ist dem schicksalhaft verbundenen Komponisten nie begegnet; beide starben 
sehr früh, mit 32 beziehungsweise 31 Jahren. Zwei „gleichgestimmte Seelen“, denen 
die Nachwelt eines der schönsten Zeugnisse der Romantik verdankt.

 Erika von Borries

Lit.: Erika von Borries, Wilhelm Müller. Der Dichter der Winterreise. Eine Biogra� e, 
C.H. Beck Verlag, München 2007

Franz Schuberts Winterreise D 911 und das Andantino der Klaviersonate D 959
Die Erste Abteilung der Winterreise (Lieder 1–12) komponierte Franz Schubert im Feb-
ruar 1827. Er dachte, damit den ganzen Zyklus von Wilhelm Müller vertont zu haben, 
bis ihm zwölf weitere Lieder der Winterreise unter die Augen kamen. Diese vertonte 
Schubert als Zweite Abteilung im Oktober desselben Jahres. In der hier präsentierten 
Aufnahme trennt das Grundmann-Quartett beide Abteilungen durch das Andantino 
der Klaviersonate D 959 aus dem Jahr 1828 in einer Bearbeitung für Englischhorn und 
Streichtrio. 

Das Notenmaterial der hier eingespielten Bearbeitungen liegt beim Egge-Verlag im 
Druck vor.

www.egge-verlag.de
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Florian Götz
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F lorian Götz studierte Gesang an der Guildhall School of Music and Drama 
London und der Hochschule für Musik FRANZ LISZT Weimar und wurde dar-
au� olgend 2010–2014 Ensemblemitglied am Theater Erfurt. 

An der Opéra National de Paris debütierte er als Artabano in Pagliardis Ca-
ligula delirante, am Théâtre des Champs-Elysées in Rossinis  Il Barbiere di Siviglia, am 
Gasteig in München in Mozarts Così fan tutte.

Florian Götz gastiert auch an der Oper Leipzig, an den Staatstheatern Darmstadt, 
Karlsruhe und Nürnberg, am Concertgebouw Amsterdam, im DeSingel Antwerpen 
sowie am Konzerthaus Berlin.

Er war Gast der Ludwigsburger Schlossfestspiele, des Rheingau Musik Festivals, der 
Schwetzinger SWR Festspiele, der Händelfestspiele Halle und Göttingen, der Musik-
festspiele Potsdam Sanssouci und  des Festival de Sablé. Er arbeitet mit dem Gewand-
hausorchester Leipzig, den Stuttgarter Symphonikern, der Akademie für Alte Musik 
Berlin, der Lautten Compagney Berlin, l’arte del mondo, Le Poème Harmonique, dem 
Ensemle 1700 und dem Ricercar Consort, mit Dirigenten wie Sir Colin Davis, Vincent 
Dumestre, Jean-Claude Malgoire, Michael Sanderling, Wolfgang Katschner, Dorothee 
Oberlinger, Stefan Vladar und Konrad Junghänel. 

www.� orian-goetz.com

Die Künstler
Biografische Anmerkungen 



16

Das Grundmann-Quartett, benannt nach dem Oboenbauer Jakob Friedrich Grund-
mann (1727–1800), widmet sich neben Kompositionen von Wolfgang Amadeus Mozart 
und Dmitri Schostakowitsch hauptsächlich den neun Budapester Oboenquartetten 
von Georg Druschetzky, die es auch eingespielt hat, und, in Zusammenarbeit mit dem 
Bariton Florian Götz, den Liedzyklen von Franz Schubert (Winterreise), Robert Schu-
mann (Dichterliebe; Liederkreis Op. 39) und Gustav Mahler (Des Knaben Wunderhorn) in 
Bearbeitungen für Gesang und Oboenquartett.

In seinem Repertoire be� nden sich auch Streichtrios von Mozart, Schubert, Beetho-
ven unter anderen.

Seit seiner Gründung 2010 gab das Grundmann-Quartett Konzerte in Madrid, Ams-
terdam, Budapest, Prag, Berlin, Dresden und Braşov.

www.grundmann-quartett.de

 Instrumente
Englischhorn: J. B. Tabard, Lyon, ca. 1830
Violine: Sebastian Rauch III, Leitmeritz, 2. Hälfte des 18. Jh./
Bogen: Pieter A� ourtit, Hoorn, 2013, Modell nach Dodd ca. 1770.
Viola: Ute Wegerho� , Frankfurt am Main, 1990/ 
Bogen: Luis Emilio Rodriguez  Carrington
Violoncello: Anonym, 1769 / Bogen: Basil de Visser, Amsterdam



17

About Wilhelm Müller, the poet of Winterreise

O
f all the forgotten poets of the Romantic period, Wilhelm Müller is the best 
known. This paradox could be an apt way to describe Müller’s fate: thanks 
to Schubert, the lieder of Winterreise (Winter Journey) became world-fa-
mous, and yet the poet’s name fell into oblivion as Schubert’s music grew 

in popularity. Today, Wilhelm Müller is often not even mentioned when Winterreise 
is performed, and yet his poems, these gloomy, “gruesome songs” of unhappiness in 
a frosty, hostile world, touched Schubert deeply. “[T]hey have a� ected me more than 
has been the case with any other songs,” the composer told friends when he � rst per-
formed Winterreise for them.

Wilhelm Müller (1794-1827) was one of the most respected lyricists of his day. There 
are said to be over 500 musical settings of his nearly 800 poems – a � gure that cer-
tainly demonstrates his popularity. Other contemporary musicians besides Schubert 
set his poems to music, including Carl Loewe, Giacomo Meyerbeer, Fanny Hensel, and 
Johannes Brahms. The rhythm, meter, and easily � owing language of Müller’s engag-
ing poems, which he himself already called “Lieder”, lent themselves to musical treat-
ment.

The folksong-like simplicity of Müller’s lyric poems corresponded to the tastes and 
aspirations of the time, in which song cycles, choral societies, and musical evenings 
in the home were in vogue. The Romanticists wanted to counter the “arti� cial”  poetry 
of classical scholars with a “natural” poetry that uneducated people could also under-
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stand. They were also concerned about strengthening the Germans’ sense of identity 
and promoting overall awareness of a political-cultural community. The fragmen-
tation of the German Empire into a few great powers such as Austria and Prussia – 
above all into countless small and micro-states, in addition to the ruling hierarchy 
of estates (nobility, burghers, peasants) – had hardly permitted the idea of a united 
nation of equal citizens. Among other things, this led to an enthusiastically powerful 
citizen army in the neighboring state after the French Revolution, which supported 
Napoleon’s expansionist policy. Reforms were also necessary in Germany to recapture 
the German territories occupied by Napoleon.

A rather romantic-mythical view of history had emerged to promote the proud con-
sciousness of national greatness and unity Germans lacked. In the past (according to 
this view), especially in the Middle Ages, the people would still have formed a com-
munity of free individuals, and all strata of the population would have understood an 
unspoiled language. Such was the backward-looking utopia of major poets and think-
ers around 1800. The idea of looking back to a corpus of poetry shared by everyone 
(and which would have been orally transmitted) stemmed from collections Wilhelm 
Müller had read and studied eagerly, such as the fairy tales of the Brothers Grimm or 
Arnim’s and Brentano’s compilation of folksongs, Des Knaben Wunderhorn.

The simple, approachable form and language of many of Wilhelm Müller’s Lieder, 
which suggest a folksong-like simplicity, belie the poet’s artistry so that the profun-
dity of his works and their disillusioning or ironic content are often overlooked. Espe-
cially in Winterreise, the contrast between the simple, sometimes terse language and 
the bitter truth voiced by the winter traveler on his “path on the brink of annihilation” 
gives the work a “gruesome” touch that both alienates and profoundly disturbs us. 
The text of Müller’s poem The Linden Tree so skillfully captures the character of unaf-
fected, true-to-life folk poetry that it became an anonymous folksong (in other words 
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Wilhelm Müller, 
Zeichnung von Wilhelm 
Hensel (1794–1861)
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poet and composer unknown). The ancient yet ever-new story of love’s joy and sorrow 
is lent a universally valid truth through folk motifs such as the fountain in front of 
the gate, the linden tree, which has been the tree of lovers from time immemorial, and 
the strong contrast of moods typical of the folksong (so vividly traced in Schubert’s 
abrupt shifts from major to minor). For this masterpiece alone, Wilhelm Müller surely 
deserves a laurel wreath!

The will for national self-determination, which was on the rise all over Europe, had 
led to an uprising in Greece in 1821 against over 300 years of foreign rule by the Turks. 
Wilhelm Müller had so passionately and wholeheartedly supported the Greek War of 
Independence with a host of songs that he was given the honorary epithet “Griech-
en-Müller”. His fame spread beyond the borders of Germany. His poetic enthusiasm 
should also be seen as an outlet for the desire for national unity and freedom sup-
pressed in his own country at the time.

After all, in 1813, as a 19-year-old student, Wilhelm Müller followed the Prussian 
King’s call to � ght for freedom, joining many enthusiastic compatriots in the war 
against Napoleon. Two years later, however, German-national enthusiasm and hopes 
for liberal constitutions were dashed. After the victorious battles against Napoleon, 
the Peace Congress convened in Vienna under the Austrian Chancellor Metternich, 
ushering in the restoration of pre-revolutionary power relations. The educated middle 
classes had hoped for a change toward more democratic forms of society because of 
the French Revolution, which, unfortunately, failed to materialize. Authorities in-
creasingly harassed and cracked down on so-called “revolutionary activities” through 
censorship, bans on meetings, and the persecution of demagogues. The disappoint-
ment and even anger of liberal-minded people grew, as did their skepticism about the 
integrity of those in power.
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Wilhelm Müller intended and wanted his poetry to be contemporary, taking up the 
prevailing themes and problems of the day. His Winterreise poems are imbued with his 
disappointed political hopes. The impotent despair of his winter wanderer should not 
be read solely as the result of his disappointed love (in that respect, the immoderate 
pain would almost be exaggerated) but also as an expression of betrayed love for the 
fatherland. There has been much speculation about biographical references in Winter-
reise. Indeed, they must exist. If the Winterreise poems were written without personal 
involvement, they could hardly contain or evoke such emotion. Around 1821/22, the 
time when the cycle was written, however, the poet’s personal circumstances seemed 
entirely satisfactory, not to say prosperous.

He had come a long way, considering where his life’s journey had started. Born in 
Dessau as the sixth and second-to-last child of a master tailor, Wilhelm Müller must 
have had to deal with abandonment and loss early on, as all his siblings died in in-
fancy, and he also lost his mother at a young age. Later, the expression that he was a 
stranger to himself appears again and again in his work. The social hardship of the 
family, who lived humbly outside the city walls – the father was continually reduced 
to asking the local sovereign for support – also left its mark on the sensitive boy. The 
fact that his parents gave him, as it is said, “boundless freedom of will” so that he 
was allowed to make his “choice of occupation” without coercion, following only his 
whims, probably means that he was largely left to his own devices. This may have 
given the adolescent Müller some feeling of superiority, but it must also have trig-
gered loneliness and fear.

At any rate, the gifted youngster acted superior and rebellious at school. He wrote 
his poems on the blackboard in front of the class and, by age 14, had already � lled 
entire folders with his works. On the other hand, he found it di�  cult to � t in with the 
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school rules. The ambition of the tailor’s son to escape from his parents’ social milieu 
became apparent early on.

By the time Müller had written Winterreise, he had achieved the social advance-
ment he had longed for. He held the respected o�  ce of teacher and court librarian to 
the relatively liberal-minded Duke of Saxony-Anhalt. He was esteemed and read as 
a renowned poet, a connoisseur and translator of European literature, and a popular 
prose writer and encyclopedist. Moreover, he had recently married Adelheid Basedow, 
granddaughter of the famous reform pedagogue Johann Bernhard Basedow. Did he 
perhaps need this secure position before writing so unreservedly about his su� ering 
and that of his times? Perhaps Müller had to “bury” an old love or even just the idea of 
unconditional love and preserve it in poetry to be free for his more conventional mar-
riage with Adelheid Basedow? 

There had been a brief, passionate a� air – in Brussels, Müller’s last station in the 
war against the French occupation. Working as a lieutenant in the commandant’s of-
� ce, at the age of 19, he had started a relationship with a Walloon woman from the 
“occupied” population and had thus made himself liable to prosecution (“fraternizing 
with the enemy”). Additionally, he was said to have been absent from his unit without 
leave. These were reasons enough to bring him before a military tribunal; his superior 
was apparently able to prevent this, but Müller’s year in Brussels still ended traumati-
cally. He left Brussels in November in dishonor with his lieutenant’s commission re-
voked, presumably making the arduous journey home to Dessau on foot. And while 
still in Brussels, the poet distanced himself from his forbidden love by preserving it 
(in a sonnet) in the image of a woman – a “dreamlike being” that would accompany 
him until death. Clearly, the young man’s ego had been severely injured in Brussels. 

However, the lyrical subject of Winterreise should not be equated with the poet 
Wilhelm Müller. Müller incorporated biographical elements and the literary tenden-
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cies of the time into his poetry, as well as the dark, depressive mood re� ected in res-
ignation and a paralyzing peace of the graveyard after the abrupt end of the enthusi-
astic departure for freedom. He thus created a work of art that, in its statement that 
negates the world and life, is unparalleled in Romantic literature.

Winterreise      
Winterreise is not a journey from one place to another. Instead, it leads inward, with 
the movements of the soul � nding their counterparts in the external topography. The 
images Müller found to express his wanderer’s mental state are novel in their naive 
vividness and expressiveness. Take, for example, the howling “stray dogs” in front of 
the beloved’s house, symbolizing authoritarian power and unworthy obedience; the 
frozen river, which lies stretched out like a person under a layer of ice; the crow, which 
throws snowballs and hailstones at the fugitive, an image for the hostile world (in ad-
dition, “crow” was a term for police spies); or the sarcastic term “inn” (Das Wirths haus) 
for the graveyard, which attracts those weary of life…   With the help of such images, 
the poet penetrates previously unexplored areas of the psyche – this may also be one 
of the reasons why the “gruesome songs” still give us shivers today. 

Although the winter traveler wanders tirelessly on, away from the “town of incon-
stancy”, he does not seem to make any progress. Memory has such power over the 
fugitive that it always brings him back to the place of his bittersweet love. Neverthe-
less, there is movement throughout the 24 poems, and the pain of the outcast also 
changes. As in therapy, he must recall all the stages of the traumatic experience and 
su� er through them until they are overcome; coming to terms with them requires re-
� ection. Again and again, the winter wanderer summons hitherto unconscious feel-
ings into his conscious mind, seeking and � nding images that help him make sense 
of himself. 
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Franz Schubert, Postkarte um 1900 nach einem Gemälde von Rudolf Hausleithner (1840–1918)
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Restless, and yet seeking rest (Ohne Ruh’, und suche Ruh)
Space does not permit me to look in more detail at the individual stations of the Win-
terreise. However, I should like to draw attention to some essential motifs that run 
through the cycle like a common thread. First, the journey’s underlying theme (which 
is always to be understood as a journey through life) should be emphasized: “Rest-
less, and yet seeking rest.” The wanderer is looking for a home, a warm beloved house, 
where he would � nd security and where his sense of being alienated would come 
to an end. But his hope of � nding love in the sought-after social haven of “you” that 
promises serenity is destroyed right at the start: “A stranger I depart” (Fremd zieh ich 
wieder aus). His beloved has been married to a rich man, while the simple wandering 
boy with no worldly goods is left out in the cold. 

The wanderer continues to drift in the hostile world, an outcast who is “fatally 
wounded” (tödlich schwer verletzt), driven by the desperate search for security and 
home – a painful escape from the treacherous past. The past, however, will still hold 
him captive for a long time with its promises of happiness.

A second leitmotif of the cycle, the dream, is closely connected with the longing for 
peace –  after all, the dream of living in a loving community had � rst spurred the wan-
derer on. Both motifs are found in the opening lied Good Night (Gute Nacht), where 
the newly humiliated suitor pretends that he does not want to disturb the rest and 
dreams of his beloved. This is pure irony, which perhaps sustains him.

In the lied The Linden Tree (Der Lindenbaum), the well-loved place of sweet memories 
and dreams invites the wanderer to rest – but what the tree’s rustling leaves are now 
promising is the � nal rest of the grave. The unfortunate man is not yet ready for this.
 In the thirteenth poem, In the Village (Im Dorfe; following Müller’s order; Schubert 
arranged the songs di� erently), the poet makes the position of his protagonist clear: 
He does not want to belong to a community of sleepy, orderly citizens whose dreams 
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revolve around property and power. Besides his contempt for their approach to life, 
he is also unhappy that he is unable to � nd “rest in this hour of sleep” (ruh’n in der 
Schlummerstunde) as they do. He cannot � nd peace for himself and the world, charac-
terized by in� delity and coldness. This is the � rst allusion to the task of the poet, who, 
as Müller understood it, should not casually tolerate the political and social ills of the 
time but had a duty to keep alerting his fellow citizens to them: “Be outraged!” Wake 
up from the graveyard silence imposed upon you!

Near the end of his winter journey, it is clear that the wanderer’s Dream of Spring 
(Frühlingstraum) has nothing in common with the dreams of the village philistines (In 
the Village – Im Dorfe) or his self-centered dreams. Here, he � rmly asserts his dream of 
an attainable ideal world against the ugly reality which, like crowing roosters, breaks 
so shrilly into his imagined future with its may� ower-like beauty. It is like a wake-up 
call, reminding him of his task as a poet, of perceiving the present with alert eyes and 
an awake heart – as well as conveying hope for a new spring, for a political thaw in 
which the frost � owers might turn green, and in which warmth and love return. 

With the image of frost � owers on the window, the poet has created a link to the 
symbol of longing and promise of the early Romantics: the “blue � ower”. This was 
to be sought and found on the poeticized paths and travels into the outer and inner 
world. In Müller’s work, the frost � owers are real, corresponding to the frosty present, 
and yet they can also hold out hopes of a better future if one re� ects calmly on how 
the alternation of growth and decay determines life. The beautiful Dream of Spring 
(Frühlingstraum) was possible only after the wanderer overcame his longing for death 
(� guratively speaking). After being turned away from the graveyard and descending 
from the cli� s into the valley, the restless man had found a resigned serenity: “Every 
river will reach the sea; Every sorrow, too, will reach its grave.” Even his su� ering will 
come to an end: this thought gives him the strength to go on living. In the penultimate 
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poem, Courage! (Muth!; in Schubert’s setting the antepenultimate poem; Schubert 
also took away the exclamation mark in the title) the wanderer demonstrates how 
he will persevere in a world devoid of salvation or God. He will shake o�  his youthful 
illusions (that it is possible to � nd eternal love and � delity and that rulers truly pur-
sue the welfare of their citizens) like “water under the bridge” and stop torturing his 
heart with the delusion of an ideal world. Instead, he will rise above the heart’s foolish 
desires for spiritual freedom, which must use its power to create a world suited to the 
way things are. 

After the many laments of the preceding lieder, this vehement rebellion in which 
the wanderer makes himself God the Creator is almost startling. But the brief moment 
of presumptuousness immediately gives way to irony in the lied The Hurdy-Gurdy 
Player (Der Leiermann). What remains after the burst of passion is a newfound inner 
freedom. In this way, the wanderer can address the hurdy-gurdy player, that pathetic 
but completely self-contained � gure of the last song (“And he lets everything go on, as 
it will”), as a “brother in su� ering” with whom he wants to wander on – both mis� ts 
in society, but united in art. The wanderer-poet’s wish that his songs might continue 
to a� ect the world, even with the simplest musical accompaniment, ties in with his 
gesture of o� ering his hand in greeting. What would the poet have said about Franz 
Schubert’s music? Müller did not know the settings and never met the composer to 
whom destiny would link him. Both died early, at age 32 and 31, respectively. T wo “like-
minded souls” to whom posterity owes one of the most beautiful testimonies of Ro-
manticism.

Erika von Borries

See also: Erika von Borries, Wilhelm Müller. Der Dichter der Winterreise. Eine Biogra� e, 
C.H. Beck Verlag, München 2007
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Franz Schubert’s Winterreise D 911 and the Andantino of the Piano Sonata D 959
Franz Schubert composed the � rst part of Winterreise (lieder I–XII) in February 1827. He 
initially believed he had set Wilhelm Müller’s entire cycle to music until he became 
aware of twelve more lieder. Schubert set them as the “Zweite Abtheilung” (Part Two) 
in October of the same year. In this recording, the Grundmann-Quartet separates the 
both parts with the Andantino from the 1828 Piano Sonata, D 959, in an arrangement 
for English horn and string trio.

The sheet music for the arrangements recorded here is available from Egge-Verlag.

www.egge-verlag.de
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The Artists
Biographical Notes 

F lorian Götz studied singing at the Guildhall School of Music and Drama in 
London and the University of Music Franz Liszt Weimar. Subsequently, he 
joined the ensemble of the Theater Erfurt in 2010, where he was a member 
until 2014. 

He made his debut at the Opéra National de Paris as Artabano in Pagliardi’s Caligula 
delirante, at the Théâtre des Champs-Elysées in Rossini’s Il Barbiere di Siviglia, and at the 
Gasteig in Munich in Mozart’s Così fan tutte.

Florian Götz is also a regular guest at the Leipzig Opera, the State Theaters in Darm-
stadt, Karlsruhe and Nuremberg, as well as at the Concertgebouw Amsterdam, DeSin-
gel International Arts Centre in Antwerp and the Konzerthaus Berlin.

He has appeared as a guest soloist at the Ludwigsburg Festival, the Rheingau Musik 
Festival, the Schwetzingen SWR Festival, the Handel festivals in Halle and Göttin-
gen and at the Festival de Sablé. He has performed with the Gewandhausorchester 
Leipzig, the Stuttgarter Symphoniker, the Akademie für Alte Musik Berlin, the Laut-
ten Compagney Berlin, l’arte del mondo, Le Poème Harmonique and the Ricercar 
Consort and has worked with conductors such as Sir Colin Davis, Vincent Dumestre, 
Jean-Claude Malgoire, Michael Sanderling, Wolfgang Katschner, Dorothee Oberlinger, 
 Stefan  Vladar and Konrad Junghänel. 

www.� orian-goetz.com
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The Grundmann Quartet takes its name from the oboe maker Jakob Friedrich 
Grundmann (1727–1800). In addition to compositions by Wolfgang Amadeus Mozart 
and Dmitri Shostakovich, the quartet devotes itself largely to the nine Budapest 
oboe quartets by Georg Druschetzky which it has also recorded. Moreover, together 
with baritone Florian Götz, the quartet regularly performs the song cycles by Franz 
Schubert (Winterreise), Robert Schumann (Dichterliebe; Liederkreis Op. 39) and Gustav 
Mahler (Des Knaben Wunderhorn) in arrangements for voice and oboe quartet. 

Their repertoire also includes string trios by Mozart, Schubert, Beethoven among 
others.

Since it was founded in 2010, the Grundmann Quartet has performed extensively 
across Europe, notably in Madrid, Amsterdam, Budapest, Prague, Berlin, Dresden and 
Braşov.

www.grundmann-quartett.de

 

 Instruments
English horn: J. B. Tabard, Lyon, ca. 1830
Violin: Sebastian Rauch III, Leitmeritz, 2nd half of 18th century/
Bow: Pieter A� ourtit, Hoorn, 2013, model after Dodd ca. 1770.
Viola: Ute Wegerho� , Frankfurt am Main, 1990/ 
Bow: Luis Emilio Rodriguez  Carrington
Cello: Anonymous, 1769 / Bow: Basil de Visser, Amsterdam
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Florian Götz, baritone · Bettina Ihrig, viola · 
Ulrike Titze, violin · Eduard Wesly, English horn · Ulrike Becker, violoncello
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Winter Journey
Lyrics by Wilhelm Müller based on the autograph 
by Franz Schubert.
Wilhelm Müller’s order in parentheses after the 
German title and his original wording in the notes 
of the German version.
Translation: Richard Wigmore

01 I. Good Night.

I arrived a stranger,
A stranger I depart.
May blessed me
With many a bouquet of � owers.
The girl spoke of love,
Her mother even of marriage;
Now the world is so desolate,
The path concealed beneath snow.

I cannot choose the time
For my journey;
I must � nd my own way
In this darkness.
A shadow thrown by the moon
Is my companion;
And on the white meadows
I seek the tracks of deer.

Why should I tarry longer
And be driven out?
Let stray dogs howl
Before their master’s house.
Love delights in wandering –
God made it so –
From one to another.
Beloved, good night!

Winterreise
Liedtexte von Wilhelm Müller nach dem 
Autograph von Franz Schubert.  
Wilhelm Müllers Reihenfolge in Klammern, sein 
originaler Wortlaut in Anmerkungen.

01 I. Gute Nacht. (1)

Fremd bin ich eingezogen,
fremd zieh ich wieder aus,
der May war mir gewogen
mit manchem Blumenstrauß.
Das Mädchen sprach von Liebe,
die Mutter gar von Eh’.
nun ist die Welt so trübe,
der Weg gehüllt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
nicht wählen mit der Zeit,
muß selbst den Weg mir weisen
in dieser Dunkelheit.
Es zieht ein Mondenschatten
als mein Gefährte mit,
und auf den weissen Matten
such’ ich des Wildes Tritt.

Was soll ich länger weilen,
daß 1 man mich trieb hinaus,
laß irre Hunde heulen
vor ihres Herren Haus.
Die Liebe liebt das Wandern,
Gott hat es2 so gemacht,
von Einem zu dem Andern,
fein Liebchen gute Nacht!
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Will dich im Traum nicht stören,
wär schad’ um deine Ruh,
sollst meinen Tritt nicht hören.
sacht sacht, die Thüre zu.
Schreib’ im Vorübergehen
ans Thor dir: Gute Nacht,
damit du mögest sehen
an dich hab’ ich gedacht.3

1 Bis
2 sie
3 Ich schreibe nur im Gehen
 An’s Thor noch gute Nacht, 
 Damit Du mögest sehen, 
 Ich hab’ an dich gedacht.

02 II. Die Wetterfahne.  (2)

Der Wind spielt mit der Wetterfahne
auf meines schönen Liebchens Haus:
Da dacht’ ich schon in meinem Wahne,
sie p� �  den armen Flüchtling aus.

Er hätt’ es eher bemerken sollen,
des Hauses aufgestecktes Schild,
so hätt’ er nimmer suchen wollen
im Haus ein treues Frauenbild.

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen
wie auf dem Dach, nur nicht so laut.
Was fragen sie nach meinen Schmerzen,
ihr Kind ist eine reiche Braut.

I will not disturb you as you dream,
It would be a shame to spoil your rest.
You shall not hear my footsteps;
Softly, softly the door is closed.
As I pass I write

‘Good night’ on your gate,
So that you might see
That I thought of you.

02 II. The Weathervane.

The wind is playing with the weathervane
On my fair sweetheart’s house.
In my delusion I thought
It was whistling to mock the poor fugitive.

He should have noticed it sooner,
This sign � xed upon the house;
Then he would never have sought
A faithful woman within that house.

Inside the wind is playing with hearts,
As on the roof, only less loudly.
Why should they care about my grief?
Their child is a rich bride.
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03 III. Frozen Tears.

Frozen drops fall
From my cheeks;
Have I, then, not noticed
That I have been weeping?

Ah tears, my tears,
Are you so tepid
That you turn to ice,
Like the cold morning dew?

And yet you well up, so scaldingly hot,
From your source within my heart,
As if you would melt
All the ice of winter.

03 III. Gefrorne Thränen. (3)

Gefrorne Tropfen fallen
von meinen Wangen ab:
Ob es 1 mir denn entgangen,
daß ich geweinet hab?

Ey Thränen, meine Thränen,
und seyd ihr gar so lau,
daß ihr erstarrt zu Eise
wie kühler Morgenthau?

Und dringt doch aus der Quelle
der Brust so glühend heiß,
als wolltet ihr zerschmelzen
des ganzen Winters Eis.

1 Und ist’s
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04 IV. Numbness.

In vain I seek
Her footprints in the snow,
Where she walked on my arm
Through the green meadows.

I will kiss the ground
And pierce ice and snow
With my burning tears,
Until I see the earth.

Where shall I � nd a � ower?
Where shall I � nd green grass?
The � owers have died,
The grass looks so pale.

Shall I, then, take
No memento from here?
When my sorrows are stilled
Who will speak to me of her?

My heart is as dead,
Her image coldly rigid within it;
If my heart ever melts again
Her image, too, will � ow away.

04 IV. Erstarrung. (4)

Ich such im Schnee vergebens
nach ihrer Tritte Spur,
wo sie an meinem Arme
durchstrich die grüne Flur.1 

Ich will den Boden küssen,
durchdringen Eis und Schnee
mit meinen heißen Thränen,
bis ich die Erde seh.

Wo � nd ich eine Blüthe,
wo � nd ich grünes Gras?
Die Blumen sind erstorben
der Rasen sieht so blaß.

Wenn meine Schmerzen schweigen
wer sagt mir dann von ihr?
Soll denn kein Angedenken
ich nehmen mit von hier? 2

Mein Herz ist wie erstorben 3,
kalt starrt ihr Bild darin:
schmilzt je das Herz mir wieder,
� ießt auch ihr 4 Bild dahin.

1 Hier, wo wir oft gewandelt 
 Selbander durch die Flur.

2 Soll denn kein Angedenken
    ich nehmen mit von hier? 
    Wenn meine Schmerzen schweigen
    wer sagt mir dann von ihr?

3 erfroren
4 das
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05 V. The Linden Tree.

By the well, before the gate,
Stands a linden tree;
In its shade I dreamt
Many a sweet dream.

In its bark I carved
Many a word of love;
In joy and sorrow
I was ever drawn to it.

Today, too, I had to walk
Past it at dead of night;
Even in the darkness
I closed my eyes.

And its branches rustled
As if they were calling to me:

‘Come to me, friend,
Here you will � nd rest’.

The cold wind blew
Straight into my face,
My hat � ew from my head;
I did not turn back.

Now I am many hours’ journey
From that place;
Yet I still hear the rustling:

‘There you would � nd rest’.

05 V. Der Lindenbaum. (5)

Am Brunnen vor dem Thore
da steht ein Lindenbaum,
ich träumt’ in seinem Schatten,
so manchen süßen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde
so manches liebe Wort;
es zog in Freud’ und Leide
zu ihm mich immer fort.

Ich mußt’ auch heute wandern
vorbey in tiefer Nacht,
da hab’ ich noch im Dunkel
die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
als riefen sie mir zu:
komm her zu mir Geselle,
hier � ndst du deine Ruh.

Die kalten Winde bliesen
mir grad ins Angesicht;
der Hut � og mir vom Kopfe
ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
entfernt von diesem 1 Ort,
und immer hör’ ichs rauschen:
Du fändest Ruhe dort!

1 jenem
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06 VI. Flood.

Many a tear has fallen
From my eyes into the snow;
Its cold � akes eagerly suck in
My burning grief.

When the grass is about to shoot forth,
A mild breeze blows;
The ice breaks up into pieces
And the soft snow melts away.

Snow, you know of my longing;
Tell me, where does your path lead?
If you but follow my tears
The brook will soon absorb you.

With it you will � ow through the town,
In and out of bustling streets;
When you feel my tears glow,
There will be my sweetheart’s house.

06 VI. Wasserfluth. (7)

Manche Thrän’ aus meinen Augen
ist gefallen in den Schnee;
Seine kalten Flocken saugen
durstig ein das heiße Weh!

Wenn 1 die Gräser sprossen wollen,
weht daher ein lauer Wind,
und das Eis zerspringt in Schollen,
und der weiche Schnee zerrinnt.

Schnee, du weißt von meinem Sehnen:
Sag, wohin doch geht dein Lauf? 2
Folge nach nur meinen Thränen,
nimmt dich bald das Bächlein auf.

Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,
muntre Strassen ein und aus –
fühlst du meine Thränen glühen,
da ist meiner Liebsten Haus.

1 Wann
2 Sag mir, wohin geht dein Lauf?
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07 VII. On the River.

You who rippled so merrily
Clear, boisterous river,
How still you have become;
You give no parting greeting.

With a hard, rigid crust
You have covered yourself;
You lie cold and motionless,
Stretched out in the sand.

On your surface I carve
With a sharp stone
The name of my beloved,
The hour and the day.

The day of our � rst greeting,
The date I departed.
Around name and � gures
A broken ring is entwined.

My heart, do you now recognize
Your image in this brook?
Is there not beneath its crust
Likewise a seething torrent?

07 VII. Auf dem Flusse. (8)

Der du so lustig rauschtest,
du heller, wilder Fluß,
wie still bist du geworden,
gibst keinen Scheidegruß!

Mit harter, starrer Rinde
hast du dich überdeckt,
liegst kalt und unbeweglich
im Sande ausgestreckt 1.

In deine Decke grab ich
mit einem spitzen Stein
den Nahmen meiner Liebsten
und Stund und Tag hinein:

Den Tag des ersten Grußes,
der Tag, an dem ich ging;
um Nahm’ und Zahlen windet
sich ein zerbrochner Ring.

Mein Herz, in diesem Bache
erkennst du nun dein Bild?
Obs unter seiner Rinde
wohl auch so reißend schwillt?

1 hingestreckt
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08 VIII. Backward Glance.

The soles of my feet are burning,
Though I walk on ice and snow;
I do not wish to draw breath again
Until I can no longer see the towers.

I tripped on every stone,
Such was my hurry to leave the town;
The crows threw snowballs and hailstones
On to my hat from every house.

How di� erently you received me.
Town of inconstancy!
At your shining windows
Lark and nightingale sang in rivalry.

The round linden trees blossomed,
The clear fountains plashed brightly,
And, ah, a maiden’s eyes glowed;
Then, friend, your fate was sealed.

When that day comes to my mind
I should like to look back once more,
And stumble back
To stand before her house.

08 VIII. Rückblick. (9)

Es brennt mir unter beyden Sohlen,
tret’ ich auch schon auf Eis und Schnee,
ich möcht’ nicht wieder Athem hohlen,
bis ich nicht mehr die Thürme seh’,

hab’ mich an jeden Stein gestossen,
so eilt’ ich zu der Stadt hinaus,
die Krähen warfen Bäll’ und Schlossen
auf meinen Hut von jedem Haus.

Wie anders hast du mich empfangen,
du Stadt der Unbeständigkeit,
an deinen blanken Fenstern sangen
die Lerch’ und Nachtigall im Streit.

Die runden Lindenbäume blühten,
die klaren Rinnen rauschten hell,
und ach, zwey Mädchenaugen glühten,
da war’s geschehn um dich, Gesell.

Kömmt mir der Tag in die Gedanken,
möcht’ ich noch einmahl rückwärts sehn,
möcht’ ich zurücke wieder wanken,
vor ihrem Hause stille stehn.
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09 IX. Will-o’-the-Wisp.

A will-o’-the-wisp enticed me
Into the deepest rocky chasms;
How I shall � nd a way out
Does not trouble my mind.

I am used to straying;
Every path leads to one goal.
Our joys, our sorrows –
All are a will-o’-the-wisp’s game.

Down the dry gullies of the mountain stream
I calmly wend my way;
Every river will reach the sea;
Every sorrow, too, will reach its grave.

10 X. Rest.

Only now, as I lie down to rest,
Do I notice how tired I am.
Walking kept me cheerful
On the inhospitable road.

My feet did not seek rest;
It was too cold to stand still.
My back felt no burden;
The storm helped to blow me onwards.

In a charcoal-burner’s cramped cottage
I found shelter.
But my limbs cannot rest,
Their wounds burn so.

09 IX. Irrlicht.1 (18)

In die tiefsten Felsengründe
lockte mich ein Irrlicht hin:
Wie ich einen Ausgang � nde?
liegt nicht schwer mir in dem Sinn,

bin gewohnt das irre Gehen,
’s führt ja jeder Weg zum Ziel:
unsre Freuden, unsre Leiden 2,
alles eines Irrlichts Spiel.

Durch des Bergstroms trockne Rinnen
wind’ ich ruhig mich hinab,
jeder Strom wirds Meer gewinnen,
jedes Leiden auch sein 3 Grab.

1 Das Irrlicht.
2 Wehen
3 ein

10 X. Rast. (19)

Nun merk’ ich erst, wie müd’ ich bin,
da ich zur Ruh mich lege;
das Wandern hielt mich munter hin
auf unwirthbarem Wege:

Die Füsse frugen nicht nach Rast,
es war zu kalt zum Stehen,
der Rücken fühlte keine Last,
der Sturm half fort mich wehen.

In eines Köhlers engem Haus
hab’ Obdach ich gefunden;
doch meine Glieder ruhn nicht aus:
so brennen ihre Wunden.
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You too, my heart, so wild and daring
In battle and tempest;
In this calm you now feel the stirring of your 
serpent, | With its � erce sting.

11 XI. Dream of Spring.

I dreamt of bright � owers
That blossom in May;
I dreamt of green meadows
And merry bird-calls.

And when the cocks crowed
My eyes awoke:
It was cold and dark,
Ravens cawed from the roof.

But there, on the window panes,
Who had painted the leaves?
Are you laughing at the dreamer
Who saw � owers in winter?

I dreamt of mutual love,
Of a lovely maiden,
Of embracing and kissing,
Of joy and rapture.

And when the cocks crowed
My heart awoke;
Now I sit here alone
And re� ect upon my dream.

I close my eyes again,
My heart still beats so warmly.
Leaves on my window, when will you turn 
green? | When shall I hold my love in my arms?

Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm,
so wild und so verwegen,
fühlst in der Still’ erst deinen Wurm
mit heißem Stich sich regen.

11 XI. Frühlingstraum. (21)

Ich träumt’ von bunten Blumen,
so wie sie wohl blühen im May;
ich träumte von grünen Wiesen
von lustigem Vogelgeschrey.

Und als die Hähne krähten,
da ward mein Auge wach;
da war es kalt und � nster,
es schrieen die Raben vom Dach.

Doch an den Fensterscheiben,
wer malte die Blätter da?
ihr lacht wohl über den Träumer,
der Blumen im Winter sah?

Ich träumte von Lieb’ um Liebe,
von einer schönen Maid,
von Herzen und von Küssen,
von Wonne und Seligkeit.

Und als die Hähne krähten,
da ward mein Herze wach,
nun sitz’ ich hier alleine
und denke dem Traume nach.

Die Augen schließ ich wieder,
noch schlägt das Herz so warm.
Wann grünt ihr Blätter am Fenster,
wann halt’ ich mein Liebchen im Arm? 1

1 dich, Liebchen, im Arm?
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12 XII. Loneliness.

As a dark cloud
Drifts through clear skies,
When a faint breeze blows
In the � r-tops;

Thus I go on my way,
With weary steps, through
Bright, joyful life,
Alone, greeted by no one.

Alas, that the air is so calm!
Alas, that the world is so bright!
When storms were still raging
I was not so wretched.

14 XIII. The Post.

A posthorn sounds from the road
Why is it that you leap so high,
          My heart?

The post brings no letter for you.
Why, then, do you surge so strangely,
          My heart?

But yes, the post comes from the town
Where I once had a beloved sweetheart,
          My heart!

Do you want to peep out
And ask how things are there,
          My heart?

12 XII. Einsamkeit. (22)

Wie eine trübe Wolke
durch heitre Lüfte geht,
wenn 1 in der Tanne Wipfel
ein mattes Lüftchen weht:

So zieh ich meine Straße
da hin mit trägem Fuß,
durch helles, frohes Leben,
einsam und ohne Gruß.

Ach, daß die Luft so ruhig,
ach, daß die Welt so licht,
als noch die Stürme tobten,
war ich so elend nicht.

1 Wann

14 XIII. Die Post. (6)

Von der Strasse her ein Posthorn klingt,
Was hat es, daß es so hoch aufspringt,
          mein Herz?

Die Post bringt keinen Brief für dich,
was drängst du denn so wunderlich,
          mein Herz?

Nun ja, die Post kömmt aus der Stadt,
wo ich ein liebes Liebchen hatt’,
          mein Herz!

Willst wohl einmahl hinüber sehn,
und fragen, wie es dort mag gehn,
          mein Herz?
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15 XIV. The Grey Head.

The frost has sprinkled a white sheen
Upon my hair:
I thought I was already an old man,
And I rejoiced.

But soon it melted away;
Once again I have black hair,
So that I shudder at my youth.
How far it is still to the grave!

Between sunset and the light of morning
Many a head has turned grey.
Who will believe it? Mine has not done so
Throughout this whole journey.

16 XV. The Crow.

A crow has come with me
From the town,
And to this day
Has been � ying ceaselessly about my head.

Crow, you strange creature,
Will you not leave me?
Do you intend soon
To seize my body as prey?

Well, I do not have much further to walk
With my sta� .
Crow, let me at last see
Faithfulness unto the grave.

15 XIV. Der greise Kopf. (10)

Der Reif hat einen weißen Schein
mir übers Haar gestreuet.
Da glaubt’ 1 ich schon ein Greis zu seyn,
und hab’ mich sehr gefreuet.

Doch bald ist er hinweggethaut,
hab’ wieder schwarze Haare,
daß mirs vor meiner Jugend graut –
Wie weit noch bis zur Bahre!

Vom Abendroth zum Morgenlicht
ward mancher Kopf zum Greise.
Wer glaubts? und meiner ward es nicht
auf dieser ganzen Reise!

1 meint’

16 XV. Die Krähe. (11)

Eine Krähe war mit mir
aus der Stadt gezogen,
ist bis heute für und für
um mein Haupt ge� ogen.

Krähe, wunderliches Thier,
willst mich nicht verlassen?
Meinst wohl bald als Beute hier
meinen Leib zu fassen?

Nun, es wird nicht weit mehr gehn
an dem Wanderstabe,
Krähe, laß mich endlich sehn,
Treue bis zum Grabe.
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17 XVI. Last Hope.

Here and there on the trees
Many a coloured leaf can still be seen.
I often stand, lost in thought,
Before those trees.

I look at one such leaf
And hang my hopes upon it;
If the wind plays with my leaf
I tremble to the depths of my being.

Ah, and if the leaf falls to the ground
My hopes fall with it;
I, too, fall to the ground
And weep on the grave of my hopes.

18 XVII. In the Village.

Dogs bark, chains rattle;
People sleep in their beds,
Dreaming of many a thing they do not possess,
Consoling themselves with the good and the 
bad. | And tomorrow morning all will have 
vanished. | Well, they have enjoyed their share,
And hope to � nd on their pillows
What they still have left to savour.

Drive me away with your barking, watchful 
dogs; | Allow me no rest in this hour of sleep!
I am � nished with all dreams.
Why should I linger among slumberers?

17 XVI. Letzte Hoffnung. (12)

Hie und da ist an den Bäumen
manches bunte Blatt 1 zu sehn,
und ich bleibe vor den Bäumen
oftmahls in Gedanken stehn.

Schaue nach dem einen Blatte,
hänge meine Ho� nung dran,
spielt der Wind mit meinem Blatte,
zittr’ ich, was ich zittern kann.

Ach, und fällt das Blatt zu Boden
fällt mit ihm die Ho� nung ab,
fall’ ich selber mit zu Boden,
wein’ auf meiner Ho� nung Grab.

1 Noch ein buntes Blatt

18 XVII. Im Dorfe. (13)

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten, 
es schlafen die Menschen 1 in ihren Betten, 
träumen sich Manches, was sie nicht haben, 
thun sich im Guten und Argen erlaben,
und Morgen früh ist alles zer� ossen.
Je nun, sie haben ihr Theil genossen,
und ho� en, was sie noch übrig ließen,
doch wieder zu � nden auf ihren Kissen.

Bellt mich nur fort ihr wachen Hunde,
laßt mich nicht ruhn in der Schlummerstunde!
Ich bin zu Ende mit allen Träumen,
was will ich unter den Schläfern säumen?

1 Die Menschen schnarchen
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19 XVIII. The Stormy Morning.

How the storm has torn apart
The grey mantle of the sky!
Tattered clouds � y about
In weary con� ict.

And red � ames
Dart between them.
This is what I call
A morning after my own heart.

My heart sees its own image
Painted in the sky.
It is nothing but winter –
Winter, cold and savage.

20 XIX. Illusion.

A light dances cheerfully before me,
I follow it this way and that;
I follow it gladly, knowing
That it lures the wanderer.
Ah, a man as wretched as I
Gladly yields to the beguiling gleam
That reveals to him, beyond ice, night and terror,
A bright, warm house,
And a beloved soul within.
Even mere delusion is a boon to me!

19 XVIII. Der stürmische Morgen. (14)

Wie hat der Sturm zerrissen
des Himmels graues Kleid,
die Wolkenfetzen � attern
umher in mattem Streit.

Und rothe Feuer� ammen
ziehn zwischen ihnen hin,
das nenn’ ich einen Morgen
so recht nach meinem Sinn.

Mein Herz sieht an dem Himmel
gemahlt sein eignes Bild,
es ist nichts als der Winter,
der Winter, kalt und wild.

20 XIX. Täuschung. (15)

Ein Licht tanzt freundlich vor mir her,
ich folg’ ihm nach die Kreuz und Quer.
Ich folg ihm gern, und seh’s ihm an,
daß es verlockt den Wandersmann.
Ach! wer wie ich so elend ist,
gibt gern sich hin der bunten List,
die hinter Eis und Nacht und Graus
ihm weist ein helles, warmes Haus
und eine liebe Seele drin –
Nur Täuschung ist für mich Gewinn.



46

21 XX. The Signpost.

Why do I avoid the roads
That other travelers take,
And seek hidden paths
Over the rocky, snow-clad heights?

Yet I have done no wrong,
That I should shun mankind.
What foolish yearning
Drives me into the wilderness?

Signposts stand on the roads,
Pointing towards the towns;
And I wander on, relentlessly,
Restless, and yet seeking rest.

I see a signpost standing
Immovable before my eyes;
I must travel a road
From which no man has ever returned.

22 XXI. The Inn.

My journey has brought me
To a graveyard.
Here, I thought to myself,
I will rest for the night.

Green funeral wreaths,
You must be the signs
Inviting tired travelers
Into the cool inn.

21 XX. Der Wegweiser. (16)

Was vermeid’ ich denn die Wege,
wo die andern Wandrer gehn,
suche mir versteckte Stege
durch verschneite Felsenhöhn?

Habe ja doch nichts begangen,
daß ich Menschen sollte scheu’n,
welch’ ein thörichtes Verlangen
treibt mich in die Wüsteneyen?

Weiser stehen auf den Wegen 1,
weisen auf die Städte zu,
und ich wandre sonder Maßen
ohne Ruh, und suche Ruh.

Einen Weiser seh’ ich stehen
unverrückt vor meinem Blick,
eine Strasse muß ich gehen, 
die noch keiner ging zurück.

1 Straßen

22 XXI. Das Wirthshaus. (17)

Auf einen Todtenacker
hat mich mein Weg gebracht,
allhier will ich einkehren,
hab’ ich bey mir gedacht.

Ihr grünen Todtenkränze
könnt wohl die Zeichen seyn,
die müde Wandrer laden
ins kühle Wirthshaus ein.
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Are all the rooms
In this house taken, then?
I am weary to the point of collapse,
I am fatally wounded.

Pitiless tavern,
Do you nonetheless turn me away?
On, then, press onwards,
My trusty sta� !

23 XXII. Courage.

When the snow � ies in my face
I shake it o� .
When my heart speaks in my breast
I sing loudly and merrily.

I do not hear what it tells me,
I have no ears;
I do not feel what it laments.
Lamenting is for fools.

Cheerfully out into the world,
Against wind and storm!
If there is no God on earth,
Then we ourselves are gods!

Sind denn in diesem Hause
die Kammern all besetzt,
bin matt zum Niedersinken,
bin 1 tödtlich schwer verletzt.

O unbarmherz’ge Schenke,
doch weisest du mich ab?
Nun weiter denn nur weiter,
mein treuer Wanderstab.

1 Und

23 XXII. Muth.1 (23)

Fliegt der Schnee mir ins Gesicht,
schüttl’ ich ihn herunter.
Wenn mein Herz im Busen spricht,
sing ich hell und munter.

Höre nicht was es mir sagt:
habe keine Ohren.
fühle nicht was es mir klagt,
klagen ist für Thoren.

Lustig in die Welt hinein
gegen Wind und Wetter,
will kein Gott auf Erden seyn,
sind wir selber Götter!

1 Muth!
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24 XXIII. The Mock Sun.

I saw three suns in the sky;
I gazed at them long and intently.
And they, too, stood there so � xedly,
As if unwilling to leave me.
Alas, you are not my suns!
Gaze into other people’s faces!
Yes, not long ago I, too, had three suns;
Now the two best have set.
If only the third would follow,
I should feel happier in the dark.

24 XXIII. Die Nebensonnen. (20)

Drey Sonnen sah ich am Himmel stehn,
hab’ lang und fest sie angeschaut 1.
Und sie auch standen da so stier
als wollten 2 sie nicht weg von mir.
Ach, meine  Sonnen seyd ihr nicht,
schaut andern doch ins Angesicht,
Ach 3, neulich hatt’ ich auch wohl drey,
nun sind hinab die besten zwey.
Ging nur die dritt’ erst hinterdrein,
im Dunkeln wird mir wohler seyn.

1 angesehn
2 könnten
3 Ja
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25 XXIV. The Hurdy-Gurdy Player.

There, beyond the village,
Stands a hurdy-gurdy player;
With numb � ngers
He plays as best he can.

Barefoot on the ice
He totters to and fro,
And his little plate
Remains forever empty.

No one wants to listen,
No one looks at him,
And the dogs growl
Around the old man.

And he lets everything go on
As it will;
He plays, and his hurdy-gurdy
Never stops.

Strange old man,
Shall I go with you?
Will you turn your hurdy-gurdy
To my songs?

25 XXIV. Der Leyermann. (24)

Drüben hinterm Dorfe
steht ein Leyermann,
und mit starren Fingern
dreht er, was er kann,

baarfuß auf dem Eise
wankt 1 er hin und her
und sein kleiner Teller
bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn hören,
keiner sieht ihn an,
und die Hunde knurren 2
um den alten Mann,

Und er läßt es gehen
alles, wie es will,
dreht und seine Leyer
steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter,
soll ich mit dir gehn?
Willst zu meinen Liedern
deine Leyer drehn?

1 Schwankt
2 brummen
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