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Sir John Falstaff Ambrogio Maestri

Ford, marito d’Alice Luca Salsi
Alice’s husband · Alices Ehemann · le mari d’Alice

Fenton Antonio Gandia

Dr. Cajus Luca Casalin

Bardolfo Patrizio Saudelli 
Pistola Mattia Denti 
seguaci di Falstaff · followers of Falstaff
Falstaffs Diener · compagnons de Falstaff

Mrs. Alice Ford Svetla Vassileva

Nannetta, figlia d’Alice e di Ford Barbara Bargnesi
daughter of Alice and Ford · Tochter von Alice und Ford 
la fille d’Alice et de Ford

Mrs. Quickly Romina Tomasoni

Mrs. Meg Page Daniela Pini
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Bardolfo Patrizio Saudelli 
Pistola Mattia Denti 
seguaci di Falstaff · followers of Falstaff
Falstaffs Diener · compagnons de Falstaff
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Nannetta, figlia d’Alice e di Ford Barbara Bargnesi
daughter of Alice and Ford · Tochter von Alice und Ford 
la fille d’Alice et de Ford

Mrs. Quickly Romina Tomasoni
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  ATTO PRIMO · ACT I · ERSTER AKT · ACTE I
  Parte prima · Part 1 · Erster Teil · Première partie

1  “Falstaff!” – “Olà!” (Dr. Cajus, Falstaff, Bardolfo, Pistola) 4:50

2  “Sei polli: sei scellini” (Falstaff, Bardolfo, Pistola) 2:53

3  “Ma è tempo d’assottigliar l’ingegno”  3:44
  (Falstaff, Bardolfo, Pistola)

4  “L’onore! Ladri!” (Falstaff) 4:11

  Parte seconda · Part 2 · Zweiter Teil · Seconde partie

5  “Alice” – “Meg” – “Nannetta”  5:26
  (Meg, Alice, Quickly, Nannetta, Dr. Cajus, Bardolfo,
  Fenton, Pistola, Ford)

6  “Ripeti” – “In due parole”  3:21
  (Ford, Pistola, Dr. Cajus, Bardolfo, Fenton, Nannetta,
  Alice, Meg, Quickly)

7 “Falstaff m’ha canzonata”  3:48
  (Alice, Meg, Nannetta, Quickly, Fenton)

8 “Udrai quanta egli sfoggia”  3:18
  (Bardolfo, Ford, Pistola, Dr. Cajus, Alice, Nannetta,
  Meg, Quickly, Fenton)

  ATTO SECONDO · ACT II · ZWEITER AKT · ACTE II
  Parte prima · Part 1 · Erster Teil · Première partie

9 “Siam pentiti e contriti” (Bardolfo, Pistola, Falstaff, Quickly) 6:20

0 “Alice è mia! Va’, vecchio John” (Falstaff, Bardolfo, Ford, Pistola) 4:53

q “C’è a Windsor una dama” (Ford, Falstaff) 7:07

w “È sogno? O realtà?” (Ford, Falstaff) 6:46
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Parte seconda · Part 2 · Zweiter Teil · Seconde partie

e “Presenteremo un bill”  3:27
  (Alice, Quickly, Meg, Nannetta)

r “Prepariamo la scena”  2:35
  (Alice, Nannetta, Meg, Quickly)

t “Alfin t’ho colto, raggiante fior” 2:42
  (Falstaff, Alice, Quickly)

z “Alice! Che spavento!”  4:06
  (Meg, Alice, Quickly, Ford, Falstaff, Bardolfo,
  Pistola, Nannetta, Fenton, Dr. Cajus)

u “C’è!” – “C’è!”  3:42
  (Ford, Dr. Cajus, Quickly, Meg, Bardolfo, Pistola,  
  Falstaff, Fenton, Nannetta, coro)

i “Non è lui!”  1:53
  (Dr. Cajus, Alice, Meg, Quickly, Bardolfo, Ford,   
  Pistola, coro, Nannetta, Fenton)

  ATTO TERZO · ACT III · DRITTER AKT · ACTE III
  Parte prima · Part 1 · Erster Teil · Première partie

o “Ehi! Taverniere! Mondo ladro” (Falstaff) 4:55

p “Versiamo un po’ di vino”  4:45
  (Falstaff, Quickly, Alice, Ford, Nannetta, Meg, Dr. Cajus)

a “Quando il rintocco della mezzanotte”  5:15
  (Quickly, Ford, Alice, Nannetta, Meg, Fenton)

s “Non dubitar, tu sposerai mia figlia”  2:18
  (Ford, Dr. Cajus, Alice, Meg, Quickly, Nannetta)

  Parte seconda · Part 2 · Zweiter Teil · Seconde partie

d “Dal labbro il canto estasiato vola”  4:59
  (Fenton, Nannetta, Alice, Quickly, Meg)

f “Una, due, tre, quattro”  4:34
  (Falstaff, Alice, Meg)

g “Ninfe! Elfi! Silfi!”  2:02
  (Nannetta, coro, Falstaff, Alice)

h “Sul fil d’un soffio etesio”  4:02
  (Nannetta, coro)

j “Alto là!” – “Chi va là?”  6:29
  (Bardolfo, Pistola, Falstaff, Quickly, Alice, Nannetta, 
  Meg, Ford, coro, Dr. Cajus)

k “Ogni sorta di gente dozzinale”  4:07
  (Falstaff, Alice, Meg, Quickly, coro, Ford, Pistola, Dr. Cajus,
  Bardolfo, Fenton, Nannetta)

l “Tutto nel mondo è burla”  3:12
  (Falstaff, Fenton, Quickly, Alice, Pistola, Meg, Bardolfo,
  Nannetta, Ford, Dr. Cajus, coro)
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A joke or a mean-spirited prank?

For Alberto Savinio, the lesser known brother of the artist Giorgio de Chirico, the “comic” 
finale of Falstaff is “in fact the most disconsolate voice ever to impinge on our ear; and 
it needs a heart of bronze, a mind of steel to watch as our feelings recede […], while we 
ourselves grow ever smaller and we are finally reduced to a tiny dot.” In spite of this, 
Verdi’s final opera continues for the most part to be viewed as a carefree comedy.
 Such interpretations began with the first performance on 9 February 1893. Critics 
travelled to Milan from all over Europe, falling over themselves to find superlatives with 
which to praise a composer who in the face of expectation had written a successful 
opera buffa fifty-three years after the failure of Un giorno di regno. But in the frenzy of 
enthusiasm, some of it nationalist in character, several aspects of the work were over-
looked. First and foremost, it is by no means certain that audiences are meant to laugh 
at this remarkable “commedia lirica”. The oft-cited opening of the furious final fugue, 
“Tutto nel mondo è burla”, is ambiguous at best, implying, as it does, both a joke and an 
act of mean-spirited villainy. In Verdi’s musical setting, the final word uttered by the 
universally humiliated Falstaff suggests nothing so much as a vindictive response to a 
practical joke gone wrong.
 The opera is about more than exposing the hero’s absurd pomposity, for Verdi and 
his librettist Arrigo Boito positively enjoyed parading all human weaknesses from the 
craving for admiration to the sadistic whims of the merry wives of Windsor, and from 
the affected authoritarianism of the jealous Ford to the young lovers’ flirtatious goings-
on, which are hardly the last word in innocence.
 The avant-garde aspects of Boito’s libretto and Verdi’s score point far ahead into 
the 20th century, representing a “reduction” or “diminution” of Romantic opera in a way 
that causes the laughter to die on our lips. As Alfred Einstein noted, the characters, when 
seen from the “implacable and disillusioned” perspective of composer and librettist, are 
like “marionettes in the hand of a god”, allowed to dangle “for their own amusement”, 
in the process making it clear to what extent self-evident cultural truths had been lost 
by the fin de siècle. In a world that is now perceived as hostile, familiar traditions no 
longer offer any support. In consequence Verdi reduces whole sections of the score to 
the smallest “slide preparations” that make it impossible for us to empathize with the 
characters. Not only the formal conventions of Italian opera but every single detail in 
the entire history of music seem to go under the surgeon’s knife in Falstaff. Correspond-
ingly numerous are allusions to Verdi’s own works – the self-pity of the heroine in La 
traviata, the hymn in praise of the Egyptian deity in Aida and a litany from the Requiem. 
But there are also allusions to Wagner’s Die Meistersinger von Nürnberg and Parsifal as 
well as to many other works.

 True, there are repeated echoes of traditional forms such as the aria, duet and recita-
tive, but on each occasion all that is left of these forms is set pieces, the briefest of 
fragments that strike a note of wistful nostalgia and remind us of better times. In short, 
in Falstaff it is not so much a question of reviving the good old tradition of opera buffa 
but of a postmodern work that for good reason engaged the special interest of a com-
poser like Stravinsky.

Anselm Gerhard
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Synopsis

Act I. The ageing roué Sir John Falstaff plans to put an end to his perpetual financial 
hardship in the most agreeable manner imaginable: he aims to appeal to the hearts of 
Alice Ford and Meg Page and in that way gain access to the coffers of their well-heeled 
husbands. Alice and Meg are incensed at the identical love letters they receive and 
together with their neighbour Mistress Quickly and Alice’s daughter Nannetta they 
decide to punish Falstaff by inviting him to a fictitious assignation. Meanwhile Falstaff’s 
servants have revealed their master’s plans to Alice’s husband, prompting the latter to 
try to establish Falstaff’s further intentions in person.
 Act II. Mistress Quickly brings Falstaff an answer to his letters. He is still rejoicing 
at the speed of his apparent victory, when Ford announces his visit under the assumed 
name of Fontana. He asks Falstaff a strange favour, explaining that he has for a long time 
been wooing Alice, but in vain, and would now like Falstaff to seduce her for him and in 
that way break down her virtuous resistance. Falstaff brags about his planned meeting 
with Alice, leaving Ford thunderstruck. Nannetta has discovered that her father is plan-
ning to marry her off against her wishes to Dr Caius, but Alice reassures her. When 
Falstaff arrives, Alice is hard pressed to fend off his advances. The jealous Ford then 
returns home, but just before he bursts in, Falstaff conceals himself in a laundry basket, 
which Alice’s servants then bring over towards the River Thames. Standing at the win-
dow, she shows her husband the fat knight being tossed into the water.
 Act III. Over a glass of mulled wine, a sodden Falstaff broods on the wickedness of 
the world. Mistress Quickly assures him that Alice is inconsolable and that she would 
like to arrange a second meeting. He is to come to the Royal Park at Windsor at midnight 
disguised as the Black Huntsman. He swallows the bait, while Alice initiates the others 
into her plan: disguised as fairies and witches, they will make fun of the fat knight. On 
the stroke of midnight Falstaff arrives in the Royal Park, and almost immediately  
Nannetta, dressed as the Queen of the Fairies, ushers in the rest of the cast. The “gob-
lins” and “trolls” in her retinue torment Falstaff until he finally confesses to his misde-
meanours. The deception is revealed only when Falstaff recognizes his servant Bar-
dolph’s red nose. To end the proceedings Ford plans to bless his daughter’s union, but 
Dr Caius and the veiled Queen of the Fairies are joined by a second costumed couple, 
and ultimately it is Ford who is duped when Bardolph emerges from under the veil at 
Caius’s side while Nannetta is seen standing beside her lover Fenton. Ford puts a brave 
face on the situation and joins in the final comic fugue: “All the world’s a joke.”

Eva Reisinger
Translations: Stewart Spencer

Spaß oder Schurkerei?

Für Alberto Savinio, den weniger bekannten Bruder von Giorgio de Chirico, war »das 
›fröhliche‹ Finale des Falstaff in Wirklichkeit die verzweifeltste Stimme, die je in unser 
Ohr gedrungen ist; und es braucht ein Herz aus Bronze, ein Gemüt aus Stahl, um […] 
zuzuschauen, wie unsere Gefühle […] sich entfernen und auch wir selbst […] zu einem 
winzigen Punkt geschrumpft werden.« Dennoch wird Verdis letzte Oper auch heute noch 
bevorzugt als heitere Komödie interpretiert.
 Solche Deutungen begannen bereits mit der Uraufführung vom 9. Februar 1893. Die 
aus ganz Europa angereisten Kritiker überschlugen sich in Lobliedern auf einen Kompo-
nisten, dem es wider Erwarten gelungen sei, 53 Jahre nach dem Misserfolg von Un giorno 
di regno auch in der Opera buffa zu reüssieren. Dabei wurden im Taumel der auch nati-
onal aufgeladenen Begeisterung gleich mehrere Dinge übersehen. Zunächst einmal ist 
es alles andere als ausgemacht, dass der Zuschauer mit dieser merkwürdigen »comme-
dia lirica« zum Lachen gebracht werden soll. Der so oft zitierte Beginn der furiosen 
Schlussfuge (»Tutto nel mondo è burla«) lässt sich nicht nur mit »Alles auf Erden ist 
Spaß« übersetzen, sondern auch pessimistischer mit »Alles auf Erden ist Schurkerei«. 
Das letzte Wort des von allen erniedrigten Sir John Falstaff hat in Verdis Konkretisierung 
viel von böser Miene zum bösen Spiel.
 Denn in dieser Oper geht es nicht nur darum, die aufgeblasene Lächerlichkeit des 
Titelhelden zu denunzieren. Verdi und sein Librettist Arrigo Boito machen sich vielmehr 
einen Spaß daraus, sämtliche menschlichen Schwächen gnadenlos vorzuführen – von 
der Gefallsucht bis zu den sadistischen Anwandlungen der Weiber von Windsor, vom 
autoritären Gehabe des eifersüchtigen Ford bis hin zu den alles andere als harmlosen 
Schäkereien des jungen Liebespaars.
 Die avantgardistischen, weit ins 20. Jahrhundert vorausweisenden Seiten von Boitos 
Dichtung und Verdis Partitur entsprechen einer »Schrumpfung« der romantischen Oper 
auf eine Weise, bei der das Lachen im Halse stecken bleibt. Denn aus der »erbarmungs- 
und illusionslosen« Perspektive der beiden Autoren, die – so Alfred Einstein – die Figuren 
wie »Drahtpuppen in der Hand eines Gottes« zu ihrer »Belustigung ein wenig zappeln« 
lassen, wird nachvollziehbar, dass im Fin de Siècle kulturelle Selbstverständlichkeiten 
verlorengegangen sind. In einer als feindlich wahrgenommenen Welt bieten die vertrau-
ten Traditionen keinen Halt mehr. So reduziert Verdi größere Zusammenhänge zu kleins-
ten »Präparaten«, die jegliche Einfühlung unmöglich machen. Nicht nur die formalen 
Konventionen der italienischen Oper, sondern jedes Detail der Musikgeschichte scheint 
in Falstaff unter das Seziermesser geraten zu sein. Entsprechend zahlreich sind Anspie-
lungen auf eigene Werke Verdis – auf das Selbstmitleid der Titelheldin von La traviata, 
auf den Lobpreis der ägyptischen Gottheit in Aida oder auf eine Litanei aus der Messa 
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da Requiem –, aber auch auf Wagners Die Meistersinger von Nürnberg, dessen Parsifal 
und viele andere Kompositionen mehr.
 Auch wenn immer wieder die Tonfälle der Arie, des Duetts oder des Rezitativs anklin-
gen, bleiben von den überkommenen Formen nur noch Versatzstücke, kürzeste Frag-
mente übrig, die das Ohr wehmütig bessere Zeiten erinnern lassen. Bei Falstaff handelt 
es sich also gerade nicht um eine Wiederbelebung der guten alten Opera buffa, sondern 
um ein gleichsam postmodernes Werk, das nicht von ungefähr von einem Komponisten 
wie Strawinsky besonders genau studiert wurde.

Anselm Gerhard

Die Handlung

Erster Akt. Der ältliche Lebemann Sir John Falstaff plant, seine ewige Finanzmisere auf 
höchst angenehme Weise zu beenden: Über die Herzen von Alice Ford und Meg Page 
will er Zugang zu den Geldschatullen ihrer wohlhabenden Ehemänner erhalten. Alice 
und Meg sind empört über die identischen Liebesbriefe, die sie erhalten haben, und 
zusammen mit ihrer Nachbarin Mrs. Quickly und Alices Tochter Nannetta beschließen 
sie, Falstaff zur Strafe zu einem fingierten Rendezvous zu bestellen. Unterdessen haben 
Falstaffs Diener seine Pläne auch an Alices Ehemann verraten, der nun persönlich die 
weiteren Absichten des Ritters ausspionieren will. 
 Zweiter Akt. Mrs. Quickly bringt Falstaff die Antwort auf seine Briefe, und während 
Falstaff noch über seinen raschen Sieg frohlockt, lässt sich Ford unter dem Namen Fontana 
melden. Er bittet den Kavalier um einen seltsamen Gefallen: Da er seit längerem erfolglos 
um Alice Ford werbe, soll Falstaff sie für ihn verführen und damit ihre Tugend brechen. 
Stolz erzählt Falstaff daraufhin von seiner Verabredung mit Alice. Ford ist am Boden zer-
stört. Nannetta hat erfahren, dass ihr Vater sie gegen ihren Willen mit Dr. Cajus verheiraten 
will, doch Alice beruhigt ihre Tochter. Als Falstaff erscheint, kann sie sich seiner Zärtlich-
keiten nur mühsam erwehren. Da platzt der eifersüchtige Ford herein, und Falstaff flüchtet 
sich in einen Wäschekorb. Diesen lässt Alice von Dienern zum Fluss bringen, und vom 
Fenster aus zeigt sie ihrem Mann, wie Falstaff in die Themse geworfen wird.
 Dritter Akt . Bei einem Glas Glühwein sinniert der durchnässte Falstaff über die 
Schlechtigkeit der Welt. Mrs. Quickly versichert ihm, Alice sei untröstlich und bitte ihn 
um ein weiteres Treffen: Um Mitternacht solle er in der Verkleidung des »Schwarzen 
Jägers« in den Park von Windsor kommen. Falstaff schluckt den Köder, während Alice 
die anderen in ihren Plan einweiht: Als Feen und Hexen verkleidet, wollen sie sich einen 
Spaß mit dem Ritter machen. Punkt Mitternacht erscheint Falstaff am verabredeten Ort, 
und wenig später eröffnet die als Feenkönigin kostümierte Nannetta den Spuk. Die 
»Kobolde« und »Trolle« in ihrem Gefolge piesacken Falstaff so lange, bis er alle seine 
Missetaten bereut. Der Schwindel fliegt erst auf, als Falstaff die Säufernase seines 
Dieners Bardolph erkennt. Zum Abschluss der Maskerade will Ford den Ehebund seiner 
Tochter segnen. Zu Dr. Cajus und der verschleierten Feenkönigin gesellt sich dabei ein 
weiteres kostümiertes Paar, und am Ende ist Ford selbst der Gefoppte: An Cajus’ Seite 
kommt unter dem Schleier Bardolph zum Vorschein, während Nannetta neben ihrem 
Liebsten Fenton steht. Am Ende macht aber auch Ford gute Miene zum bösen Spiel und 
stimmt in den Schlussgesang ein: »Alles in der Welt ist Posse.«

Eva Reisinger
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Farce ou fourberie ?

Alberto Savinio, le frère moins connu de Giorgio de Chirico, a écrit : « Le finale “joyeux” 
de Falstaff est en réalité la voix la plus désespérée qui soit jamais parvenue à nos oreilles, 
et il faut un cœur de bronze, un mental d’acier, pour […] voir nos émotions […] s’éloigner, 
et nous-mêmes […] être réduits à un petit point minuscule ». Pourtant, aujourd’hui 
encore, l’ultime opéra de Verdi est généralement interprété comme une comédie pleine 
de gaieté.
 Cette interprétation s’est imposée dès la création de l’œuvre le 9 février 1893. Les 
critiques venus de toute l’Europe redoublèrent de louanges pour encenser un composi-
teur qui, cinquante-trois ans après l’échec d’ Un giorno di regno, triomphait contre toute 
attente dans le genre de l’opéra comique. Mais dans le torrent d’enthousiasme – non 
dénué de nationalisme – que générait Falstaff, on oublia de remarquer plusieurs choses. 
Tout d’abord, rien ne prouve que cette étrange « commedia lirica » soit destinée à faire 
rire le public. On cite toujours le premier vers de la fugue finale, « Tutto nel mondo è burla 
», mais celui-ci se laisse aussi bien traduire par « Tout est farce en ce monde » que, de 
manière plus pessimiste, par « Tout est fourberie en ce monde ». Sous la plume de Verdi, 
les derniers mots de Sir John Falstaff, qui vient d’être humilié par tous les autres per-
sonnages, ont un arrière-goût de « faire mauvaise mine à mauvais jeu ».
 Cet opéra ne vise en effet pas seulement à tourner en ridicule la vantardise du héros 
éponyme. Verdi et son librettiste Arrigo Boito prennent un malin plaisir à mettre à nu 
toutes les faiblesses humaines : la coquetterie et les tendances sadiques des commères 
de Windsor, le comportement autoritaire de Ford en proie à la jalousie, les chatteries 
fort peu innocentes du jeune couple d’amoureux.
 Les facettes avant-gardistes du texte de Boito et de la partition de Verdi annoncent 
le XXe siècle, elles opèrent une « réduction » de l’opéra romantique qui ne pousse qu’à 
rire jaune. La perspective « désillusionnée et impitoyable » des deux auteurs, qui 
s’amusent à faire se trémousser les personnages comme des « marionnettes entre les 
mains d’un dieu » (Alfred Einstein), nous fait comprendre que la fin du XIXe siècle a vu 
disparaître bien des évidences culturelles. Dans un monde qui semble désormais hostile, 
il n’est plus possible de se raccrocher aux traditions familières. Verdi réduit ainsi la vue 
d’ensemble à une vision de près qui empêche toute empathie. Non seulement les conven-
tions formelles de l’opéra italien, mais chaque détail de l’Histoire de la musique semblent 
ici passés au scalpel. On trouve par conséquent dans Falstaff de nombreuses allusions 
aux œuvres précédentes de Verdi – l’auto-apitoiement de Violetta dans La traviata, la 
louange à la divinité égyptienne dans Aida ou une litanie de la Messa da Requiem – mais 
aussi aux Maîtres chanteurs de Nuremberg de Wagner, à son Parsifal et à beaucoup 
d’autres compositions.

 Même s’il est possible d’identifier ici et là un air, un duo ou un récitatif, il ne s’agit 
chaque fois que de fragments, de vestiges qui rappellent nostalgiquement des jours meil-
leurs. Falstaff n’est pas une résurrection du bon vieil opéra-comique, mais une œuvre 
post-moderne qu’un compositeur comme Stravinski jugera bon d’étudier en profondeur.

Anselm Gerhard

L’argument

Acte I. Sir John Falstaff, un bon vivant d’un certain âge, envisage de mettre fin à ses 
perpétuels problèmes d’argent de la plus agréable manière qui soit : en séduisant Alice 
Ford et Meg Page, il espère accéder aux coffres bien remplis de leurs maris. Alice et 
Meg sont furieuses d’avoir reçu la même lettre d’amour ; avec leur voisine Mrs. Quickly 
et Nanette, la fille d’Alice, elles décident de punir Falstaff en l’invitant à un faux rendez-
vous. Pendant ce temps, les valets de Falstaff ont fait part des projets de leur maître au 
mari d’Alice, qui veut espionner personnellement les faits et gestes du chevalier. 
 Acte II. Mrs. Quickly apporte à Falstaff la réponse à sa lettre ; Falstaff se réjouit 
d’une victoire si rapide, lorsque Ford se fait annoncer sous le nom de Fontana. Il est 
porteur d’une étrange requête : faisant depuis longtemps en vain la cour à Alice Ford, il 
prie Falstaff de la séduire à sa place et de faire ainsi céder sa vertu. Falstaff lui répond 
fièrement avoir déjà obtenu d’Alice un rendez-vous ; Ford est effondré. Nanette a appris 
que son père veut la marier contre son gré au docteur Caïus, mais sa mère la rassure. 
Lorsque Falstaff paraît, Alice a bien du mal à échapper à ses témoignages de tendresse. 
Ford fait irruption à ce moment, ivre de jalousie, et Falstaff se cache dans un panier à 
linge. Alice ordonne à ses serviteurs de transporter le panier jusqu’à la rivière et, par la 
fenêtre, montre à son mari comment Falstaff est jeté dans la Tamise.
 Acte III. Attablé devant un verre de vin chaud, Falstaff trempé médite sur la méchan-
ceté du monde. Mrs. Quickly vient lui assurer qu’Alice est inconsolable et lui demande 
un nouveau rendez-vous : il devra se rendre à minuit dans le parc de Windsor vêtu en 
« chasseur noir ». Falstaff mord à l’appât, et Alice instruit les autres de son plan : dégui-
sés en fées et sorcières, ils joueront un bon tour au chevalier. Falstaff se présente au 
rendez-vous à minuit sonnante ; Nanette, costumée en reine des fées, ouvre peu après 
la mascarade. Les « elfes » et « lutins » de son cortège tourmentent et pincent Falstaff 
jusqu’à ce qu’il se repente de ses mauvaises actions. La supercherie n’est dévoilée qu’au 
moment où Falstaff reconnaît le nez d’ivrogne de son valet Bardolphe. Ford souhaite 
alors bénir le mariage de sa fille. Au couple formé par le docteur Caïus et la reine des 
fées voilée se joint un autre couple costumé, et c’est finalement Ford qui est berné : au 
bras de Caïus, c’est Bardolphe qui se cache sous le voile, tandis que Nanette est au bras 
de son amant Fenton. Mais Ford fait contre mauvaise fortune bon cœur, et joint sa voix 
au chœur final : « Tout est farce en ce monde. »                             Eva Reisinger

Traductions : Jean-Claude Poyet 
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Burla o scherno?

Per Alberto Savinio, fratello meno noto di Giorgio de Chirico, “il finale ‘gioioso’ del Falstaff, 
in verità, è la voce più sconsolata che abbia mai echeggiato al nostro orecchio; e ci vuole 
un cuore di bronzo, una mente d’acciaio per […] vedere i nostri affetti allontanarsi, […] noi 
stessi diventare sempre più piccoli, ridurci a un puntino minuscolo”. Eppure ancora oggi 
l’ultima opera di Verdi tende ad essere considerata un’allegra commedia.
 Interpretazioni di questo tipo si ebbero fin dalla prima rappresentazione, che si 
svolse a Milano il 9 febbraio 1893. I critici giunti da tutta Europa si profusero in preci-
pitosi inni di lode per un compositore che, 53 anni dopo il fiasco di Un giorno di regno, 
era inaspettatamente riuscito ad avere successo anche con l’opera buffa. Ma 
nell’ebbrezza di un entusiasmo di portata nazionalefurono trascurati vari aspetti. 
Innanzitutto non è affatto scontato che in questa singolare “commedia lirica” lo spet-
tatore debba essere indotto a ridere. L’inizio spesso citato della briosa fuga finale 
(“Tutto nel mondo è burla”) può essere interpretato non solo scherzosamente, ma 
anche in modo pessimistico: “Tutto nel mondo è scherno”. Nella lettura verdiana, 
l’ultima parola di un Sir John Falstaff umiliato da tutti evoca piuttosto qualcuno che fa 
cattivo viso a cattivo gioco.
 Quest’opera infatti non intende solo mettere a nudo la tronfia ridicolaggine del pro-
tagonista. Verdi e il suo librettista Arrigo Boito si divertono molto di più a rivelare impie-
tosamente tutte le debolezze umane: dalla civetteria ai sadici impulsi delle comari di 
Windsor, dall’autoritarismo del geloso Ford agli amoreggiamenti tutt’altro che innocenti 
della giovane coppia di innamorati.
 Agli aspetti avanguardistici, che anticipano un Novecento inoltrato, della poesia di 
Boito e della partitura di Verdi corrisponde una “contrazione” dell’opera romantica tale 
da spegnere la risata sul nascere. Poiché dalla prospettiva “spietata e disillusa” dei due 
autori – che secondo Alfred Einstein per proprio “divertimento fanno zampettare un po’” 
i personaggi come fossero “marionette nelle mani di un dio” – risulta plausibile che nel 
movimento culturale fin de siècle le ovvietà siano andate perse. In un mondo percepito 
come ostile la tradizione non offre più alcun appiglio. Così Verdi riduce contesti più vasti 
a piccoli “preparati” che rendono impossibile qualsiasi immedesimazione. In Falstaff 
non solo le convenzioni formali dell’opera italiana appaiono dissecate, ma ogni dettaglio 
della storia musicale. L’opera presenta numerose allusioni ad altri lavori di Verdi – l’auto-
commiserazione della protagonista della Traviata, l’esaltazione della divinità egizia di 
Aida, una litania della Messa da Requiem – ma anche riferimenti ai Maestri cantori di 
Norimberga e Parsifal di Wagner, e a tante altre composizioni.
 Anche se riecheggiano spesso i ritmi di arie, duetti o recitativi, di queste forme 
tradizionali in Falstaff restano solo gli scheletri, brevissimi frammenti che nostalgica-

mente ricordano all’orecchio i bei tempi andati. Non si tratta di un revival della vecchia 
opera buffa, ma di una creazione in certo senso postmoderna, che non a caso fu studiata 
approfonditamente da un compositore come Stravinski.

Anselm Gerhard

La trama

Atto primo. Il cavaliere Sir John Falstaff, anziano e gaudente, intende porre fine alle sue 
ristrettezze economiche in modo piacevole: conquistando il cuore di Alice Ford e Meg 
Page, vuole attingere ai forzieri dei loro abbienti mariti. Alice e Meg sono indignate per 
aver ricevuto da Falstaff delle lettere d’amore identiche; con la loro vicina Mrs. Quickly e 
Nannetta, figlia di Alice, decidono di punire il cavaliere convocandolo per un finto conve-
gno amoroso. Nel frattempo i servi di Falstaff hanno rivelato i piani del padrone anche al 
marito di Alice, che ora desidera seguire personalmente le mosse del cavaliere. 
 Atto secondo. Mrs. Quickly consegna a Falstaff la risposta alle sue lettere. Mentre 
il cavaliere ancora si compiace della sua fulminea vit toria giunge Ford, che si fa 
annunciare sotto il nome di Fontana e chiede al cavaliere un singolare favore: poiché da 
tempo corteggia senza successo Alice Ford, Falstaff dovrà sedurla per lui così da espu-
gnarne la virtù. Orgogliosamente Falstaff gli parla del suo imminente appuntamento con 
Alice; Ford ne è affranto. Nannetta è venuta a sapere che suo padre intende farle spo-
sare contro la sua volontà il Dr. Cajus, ma Alice la rassicura. Quando arriva Falstaff, Alice 
riesce a fatica a sottrarsi alle sue effusioni. Ma ecco irrompere in casa il geloso Ford: 
Falstaff si rifugia nella cesta del bucato, che Alice fa svuotare dai servi nel fiume, per 
poi mostrare al marito dalla finestra che Falstaff è finito nel Tamigi.
 Atto terzo. Sorseggiando un bicchiere di vino caldo, Falstaff riflette sulla crudeltà 
del mondo. Mrs. Quickly gli assicura che Alice è inconsolabile e lo prega di concederle 
un altro incontro: a mezzanotte dovrà presentarsi vestito da “cacciatore nero” nel parco 
di Windsor. Falstaff cade nella trappola, mentre Alice illustra agli altri il suo piano: tra-
vestiti da fate e folletti, si prenderanno gioco del cavaliere. A mezzanotte in punto Fals-
taff si presenta nel luogo prestabilito e poco dopo Nannetta, mascherata da Regina delle 
Fate, dà inizio alla tregenda. I folletti e gli spiritelli del suo seguito tormentano Falstaff 
fino a farlo pentire di tutti i suoi misfatti. L’inganno viene scoperto solo quando Falstaff 
riconosce il naso paonazzo del suo servo Bardolfo. Per concludere la mascherata, Ford 
dichiara di voler benedire il matrimonio della figlia. Al Dr. Cajus e alla Regina delle Fate 
velata si aggiunge un’altra coppia in costume, e alla fine Ford stesso sarà gabbato: la 
persona velata accanto a Cajus risulta essere Bardolfo, mentre Nannetta è a fianco 
dell’amato Fenton. Anche Ford fa buon viso a cattivo gioco e si unisce al coro finale: 
“Tutto nel mondo è burla”.                                                                                       Eva Reisinger

Traduzioni: Paola Simonetti 
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