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 FRANZ LISZT

	 	 	 FRANZ	SCHUBERT	(1797-1828)	 	

	 	 	 Wanderer-Fantasie D.760, op. 15	 	 20’00
	 	 	 C	major	/	Ut majeur	/	C-Dur	 	 	

	 1	 |	 I.	Allegro	con	fuoco	ma	non	troppo	 	 5’41
	 2	 |	 II.	Adagio	 	 6’01
	 3	 |	 III.	Presto	 	 4’34
	 4	 |	 IV.	Allegro	 	 3’44

   Alois Graff piano, Vienna ca. 1828-1835, restaured by Edwin Beunk, A. Melnikov’s collection.
   Traditional “Viennese action” with leather covered hammer heads. Keyboard compass: 6 1/2 octaves, 
   CC-g4. 5 pedals, una-corda, bassoon register, raise the damping, moderator and drum/bells.

	 	
	 	 	
	 	 	 FRÉDÉRIC	CHOPIN	(1810-1849)	 	

   Douze Études op.10	 	 25’32

	 5	 |	 No	1.	Allegro	(C	major	/	Ut majeur	/	C-Dur)		 1’49
	 6	 |	 No	2.	Allegro	(A	minor	/	la mineur	/	a-Moll)	 1’23
	 7	 |	 No	3.	Lento	ma	non	troppo	(E	major	/	Mi majeur	/	E-Dur)	 3’11
	 8	 |	 No	4.	Presto	(C	sharp	minor	/	ut dièse mineur	/	cis-Moll)	 1’55
	 9	 |	 No	5.	Vivace.	Brillante	(G	flat	major	/	Sol bémol majeur	/	Ges-Dur)	 1’40
	 10	 |	 No	6.	Andante.	Con molto espressione	(E	flat	minor	/	mi bémol mineur	/	es-Moll)	 2’42
	 11	 |	 No	7.	Vivace	(C	major	/	Ut majeur	/	C-Dur)		 1’33
	 12	 |	 No	8.	Allegro	(F	major	/	Fa majeur	/	F-Dur)		 2’20
	 13	 |	 No	9.	Allegro	molto	agitato	(F	minor	/	fa mineur	/	f-Moll)	 1’53
	 14	 |	 No	10.	Vivace	assai	(A	flat	major	/	La bémol majeur	/	As-Dur)	 2’11
	 15	 |	 No	11.	Allegretto	(E	flat	major	/	Mi bémol majeur	/	Es-Dur)	 2’19
	 16	 |	 No	12.	Allegro	con	fuoco	(C	minor	/	ut mineur	/	c-Moll)	 2’36

   Érard piano, Paris 1837, Edwin Beunk’s collection.
   Érard patent “repetition action”, with the hammers covered with felt. Keyboard compass: 6 3/4 octaves, 
   CC-a4 (originally CC-f4), extra keys added in the 1880’s.

	 	
	 	 	
	

	 	 	 FRANZ	LISZT	(1811-1886)	 	

	 	 	 réminiscences de Don Juan S.418   18’09	

	 17	 |	 I.	Grave	 	 4’31
	 18	 |	 II.	Duetto.	Andantino	 	 3’05
	 19	 |	 III.	Variazione	1	 	 3’36
	 20	 |	 IV.	Variazione	2.	Tempo giusto	 	 3’41
	 21	 |	 V.	Quasi	Presto.	Tempo deciso	 	 3’16

	 	 	 Bösendorfer piano, Vienna ca. 1875, restaured by Edwin Beunk, A. Melnikov’s collection.
   Traditional “Viennese action”, the hammers covered with felt and leather on top. 
   Keyboard compass 7 octaves, AAA-a4.

	 	 	 IGOR	STRAVINSKY	(1882-1971)	 	

   Trois Mouvements de Pétrouchka  15’37

	 22	 |	 I.	Danse	russe	 	 2’37
	 23	 |	 II.	Chez	Pétrouchka	 	 4’34
	 24	 |	 III.	La	Semaine	grasse	 	 8’26

   Steinway & Sons piano, model D-274, 2014  

	 	 	 ©	Boosey	and	Hawkes	 	

	 	 	
	 	 	
	 	 	 ALEXANDER	MELNIKOV,	pianos	 	 ,
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QUATRE ŒUVRES, QUATRE PIANOS

Il	y	a	longtemps	que	les	pianos	historiques	me	fascinent.	En	explorant	les	potentialités	de	certains	
d’entre	eux,	il	m’a	également	paru	naturel	de	regarder	quelques	pierres	angulaires	du	répertoire.	
À	l’époque	de	leur	création,	ces	œuvres	acquirent	la	réputation	d’être	pratiquement	injouables	en	
raison	de	la	difficulté	de	leurs	exigences	pianistiques.	Plus	tard,	quand	elles	se	furent	départies	de	
cette	réputation,	elles	sont	devenues	le	viatique	de	base	de	la	littérature	virtuose,	tout	en	perdant	
inévitablement	par	 la	même	occasion	 l’aura	de	 leur	nouveauté.	Cependant	cet	enregistrement	
n’a	pas	 l’ambition	d’être	“historiquement	correct”,	de	quelque	manière	que	ce	soit.	L’idée	qui	
s’impose	de	replacer	cette	musique	dans	le	bon	contexte,	du	point	de	vue	instrumental	du	moins,	
ne	peut	se	réaliser	que	dans	une	certaine	mesure,	essentiellement	parce	que	nous	ne	saurons	
jamais	comment	ces	pianos	étaient	censés	sonner	quand	ils	étaient	neufs.	Mais	il	est	infiniment	
plus	 aisé	 de	 décider	 ce sur quoi	 on	 va	 jouer	 que	 comment on va le jouer.	 Jouer	 de	 manière	
“historiquement	informée”	–	un	terme	à	la	mode	de	nos	jours	–	est	une	invention	non	dépourvue	
de	l’arrière-pensée	du	politiquement	correct,	tandis	que	les	mots	“authentique”	puis	“d’époque”	
sont	passés	de	mode.	Alors	que	la	recherche	historique	continue	de	nous	donner	de	fascinants	
aperçus	du	passé,	au	fur	et	à	mesure	que	le	temps	passe,	nous	nous	éloignons	de	la	connaissance	
directe	de	 la	vie	de	nos	ancêtres	 ;	et	pourtant,	nous	avons	 toujours	plus	envie	de	savoir	quel	
goût	avait	leur	nourriture,	quelle	odeur	exhalait	leur	demeure,	ou	encore	comment	sonnait	leur	
musique,	même	si	de	telles	tentatives	sont	souvent	vouées	à	l’échec.	

Nous	ne	pouvons	pas	passer	outre	 les	problèmes	 insurmontables	 inhérents	aux	 imperfections	
de	la	notation	musicale.	Béla	Bartók	est	l’exemple	même	du	compositeur	qui	essaie	d’écrire	sa	
musique	de	 la	 façon	 la	plus	précise	possible	 ;	mais	en	écoutant	ses	propres	enregistrements,	
nous	sommes	amenés	à	faire	ce	constat	glaçant	qu’il	est	quasi	 impossible	d’y	arriver,	puisque	
presque	chaque	indication	de	changement	de	tempo	ou	de	dynamique,	nous	amène	à	nous	dire	:	
“Ah	!	c’est	ça	qu’il	veut	dire	!”

En	outre,	même	un	bref	survol	des	années	qui	nous	séparent	de	l’invention	de	l’enregistrement	
sonore	 suffit	 à	 nous	 étourdir	 par	 l’ampleur,	 la	 rapidité	 et	 la	 variété	 des	 changements	 des	
esthétiques	 comme	 des	 goûts	 musicaux.	 L’interprétation	 qu’Ilona	 Eibenschütz	 donne	 de	 la	
Ballade	en	sol	mineur	de	Brahms	est	extrêmement	différente	de	celle	de	Carl	Friedberg	en	termes	
de	tempo,	de	caractère,	de	dynamiques,	de	phrasés,	ce	qui	change	l’impression	d’ensemble	de	
l’œuvre.	Pourtant	toutes	ces	différences	rentrent	dans	le	cadre	de	décisions	interprétatives	qui	
sont	toutes	fort	profitables	à	l’œuvre.	Ces	musiciens	n’avaient	pas	à	se	poser	la	question	du	style	
–	ils	avaient	eux-mêmes	partie	liée	avec	ce	style	;	et	cela	leur	permettait	en	retour	de	prendre	des	
libertés	sidérantes	tout	en	évitant	 le	danger	de	franchir	quelque	 limite	que	ce	soit	du	 langage	
musical.	L’interprète	qui	veut	jouer	aujourd’hui	cette	même	Ballade	se	voit	contraint	de	faire	face	
à	bien	d’autres	problèmes	–	et	le	risque	d’échec	est	très	présent,	que	l’on	joue	“avec	sentiment”	
sur	des	Steinway	flambant	neufs	ou	que	l’on	tente	d’adopter	une	approche	sèche	et	“érudite”.	
Tout	cela	tendrait	à	donner	raison	à	Maria	Yudina,	qui	déclarait	que	nous	ne	devrions	simplement	
pas	jouer	de	la	musique	qui	a	déjà	été	“résolue”...	Et	pourtant,	il	est	si	enrichissant	d’essayer	de	
venir	à	bout	de	la	Fugue	justement	célèbre	et	si	traitre	de	la	Sonate op.	106	de	Beethoven,	tant	
pour	 le	malheureux	pianiste	qui	s’en	charge	que	pour	 l’auditeur	qui	assiste	à	cette	 lutte	sans	
merci.						

La Wanderer-Fantasie de Schubert : un philosophe déguisé en virtuose ? 

“Der Teufel soll dieses Zeug spielen!”	 [“Que	 le	 Diable	 joue	 cette	 œuvre”]	 –	 Franz	 Schubert,	 à	
propos	de	sa	propre	Wanderer-Fantasie	D760.

La	 notion	 d’errance	 (Wandern)	 en	 tant	 que	 symbole	 de	 solitude	 et	 d’isolement	 fut	 bien	
évidemment	 l’un	 des	 thèmes	 favoris	 du	 Romantisme,	 en	 musique	 comme	 en	 poésie	 et	 en	
peinture.	Schubert	nous	a	laissé	quantité	de	compositions	sur	ce	sujet,	et	l’une	d’elles,	le	lied	
Der Wanderer D489,	qu’il	compose	en	1816,	a	donné	naissance	à	la	grande	Fantaisie	en	ut	majeur	
D760	de	1822.	Tout	comme	avec	les	deux	autres	célèbres	essais	de	Schubert	en	matière	de	haute	
virtuosité,	 la	 Fantaisie pour violon D934	 et	 les	 Variations sur “Trockne Blumen”	 D802,	 il	 est	
absolument	crucial	de	regarder	le	texte	sur	lequel	le	lied	est	fondé	comme	le	cœur	sémantique	
propre	à	la	compréhension	des	mécanismes	musicaux	internes	et	externes	de	cette	pièce.	Dans	
le	 cas	 de	 la	 Wanderer-Fantasie,	 l’intégration	 du	 lied	 est	 d’une	 très	 grande	 portée.	 Schubert	
utilise	 la	musique	de	 la	deuxième	strophe	du	 lied	comme	 le	 thème	des	variations	en	ut	dièse	
mineur	 –	 le	 deuxième	 mouvement de	 la	 Fantaisie.	 Puis	 il	 va	 encore	 plus	 loin	 en	 employant	 le	
même	Hauptrhythmus	(cellule	rythmique	principale)	comme	matrice	centrale	pour	tous	les	autres	
mouvements,	 réussissant	 une	 remarquable	 unité	 formelle	 tout	 au	 long	 de	 la	 pièce.	 Schubert	
présenta	le	manuscrit	original	du	lied	à	la	comtesse	Karoline	Esterházy	avec	son	triple	titre	:	Der 
Wanderer oder: Der Fremdling oder: Der Unglückliche	[“Le	Vagabond,	ou	L’Étranger,	ou	l’Homme	
malheureux”]	–	trois	termes	que	l’on	retrouve	dans	le	texte	pages	36-37.

Mis	à	part	Le Roi des Aulnes,	aucun	autre	lied	de	Schubert	n’a	connu	un	succès	comparable	à	Der 
Wanderer au	xixe	siècle.	À	l’époque	de	Metternich,	la	musique	et	la	poésie	faisaient	toutes	deux	
vibrer	d’une	manière	très	particulière	la	corde	“de	l’errance”	dans	le	cœur	des	contemporains.	
La	mélodie	se	 faisait	 le	miroir	du	sentiment	d’aliénation	des	êtres	par	 rapport	aux	autres	et	à	
leur	propre	patrie,	et	cela	de	manière	si	parfaite	qu’entre	1821	et	1860,	si	l’on	en	croit	les	calculs	
de	l’ami	de	Schubert,	Josef	Hüttenbrenner,	Der Wanderer	fit	gagner	27	000	gulden	à	son	éditeur	
–	dont	Schubert	ne	toucha	pas	un	sou.

Cette	importance	du	lied	fut	sans	doute	l’une	des	raisons	pour	lesquelles	Schubert	composa	sa	
Fantaisie,	même	si	ce	n’est	pas	la	principale.	Il	écrivit	la	Wanderer-Fantasie en	novembre	1822,	
immédiatement	après	sa	Symphonie en si mineur –	on	lui	a	même	fait	porter	la	responsabilité	
de	l’inachèvement	de	cette	pièce.	Elle	lui	fut	commandée	par	Emanuel	Karl	Edler	von	Liebenberg	
de	 Zittin,	 “ein	 reicher	 Particulier”	 [“un	 riche	 individu”]	 comme	 l’appelait	 Schubert.	 C’était	 un	
propriétaire	terrien	de	Baden	près	de	Vienne,	et	un	élève	de	piano	de	Johann	Nepomuk	Hummel.	
La	Fantaisie était	donc	volontairement	exigeante	d’un	point	de	vue	technique,	et	ce	fut	clairement	
le	principe	que	Schubert	se	proposa	de	suivre	d’un	bout	à	 l’autre	–	ce	qu’il	 regretta	plus	 tard	
quand	il	essaya	de	la	jouer.	

Le	 Hauptrhythmus prit	 ensuite	 de	 l’importance	 pour	 Schubert.	 Ce	 motif	 martelé	 signifiant	 le	
“destin”,	qui	n’était	apparu	que	de	manière	épisodique	dans	Der Wanderer	et	d’une	façon	isolée	
dans	 la	 Fantaisie,	 fut	 réutilisé	 dans	 nombre	 de	 ses	 œuvres	 plus	 tardives,	 dont	 l’introduction	
des	 Variations sur	 “Trockne Blumen”,	 le	 Quatuor	 “La Jeune fille et la Mort” D810	 et	 l’Allegro 
“Lebensstürme” D947	 pour	 piano	 à	 quatre	 mains.	 Dernier	 point,	 et	 non	 des	 moindres,	 la	
Fantaisie commence	avec	les	plus	évidents	hommage	et	allusion	qui	soient	à	la	Sonate op.	106	
“Hammerklavier”	 de	 Beethoven,	 publiée	 en	 1819,	 trois	 ans	 avant	 la	 création	 de	 la	 D760,	 une	
généalogie	 amoureusement	 continuée	 par	 le	 jeune	 Johannes	 Brahms	 dans	 sa	 Sonate en ut 
majeur op.	1	en	1853.
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L’opus 10 de Chopin : “Douze Études révolutionnaires ?”

“Que l’on nous pardonne toutefois de ne pas fournir de compte-rendu spécial des 12 nouveaux 
apôtres que M. Chopin vient d’envoyer au monde avec les 12 pièces ci-dessus, et contentons-
nous de la remarque, qui ne sera certainement pas inutile, que ceux qui ont les doigts tordus 
y trouveront peut-être le moyen de les redresser en travaillant ces études ; mais les autres ne 
devraient pas les jouer, du moins pas sans avoir MM. Von Gräfe ou Dieffenbach [deux	des	plus	
éminents	chirurgiens	de	Berlin	dans	les	années	1830]	à portée de main.”	–	Ludwig	Rellstab	(1799-
1860),	poète	et	critique	musical,	à	propos	de	l’opus	10	de	Chopin.	

“Je suis allé, un jour, chez Hussarzewski : le vieil homme fut enthousiasmé par mon jeu et m’invita 
à dîner. Il y avait une foule de Viennois à ce dîner et quand je parlai avec eux, ils insistèrent tous 
pour que je joue en public. Stein s’offrit aussitôt d’envoyer chez moi l’un de ses instruments et 
de me le prêter ensuite pour mon concert, si j’en donnais un. Graff, qui fait encore de meilleurs 
pianos, me fit la même proposition.” Tels	sont	les	mots	qu’écrit	en	1829	le	jeune	et	encore	inconnu	
“Fryderyk	Chopin”	(il	avait	alors	19	ans)	 lorsqu’il	arriva	à	Vienne	pour	tenter	sa	chance	pour	la	
toute	première	fois	hors	de	Pologne.	À	cette	époque,	ses	Études	op.	10,	plus	tard	dédiées	“à	son	
ami	F.	Liszt”,	étaient	déjà	en	grande	partie	composées	et	il	tient	presque	du	miracle	qu’une	œuvre	
de	 jeunesse	 non	 seulement	 ait	 pu	 être	 l’étendard	 de	 nouveaux	 principes	 de	 jeu	 pianistique,	
mais	surtout	qu’elle	 les	ait	portés	d’emblée	à	un	tel	degré	de	perfection.	Pour	tenter	de	saisir	
l’importance	de	cet	événement,	observons	brièvement	le	genre	de	l’étude	en	tant	que	tel.	

À	l’âge	baroque,	il	existait	une	longue	tradition	consistant	à	cacher	les	plus	hautes	réalisations	
de	 l’art	musical	dans	 la	 littérature	pédagogique	pour	clavecin.	Le	fait	qu’ils	nous	enseignent	à	
maîtriser	les	gammes	ou	les	déplacements	rapides	a	empêché	le	Klavierübung de	J.	S.	Bach	ou	
les	Sonates	(“Essercizi”)	de	Scarlatti	d’être	admirés	durant	trois	cents	ans.

Cependant,	tout	au	long	du	xviiie	siècle	le	concept	de	doigts	“forts”	et	“faibles”	perdura	et	sera	
employé	 par	 les	 compositeurs	 pour	 parvenir	 à	 l’expression	 et	 à	 l’articulation	 requises	 –	 un	
“doigt	fort”	devait	jouer	une	“note	forte”	(c’est-à-dire	sur	un	temps	fort)	et	les	“doigts	faibles”	
étaient	 utilisés	 pour	 des	 notes	 plus	 courtes	 ou	 plus	 légères.	 Aux	 alentours	 des	 années	 1790,	
le	pianoforte	commença	à	prendre	rapidement	possession	de	nouveaux	territoires	du	fait	qu’il	
était	devenu	 l’instrument	à	clavier	de	prédilection.	Sa	capacité	nouvelle	à	équilibrer	 les	notes	
au	sein	d’un	même	accord,	comme	à	l’équilibrer	de	manière	mélodique	en	termes	de	crescendo	
et	de	diminuendo,	imposa	la	nécessité	de	jouer	de	manière	“égale”,	contrariant,	d’une	certaine	
manière,	l’anatomie	de	la	main	humaine	en	forçant	différents	doigts	à	sonner	comme	s’ils	avaient	
tous	la	même	longueur	et	la	même	force.	Un	vaste	corpus	d’exercices	et	d’études	se	focalisant	
sur	 des	 aspects	 purement	 techniques	 apparut,	 et	 tandis	 que	 quelques-uns	 des	 exemples	 les	
plus	célèbres	(par	exemple	les	Études	de	J.	C.	Kessler	que	Chopin	autant	que	Liszt	tenaient	en	
si	haute	estime)	sont	aujourd’hui	oubliés,	d’autres	–	tout	particulièrement	les	Études	de	Czerny	
et	de	Cramer	–	forment	 la	bible	de	 la	pédagogie	du	piano	qui	a	prévalu	 jusqu’à	aujourd’hui	et	
sont	d’inestimables	outils	pour	jouer	la	musique	de	Mozart	ou	de	Beethoven.	La	manière	dont	
les	 musiciens	 s’entraînaient	 est	 devenue	 plus	 “mécanique”.	 Friedrich	 Kalkbrenner,	 pianiste	 et	
pédagogue	du	piano	reconnu,	se	faisait	une	fierté	d’annoncer	qu’il	pouvait	lire	un	livre	tout	en	
faisant	ses	exercices	techniques	quotidiens.

Chopin	 rendit	 visite	 à	 Kalkbrenner	 en	 1831	 :	 il	 fut	 très	 impressionné	 par	 son	 jeu	 et	 se	 vit	
immédiatement	offrir	trois	années	d’enseignement.	Józef	Elsner,	le	professeur	de	composition	de	
Chopin	au	Conservatoire	de	Varsovie,	l’en	dissuada	car	il	voyait	dans	l’offre	de	Kalkbrenner	une	
tentative	jalouse	de	couper	les	ailes	du	jeune	génie.	De	fait,	il	semblerait	que	malgré	son	jeune	
âge,	Frédéric	avait	déjà	 formé	quelques	 idées	très	arrêtées	sur	 la	manière	dont	 la	musique	de	
piano	devait	sonner	et	être	jouée,	et	 il	n’avait	plus	aucun	besoin	de	professeur.	 Il	réintroduisit	
les	propriétés	physiques	des	doigts	comme	une	donnée	dont	il	fallait	tirer	profit,	au	lieu	de	lutter	
contre	–	quoiqu’à	un	nouveau	degré.	Le	jeu	legato devint	la	règle	et	évolua	davantage	vers	le	jeu	

cantabile,	tandis	que	le	travail	de	passage	acquérait	de	nouvelles	fonctions	esthétiques.	Le	jeu	de	
pédale	fut	également	réinventé	et	gammes	et	arpèges	disparurent	presque	entièrement	:	il	y	a	en	
tout	et	pour	tout	une	gamme	diatonique	dans	l’ensemble	de	l’opus	10,	et	les	seuls	arpèges	–	bien	
connus	dans	la	Première Étude	–	sont	présentés	dans	une	extension	d’une	ampleur	inhabituelle.	
Bien	que	le	langage	de	Chopin	ne	soit	pas	né	ex nihilo	(pour	être	juste,	il	convient	de	reconnaître	
en	John	Field	son	précurseur),	il	n’en	a	pas	moins	défini	à	lui	tout	seul	l’esthétique	et	la	technique	
du	piano	Romantique	pour	les	générations	à	venir.	

Quoi	qu’il	en	soit,	ce	n’est	pas	 leur	nouveauté	pianistique	qui	a	permis	aux	Études	de	Chopin	
d’occuper	le	devant	de	la	scène	durant	190	ans	et	de	survivre	à	des	centaines	d’enregistrements.	
Ce	qui	est	incroyable,	c’est	que	les	Études op.	10	de	Chopin	contiennent	déjà	quelques-uns	des	
plus	beaux	exemples	de	son	langage	de	la	maturité,	avec	toute	cette	variété	infinie	de	modulations,	
ces	progressions	harmoniques	uniques	et	audacieuses,	et	ces	mélodies	nostalgiques.	L’Étude no 3	
en	mi	majeur	(à	l’écoute	de	laquelle,	lors	d’une	leçon,	Chopin	se	serait	exclamé	:	“Ah,	ma	patrie	!”)	
a	bénéficié	d’une	immense	popularité	au	xixe	siècle	et	on	s’est	obstiné	à	la	transcrire	pour	tous	
les	 instruments,	depuis	 la	voix	humaine	 jusqu’à	un	ensemble	de	cuivres	 ;	en	conséquence	de	
quoi	s’est	développée	une	tradition	de	jeu	bien	trop	lente,	toujours	très	en	vogue	aujourd’hui.	
Chaque	étude est	le	parfait	instantané	d’une	certaine	idée	musicale,	qui	va	de	la	tragédie	de	la	
no	6	jusqu’à	la	violence	patriotique	à	forte	charge	sociale	de	la	no	12,	en	passant	par	la	gaîté	de	la	
no	7.	Tout	comme	les	chefs-d’œuvre	de	Bach	et	de	Scarlatti,	ces	exercices	“techniques”	sont	bien	
plus	que	cela	;	et	tandis	que	l’on	ne	peut	réprimer	un	sourire	joyeux	à	l’écoute	de	l’élégante	Étude 
no 5	(“Touches	noires”),	la	facilité	avec	laquelle	Chopin	crée	une	atmosphère	mélancolique	dans	
l’Étude no 2, en	n’utilisant	que	des	gammes	chromatiques,	a	quelque	chose	d’authentiquement	
mozartien.	

Réminiscences de Don Juan de Liszt : tour de force pianistique ou hommage ?

“Il faut citer ici le célèbre passage de Don	Juan	–	à l’exception d’un pianola, peut-être seul Grigory 
R. Ginzburg est capable de le jouer proprement.” – Heinrich	Neuhaus,	L’Art du piano.

Les	 Réminiscences de Don Juan	 de	 Liszt	 (S418),	 auxquelles	 Ferruccio	 Busoni	 prêtait	 “une	
signification	 quasi	 symbolique	 comme	 point	 culminant	 du	 pianisme”,	 furent	 composées	 en	
1841.	 L’œuvre	 fut	 révisée	 en	 1869	 pour	 la	 célèbre	 pianiste	 Sofie	 Menter,	 pianiste	 préférée	 de	
George	Bernard	Shaw	et	de	Piotr	Ilitch	Tchaïkovski,	elle-même	élève	de	Liszt,	qui	l’appelait	“ma	
fille	unique	du	piano”.	À	part	quelques	variantes,	dont	une	brève	et	charmante	cadence	dans	la	
première	variation	sur	“Là ci darem la mano”,	le	compositeur	n’a	pas	modifié	grand-chose	dans	
sa	nouvelle	version	(contrairement	à	la	croyance	populaire,	les	deux	variantes	de	la	transition	vers	
“L’Air	du	champagne”	sont	déjà	présentes	dans	la	première	édition	Schlesinger	de	1843)	et	cela	
suffit	à	nous	indiquer	que	cette	période	dans	l’histoire	du	piano	avait	bien	plus	de	stabilité	que	
les	quarante	années	précédentes	!	

Liszt	 ne	 fut	 pas	 le	 premier	 grand	 compositeur	 à	 s’intéresser	 à	 l’immortel	 opéra	 de	 Mozart	 –	
Chopin	 avait	 écrit	 ses	 propres	 Variations	 op.	2	 sur	 “Là ci darem la mano” en	 1827	 et	 les	 avait	
créées	à	Vienne	le	11	août	1829,	durant	son	séjour,	déjà	mentionné	plus	haut,	dans	cette	ville.	
Les	qualités	de	l’œuvre	étaient	suffisamment	évidentes	pour	que	Robert	Schumann	s’exclame	de	
son	désormais	fameux	“Hut ab, ihr Herren, ein Genie”	[“Chapeaux	bas,	messieurs	:	un	génie	!”]	
dans	son	tout	premier	essai	critique	paru	dans	l’Allgemeine musikalische Zeitung du	7	décembre	
1831,	et	les	Variations ont	mérité	leur	place	au	sein	du	répertoire	habituel	de	nombreux	pianistes	
depuis	lors.	Il	y	a	toutefois	des	différences	cruciales	entre	ces	Variations	et	les	Réminiscences de	
Liszt.	Là	où	Chopin	utilise	l’indémodable	mélodie	de	Mozart	comme	un	sujet	populaire	pour	les	
cinq	variations	avec	coda,	chacune	faisant	ressortir	différentes	facettes	des	dons	compositionnels	
et	pianistiques	de	Chopin,	Liszt	fait	de	même	mais	va	plus	loin	:	 le	duo	“Là ci darem la mano”	
suivi	des	deux	vastes	variations	fait	partie	d’une	structure	complexe,	qui	englobe	l’opéra	entier	
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tout	en	 faisant	une	sorte	de	vitrine	où	sont	mis	en	valeur	 tous	 les	effets	 les	plus	excitants	de	
l’arsenal	 pianistique	 de	 Liszt.	 La	 présentation	 du	 thème	 par	 Chopin	 ne	 révèle	 pas	 qu’il	 s’agit	
d’un	duo	;	 il	s’agit	d’une	simple	mélodie	continue.	Liszt,	de	son	côté,	caractérise	à	 la	fois	Don	
Giovanni	et	Zerlina	en	plaçant	leurs	phrases	respectives	à	une	octave	d’écart	l’une	de	l’autre,	et	
en	ajoutant	les	notations	piano e dolce pour	lui	et	parlando pour	elle	;	façon	extrêmement	simple	
et	pourtant	fort	efficace	de	caractériser	les	deux	protagonistes.	Il	maintient	cette	registration	d’un	
bout	à	 l’autre	de	ces	deux	longues	variations,	 les	aidant	ainsi	à	raconter	 l’histoire	d’une	façon	
idiomatique.	Par	ailleurs,	comme	le	démontre	Charles	Rosen,	il	n’y	a	pas	une	seule	phrase	dans	
la	pièce	qui	ne	dérive	pas	directement	de	Mozart	;	et	tout	en	réarrangeant	librement	le	matériel	
musical,	Liszt	ne	perd	jamais	de	vue	sa	dramaturgie.	

Les	 Réminiscences de Don Juan sont	 tirées	 de	 quatre	 scènes	 de	 Don Giovanni.	 L’introduction	
évoque	 les	 scènes	 XI	 et	 XV	 de	 l’acte	 II	 (toutes	 deux	 faisant	 intervenir	 Don	 Giovanni	 avec	 le	
Commandeur).	 Les	 variations	 sur	 le	 duettino	 (acte	 I,	 scène	 IX,	 no	7)	 s’ensuivent,	 puis	 le	 Finale	
utilise	“L’Air	du	champagne”	tiré	du	premier	acte	(scène	XV,	no	11),	qui	se	voit	peu	à	peu	envahi	par	
la	musique	du	Commandeur	à	la	fin.	Tout	bien	considéré,	ce	renversement	de	l’intrigue	justifie	le	
titre	de	Réminiscences qui,	comme	le	dit	Rosen,	“ne	doivent	pas	être	comprises	comme	une	série	
de	souvenirs	isolés,	mais	comme	une	vision	synoptique	de	l’opéra,	dans	laquelle	les	différents	
moments	du	drame	existent	simultanément.”

Avant	l’ère	de	la	radio	et	de	l’enregistrement	sonore,	le	genre	de	la	fantaisie	instrumentale	sur	
des	thèmes	d’opéras	pouvait	aussi	être	un	moyen	de	familiariser	les	auditeurs	avec	un	opéra	sans	
avoir	à	assister	à	une	représentation	au	théâtre	–	une	faveur	réservée	à	quelques	privilégiés.	De	
fait,	 les	efforts	de	Liszt	pour	vulgariser	 la	musique	d’autres	compositeurs	étaient	fort	 louables	
–	 à	 cet	 égard,	 qu’il	 nous	 suffise	 de	 mentionner	 ses	 transcriptions	 des	 lieder	 de	 Schubert.	 Au	
même	moment,	les	Réminiscences de Don Juan,	écrites	au	faîte	de	ses	tournées	triomphales	de	
superstar,	restent	l’une	des	œuvres	les	plus	originales,	l’un	des	hommages	les	plus	éclatants	et	
les	plus	élégants	à	son	génie	pianistique.	

	

Trois Mouvements de Pétrouchka de Stravinsky : transcription ou œuvre originale ? 

“… mon Petrouchka change du tout au tout chaque jour et il y a de nouveaux traits désagréables 
dans son caractère ; mais il me plait car il est absolument dénué d’hypocrisie.” – Igor	Stravinsky,	
dans	une	lettre	à	sa	mère.

Si	 les	 Ballets	 russes	 de	 Serge	 Diaghilev	 sont	 considérés	 comme	 peut-être	 la	 plus	 importante	
compagnie	de	danse	du	xxe	siècle,	c’est	en	grande	partie	grâce	à	ses	collaborations	musicales,	
en	 particulier	 avec	 les	 ballets	 révolutionnaires	 de	 Stravinsky.	 Après	 le	 succès	 phénoménal	 de	
L’Oiseau de feu	en	juillet	1910,	Diaghilev	commande	à	Stravinsky	une	nouvelle	musique	de	ballet	:	
Le Sacre du Printemps	est	en	route,	qui	deviendra	par	la	suite	l’une	des	œuvres	musicales	les	plus	
influentes	du	xxe	siècle.	Quand	Diaghilev	arriva	à	Lausanne	quelques	mois	plus	tard	pour	discuter	
de	ce	nouveau	ballet,	il	découvrit	Stravinsky	en	train	de	travailler	à	un	“Konzertstück”	pour	piano	
et	orchestre	au	lieu	du	Sacre qu’il	lui	avait	promis.	Refusant	de	s’avouer	vaincu,	Diaghilev	parvint	
à	convaincre	Stravinsky	de	repenser	sa	pièce	orchestrale	pour	en	faire	une	œuvre	scénique.	Le	
“ballet	burlesque”	Pétrouchka	fut	le	résultat	de	cette	vision	de	Diaghilev	et	de	la	collaboration	
de	Stravinsky	avec	Alexandre	Benois	et	Michel	Fokine.	La	première	eut	lieu	à	Paris	le	13	juin	1911	
avec	Vaslav	Nijinsky	dans	le	rôle	de	Pétrouchka	et	Tamara	Karsavina	dans	celui	de	la	ballerine	;	
on	considère	aujourd’hui	Pétrouchka	comme	l’un	des	ouvrages	chorégraphiques	les	plus	beaux	
de	tous	les	temps.	Qu’il	ait	été	conçu,	dans	un	premier	temps,	comme	un	concerto	pour	piano	
a	 sûrement	 aidé	 sa	 version	 pour	 piano	 seul,	 écrite	 dix	 années	 plus	 tard,	 à	 atteindre	 un	 statut	
presque	aussi	emblématique	que	celui	de	la	version	pour	orchestre.	

Stravinsky	 a	 composé	 les	 Trois Mouvements de Pétrouchka	 en	 1921	 en	 France,	 à	 la	 demande	
d’Arthur	Rubinstein,	et	il	déclara	explicitement	que	cette	œuvre	n’était	pas	la	transcription	pour	
piano	d’une	œuvre	orchestrale,	mais	bien	plutôt	une	pièce	de	concert	à	part	entière,	qui	offrirait	
aux	 pianistes	 l’occasion	 de	 faire	 montre	 de	 toute	 leur	 virtuosité	 dans	 le	 répertoire	 moderne.	
Ici,	nul	besoin	de	refréner	la	sonorité	d’un	Steinway	(cf.	page	14),	puisque	l’instrument	comme	
l’interprète	y	sont	constamment	poussés	jusqu’à	leurs	limites	–	et	même	au-delà	!	Tandis	que	les	
chefs-d’œuvre	pianistiques	de	Rachmaninov,	de	Scriabine	et,	pour	partie,	de	Prokofiev,	étaient	
encore	composés	dans	la	droite	ligne	de	la	tradition	instrumentale	du	xixe	siècle	développée	par	
Chopin	et	Liszt,	Stravinsky	nous	présente	la	nouvelle	philosophie	de	l’instrument.	Sa	description	
du	 piano	 comme	 un	 instrument	 percussif	 n’est	 pas	 une	 insulte.	 Au	 contraire,	 cela	 rappelle	 le	
souvenir	d’un	entretien	qu’il	avait	donné	sur	un	paquebot	 transatlantique,	où	nous	voyons	un	
Igor	Fyodorovitch	plutôt	détendu	en	train	d’expliquer	que	“la	musique	a	été	créée	par	Dieu	avec	
juste	de	gros	tambours	et	des	cymbales.”	

Le	premier	mouvement,	Danse russe,	est	tiré	de	la	fin	de	la	première	scène	du	ballet	;	ici,	le	tutti	
orchestral	se	trouve	renforcé	par	un	battement	constant	dans	l’exubérante	partie	pianistique.	Le	
deuxième	mouvement,	Chez Pétrouchka,	correspond	à	la	deuxième	scène	du	ballet	et	fut	conçu	
par	Stravinsky	avant	tout	le	reste.	Il	se	rappelait,	dans	un	entretien	plus	tardif	:	“En	composant	
cette	musique,	 j’avais	en	tête	une	 image	distincte	d’une	poupée	qui	prend	soudain	vie,	et	qui	
exaspère	la	patience	de	l’orchestre	avec	de	diaboliques	cascades	d’arpèges.	L’orchestre,	à	son	
tour,	riposte	avec	des	sonneries	de	trompettes	menaçantes.”	Étant	donné	que	dans	cette	version	
soliste,	 c’est	 le	 piano	 qui	 répond	 à	 ses	 propres	 arpèges	 menaçants...	 on	 ne	 peut	 entièrement	
s’abstenir	du	plaisir	coupable	d’imiter	les	trompettes	et	les	autres	instruments	de	l’orchestre	–	
même	si	cela	contredit	l’instruction	stricte	du	compositeur	de	tenir	cette	page	pour	une	œuvre	
purement	 pianistique.	 Le	 mouvement	 final,	 La Semaine grasse,	 reprend	 la	 quasi-totalité	 de	 la	
scène	4	jusqu’à	la	fin	de	la	section	du	Charlatan,	à	laquelle	Stravinsky	ajouta	un	final	qui	fut	par	
la	suite	incorporé	à	sa	version	révisée	du	ballet,	de	1947.

Personne	 n’a	 mieux	 décrit	 cette	 musique	 que	 Nikolai	 Myaskovsky	 :	 “Peut-on	 parler	 de	 la	 vie	
comme	d’une	œuvre	d’art	 ?	 	Cette	vie	même	qui	 rugit	 tout	autour	de	nous,	qui	 interpelle	nos	
colères	et	nos	 joies,	qui	pleure,	qui	s’énerve,	qui	s’écoule	en	un	vaste	et	 rapide	courant	?	Car	
Pétrouchka,	c’est	la	vie	elle-même	!”

alexander melnikov
Traduction : Richard Neel

Ma	plus	profonde	gratitude	va	à	mon	ami	Dr.	Karl	Böhmer	pour	sa	remarquable	connaissance	de	Schubert	et	pour	
m’avoir	laissé	utiliser	son	article.	La	section	sur	les	Études de	Chopin	doivent	beaucoup	au	brillant	ouvrage	du	pianiste	
et	professeur	néerlandais	Jan	Marisse	Huizing,	Frédéric	Chopin	: Etudes: History, Performance Practice, Interpretation	
(Schott	Music:	2015).
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QUATRE PIANOS

Bartolomeo	Cristofori	est	l’inventeur	du	pianoforte	–	“Un Arpicembalo di nuova inventione, che fa’ 
il piano, e il forte”	[“Un	clavecin	d’une	facture	nouvelle,	qui	peut	jouer	doucement	et	fort”]	–	aux	
alentours	de	1700.	Cette	merveille	d’ingénierie	digne	d’un	génie	(aussi	incroyable	que	cela	puisse	
paraître,	le	mécanisme	extrêmement	complexe	du	piano	de	Cristofori	contenait	pratiquement	tous	
les	caractères	du	piano	moderne)	a	mis	longtemps	à	s’imposer	en	raison	de	sa	complexité	et	de	
son	prix.	Le	facteur	d’instruments	à	clavier	allemand	Gottfried	Silbermann	(1683-1753)	conserva	
pour	la	postérité	les	idées	de	Cristofori	en	utilisant	les	maquettes	de	l’Italien	pour	fabriquer	ses	
propres	 instruments,	 dont	 on	 sait	 que	 J.S.	 Bach	 commença	 par	 les	 désapprouver	 avant	 (on	 le	
sait	moins)	de	finir	par	les	accepter	sans	restriction	aucune.	Des	années	plus	tard,	les	disciples	
de	Silbermann	causèrent	 la	scission	de	 la	 facture	de	piano	en	deux	branches	principales.	Une	
partie	de	ses	disciples,	que	l’on	appelait	 les	“Douze	apôtres”,	quittèrent	l’Allemagne	durant	la	
Guerre	de	Sept	ans	(1756-63)	et	émigrèrent	en	Angleterre,	où	 ils	 fondèrent	 l’École	anglaise	de	
facture	de	piano,	qui	finit	par	donner	naissance	au	piano	moderne.	De	l’autre	côté,	le	neveu	et	
élève	de	Silbermann,	Johann	Andreas	Silbermann,	fut	le	maître	à	penser	de	l’autre	figure	centrale	
de	 l’histoire	 du	 piano,	 Johann	 Andreas	 Stein,	 qui	 inventa	 le	 “Prellmechanik”	 et	 fonda	 l’École	
viennoise,	qui	fut	florissante	jusqu’au	milieu	du	xixe	siècle.

Le	premier	instrument	qui	figure	dans	ce	disque	est	un	pianoforte	de	six	octaves	et	demie	construit	
à	Vienne	 par	 Alois Graff	 –	 à	 ne	 pas	 confondre	 avec	 le	 facteur	 viennois	 de	 plus	 grand	 renom	 :	
Conrad	Graf	–	entre	1828	et	1835.	On	peut	aisément	considérer	que	ce	pianoforte	est	tout	à	fait	
représentatif	de	la	dernière	génération	totalement	aboutie	des	instruments	de	type	viennois.	Ici,	
les	avantages	du	“Prellmechanik” peuvent	encore	se	faire	sentir	en	dépit	de	la	tension	accrue	des	
cordes,	de	l’étendue	du	clavier	et	du	fait	que	tout	devient	désormais	plus	gros	et	plus	lourd	dans	
la	quête	incessante	de	sonorités	plus	fortes.	Comme	cela	était	habituel	à	l’époque,	l’instrument	
possède	beaucoup	de	“cloches	et	sifflets”	et	le	nombre	de	pédales	reste	sa	plus	grande	source	
d’attraction	pour	le	public	d’aujourd’hui.	

On	doit	à	Sébastien Érard	(1752-1831),	facteur	d’origine	allemande,	une	grande	part	de	la	forme	
moderne	à	la	fois	du	piano	et	de	la	harpe.	Jeune	homme,	il	fit	preuve	de	talents	remarquables	
dans	 les	 domaines	 de	 la	 géométrie	 et	 de	 la	 mécanique,	 et	 à	 l’âge	 de	 16	 ans,	 il	 commença	 à	
travailler	comme	 facteur	de	clavecin	à	Paris	où	 il	 construisit	son	premier	pianoforte	dès	1777.	
Ayant	dû	fuir	la	Révolution	française,	il	déménagea	à	Londres	où	il	créa	un	atelier	d’instruments,	
et	 il	 apprit	 la	 construction	 des	 pianofortes	 dans	 le	 style	 anglais,	 rejoignant	 ainsi	 la	 tradition	
Cristofori-Silbermann-Zumpe	 qui,	 essentiellement	 grâce	 aux	 améliorations	 qu’Érard	 devait	 y	
introduire	par	la	suite,	finit	par	prévaloir	sur	l’École	viennoise,	de	nombreuses	années	plus	tard.	
À	Vienne,	Beethoven	acquit	un	piano	Érard	en	1803,	ce	qui	induisit	un	changement	notable	dans	
le	style	de	son	écriture	pianistique.	Toutefois,	l’Érard	de	Beethoven	–	s’agissant	d’un	instrument	
essentiellement	anglais	des	années	1800	–	est	à	des	années-lumière	du	piano	de	1837	utilisé	pour	
cet	enregistrement	:	un	instrument	qui	était,	avec	le	Pleyel,	 le	piano	de	prédilection	de	Chopin	
pour	ses	concerts.	De	nombreuses	 innovations	 techniques	 (parmi	 lesquelles	 le	mécanisme	de	
répétition	 à	 double-échappement,	 qui	 facilite	 grandement	 le	 jeu	 legato,	 et	 la	 sourdine,	 qui	 à	
mon	sens,	est	 tellement	utile	au	 jeu perlé	 [en	 français	dans	 le	 texte]	 indispensable	pour	 jouer	
Chopin)	aidèrent	à	créer	un	schéma	légendaire	qui	devait	rester	quasiment	inchangé	durant	une	
bonne	 soixantaine	 d’années,	 et	 qui	 tient	 aujourd’hui	 encore	 une	 place	 de	 choix	 dans	 le	 cœur	
des	pianistes	tant	en	France	qu’à	l’étranger.	Durant	sa	carrière	active	de	concertiste	virtuose	de	
légende,	de	même	que	dans	les	décennies	suivantes,	Ferenc	Liszt	a	dû	être	amené	à	jouer	et	à	
entrer	en	contact	avec	tous	les	pianos	imaginables,	ce	qui	nous	donne	une	palette	de	choix	très	

large	quand	il	s’agit	de	chercher	un	piano	“approprié	d’un	point	de	vue	historique.”	Tandis	que	
sa	préférence	pour	les	Bösendorfer	et	les	C.	Bechstein	est	solidement	documentée,	sa	lettre	de	
1883	 dans	 laquelle	 il	 fait	 l’éloge	 des	 Steinway	 est	 également	 bien	 connue.	 L’énorme	 onde	 de	
choc	commerciale	due	à	l’importance	de	Liszt	peut	encore	se	faire	sentir	de	nos	jours,	comme	on	
peut	s’en	rendre	compte	sur	les	sites	Internet	de	ces	trois	manufactures,	de	même	que	pour	des	
firmes	de	moindre	importance.	Chaque	compagnie	va	chercher	à	utiliser	le	nom	du	grand	Maître	
comme	argument	de	vente,	en	citant	sa	préférence	pour	ses	propres	instruments,	il	y	a	quelque	
150	ans	de	cela	 !	Le	Bösendorfer de	1875	utilisé	dans	cet	enregistrement	a	pourtant	bien	peu	
en	commun	avec	son	équivalent	moderne,	et	porte	fièrement	la	tradition	viennoise.	(Il	est	clair	
que	 Bösendorfer	 a	 continué	 à	 construire	 des	 instruments	 de	 type	 viennois	 très	 avant	 dans	 le	
xxe	siècle).	

Tel	que	cela	a	été	signalé	plus	haut,	comme	les	pianos	deviennent	plus	lourds	et	plus	gros,	les	
avantages	du	mécanisme	viennois	(en	clair,	l’immédiateté	tactile	du	contact	avec	le	marteau,	d’où	
la	vitesse	et	l’agilité	de	l’articulation)	tendent	à	s’effacer	au	profit	d’une	certaine	force	d’inertie	
imprévisible,	voire	d’une	certaine	 lourdeur.	Le	contrôle	du	pianissimo et	du	 jeu	 legato devient	
plutôt	délicat,	et	tenter	de	jouer	des	notes	répétées	très	rapidement	conduit	habituellement	à	un	
désastre.	Ce	piano	est	beaucoup	moins	avancé	d’un	point	de	vue	technologique	que	tout	ce	que	
produisait	alors	Érard	dans	 les	années	1830	;	mais	 les	propriétés	mécaniques	d’un	 instrument	
ne	constituent	qu’une	facette	de	la	médaille	–	côté	sonorité,	 le	Bösendorfer	garde	l’esthétique	
unique	 d’un	 véritable	 instrument	 viennois,	 ce	 qui	 était	 encore	 flagrant	 au	 temps	 de	 Johannes	
Brahms.	Quoi	qu’il	en	soit,	interagir	avec	cet	instrument	à	fort	caractère	reste	toujours	quelque	
chose	de	très	personnel	–	pour	l’auditeur,	pour	l’accordeur	comme	pour	l’interprète.	

Pour	des	raisons	évidentes,	l’auditeur	d’aujourd’hui	est	davantage	familier	du	quatrième	instrument	
que	l’on	trouve	sur	cet	enregistrement,	un	grand Steinway moderne de concert modèle D.	L’habile	
vision	 commerciale	 et	 les	 extraordinaires	 talents	 d’ingénierie	 de	 Heinrich	 Engelhart	 Steinweg	
(Henry	E.	Steinway	est	la	transcription	américanisée	de	son	nom)	et	de	ses	fils	Theodore	et	William	
assurèrent	à	la	compagnie	son	assise	dans	le	marché	mondial,	dont	ils	représentent	environ	80	%	
depuis	plus	d’un	siècle	–	 le	nom	lui-même	est	devenu	l’une	des	marques	les	plus	cotées	et	 les	
plus	 facilement	 reconnaissables	 –	 dans	 le	 splendide	 film	 musical	 de	 1948,	 Easter Parade,	 avec	
Fred	Astaire	et	Judy	Garland,	cette	dernière	chante	“I know a fine way / To treat a Steinway”).	Le	
piano	moderne	est	extrêmement	versatile	et	il	est	fort	utile	de	savoir	comment	il	s’est	développé	
par	 le	 passé	 afin	 d’apprécier	 à	 leur	 juste	 valeur	 les	 prouesses	 techniques	 du	 piano	 moderne.	
L’instrument	permet	de	jouer	dans	des	lieux	allant	de	la	petite	église	de	soixante	places	jusqu’aux	
grandes	salles	de	concert	pouvant	recevoir	plusieurs	milliers	de	personnes	;	et	souvent,	 le	défi	
pour	le	pianiste	d’aujourd’hui	est	de	ne pas jouer	trop	fort,	à	l’inverse	de	ce	qui	se	passait	dans	
les	générations	précédentes.	Le	piano	moderne	peut	manquer	de	l’individualité	et	du	charme	de	
certains	de	ses	prédécesseurs	et	la	richesse	de	ses	basses	les	fera	sonner	avec	moins	d’évidence.	
Mais	un	autre	dilemme	qui	se	pose	à	l’interprète	réside	dans	l’abondance	de	puissance	nécessitant	
un	contrôle	constant	et	délicat	–	les	pianistes	doivent	prendre	en	considération	l’acoustique	(une	
salle	mate	ou	avec	de	la	réverbération),	l’équilibre	(en	jouant	avec	un	instrument	plus	doux)	et	le	
style	(une	sonate	de	Mozart	ne	résistera	pas	à	des	sonorités	à	la	Prokofiev).	Ainsi,	le	sentiment	de	
pousser	l’instrument	dans	ses	limites	–	une	part	importante	et	intégrée	de	tant	de	compositions	
–	nous	est	refusé	lorsque	nous	jouons	la	musique	du	passé	sur	un	instrument	moderne,	et	nous	
pouvons	tout	au	plus	tenter	de	recréer	ce	qu’en	dut	être	la	psychologie	pour	en	transmettre	le	sens	
aux	auditeurs.

alexander melnikov
Traduction : Richard Neel
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FOUR PIECES, FOUR PIANOS

I	have	long	been	fascinated	by	historical	pianos.	While	exploring	the	possibilities	of	some	of	them,	it	
seemed	natural	to	look	at	several	cornerstone	pieces	of	the	repertoire.	At	the	time	of	their	creation,	
these	works	acquired	the	reputation	of	being	virtually	unplayable	because	of	the	difficulty	of	their	
pianistic	demands.	Later,	having	got	rid	of	this	reputation,	they	became	the	staples	of	the	virtuoso	
literature,	 inevitably	 losing	their	aura	of	novelty	 in	the	process.	This	recording	has	no	ambition	of	
being	‘historically	correct’	in	any	way.	The	compelling	idea	of	putting	this	music	into	the	right	context,	
at	least	instrumentally,	can	only	be	realised	to	a	limited	extent,	not	least	because	we	shall	never	know	
how	these	pianos	were	actually	meant	to	sound	when	they	were	new.	But	decisions	as	to	what to play 
on are	infinitely	easier	to	make	than	those	concerning	how to play. ‘Historically	informed	performance’	
–	the	term	in	use	today	–	was	coined	with	political	correctness	in	mind,	as	first	‘authentic’	and	then	
‘period’	fell	out	of	fashion.	While	historical	research	continues	to	give	us	fascinating	insights	into	the	
past,	with	the	passage	of	time	we	know	less	and	less	about	the	life	of	our	ancestors;	and	yet	we	are	
eager	to	know	how	their	food	tasted,	their	houses	smelt,	or	indeed	their	music	sounded,	even	if	such	
attempts	are	often	futile.

We	cannot	overlook	the	insurmountable	problems	of	the	imperfections	inherent	in	musical	notation.	
Béla	Bartók	is	an	excellent	example	of	a	composer	trying	to	write	his	music	down	in	the	most	precise	
way;	 but	 listening	 to	 his	 own	 recorded	 performances	 leads	 us	 to	 the	 chilling	 realisation	 that	 the	
attempt	is	all	but	impossible,	since	nearly	every	tempo	change	or	dynamic	mark	makes	one	think	‘ah,	
that’s	what	he	means’.

Besides,	even	a	brief	look	at	the	years	since	the	invention	of	sound	recording	is	sufficient	to	stun	
us	 with	 the	 magnitude,	 speed	 and	 variety	 of	 changes	 in	 musical	 aesthetics	 and	 tastes.	 Ilona	
Eibenschütz’s	interpretation	of	Brahms’s	G	minor	Ballade	is	extremely	different	from	Carl	Friedberg’s	
in	 respect	 to	 tempo,	 character,	 dynamics,	 phrasing,	 and	 the	 overall	 impression	 of	 the	 piece.	 Yet	
all	those	differences	fit	into	the	framework	of	 just	what	they	are:	 interpretative	decisions	that	are	
most	beneficial	to	the	piece.	These	musicians	didn’t	have	to	concern	themselves	with	questions	of	
style	–	they	were	themselves	part	of	the	style;	and	this	in	turn	enabled	them	to	take	breathtaking	
liberties	while	avoiding	the	danger	of	infringing	any	frontiers	of	musical	language.	A	very	different	
set	of	problems	faces	today’s	performer	playing	the	same	Ballade	–	and	the	possibility	of	a	failure	
is	very	present,	whether	we	play	‘with	feeling’	on	shiny	new	Steinways	or	try	to	adopt	the	dry	and	
‘scholarly’	 approach.	 That	 lends	 a	 certain	 credibility	 to	 Maria	 Yudina’s	 statement	 that	 we	 simply	
shouldn’t	perform	music	that	has	been	already	‘solved’	.	.	.	and	yet	the	experience	of	getting	through	
the	famously	treacherous	Fugue	of	Beethoven’s Sonata	op.	106	is	simply	too	enriching	for	both	the	
unfortunate	pianist	who	has	to	do	so	and	the	listener	who	witnesses	this	mortal	struggle.

Schubert’s Wanderer-Fantasie: a philosopher disguised as a virtuoso?

‘Der Teufel soll dieses Zeug spielen!’	[Let	the	Devil	play	this	stuff!]	–	Franz	Schubert	on	his	own	
Wanderer-Fantasie	D760.

The	notion	of	wandering	as	a	symbol	of	solitude	and	seclusion	was	of	course	one	of	the	favourite	
topics	 of	 Romanticism,	 in	 music	 as	 well	 as	 poetry	 and	 painting.	 Schubert	 left	 us	 numerous	
compositions	on	the	subject,	and	one	of	them,	the	1816	song	Der Wanderer	D489,	gave	birth	to	
the	big	C	major	Fantasy	D760	of	1822.	 Just	as	with	Schubert’s	other	two	famous	attempts	at	a	
highly	virtuoso	piece,	the	Fantasy	for	violin	and	D934	and	the	‘Trockne	Blumen’	Variations	D802,	
it	is	crucially	important	to	regard	the	text	of	the	lied	on	which	it	is	based	as	the	semantic	core	for	
understanding	the	inner	and	outer	musical	workings	of	the	piece.	In	case	of	the	Wanderer-Fantasie, 
the	integration	of	the	lied	is	especially	far-reaching.	Schubert	uses	the	music	of	the	song’s	second	
strophe	as	the	theme	of	the	C	sharp	minor	variations	–	the	Fantasy’s	second	movement.	He	then	
goes	further	by	employing	the	same	Hauptrhythmus	(principal	rhythmic	cell)	as	the	main	building	

block	 for	 all	 the	 other	 movements,	 and	 thus	 achieves	 remarkable	 formal	 unity	 over	 the	 entire	
piece.	Schubert	presented	the	original	manuscript	of	the	lied	to	Countess	Karoline	Esterházy	with	
the	triple	title	Der Wanderer oder: Der Fremdling oder: Der Unglückliche	 [The	Wanderer,	or	The	
Stranger,	or	The	Unhappy	Man.]	–	all	three	terms	occur	in	its	text	pages	36-37.

With	 the	 exception	 of	 Erlkönig,	 no	 other	 Schubert	 lied	 enjoyed	 success	 comparable	 to	 Der 
Wanderer	 in	 the	 nineteenth	 century.	 In	 the	 age	 of	 Metternich,	 both	 the	 music	 and	 the	 verse	
touched	the	‘wandering’	string	in	contemporaries’	hearts	in	a	very	special	way.	The	song	mirrored	
people’s	feelings	of	alienation	from	each	other	and	from	their	own	homeland	so	perfectly	that,	
according	to	a	calculation	by	Schubert’s	friend	Josef	Hüttenbrenner,	between	1821	and	1860	Der 
Wanderer	earned	its	publisher	27,000	Gulden	–	none	of	which	Schubert	ever	received.

This	significance	of	the	lied	was	possibly	one	of	the	reasons	why	Schubert	composed	the	Fantasy,	
but	not	the	main	one.	He	wrote	the	Wanderer-Fantasie	in	November	1822,	immediately	after	the	B	
minor	Symphony	(it	has	even	been	blamed	for	ensuring	that	the	symphony	remained	unfinished).	
It	was	commissioned	by	Emanuel	Karl	Edler	von	Liebenberg	de	Zittin,	‘ein	reicher	Particulier’	[a	
rich	individual],	as	Schubert	called	him,	who	was	a	landowner	in	Baden	near	Vienna	and	a	piano	
pupil	of	Johann	Nepomuk	Hummel.	The	Fantasy	was	thus	intended	to	be	technically	demanding,	
and	that	clearly	was	the	principle	Schubert	tried	to	follow	from	start	to	finish,	much	to	his	own	
grief	when	he	later	tried	to	play	it.

The	 Hauptrhythmus	 subsequently	 became	 important	 for	 Schubert.	 Having	 appeared	 only	
episodically	in	Der Wanderer and	in	isolated	fashion	in	the	Fantasy,	this	pounding	‘destiny’	motif	
was	used	in	many	of	his	later	works,	including	the	introduction	to	the	‘Trockne	Blumen’	Variations,	
the	 ‘Death	 and	 the	 Maiden’	 Quartet	 D810	 and	 the	 Allegro	 ‘Lebensstürme’	 D947	 for	 piano	 four	
hands.	Last	but	not	 least,	the	Fantasy	begins	with	the	clearest	possible	allusion	and	tribute	to	
Beethoven’s	‘Hammerklavier’	Sonata	op.	106,	published	in	1819,	three	years	before	the	creation	
of	D760,	a	line	of	descent	lovingly	continued	by	the	young	Johannes	Brahms	in	his	C	major	Sonata	
op.	1	in	1853.	

	

Chopin’s op.	10: ‘12 Revolutionary Etudes?’

‘Let us, however be remitted from furnishing a special review of the 12 new apostles that Mr Chopin 
has sent to the world with the above 12 pieces and content ourselves with the surely not useless 
remark that those who have distorted fingers may put them right by practising those studies; 
but those who have not, should not play them, at least, not without having Messrs von Gräfe 
or Dieffenbach [two	of	 the	most	prominent	surgeons	 in	Berlin	around	1830] at hand.’	 –	Ludwig	
Rellstab	(1799-860),	poet	and	music	critic,	on	Chopin’s	op.	10.

‘I have been once at the Hussarzewskis’: the old man was enthusiastic over my playing and invited 
me to dinner. There was a crowd of Viennese at the dinner and when I talked with them they all 
insisted that I must play in public. Stein at once offered to send one of his instruments to my lodging 
and lend it afterwards for my concert, should I give one. Graff, who makes still better pianos, told 
me the same thing.’	So	wrote	 the	nineteen-year-old	and	still	unknown	“Fryderyk	Chopin”	when	
he	came	to	Vienna	to	try	his	luck	for	the	first	time	outside	Poland	in	1829.	By	that	time	his	Études	
op.	10,	later	dedicated	‘à son ami	F.	Liszt’, had	already	been	largely	composed,	and	it	is	nothing	
short	of	a	miracle	that	such	a	youthful	work	not	only	heralded	seemingly	new	principles	of	piano	
playing	but	also	immediately	raised	them	to	their	highest	 levels	of	perfection.	 In	order	to	try	to	
grasp	the	magnitude	of	this	event,	let	us	have	a	brief	look	at	the	etude	genre	as	such.

In	the	Baroque	era	there	was	a	history	of	disguising	towering	achievements	of	the	musical	art	as	
instructional	literature	for	harpsichord.	J.	S.	Bach’s	Klavierübung	or	Scarlatti’s	Sonatas	(Essercizi)	
have	not	been	admired	for	three	hundred	years	because	they	teach	us	how	to	deal	with	scales	or	
leaps.
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Throughout	the	eighteenth	century,	 the	concept	of	 ‘good’	and	‘bad’	fingers	persisted,	and	was	
employed	 by	 composers	 in	 order	 to	 achieve	 the	 required	 expression	 and	 articulation	 (a	 ‘good	
finger’	would	play	a	 ‘good’	note	(i.e.	strong	beat),	and	 ‘bad’	fingers	were	used	for	shorter	and	
lighter	 notes).	 Around	 the	 1790s	 the	 fortepiano	 was	 swiftly	 invading	 new	 territories	 as	 the	
preferred	keyboard	instrument.	Its	new	potential	for	balancing	the	notes	within	a	single	chord,	as	
well	as	balancing	it	in	terms	of	crescendo	and	diminuendo, imposed	the	need	for	playing	‘equally’,	
somewhat	counteracting	the	anatomy	of	the	human	hand	by	forcing	different	fingers	to	sound	as	
if	they	were	of	the	same	length	and	strength.	A	large	body	of	exercises	and	etudes	focusing	on	
purely	technical	aspects	of	playing	appeared,	and	while	some	of	the	more	famous	examples	(e.g.	
J.	C.	Kessler’s	Etudes,	which	both	Chopin	and	Liszt	regarded	very	highly)	are	forgotten	nowadays,	
others	–	especially	the	Etudes	of	Czerny	and	Cramer	–	form	the	backbone	of	keyboard	training	
to	this	day	and	serve	as	useful	tools	for	playing	the	music	of	Mozart	or	Beethoven.	Even	the	way	
musicians	practised	became	more	‘mechanical’.	Friedrich	Kalkbrenner,	the	celebrated	pianist	and	
piano	pedagogue,	was	proud	to	announce	that	he	could	read	a	book	while	practising	his	daily	
technical	routine.

Chopin	visited	Kalkbrenner	 in	1831,	was	highly	 impressed	by	his	playing	and	was	 immediately	
offered	 three	 years	 of	 tuition.	 Józef	 Elsner,	 Chopin’s	 composition	 professor	 at	 the	 Warsaw	
Conservatory,	advised	against	 it,	as	he	saw	in	Kalkbrenner’s	offer	a	 jealous	attempt	to	clip	the	
wings	of	the	young	genius.	Indeed	it	seems	that	already	at	that	tender	age	Frédéric	had	formed	
some	 very	 firm	 ideas	 of	 how	 piano	 music	 should	 sound	 and	 be	 played,	 and	 no	 teachers	 were	
needed.	He	reintroduced	the	anatomical	properties	of	the	fingers	as	something	to	take	advantage	
of,	not	to	fight	against,	albeit	on	a	new	level.	Legato playing	became	standard	and	evolved	further	
into	‘cantabile’	playing,	while	passagework	acquired	new	functions	and	aesthetics.	Pedalling	was	
reinvented,	and	scales	and	arpeggios	largely	disappeared:	there	is	precisely	one	diatonic	scale	
in	op.	10,	and	the	only	arpeggios	–	famously,	in	the	First	Étude	–	are	presented	in	an	unusually	
wide	disposition.	Whereas	Chopin’s	idiom	did	not	emerge	from	nowhere	(it	is	more	than	fair	to	
regard	John	Field	as	his	forerunner)	he	nevertheless	single-handedly	defined	the	aesthetics	and	
techniques	of	Romantic	piano	playing	for	generations	to	come.

For	all	that,	it	is	not	their	pianistic	novelty	that	has	enabled	the	Chopin	Études	to	occupy	the	concert	
stage	for	190	years	and	to	survive	hundreds	of	recordings.	Remarkably,	Chopin’s	op.	10	already	
contains	some	of	the	finest	examples	of	his	mature	language	in	all	its	endless	modulating	variety,	
unique	and	daring	harmonic	progressions,	and	nostalgic	melodies.	The	E	major	Étude	no.	3	(upon	
listening	to	which	at	one	of	his	own	lessons	Chopin	is	reported	to	have	exclaimed	‘Ah,	ma	patrie!’)	
enjoyed	 immense	 popularity	 in	 the	 nineteenth	 century,	 and	 was	 relentlessly	 transcribed	 for	
anything	from	the	human	voice	to	a	brass	band;	that	in	turn	gave	birth	to	the	tradition	of	playing	it	
far	too	slowly,	still	very	much	the	case	today.	Every	etude	is	a	perfect	snapshot	of	a	certain	musical	
idea,	ranging	from	the	tragedy	of	no.	6	through	the	gaiety	of	no.	7	to	the	socially	charged	patriotic	
outrage	 of	 no.	 12.	 Just	 like	 the	 masterpieces	 of	 Bach	 and	 Scarlatti,	 these	 ‘technical’	 exercises	
are	much	more	than	just	that;	and	while	one	cannot	restrain	a	joyful	smile	while	listening	to	the	
elegant	‘black	key’	Étude	no.	5,	the	ease	with	which	Chopin	creates	a	melancholic	atmosphere	in	
the	Étude	no.	2	by	employing	exclusively	chromatic	scales	is	truly	Mozartian.	

Liszt’s Réminiscences de Don Juan: a pianistic tour de force or a tribute?

‘The famous passage from Don	Juan must be mentioned here – with the exception of a pianola, 
perhaps only Grigory R. Ginzburg can play it cleanly’. – Heinrich	Neuhaus,	The Art of Piano Playing.

Liszt’s	Réminiscences de Don Juan	(S418),	which	Ferruccio	Busoni	described	as	‘having	an	almost	
symbolic	significance	as	the	highest	point	of	pianism’,	was	composed	in	1841. It	was	revised	in	
1869	for	the	famous	pianist	Sofie	Menter,	a	favourite	of	George	Bernard	Shaw	and	Pyotr	 Ilyich	
Tchaikovsky,	and	a	student	of	Liszt,	who	called	her	‘my	only	piano	daughter’.	Apart	from	several	
added	variants	and	a	charming	short	cadenza	in	the	first	variation	of	‘Là	ci	darem	la	mano’,	the	
composer	did	not	change	much	in	this	new	version	(contrary	to	popular	belief,	both	variants	of	
the	transition	to	the	‘Champagne	Aria’	appear	already	in	the	first	Schlesinger	edition	of	1843)	and	
that	alone	tells	us	that	this	period	in	the	history	of	piano	playing	had	much	more	stability	than	the	
previous	forty	years!

Liszt	was	not	the	first	great	composer	to	turn	his	attention	to	Mozart’s	immortal	opera	–	Chopin	
wrote	his	own	Variations	op.	2	on	‘Là	ci	darem	la	mano’	in	1827	and	premiered	them	in	Vienna	
on	11	August	1829,	during	his	aforementioned	stay	there.	The	merits	of	the	work	were	obviously	
significant	enough	for	Robert	Schumann	to	make	his	famous	exclamation	‘Hut	ab,	ihr	Herren,	ein	
Genie’	[Hats	off,	gentlemen,	a	genius!]	in	his	very	first	critical	essay	in	the	Allgemeine musikalische 
Zeitung of	7	December	1831,	and	the	Variations	have	earned	their	place	in	the	active	repertoire	
of	many	pianists	ever	since.	There	are,	however,	crucial	differences	between	these	Variations	and	
Liszt’s	Réminiscences.	Where	Chopin	uses	Mozart’s	evergreen	tune	as	a	popular	subject	for	the	
five	variations	and	a	coda,	each	of	them	demonstrating	different	facets	of	Chopin’s	compositional	
and	pianistic	gifts,	Liszt	achieves	the	same	thing	but	goes	further:	the	‘Là	ci	darem	la	mano’ duet	
followed	by	the	two	expansive	variations	is	part	of	a	complex	structure,	which	encapsulates	the	
entire	opera	while	being	a	showcase	for	 just	about	every	thrilling	effect	Liszt	possessed	 in	his	
pianistic	arsenal.	Chopin’s	presentation	of	 the	 theme	does	not	 reveal	 that	 is	being	a	duo;	 it	 is	
merely	a	continuous	melody.	Liszt,	on	the	other	hand,	distinguishes	between	Don	Giovanni	and	
Zerlina	 by	 putting	 their	 respective	 phrases	 an	 octave	 apart,	 and	 adding	 the	 markings	 piano e 
dolce	for	him	and	parlando	for	her;	extremely	simple	yet	effective	means	of	characterising	the	two	
protagonists.	This	registration	is	retained	throughout	both	large-scale	variations,	helping	them	to	
tell	the	story	in	an	idiomatic	fashion.	Elsewhere,	as	Charles	Rosen	demonstrates,	there	is	not	a	
single	phrase	in	the	piece	that	is	not	derived	directly	from	Mozart;	and	while	Liszt	rearranges	the	
material	freely,	he	never	loses	sight	of	its	dramaturgy.

Réminiscences de Don Juan is	based	on	four	scenes	from	Don Giovanni.	The	introduction	evokes	
Scenes	 XI	 and	 XV	 from	 Act	 Two	 (both	 involving	 Don	 Giovanni	 with	 the	 Commendatore).	 The	
variations	 on	 the	 duettino	 (Act	 One,	 Scene	 IX,	 no.	7)	 follow,	 and	 then	 the	 Finale	 employs	 the	
‘Champagne	Aria’	from	the	first	act	(Scene	XV,	no.	11),	which	is	gradually	invaded	by	the	music	of	
the	Commendatore	at	the	end.	This	reversal	of	the	plot	to	all	intents	and	purposes	justifies	the	title	
Réminiscences,	which,	as	Rosen	states,	‘must	not	be	taken	as	series	of	isolated	memories,	but	a	
synoptic	view	of	the	opera,	in	which	the	different	moments	of	the	drama	exist	simultaneously’.

Before	the	era	of	radio	and	sound	recordings,	the	genre	of	the	instrumental	fantasy	on	operatic	
themes	could	also	serve	as	a	way	for	listeners	to	become	acquainted	with	an	opera	without	having	
to	attend	an	actual	performance	 in	 the	 theatre	–	a	privilege	 reserved	 for	a	select	 few.	 Indeed,	
Liszt’s	efforts	to	popularise	other	composers’	music	were	highly	commendable	–	in	this	respect,	
one	need	only	mention	his	transcriptions	of	Schubert’s	lieder.	At	the	same	time,	Réminiscences de 
Don Juan,	written	at	the	height	of	his	triumphs	as	a	touring	superstar,	remains	one	of	Liszt’s	most	
original	works,	a	dazzling	and	elegant	tribute	to	his	pianistic	genius.

	

 



9
tracks 

plages cdenglish

Stravinsky’s	Trois Mouvements de Pétrouchka: not a transcription?

‘. . . my Petrushka is turning out each day completely new and there are new disagreeable traits in 
his character, but he delights me because he is absolutely devoid of hypocrisy.’ –	Igor	Stravinsky	
in	a	letter	to	his	mother.

A	large	part	of	the	reputation	of	Serge	Diaghilev’s	Ballets	russes	as	arguably	the	twentieth	century’s	
most	 important	 dance	 company	 is	 due	 to	 its	 musical	 collaborations,	 not	 least	 in	 Stravinsky’s	
groundbreaking	 ballets.	 After	 the	 phenomenal	 success	 of	 The Firebird	 in	 July	 1910	 Diaghilev	
commissioned	Stravinsky	 to	write	another	ballet,	and	 the	composer	set	 to	work	on	The Rite of 
Spring,	which	later	became	one	of	the	twentieth	century’s	most	influential	pieces	of	music.	When	
Diaghilev	came	to	Lausanne	a	few	months	later	to	discuss	the	new	ballet,	he	discovered	Stravinsky	
working	 on	 a	 ‘Konzertstück’	 for	 piano	 and	 orchestra	 instead	 of	 the	 promised	 Rite.	 Unwilling	 to	
accept	defeat,	Diaghilev	convinced	Stravinsky	to	rethink	the	orchestral	piece	as	a	stage	work.	The	
‘ballet	burlesque’	Pétrouchka	was	the	result	of	Diaghilev’s	vision	and	Stravinsky’s	collaboration	
with	Alexandre	Benois	and	Michel	Fokine.	 It	was	premiered	in	Paris	on	13	June	1911	with	Vaslav	
Nijinsky	as	Pétrouchka	and	Tamara	Karsavina	as	the	Ballerina	and	is	widely	recognised	today	as	
one	of	the	finest	choreographic	works	of	all	time.	That	Pétrouchka	was	first	conceived	as	a	piano	
concerto	surely	helped	its	piano	solo	version,	written	ten	years	later,	to	achieve	a	status	almost	as	
iconic	as	that	of	the	orchestral	score.

Stravinsky	 composed	 the	 ‘Three	 Movements’	 in	 1921	 in	 France	 on	 commission	 from	 Arthur	
Rubinstein	and	explicitly	stated	that	the	work	was	not	a	piano	transcription	of	an	orchestral	work,	
but	rather	a	full-fledged	concert	piece,	which	would	present	pianists	with	a	vehicle	to	demonstrate	
their	 virtuosity	 in	 the	 modern	 repertory.	 Here	 one	 has	 no	 need	 to	 restrain	 the	 sonority	 of	 a	
Steinway	in	any	way	(see	page	24),	as	both	the	instrument	and	the	player	are	constantly	pushed	
up	 to	 and	 beyond	 their	 limits.	While	 the	 pianistic	 masterpieces	 of	 Rachmaninoff,	 Scriabin	 and	
partly	 even	 Prokofiev	 were	 still	 composed	 in	 the	 wake	 of	 the	 nineteenth-century	 instrumental	
tradition	 developed	 by	 Chopin	 and	 Liszt,	 Stravinsky	 presents	 us	 with	 the	 new	 philosophy	 of	
the	medium.	His	description	of	the	piano	as	a	percussion	instrument	is	not	an	insult;	rather,	 it	
conjures	up	memories	of	an	interview	aboard	a	transatlantic	liner,	when	we	see	a	rather	relaxed	
Igor	Fyodorovich	explaining	that	‘music	was	created	by	God	with	just	big	drums	and	cymbals’.

The	 first	 movement,	 Danse Russe (Russian	 dance),	 is	 drawn	 from	 the	 end	 of	 the	 ballet’s	 first	
scene;	 here	 the	 orchestral	 tutti	 is	 reinforced	 by	 a	 constant	 throbbing	 in	 the	 expansive	 piano	
part.	The	second	movement,	Chez Pétrouchka (In	Petrushka’s	room),	is	the	ballet’s	second	scene	
and	was	conceived	by	Stravinsky	before	anything	else.	He	remembered	in	a	later	interview:	‘In	
composing	the	music,	I	had	in	my	mind	a	distinct	picture	of	a	puppet,	suddenly	endowed	with	life,	
exasperating	the	patience	of	the	orchestra	with	diabolical	cascades	of	arpeggios.	The	orchestra	
in	turn	retaliates	with	menacing	trumpet	blasts.’	Since,	in	this	solo	version,	the	piano’s	menacing	
arpeggios	are	answered	.	.	.	by	the	piano	again,	one	cannot	entirely	refrain	from	the	guilty	pleasure	
of	imitating	trumpets	and	other	orchestral	sounds	–	even	if	this	contradicts	the	composer’s	strict	
instruction	 to	 perceive	 it	 as	 a	 pure	 piano	 work.	 The	 final	 movement,	 La Semaine grasse (The	
Shrovetide	Fair),	is	almost	the	entire	fourth	scene	up	to	the	end	of	the	Masqueraders	section,	to	
which	Stravinsky	added	an	ending	that	he	later	incorporated	in	his	1947	revised	version	of	the	
ballet.

Nobody	has	described	this	music	better	than	Nikolai	Myaskovsky:	‘Can	one	call	life	a	work	of	art?	
That	very	life	that	roars	all	around	us,	that	calls	forth	our	wrath	and	our	joy,	that	weeps,	that	rages,	
that	flows	in	a	swift,	broad	current?	For	Pétrouchka is	life	itself.’

ALEXANDER	MELNIKOV

My	deepest	gratitude	goes	to	my	friend	Dr	Karl	Böhmer	for	his	remarkable	Schubertian	 insights	and	for	 letting	me	
use	his	article.	The	section	about	the	Chopin	Études	relies	heavily	on	the	brilliant	book	by	Dutch	pianist	and	scholar	
professor	 Jan	 Marisse	 Huizing:	 Frédéric	 Chopin:	 The	 Etudes: History, Performance Practice, Interpretation	 (Schott	
Music:	2015).
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FOUR PIANOS

Bartolomeo	Cristofori	 invented	the	fortepiano	–	‘Un	Arpicembalo	di	nuova	inventione,	che	fa’	 il	
piano,	e	 il	 forte’	 [A	newly	 invented	harpsichord	that	plays	softly	and	loudly]	–	around	1700.	An	
engineering	marvel	worthy	of	a	genius	(incredibly,	the	highly	complex	mechanism	of	Cristofori’s	
piano	had	virtually	all	the	features	of	the	modern	piano	action)	took	a	long	while	to	spread	because	
of	its	complexity	and	price.	The	German	keyboard	instrument	builder	Gottfried	Silbermann	(1683-
1753)	 preserved	 Cristofori’s	 ideas	 for	 posterity	 by	 using	 the	 Italian’s	 design	 to	 build	 his	 own	
instruments,	which	famously	incurred	the	disapproval	and	later	(less	famously)	the	unequivocal	
approval	 of	 J.	 S.	 Bach.	 In	 later	 years	 Silbermann	 disciples	 were	 responsible	 for	 piano	 building	
branching	out	into	two	main	schools.	One	group	of	his	pupils,	the	so-called	‘twelve	apostles’	fled	
Germany	during	 the	Seven	Years	War	 (1756-63)	and	migrated	 to	England,	where	 they	 founded	
the	 English	 school	 of	 piano	 building,	 which	 ultimately	 led	 to	 the	 modern	 piano.	 Silbermann’s	
nephew	and	student	Johann	Andreas	Silbermann,	on	the	other	hand,	was	the	mentor	of	another	
central	figure	in	the	history	of	piano,	Johann	Andreas	Stein,	who	invented	the	‘Prellmechanik’	and	
founded	the	Viennese	school,	which	flourished	until	the	middle	of	the	nineteenth	century.

The	first	instrument	featured	on	this	record	is	a	six-and-a-half	octave	fortepiano	built	in	Vienna	by	
Alois Graff	–	not	to	be	confused	with	the	Viennese	maker	of	greater	fame	Conrad	Graf	–	at	some	
time	between	1828	and	1835.	This	fortepiano	can	arguably	be	described	as	representative	of	the	
last	entirely	successful	generation	of	the	Viennese-type	instruments.	Here,	the	advantages	of	the	
Prellmechanik still	can	be	felt	despite	the	increased	string	tension,	extended	key	travel	and	just	
about	everything	else	becoming	 larger	and	heavier	 in	 the	ongoing	quest	 for	 louder	sonorities.	
As	was	customary	at	the	time,	the	instrument	has	lots	of	‘bells	and	whistles’,	and	the	number	of	
pedals	remains	its	biggest	magnet	for	public	interest	today.

Sébastien Érard	 (1752-1831)	 was	 an	 instrument	 builder	 of	 German	 origin	 who	 was	 largely	
responsible	for	the	modern	form	of	both	the	piano	and	the	harp.	As	a	young	man	he	demonstrated	
remarkable	talents	in	the	fields	of	geometry	and	mechanics	and	at	the	age	of	sixteen	was	working	
as	a	harpsichord	builder	in	Paris,	where	he	built	his	first	fortepiano	as	early	as	1777.	Having	to	
escape	the	French	Revolution,	he	moved	to	London,	where	he	established	a	factory	and	 learnt	
the	English	style	of	fortepiano	design,	thereby	joining	the	Cristofori-Silbermann-Zumpe	tradition,	
which,	largely	thanks	to	Érard’s	subsequent	achievements,	eventually	prevailed	over	the	Viennese	
school	 many	 years	 later.	 In	 Vienna,	 Beethoven	 acquired	 one	 of	 Érard’s	 pianos	 in	 1803,	 which	
brought	about	a	marked	change	in	his	style	of	piano	writing.	Beethoven’s	Érard,	however,	being	
essentially	 an	 English	 instrument	 of	 1800s,	 is	 worlds	 apart	 from	 the	 1837	 piano	 used	 for	 this	
recording,	which	alongside	the	Pleyel	piano	is	the	instrument	of	choice	for	performing	Chopin.	
Numerous	technical	 innovations	(among	them	the	double	escapement	repetition	action,	which	
greatly	 facilitates	 legato	 playing,	 and	 the	 underdamping,	 which	 in	 my	 opinion	 serves	 so	 well	
for	the	jeu perlé	indispensable	for	Chopin)	helped	to	create	a	legendary	design	which	remained	
virtually	unchanged	for	a	good	sixty	years,	and	to	this	day	occupies	a	very	special	place	in	the	
hearts	of	pianists	both	in	France	and	elsewhere.

During	his	active	career	as	a	legendary	concert	virtuoso,	as	well	as	in	later	decades,	Ferenc	Liszt	
must	have	played	on	and	come	into	contact	with	just	about	every	imaginable	piano,	which	gives	
us	 a	 wide	 range	 of	 choice	 when	 looking	 for	 a	 ‘historically	 appropriate’	 instrument.	 While	 his	
preference	for	Bösendorfer	and	C.	Bechstein	pianos	was	reliably	documented,	his	1883	letter	of	
praise	to	Steinway	is	also	well	known.	The	ripples	of	Liszt’s	enormous	commercial	significance	
may	still	be	felt	today,	as	can	be	observed	on	the	websites	of	those	three	piano	manufacturers	and	
some	lesser	firms	too.	Each	company	is	sure	to	employ	the	great	Master	as	its	sales	manager	by	
citing	his	preference	for	their	respective	instruments	some	150	years	ago!	The	1875	Bösendorfer	
featured	 on	 this	 record,	 however,	 has	 very	 little	 in	 common	 with	 its	 modern	 counterpart,	 and	
proudly	trumpets	the	Viennese	tradition.	(Remarkably,	Bösendorfer	kept	building	Viennese-type	
instruments	 well	 into	 the	 twentieth	 century).	 As	 has	 been	 mentioned	 above,	 as	 pianos	 grow	
heavier	and	bigger	the	advantages	of	the	Viennese	action	(namely	the	tactile	immediacy	of	the	
contact	with	the	hammer,	and	hence	the	speed	and	agility	of	articulation)	tend	to	be	cancelled	out	
by	a	certain	sluggish	unpredictability,	even	clumsiness.	Control	of	pianissimo and	legato	playing	
become	rather	tricky,	and	trying	to	play	fast	repeated	notes	normally	leads	to	disaster.	The	piano	
is	 much	 less	 technologically	 advanced	 than	 anything	 Érard	 was	 already	 building	 back	 in	 the	
1830s;	but	the	mechanical	properties	of	an	instrument	constitute	only	one	side	of	the	coin	–	in	its	
sound	the	Bösendorfer	retains	the	unique	aesthetic	of	a	true	Viennese	instrument,	which	was	still	
very	apparent	to	Johannes	Brahms.	In	any	event,	interaction	with	this	temperamental	instrument	
is	always	extremely	personal	–	for	listener,	tuner	and	player	alike.

For	obvious	reasons,	today’s	listener	is	most	familiar	with	the	fourth	instrument	on	the	recording,	
a	 modern	 Steinway Model D concert	 grand.	 The	 shrewd	 business	 vision	 and	 extraordinary	
engineering	talents	of	Heinrich	Engelhart	Steinweg	(Henry	E.	Steinway	in	Americanised	spelling)	
and	his	sons	Theodore	and	William	ensured	that	the	company’s	worldwide	share	of	the	high-end	
piano	market	has	persistently	stayed	at	around	80%	for	more	than	a	century,	and	the	name	itself	
has	become	one	of	 the	most	valuable	and	easily	 recognised	 trademarks	 (in	 the	splendid	1948	
film	musical	Easter Parade	starring	Fred	Astaire	and	Judy	Garland	the	latter	sings	‘I	know	a	fine	
way	/	To	treat	a	Steinway’).	The	modern	piano	 is	extremely	versatile,	and	 it	helps	to	know	the	
developments	of	earlier	periods	in	order	to	appreciate	to	the	full	just	how	ingenious	the	modern	
piano	action	is.	The	instrument	allows	for	concert	performances	in	venues	varying	from	a	small	
church	with	sixty	seats	to	a	concert	hall	seating	several	 thousand,	and	often	the	challenge	for	
today’s	pianist	is	not	to	be	too	loud,	a	reversal	of	the	experience	of	past	generations.	The	modern	
piano	may	lack	the	individuality	and	charm	of	some	of	its	predecessors,	and	the	richness	of	its	
basses	makes	them	sound	less	clear.	Yet	another	dilemma	for	a	performer	is	presented	by	the	
abundance	of	power,	which	requires	constant	and	careful	limitation:	pianists	must	take	account	
of	acoustics	(a	small	and/or	reverberant	venue),	balance	(ensemble	with	a	softer	instrument)	and	
style	(a	Mozart	sonata	will	not	really	stand	up	to	Prokofievian	sonorities).	Thus	the	sensation	of	
pushing	the	instrument	to	its	limits	–	an	integrated	and	important	part	of	so	many	compositions	–	
is	unavailable	to	us	when	playing	the	music	of	the	past	on	the	modern	instrument,	and	we	can	
only	try	to	recreate	this	psychologically	and	convey	a	sense	of	it	to	audiences.

ALEXANDER	MELNIKOV
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VIER WERKE, VIER KLAVIERE

Schon	 seit	 langem	 faszinieren	 mich	 historische	 Klaviere.	 Und	 während	 ich	 die	 Möglichkeiten	
einiger	 Instrumente	 erkundete,	 erschien	 es	 nur	 natürlich,	 dass	 ich	 mir	 auch	 verschiedene	
Meilensteine	des	Repertoires	anschaute.	Zur	Zeit	ihrer	Entstehung	hatten	diese	Stücke	den	Ruf,	
aufgrund	ihrer	hohen	pianistischen	Anforderungen	praktisch	unspielbar	zu	sein.	Später,	nachdem	
sie	diese	Reputation	abgestreift	hatten,	wurden	sie	Teil	des	virtuosen	Standardrepertoires,	wobei	
sie	zwangsläufig	 ihre	Aura	der	Neuartigkeit	verloren.	Die	vorliegende	Einspielung	hat	keinerlei	
Ambitionen,	 in	 irgendeiner	 Weise	 „historisch	 korrekt“	 zu	 sein.	 Die	 faszinierende	 Vorstellung,	
diese	Musik	 in	 ihren	 richtigen	Kontext	einzubetten	–	zumindest	was	die	Wahl	der	 Instrumente	
betrifft	–	lässt	sich	nur	in	begrenztem	Maße	verwirklichen,	nicht	zuletzt	weil	wir	niemals	wissen	
werden,	wie	diese	Klaviere	eigentlich	genau	klingen	sollten,	als	sie	neu	waren.	Die	Entscheidung,	
worauf	man	spielen	möchte,	 ist	 jedenfalls	wesentlich	 leichter	zu	 fällen	als	die,	wie	man	spielt.	
„Historisch	informierte	Aufführung“	–	wie	man	es	heute	gemeinhin	ausdrückt	–	wurde	aus	dem	
Blickwinkel	 der	 poltischen	 Korrektheit	 geprägt,	 nachdem	 erst	 die	 Bezeichnung	 „authentisch“	
und	 sodann	 der	 Begriff	 „original“	 als	 nicht	 mehr	 zeitgemäß	 verworfen	 wurden.	 Während	 die	
historische	 Forschung	 uns	 weiterhin	 faszinierende	 Einblicke	 in	 die	 Vergangenheit	 ermöglicht,	
wissen	wir	mit	dem	Vergehen	der	Zeit	immer	weniger	über	das	Leben	unserer	Vorfahren;	und	doch	
interessiert	es	uns	zu	erfahren,	wie	ihr	Essen	schmeckte,	wie	es	in	ihren	Häusern	roch	oder	auch	
wie	ihre	Musik	klang,	selbst	wenn	derartige	Bestrebungen	oft	vergeblich	sind.

Die	 Probleme,	 die	 sich	 aus	 der	 unvollkommenen	 musikalischen	 Notationsweise	 ergeben,	
sind	 nicht	 zu	 ignorieren.	 Béla	 Bartók	 ist	 ein	 hervorragendes	 Beispiel	 eines	 Komponisten,	 der	
versucht	hat,	seine	Musik	auf	möglichst	präzise	Weise	niederzuschreiben;	wenn	man	sich	jedoch	
Aufnahmen	seiner	eigenen	Aufführungen	anhört,	gewinnt	man	die	ernüchternde	Erkenntnis,	dass	
dieses	 Bestreben	 praktisch	 unmöglich	 ist,	 da	 fast	 jeder	 Tempowechsel	 und	 jede	 dynamische	
Angabe	einen	denken	lässt,	„ah,	so	hat	er	das	gemeint“.

Hinzu	kommt,	dass	selbst	ein	kurzer	Blick	auf	die	Jahre	seit	Erfindung	der	Tonaufnahme	genügt,	
uns	mit	dem	Ausmaß,	der	Geschwindigkeit	und	der	Vielfalt	der	Veränderungen	in	Ästhetik	und	
musikalischem	Geschmack	zu	verblüffen.	Ilona	Eibenschütz’	Interpretation	von	Brahms’	Ballade	in	
g-Moll	unterscheidet	sich	extrem	von	der	Carl	Friedbergs	in	Bezug	auf	Tempo,	Charakter,	Dynamik,	
Phrasierung	und	Gesamteindruck	des	Werks.	Doch	alle	diese	Unterschiede	passen	noch	in	den	
Rahmen	 dessen,	 was	 sie	 letztlich	 sind:	 Interpretatorische	 Entscheidungen,	 die	 dem	Werk	 zum	
Vorteil	gereichen.	Diese	Musiker	mussten	sich	nicht	um	Fragen	des	Stils	kümmern	–	sie	waren	
selbst	Teil	des	Stils;	und	das	wiederum	ermöglichte	es	 ihnen,	sich	atemberaubende	Freiheiten	
herauszunehmen,	 ohne	 dabei	 Gefahr	 zu	 laufen,	 irgendwelche	 Grenzen	 der	 Musiksprache	 zu	
verletzen.	Mit	einer	ganz	anderen	Art	von	Problemen	sehen	sich	Interpreten	derselben	Ballade	in	
der	heutigen	Zeit	konfrontiert	–	und	die	Möglichkeit	zu	scheitern	ist	durchaus	gegeben,	ganz	gleich	
ob	wir	sie	„mit	Gefühl“	auf	glänzenden	neuen	Steinways	spielen	oder	ob	wir	einen	trockenen	und	
„gelehrten“	Zugang	wählen.	Dies	verleiht	Maria	Yudinas	Forderung	–	dass	wir	Musik,	die	bereits	
„gelöst“	worden	ist,	einfach	nicht	mehr	spielen	sollten	–	eine	gewisse	Glaubwürdigkeit;	und	doch	
ist	die	Erfahrung,	die	notorisch	hinterhältige	Fuge	aus	Beethovens	Sonate	op.	106	zu	bewältigen,	
ganz	einfach	eine	zu	große	Bereicherung	sowohl	für	den	bedauernswerten	Pianisten,	der	dies	zu	
bewerkstelligen	hat,	als	auch	für	den	Zuhörer,	der	diesem	Kampf	auf	Leben	und	Tod	beiwohnt.

Schuberts Wanderer-Fantasie: Ein Philosoph, der sich als Virtuose ausgibt?

„Der Teufel soll dieses Zeug spielen!“ –	 Franz	 Schubert	 über	 seine	 eigene	 Wanderer-Fantasie	
D760.

Der	Begriff	des	Wanderns	als	Symbol	der	Einsamkeit	und	Zurückgezogenheit	war	natürlich	eines	
der	bevorzugten	Themen	der	Romantik	–	in	der	Musik	ebenso	wie	in	der	Dichtkunst	und	der	Malerei.	
Schubert	hat	uns	zahlreiche	Kompositionen	zu	diesem	Thema	hinterlassen;	eine	von	diesen,	das	
1816	entstandene	Lied	Der Wanderer	D489,	war	die	Vorlage	für	die	große	C-Dur-Fantasie	D760	aus	
dem	Jahr	1822.	Wie	auch	bei	Schuberts	beiden	anderen	berühmten	Versuchen,	ausgesprochene	
Virtuosenstücke	zu	schaffen	–	der	Fantasie	für	Violine	und	Klavier	D934	und	den	Variationen	über	
„Trockne	Blumen“	D802	–,	 ist	es	absolut	notwendig,	den	zugrunde	 liegenden	Liedtext	als	den	
semantischen	Kern	zu	betrachten,	aus	dem	heraus	unser	Verständnis	der	inneren	und	äußeren	
musikalischen	 Logik	 des	 Stücks	 erwächst.	 Im	 Fall	 der	 Wanderer-Fantasie	 geht	 die	 Integrierung	
des	Liedes	in	das	neue	Werk	besonders	weit.	Schubert	benutzt	die	Musik	der	zweiten	Liedstrophe	
als	Thema	der	Variationen	in	cis-Moll,	dem	zweiten	Satz	der	Fantasie.	Anschließend	geht	er	noch	
einen	 Schritt	 weiter	 und	 verwendet	 denselben	 Hauptrhythmus	 als	 zentralen	 Baustein	 für	 alle	
übrigen	Sätze;	so	erreicht	er	für	das	gesamte	Werk	eine	bemerkenswerte	formale	Einheitlichkeit.	
Schubert	präsentierte	die	Originalhandschrift	des	Liedes	der	Gräfin	Karoline	Esterházy	mit	dem	
Dreifachtitel	Der Wanderer oder: Der Fremdling oder: Der Unglückliche	–	alle	drei	Begriffe	sind	
dem	Text	entnommen	S.	36-37.

Mit	Ausnahme	des	Erlkönigs	war	keinem	anderen	Lied	aus	Schuberts	Feder	im	19.	Jahrhundert	
ein	 so	 großer	 Erfolg	 beschieden	 wie	 dem	 Wanderer.	 Im	 Zeitalter	 Fürst	 Metternichs	 trafen	 die	
Musik	und	auch	die	Dichtung	den	„Wanderlust“-Nerv	in	den	Herzen	der	Zeitgenossen	auf	ganz	
besondere	Weise.	Das	Lied	reflektierte	ihre	Gefühle	der	Entfremdung	voneinander	wie	auch	von	
ihrem	Heimatland	so	perfekt,	dass	Der Wanderer,	nach	einer	Kalkulation	von	Schuberts	Freund	
Josef	 Hüttenbrenner,	 seinem	Verleger	 zwischen	 1821	 und	 1860	 die	 Summe	 von	 27.000	 Gulden	
einbrachte	–	während	Schubert	leer	ausging.

Die	Bedeutung,	die	diesem	Lied	zukam,	war	möglicherweise	einer	der	Gründe,	warum	Schubert	die	
Fantasie	 komponierte,	 aber	 nicht	 der	 wichtigste.	 Er	 schrieb	 die	 Wanderer-Fantasie	 im	 November	
1822,	unmittelbar	nach	der	h-Moll-Sinfonie	(die	Fantasie	wurde	sogar	dafür	verantwortlich	gemacht,	
dass	die	Sinfonie	unvollendet	blieb).	Auftraggeber	war	Emanuel	Karl	Edler	von	Liebenberg	de	Zittin,	
„ein	reicher	Particulier“,	wie	Schubert	ihn	nannte;	de	Zittin	war	Grundbesitzer	in	Baden	bei	Wien	
und	Klavierschüler	von	Johann	Nepomuk	Hummel.	Die	Fantasie	sollte	mithin	vor	allem	technisch	
anspruchsvoll	sein,	und	offensichtlich	setzte	Schubert	dieses	Prinzip	von	Anfang	bis	Ende	um	–	zu	
seinem	eigenen	Leidwesen,	als	er	später	versuchte,	das	Stück	zu	spielen.

Der	Hauptrhythmus	wurde	in	der	Folge	für	Schubert	noch	sehr	wichtig.	Während	er	im	Wanderer	
nur	 episodisch	 und	 in	 der	 Fantasie	 gelegentlich	 auftaucht,	 verwendete	 der	 Komponist	 dieses	
hämmernde	 „Schicksalsmotiv“	 in	 zahlreichen	 späteren	 Kompositionen,	 darunter	 die	 Einleitung	
zu	 den	 „Trockne	 Blumen“-Variationen,	 das	 Quartett	 „Der	Tod	 und	 das	 Mädchen“	 D810	 und	 das	
Allegro	„Lebensstürme“	D947	 für	Klavier	vierhändig.	Nicht	zuletzt	beginnt	die	Fantasie	mit	einer	
unverkennbaren	 Anspielung	 und	 Hommage	 an	 Beethovens	 „Hammerklavier“-Sonate	 op.106,	 die	
1819	und	damit	drei	Jahre	vor	der	Entstehung	von	D760	veröffentlicht	wurde;	diese	Tradition	sollte	
der	junge	Johannes	Brahms	mit	seiner	C-Dur-	Sonate	op.1	im	Jahr	1853	liebevoll	fortsetzen.
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Chopins op.10: „12 Revolutionäre Études“

„Eine Special-Recension der 12 neuen Apostel die Hr. Chopin in obigen 12 Stücken in die Welt 
geschickt hat, erlasse man uns jedoch, und begnüge sich mit der wohl nicht unnützen Bemerkung, 
daß, wer verrenkte Finger hat, sie an diesen Stücken vielleicht wieder ins Grade bringt, wer nicht, sich 
aber sehr davor hüten und sie nicht spielen muß, ohne Herrn von Gräfe oder Dieffenbach [um	1830	
zwei	der	prominentesten	Chirurgen	Berlins]	in der Nähe zu haben.“	–	Ludwig	Rellstab	(1799-1860),	
Dichter	und	Musikkritiker,	über	Chopins	op.10

„Ich bin einmal bei den Hussarzewskis gewesen: Der alte Herr war von meinem Spiel begeistert und 
lud mich zum Diner ein. Es waren eine Menge Wiener zugegen, und als ich mich mit ihnen unterhielt, 
insistierten sie alle, dass ich öffentlich auftreten müsse. Stein bot sofort an, eines seiner Instrumente 
in meine Unterkunft bringen zu lassen und es mir später für mein Konzert zur Verfügung zu stellen, 
sollte ich eines geben. Graff, der noch bessere Klaviere baut, sagte mir dasselbe.“ So	schrieb	der	
neunzehnjährige,	damals	noch	unbekannte	„Fryderyk	Chopin“,	als	er	1829	nach	Wien	kam,	um	zum	
ersten	Mal	außerhalb	Polens	sein	Glück	zu	versuchen.	Zu	dieser	Zeit	waren	seine	Études	op.10,	die	
er	später	„à son ami F. Liszt“	widmete,	bereits	weitgehend	vollendet,	und	es	kommt	einem	Wunder	
gleich,	 dass	 ein	 solches	 Jugendwerk	 nicht	 nur	 offensichtlich	 neue	 Prinzipien	 des	 Klavierspiels	
einführte,	 sondern	 diese	 auch	 gleich	 mit	 höchster	 Perfektion	 umsetzte.	 Um	 die	 Größenordnung	
dieses	Ereignisses	zu	erfassen,	 lassen	Sie	uns	einen	kurzen	Blick	auf	das	Wesen	die	Gattung	der	
Etüde	als	solche	werfen.

Im	Zeitalter	des	Barock	gab	es	eine	Tradition,	überragende Leistungen der musikalischen Kunst 
als pädagogische Literatur für Cembalo zu tarnen.	 J.	 S.	 Bachs	 Klavierübung	 oder	 Scarlattis	
Sonaten	(Essercizi)	sind	nicht	deshalb	über	drei	Jahrhunderte	hinweg	bewundert	worden,	weil	
sie	uns	lehren,	wie	man	Tonleitern	oder	Sprünge	meistert.

Das	 gesamte	 18.	 Jahrhundert	 hindurch	 war	 das	 Konzept	 „guter“	 und	 „schlechter“	 Finger	
verbreitet;	es	wurde	von	Komponisten	eingesetzt,	um	den	adäquaten	Ausdruck	und	die	richtige	
Artikulation	zu	erzielen	(ein	„guter	Finger“	spielte	einen	„guten“	Ton,	d.	h.	eine	betonte	Note,	
und	 „schlechte“	 Finger	 wurden	 für	 kürzere	 und	 weniger	 gewichtige	 Töne	 eingesetzt).	 In	 den	
1790er	Jahren	eroberte	das	Fortepiano	als	bevorzugtes	Tasteninstrument	rasch	neue	Territorien.	
Seine	neu	entwickeltes	Potential,	die	Töne	innerhalb	eines	einzigen	Akkords	auszubalancieren	
und	sie	auch	in	Bezug	auf	crescendo	und	diminuendo	auszutarieren,	bedingte	die	Notwendigkeit	
des	 „gleichmäßigen“	 Spiels,	 was	 bedeutet,	 dass	 man	 in	 gewissem	 Maße	 der	 Anatomie	 der	
menschlichen	 Hand	 entgegenwirken	 musste,	 indem	 man	 die	 verschiedenen	 Finger	 zwang,	 zu	
klingen,	als	hätten	sie	dieselbe	Länge	und	verfügten	über	dieselbe	Kraft.	In	der	Folge	entstand	
ein	 großes	 Repertoire	 an	 Übungen	 und	 Etüden,	 die	 sich	 auf	 rein	 technische	 Aspekte	 des	
Klavierspiels	konzentrierten,	und	während	einige	der	berühmteren	Beispiele	(etwa	J.	C.	Kesslers	
Etüden,	 die	 sowohl	 Chopin	 als	 auch	 Liszt	 ganz	 besonders	 schätzten)	 heute	 vergessen	 sind,	
bilden	andere	–	darunter	vor	allem	die	Etüden	von	Czerny	und	Cramer	–	bis	heute	das	Rückgrat	
der	 Klavierausbildung	 und	 sind	 nützliche	 Hilfen	 beim	 Ausführen	 der	 Musik	 von	 Mozart	 oder	
Beethoven.	Selbst	die	Art,	wie	Musiker	übten,	wurde	„mechanischer“.	Friedrich	Kalkbrenner,	der	
gefeierte	Pianist	und	Klavierpädagoge,	behauptete	voller	Stolz,	er	könne	gleichzeitig	ein	Buch	
lesen	und	seine	täglichen	Routineübungen	praktizieren.

Chopin	 stattete	 Kalkbrenner	 im	 Jahr	 1831	 einen	 Besuch	 ab	 und	 zeigte	 sich	 von	 dessen	 Spiel	
zutiefst	beeindruckt;	Kalkbrenner	bot	ihm	daraufhin	drei	Jahre	Unterricht	an.	Józef	Elsner,	Chopins	
Lehrer	 für	Komposition	am	Warschauer	Konservatorium,	riet	allerdings	ab,	da	er	Kalkbrenners	
Angebot	für	einen	eifersüchtigen	Versuch	hielt,	die	Flügel	des	jungen	Genies	zu	stutzen.	In	der	
Tat	hat	es	den	Anschein,	als	habe	Frédéric	selbst	in	diesem	noch	zarten	Alter	bereits	sehr	feste	
Vorstellungen	 davon	 entwickelt,	 wie	 Klaviermusik	 klingen	 und	 gespielt	 werden	 sollte;	 mithin	
bedurfte	er	keines	Lehrers.	Chopin	kehrte	zu	dem	Konzept	zurück,	dass	man	sich	die	anatomischen	

Eigenschaften	der	Finger	zunutze	machen	sollte,	anstatt	sie	zu	bekämpfen,	wenn	auch	auf	einem	
neuen	 Niveau.	 Das	 Legato-Spiel	 wurde	 zum	 Standard	 erhoben	 und	 weiterentwickelt	 zu	 einer	
„cantabile“	 Spielweise,	 während	 das	 Passagenwerk	 neue	 Funktionen	 und	 eine	 neue	 Ästhetik	
erwarb.	Auch	der	Umgang	mit	dem	Pedal	wurde	neu	erfunden,	während	Skalen	und	Arpeggien	
weitgehend	 verschwanden:	 In	 op.	 10	 findet	 sich	 genau	 eine	 diatonische	 Tonleiter	 und	 die	
einzigen	Arpeggien	–	die	berühmten	in	der	Etüde	–	werden	in	einer	ungewöhnlich	weiträumigen	
Disposition	präsentiert.	Während	Chopins	Idiom	zwar	nicht	aus	dem	Nichts	kam	(es	ist	mehr	als	
fair,	John	Field	als	seinen	Vorläufer	anzusehen),	hat	er	doch	praktisch	im	Alleingang	für	künftige	
Generationen	die	Ästhetik	und	Technik	des	romantischen	Klavierspiels	definiert.

Trotz	alledem	ist	es	nicht	 ihre	pianistische	Neuartigkeit,	die	es	Chopins	Études	ermöglicht	hat,	
sich	190	Jahre	lang	auf	dem	Konzertpodium	zu	behaupten	und	Hunderte	von	Tonaufnahmen	zu	
überdauern.	Es	ist	bemerkenswert,	dass	bereits	Chopins	op.	10	einige	der	feinsten	Aspekte	seiner	
reifen	Tonsprache	aufweist	–	 in	all	der	unendlichen	modulatorischen	Vielfalt,	den	einzigartigen	
und	gewagten	harmonischen	Fortschreitungen	und	nostalgischen	Melodien.	Die	E-Dur-Etüde	Nr.	
3	 (als	 er	 sie	 in	 einer	 seiner	 eigenen	 Unterrichtsstunden	 spielen	 hörte,	 soll	 Chopin	 ausgerufen	
haben:	 „Ah,	 ma	 patrie!“)	 erfreute	 sich	 im	 19.	 Jahrhundert	 immenser	 Popularität	 und	 wurde	
erbarmungslos	 für	 alles	 nur	 Erdenkbare	 transkribiert,	 von	 der	 menschlichen	 Stimme	 bis	 zur	
Blaskapelle;	dies	wiederum	führte	dazu,	dass	das	Stück	viel	zu	langsam	gespielt	wurde,	was	selbst	
heute	noch	der	Fall	ist.	Jede	einzelne	Etüde	ist	eine	perfekte	Momentaufnahme	eines	bestimmten	
musikalischen	Gedankens,	von	der	Tragödie	in	Nr.	6	über	die	Heiterkeit	in	Nr.	7	bis	zu	der	sozial	
aufgeladenen	patriotischen	Empörung	in	Nr.	12.	Wie	die	Meisterwerke	von	Bach	und	Scarlatti	sind	
auch	diese	„technischen“	Übungen	viel	mehr	als	nur	das;	und	während	es	einem	beim	Anhören	
der	eleganten	„schwarze	Tasten“-Étude	Nr.	5	nicht	gelingt,	ein	freudiges	Lächeln	zu	unterdrücken,	
ist	die	Leichtigkeit,	mit	der	Chopin	 in	der	Étude	Nr.	2	eine	melancholische	Atmosphäre	schafft,	
indem	er	ausschließlich	chromatische	Skalen	verwendet,	von	wahrhaft	Mozartscher	Qualität.

Liszts Réminiscences de Don Juan: Eine pianistische Tour de force oder eine Hommage?

„Die berühmte Passage aus Don	Juan sei hier erwähnt – außer einem Pianola kann sie wohl nur 
Grigory R. Ginzburg sauber spielen“. – Heinrich	Neuhaus,	Die Kunst des Klavierspiels.

Liszts	 Réminiscences de Don Juan	 (S418),	 denen	 Ferruccio	 Busoni	 eine	 „fast	 symbolische	
Bedeutung	als	Höhepunkt	in	der	Welt	des	Klavierspiels“	zuschrieb,	entstanden	im	Jahr	1841.	1869	
überarbeitete	 er	 das	 Werk	 für	 die	 berühmte	 Pianistin	 Sofie	 Menter,	 eine	 Favoritin	 von	 George	
Bernard	Shaw	und	Pyotr	 Ilyich	Tschaikowsky	sowie	Schülerin	von	Liszt,	der	sie	„meine	einzige	
Klaviertochter“	nannte.	Abgesehen	von	einigen	hinzugefügten	Varianten	und	einer	bezaubernden	
kurzen	Kadenz	in	der	ersten	Variation	von	„Là	ci	darem	la	mano“	veränderte	der	Komponist	nicht	
viel	an	dieser	neuen	Fassung	(entgegen	verbreiteter	Annahme	sind	übrigens	beide	Varianten	in	
der	 Überleitung	 zu	 der	 „Champagner-Arie“	 bereits	 in	 der	 1843	 erschienenen	 Erstausgabe	 von	
Schlesinger	enthalten),	und	das	allein	verrät	uns	bereits,	dass	diese	Periode	in	der	Geschichte	
des	Klavierspiels	wesentlich	mehr	Stabilität	besaß	als	die	vorausgehenden	vierzig	Jahre!

Liszt	war	nicht	der	erste	große	Komponist,	der	Mozarts	unsterblicher	Oper	seine	Aufmerksamkeit	
zuwandte	–	1827	schrieb	Chopin	seine	eigenen	Variationen	op.	2	über	„Là	ci	darem	la	mano“;	die	
Premiere	spielte	er	am	11.	August	1829	während	seines	bereits	erwähnten	Aufenthalts	in	Wien.	Die	
Verdienste	der	Komposition	waren	offenbar	gravierend	genug,	um	Robert	Schumann	in	dessen	
erstem	 kritischen	 Essay	 in	 der Allgemeinen musikalischen Zeitung	 vom	 7.	 Dezember	 1831den	
berühmten	 Ausruf	 „Hut	 ab,	 ihr	 Herren,	 ein	 Genie“	 zu	 entlocken,	 und	 die	 Variationen	 haben	
seither	ihren	Platz	im	Repertoire	zahlreicher	Pianisten	behauptet.	Allerdings	gibt	es	wesentliche	
Unterschiede	 zwischen	 diesen	 Variationen	 und	 Liszts	 Réminiscences.	 Wo	 Chopin	 Mozarts	
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Evergreen-Melodie	als	populäres	Thema	für	die	fünf	Variationen	samt	Coda	verwendet,	von	denen	
eine	 jede	 andere	 Facetten	 seiner	 kompositorischen	 und	 pianistischen	 Begabung	 unter	 Beweis	
stellt,	verfährt	Liszt	auf	ähnliche	Weise,	aber	er	geht	noch	weiter:	Das	„Là	ci	darem	la	mano“-Duett	
mit	den	sich	anschließenden	beiden	ausgedehnten	Variationen	ist	Teil	einer	komplexen	Struktur,	
die	die	gesamte	Oper	umfasst	und	zugleich	ein	Bravourstück	für	so	ziemlich	jeden	spektakulären	
Effekt	ist,	den	Liszt	in	seinem	pianistischen	Arsenal	bereithielt.	Chopins	Präsentation	des	Themas	
verrät	noch	nicht,	dass	es	sich	um	ein	Duo	handelt;	es	ist	einfach	eine	fortlaufende	Melodie.	Liszt	
hingegen	unterscheidet	zwischen	Don	Giovanni	und	Zerlina,	indem	er	ihre	jeweiligen	Phrasen	im	
Abstand	einer	Oktave	präsentiert,	außerdem	ergänzt	er	die	Anweisungen	piano e dolce	 für	 ihn	
und	parlando	für	sie	–	ein	extrem	einfaches	doch	wirkungsvolles	Mittel,	die	beiden	Protagonisten	
zu	 charakterisieren.	 Diese	 Registrierung	 wird	 die	 gesamten	 beiden	 ausgedehnten	 Variationen	
hindurch	 beibehalten	 und	 hilft	 ihnen,	 die	 Geschichte	 auf	 idiomatische	 Weise	 zu	 erzählen.	 Im	
Übrigen	findet	sich	in	dem	gesamten	Stück	keine	einzige	Phrase,	die	nicht	unmittelbar	von	Mozart	
abgeleitet	ist;	und	während	Liszt	das	musikalische	Material	zwar	großzügig	umgestaltet,	verliert	
er	dessen	Dramaturgie	nie	aus	den	Augen.

Réminiscences de Don Juan	basiert	auf	vier	Szenen	aus	Don Giovanni.	Die	Einleitung	beschwört	
die	 Szenen	 XI	 und	 XV	 aus	 dem	 Zweiten	 Akt	 herauf	 (beide	 betreffen	 Don	 Giovanni	 und	 den	
Commendatore).	 Es	 folgen	 die	Variationen	 über	 das	 Duettino	 (Erster	 Akt,	 Szene	 IX,	 Nr.7),	 und	
das	Finale	schließlich	verwendet	die	Champagner-Aria	aus	dem	Ersten	Akt	(Szene	XV,	Nr.11),	die	
am	Schluss	allmählich	von	der	Musik	des	Commendatore	unterwandert	wird.	Diese	praktische	
Umkehrung	der	Handlung	rechtfertigt	den	Titel	Réminiscences,	der,	wie	Rosen	feststellt,	„nicht	als	
eine	Serie	isolierter	Erinnerungen	verstanden	werden	sollte,	sondern	als	synoptischer	Blick	auf	
die	Oper,	in	dem	die	verschiedenen	dramatischen	Momente	gleichzeitig	existieren.“

Vor	 dem	 Zeitalter	 des	 Radios	 und	 der	 Tonaufnahmen	 konnte	 die	 Gattung	 der	 instrumentalen	
Fantasie	über	Opernthemen	auch	als	Mittel	dienen,	Hörer	mit	einer	Oper	bekannt	zu	machen,	ohne	
dass	sie	bei	einer	Aufführung	auf	der	Bühne	tatsächlich	anwesend	sein	mussten	–	ein	Privileg,	das	
nur	wenigen	Auserwählten	zu	Teil	wurde.	In	der	Tat	waren	Liszts	Bemühungen	um	die	Verbreitung	
der	 Musik	 anderer	 Komponisten	 ausgesprochen	 verdienstvoll	 –	 in	 diesem	 Zusammenhang	 sei	
nur	 auf	 seine	 Transkriptionen	 von	 Schuberts	 Liedern	 verwiesen.	 Zugleich	 bleiben	 die	 auf	 der	
Höhe	 seiner	 triumphalen	 Erfolge	 als	 reisender	 Superstar	 entstandenen	 Réminiscences de Don 
Juan	eine	von	Liszts	originellsten	Kompositionen,	ein	betörender	und	eleganter	Tribut	an	seinen	
pianistischen	Genius.

Stravinsky’s	Trois Mouvements de Pétrouchka: keine Transkription?

„Mein Petruschka verändert sich jeden Tag erneut von Grund auf und entwickelt neue 
unangenehme Charakterzüge, aber er entzückt mich, da er ohne jegliche Heuchelei ist.“	–	 Igor	
Stravinsky	in	einem	Brief	an	seine	Mutter.

Die	Reputation	von	Serge	Diaghilevs	Ballets	russes	als	wohl	wichtigstem	Tanzensemble	des	20.	
Jahrhunderts	 basiert	 zu	 einem	 großen	 Teil	 auf	 seinen	 musikalischen	 Kooperationen,	 darunter	
nicht	 zuletzt	 Stravinskys	 bahnbrechende	 Ballettmusiken.	 Nach	 dem	 phänomenalen	 Erfolg	 von	
Der Feuervogel	 im	Juli	1910	beauftragte	Diaghilev	Stravinsky,	ein	weiteres	Ballett	zu	schreiben,	
und	 dieser	 machte	 sich	 an	 Le Sacre du Printemps,	 das	 später	 eines	 der	 einflussreichsten	
Musikstücke	 des	 20.	 Jahrhunderts	 werden	 sollte.	 Als	 Diaghilev	 einige	 Monate	 später	 nach	
Lausanne	kam,	um	das	neue	Ballett	zu	besprechen,	überraschte	er	Stravinsky	bei	der	Arbeit	an	
einem	„Konzertstück“	für	Klavier	und	Orchester	anstelle	des	versprochenen	Sacre.	Nicht	willens	
das	 Projekt	 aufzugeben,	 überredete	 Diaghilev	 den	 Komponisten,	 das	 Orchesterwerk	 zu	 einem	
Bühnenstück	umzugestalten.	Das	„ballet	burlesque“	Pétrouchka	war	das	Resultat	von	Diaghilevs	
Vision	und	Stravinskys	Zusammenarbeit	mit	Alexandre	Benois	und	Michel	Fokine.	Die	Premiere	

fand	am	13.	 Juni	1911	 in	Paris	mit	Vaslav	Nijinsky	als	Pétrouchka	und	Tamara	Karsavina	als	der	
Ballerina	 statt;	 bis	 heute	 gilt	 die	 Inszenierung	 als	 eine	 der	 ausgezeichnetsten	 Choreographien	
aller	Zeiten.	Dass	Pétrouchka	 zunächst	als	Klavierkonzert	konzipiert	war,	 trug	sicher	dazu	bei,	
dass	die	zehn	Jahre	später	entstandene	Fassung	für	Klavier	solo	einen	ähnlich	ikonischen	Status	
erlangte	wie	das	Orchesterwerk.

Die	 „Drei	 Sätze“	 schrieb	 Stravinsky	 1921	 in	 Frankreich	 als	 Auftragswerk	 für	 Arthur	 Rubinstein,	
wobei	er	ausdrücklich	betonte,	dass	es	sich	bei	der	Komposition	nicht	um	die	Klaviertranskription	
eines	 Orchesterwerks	 handele,	 sondern	 um	 ein	 vollgültiges	 Konzertstück,	 dass	 Pianisten	 ein	
Vehikel	 zur	 Darstellung	 ihrer	 Virtuosität	 im	 modernen	 Repertoire	 an	 die	 Hand	 geben	 würde.	
Hier	 besteht	 keine	 Notwendigkeit,	 das	 Klangvolumen	 eines	 Steinway	 (S.	35)	 auf	 irgendeine	
Weise	 zu	 beschränken,	 da	 Instrument	 und	 Spieler	 gleichermaßen	 bis	 an	 ihre	 Grenzen	 und	
darüber	hinaus	getrieben	werden.	Während	die	pianistischen	Meisterwerke	von	Rachmaninow,	
Scriabin	 und	 zum	 Teil	 selbst	 von	 Prokofiev	 noch	 in	 der	 Nachhut	 der	 von	 Chopin	 und	 Liszt	
entwickelten	 instrumentalen	 Tradition	 des	 19.	 Jahrhunderts	 komponiert	 wurden,	 präsentiert	
Stravinsky	uns	hier	die	neue	Philosophie	dieses	Mediums.	Seine	Beschreibung	des	Klaviers	als	
Perkussionsinstrument	 ist	keine	Beleidigung;	vielmehr	weckt	es	Erinnerungen	an	ein	 Interview	
an	Bord	eines	Transatlantikkreuzers,	in	dem	ein	recht	entspannter	Igor	Fyodorovich	erklärt,	dass	
„Gott	die	Musik	lediglich	mit	großen	Trommeln	und	Zimbeln	geschaffen	hat“.

Der	 erste	 Satz,	 Danse russe (Russischer	 Tanz),	 ist	 dem	 Schluss	 der	 ersten	 Szene	 des	 Balletts	
entnommen;	 hier	 wird	 das	 Orchester-Tutti	 von	 einem	 konstanten	 Pulsieren	 der	 ausgedehnten	
Klavierpartie	 verstärkt.	 Der	 zweite	 Satz,	 Chez Pétrouchka (In	 Petruschkas	 Kammer)	 setzt	 die	
zweite	Szene	des	Balletts	um	und	wurde	von	Stravinsky	als	Erstes	entworfen.	In	einem	späteren	
Interview	 erinnerte	 er	 sich:	 „Als	 ich	 diese	 Musik	 schrieb,	 hatte	 ich	 ein	 deutliches	 Bild	 einer	
Puppe	im	Sinn,	die	plötzlich	zum	Leben	erwacht	und	die	Geduld	des	Orchesters	mit	diabolischen	
Arpeggio-Kaskaden	bis	an	ihre	Grenzen	reizt.	Das	Orchester	wiederum	rächt	sich	mit	bedrohlichen	
Trompetenstößen.“	Da	in	dieser	solistischen	Fassung	auf	die	bedrohlichen	Arpeggien	im	Klavier...	
wiederum	das	Klavier	reagiert,	kann	man	sich	nicht	ganz	des	diebischen	Vergnügens	enthalten,	an	
dieser	Stelle	Trompeten	und	andere	Orchesterklänge	nachzuahmen	–	auch	wenn	dies	der	strikten	
Instruktion	des	Komponisten	widerspricht,	das	Werk	als	reines	Klavierstück	zu	betrachten.	Der	
letzte	Satz,	La Semaine grasse (Die	Fastnachtszeit),	setzt	fast	die	gesamte	vierte	Szene	bis	zum	
Ende	des	Auftritts	der	Maskenträger	um,	dem	Stravinsky	einen	Schluss	anfügte,	den	er	später	in	
seine	1947	überarbeitete	Fassung	des	Balletts	integrierte.

Niemand	hat	diese	Musik	besser	beschrieben	als	Nikolai	Myaskovsky:	„Kann	man	das	Leben	als	
Kunstwerk	bezeichnen?	Das	Leben,	das	rings	um	uns	tobt,	das	unseren	Zorn	und	unsere	Freude	
hervorruft,	das	weint,	das	in	Rage	gerät,	das	in	einem	raschen	breiten	Strom	daher	fließt?	Denn	
Pétrouchka ist	das	Leben	selbst.“

alexander melnikov
Übersetzung: Stephanie Wollny

Mein	tiefster	Dank	gilt	meinem	Freund	Dr.	Karl	Böhmer	für	seine	bemerkenswerten	Erkenntnisse	zu	Schubert	und	für	
seine	Erlaubnis,	seinen	Artikel	zu	verwerten.	Der	Abschnitt	über	die	Chopin	Études	basiert	im	Wesentlichen	auf	dem	
brillanten	Buch	des	niederländischen	Pianisten	und	Musikwissenschaftlers	Professor	 Jan	Marisse	Huizing:	Frédéric	
Chopin:	The Etudes: History, Performance Practice, Interpretation	(Schott	Music:	2015).
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VIER KLAVIERE

Bartolomeo	 Cristofori	 erfand	 das	 Fortepiano	 –	 „Un	 Arpicembalo	 di	 nuova	 inventione,	 che	 fa’	 il	
piano,	e	il	forte“1	–	um	das	Jahr	1700.	Dieses	Wunder	der	Ingenieurskunst,	das	eines	Genies	würdig	
ist	 (unglaublicherweise	 enthielt	 der	 hochkomplexe	 Mechanismus	 von	 Cristoforis	 Klavier	 bereits	
sämtliche	Merkmale	der	modernen	Klaviermechanik),	setzte	sich	aufgrund	seiner	Komplexität	und	
seines	hohen	Preises	nur	sehr	allmählich	durch.	Der	deutsche	Tasteninstrumentenbauer	Gottfried	
Silbermann	(1683-1753)	bewahrte	Cristoforis	Erfindung	für	die	Nachwelt,	 indem	er	die	Pläne	des	
Italieners	 für	 den	 Bau	 seiner	 eigenen	 Instrumente	 verwendete,	 was	 –	 wie	 weithin	 bekannt	 ist	
–	 J.	 S.	 Bachs	 Missfallen	 erregte	 und	 später	 (dies	 ist	 weniger	 bekannt)	 dessen	 uneingeschränkte	
Zustimmung	gewann.	Später	waren	Silbermanns	Schüler	dafür	verantwortlich,	dass	der	Klavierbau	
sich	in	zwei	wesentlichen	Schulen	weiterentwickelte.	Eine	Gruppe	seiner	Schüler,	die	so	genannten	
„zwölf	Apostel“,	flohen	 im	Siebenjährigen	Krieg	 (1756-1763)	aus	Deutschland	und	 ließen	sich	 in	
England	nieder,	wo	sie	die	englische	Schule	des	Klavierbaus	gründeten,	die	letztlich	zum	modernen	
Klavier	 führte.	 Silbermanns	 Neffe	 und	 Schüler	 Johann	 Andreas	 Silbermann	 hingegen	 war	 der	
Mentor	 einer	 weiteren	 zentralen	 Figur	 in	 der	 Geschichte	 des	 Klaviers	 –	 Johann	 Andreas	 Stein,	
der	 die	 Prellmechanik	 erfand	 und	 die	Wiener	 Schule	 gründete,	 deren	 Blütezeit	 bis	 Mitte	 des	 19.	
Jahrhunderts	währte.

Das	 erste	 auf	 dieser	 CD	 vorgestellte	 Instrument	 ist	 ein	 sechseinhalb	 Oktaven	 umspannendes	
Fortepiano,	 das	 zwischen	 etwa	 1828	 und	 1835	 in	Wien	 von	 Alois Graff	 gebaut	 wurde	 –	 nicht	 zu	
verwechseln	mit	dem	berühmteren	Wiener	Klavierbauer	Conrad	Graf.	Dieses	Instrument	darf	wohl	
als	 repräsentativ	 für	 die	 letzte	 uneingeschränkt	 erfolgreiche	 Generation	 von	 Instrumenten	 des	
Wiener	Typs	beschrieben	werden.	Bei	diesem	Instrumententyp	sind	die	Vorteile	der	Prellmechanik	
noch	 zu	 spüren,	 trotz	 der	 erhöhten	 Saitenspannung,	 der	 größeren	 Entfernung	 zu	 den	 Tasten	
und	 so	 ziemlich	 jeder	 erdenklichen	 größeren	 Dimensionierung	 und	 Wuchtverstärkung,	 die	 sich	
aus	dem	steten	Bemühen	um	größere	Klangfülle	ergaben.	Wie	es	zu	der	Zeit	üblich	war,	hat	das	
Instrument	eine	Menge	Extras	und	die	Anzahl	der	Pedale	macht	es	noch	heute	zu	einem	großen	
Publikumsmagneten.

Sébastien Érard	 (1752-1831)	 war	 ein	 Instrumentenbauer	 deutscher	 Herkunft,	 der	 weitgehend	
verantwortlich	ist	für	die	moderne	Form	sowohl	des	Klaviers	als	auch	der	Harfe.	Als	junger	Mann	
demonstrierte	er	eine	bemerkenswerte	Begabung	auf	dem	Gebiet	der	Geometrie	und	der	Mechanik,	
und	schon	als	Sechzehnjähriger	arbeitete	er	als	Cembalo-Bauer	in	Paris,	wo	er	bereits	1777	sein	
erstes	Fortepiano	konstruierte.	Als	er	vor	der	Französischen	Revolution	fliehen	musste,	ging	er	nach	
London,	wo	er	eine	Fabrik	gründete	und	sich	die	englische	Art	des	Fortepiano-Designs	aneignete;	
so	 reihte	 er	 sich	 in	 die	 Cristofori-Silbermann-Zumpe-Tradition	 ein,	 die	 vor	 allem	 dank	 Érards	
späteren	 Errungenschaften	 sich	 schließlich	 gegenüber	 der	 Wiener	 Schule	 durchsetzte.	 In	 Wien	
erwarb	Beethoven	1803	eines	von	Érards	Klavieren,	was	zu	einem	merklichen	Wandel	 in	seinem	
Kompositionsstil	 für	 Klavier	 führte.	 Beethovens	 Érard	 war	 allerdings	 im	 Grunde	 ein	 englisches	
Instrument	 aus	 dem	 ersten	 Jahrzehnt	 des	 19.	 Jahrhunderts	 und	 damit	 Welten	 entfernt	 von	 dem	
Klavier	aus	dem	Jahr	1837,	das	ich	in	dieser	Einspielung	benutze	und	das	neben	dem	Klavier	von	
Pleyel	das	Instrument	der	Wahl	für	Aufführungen	von	Chopin	ist.	Zahlreiche	technische	Innovationen	
(darunter	 die	 Repetitionsmechanik,	 die	 das	 Legato-Spiel	 wesentlich	 erleichtert,	 sowie	 die	
Unterdämpfung,	die	sich	meiner	Meinung	nach	so	wunderbar	für	das	bei	Chopin	unverzichtbare	jeu 
perlé	eignet)	trugen	zum	Entstehen	eines	legendären	Designs	bei,	das	für	mehr	als	sechs	Jahrzehnte	
praktisch	unverändert	blieb	und	bis	heute	in	den	Herzen	von	Pianisten	sowohl	in	Frankreich	als	auch	
anderswo	einen	besonderen	Platz	einnimmt.

1	 	Ein	neu	erfundenes	Cembalo,	das	leise	und	laut	spielt.

Ferenc	 Liszt	 muss	 während	 seiner	 aktiven	 Karriere	 als	 legendärer	 Konzertvirtuose	 sowie	 auch	 in	
späteren	Jahrzehnten	jedes	erdenkliche	Klavier	gespielt	und	kennengelernt	haben	–	was	uns	große	
Auswahlmöglichkeiten	 bietet,	 wenn	 wir	 nach	 einem	 „historisch	 passenden“	 Instrument	 suchen.	
Nicht	nur	Liszts	Vorliebe	für	Klaviere	von	Bösendorfer	und	C.	Bechstein	ist	zuverlässig	dokumentiert,	
auch	 sein	 lobender	 Brief	 von	 1883	 an	 Steinway	 ist	 wohlbekannt.	 Die	 Nachwirkungen	 seiner	
enormen	kommerziellen	Bedeutung	sind	noch	heute	zu	spüren,	wie	man	auf	den	Webseiten	dieser	
drei	Klavierbauer	und	einiger	weiterer	weniger	bekannter	Betriebe	beobachten	kann.	 Jede	Firma	
setzt	 darauf,	 den	 großen	 Meister	 als	 Verkaufsmanager	 zu	 engagieren,	 indem	 sie	 seine	 Vorliebe	
für	ihre	jeweiligen	Instrumente	vor	rund	150	Jahren	anführt!	Der	in	dieser	Einspielung	zu	hörende	
Bösendorfer	 aus	 dem	 Jahr	 1875	 hat	 allerdings	 kaum	 Gemeinsamkeiten	 mit	 seinem	 modernen	
Gegenstück,	sondern	ist	ein	stolzes	Exemplar	der	Wiener	Tradition.	(Bemerkenswerterweise	baute	
Bösendorfer	Instrumente	des	Wiener	Typs	noch	bis	weit	ins	20.	Jahrhundert.)

Wie	bereits	erwähnt,	wurden	die	Vorzüge	der	Wiener	Mechanik	(speziell	die	taktile	Unmittelbarkeit	
des	 Kontakts	 mit	 dem	 Hammer	 und	 daraus	 resultierend	 die	 Schnelligkeit	 und	 Agilität	 der	
Artikulierung),	 indem	 die	 Klaviere	 immer	 schwerer	 und	 größer	 gerieten,	 zunehmend	 von	 einer	
gewissen	 schwerfälligen	 Unberechenbarkeit,	 gar	 Unbeholfenheit	 aufgewogen.	 Die	 Kontrolle	 des	
pianissimo	und	des	Legato-Spiels	wird	recht	knifflig,	und	der	Versuch,	schnelle	Tonrepetitionen	zu	
spielen,	führt	gewöhnlich	zur	Katastrophe.	Das	Klavier	ist	technisch	viel	weniger	ausgereift	als	alles,	
was	Érard	bereits	in	den	1830ern	konstruierte;	allerdings	machen	die	mechanischen	Eigenschaften	
eines	Instruments	nur	eine	Seite	der	Medaille	aus	–	vom	Klang	her	bewahrt	der	Bösendorfer	die	
einzigartige	Ästhetik	eines	wahrhaften	Wiener	Instruments,	was	für	Johannes	Brahms	noch	deutlich	
spürbar	war.	Auf	alle	Fälle	ist	der	Umgang	mit	diesem	launenhaften	Instrument	immer	eine	äußerst	
persönliche	Angelegenheit	–	für	Zuhörer,	Stimmer	und	Spieler	gleichermaßen.

Offensichtlich	 sind	 die	 heutigen	 Zuhörer	 am	 vertrautesten	 mit	 dem	 vierten	 Instrument	 auf	
dieser	 Einspielung,	 einem	 modernen großen Steinway-Konzertflügel Model D.	 Der	 kluge	
Geschäftssinn	und	die	außergewöhnliche	technische	Begabung	von	Heinrich	Engelhart	Steinweg	
(Henry	 E.	 Steinway	 in	 der	 amerikanisierten	 Schreibweise)	 und	 seinen	 Söhnen	 Theodore	 und	
William	stellten	sicher,	dass	der	weltweite	Marktanteil	dieser	Firma	an	Luxus-Klavieren	seit	mehr	
als	einem	 Jahrhundert	dauerhaft	bei	etwa	80%	verharrt;	der	Name	selbst	wurde	zu	einem	der	
wertvollsten	und	bekanntesten	Markenzeichen	(in	dem	wunderbaren	Filmmusical	Easter Parade	
von	1948	mit	Fred	Astaire	und	Judy	Garland	singt	diese:	„I	know	a	fine	way	/	To	treat	a	Steinway“).	
Das	 moderne	 Klavier	 ist	 extrem	 vielseitig,	 und	 das	 Wissen	 um	 die	 Entwicklungen	 in	 früheren	
Zeiten	hilft	durchaus,	wenn	man	richtig	einschätzen	will,	wie	genial	eigentlich	die	Mechanik	des	
modernen	Klaviers	 ist.	Das	 Instrument	eignet	sich	 für	Konzertaufführungen	 in	Räumlichkeiten,	
die	von	einer	kleinen	Kirche	mit	sechzig	Sitzen	bis	zu	einem	Konzertsaal	mit	mehreren	Tausend	
Plätzen	reichen,	und	häufig	 ist	die	wirkliche	Herausforderung	an	den	heutigen	Pianisten	nicht,	
dass	er	zu	laut	sein	könnte	–	mithin	eine	Umkehrung	der	Erfahrung	vergangener	Generationen.	
Den	modernen	Klavieren	mögen	die	Individualität	und	der	Charme	ihrer	Vorläufer	abgehen,	und	
der	volle	Klang	ihrer	Bässe	lässt	sie	weniger	deutlich	klingen.	Ein	weiteres	Dilemma	ergibt	sich	
für	 den	 Spieler	 allerdings	 aus	 dem	 Übermaß	 an	 Kraft,	 das	 ständig	 sorgfältige	 Beschränkung	
erfordert:	Pianisten	müssen	die	Akustik	(ob	sie	in	einem	kleinen	und	/	oder	nachhallenden	Raum	
auftreten)	berücksichtigen,	die	Balance	(Ensemblemusik	sollte	man	mit	einem	leiseren	Instrument	
aufführen)	und	den	Stil	(eine	Mozart-Sonate	ist	nicht	wirklich	mit	der	Klangfülle	eines	Prokofiev	
vereinbar).	Damit	ist	das	Gefühl,	das	Instrument	an	seine	Grenzen	zu	treiben	–	ein	wesentlicher	
und	wichtiger	Bestandteil	so	vieler	Kompositionen	–	 für	uns	heute	nicht	mehr	verfügbar,	wenn	
wir	die	Musik	der	Vergangenheit	auf	einem	modernen	Instrument	spielen;	wir	können	lediglich	
versuchen,	 diese	 Erfahrung	 psychologisch	 nachzuempfinden	 und	 dem	 Zuhörer	 einen	 Eindruck	
davon	zu	vermitteln.

alexander melnikov
Übersetzung: Stephanie Wollny
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Le Vagabond
Georg Philipp Schmidt von Lübeck

Je	descends	des	montagnes	;	
La	vallée	fume,	la	mer	rugit,	
J’erre	en	silence,	avec	bien	peu	de	joie	au	cœur,	
Et	toujours	mes	soupirs	me	questionnent	:	où	?
Toujours	:	où	?

Le	soleil	me	semble	si	froid	ici,	
Les	fleurs	se	sont	fanées,	la	vie	s’est	faite	vieille,	
Et	les	mots	des	Hommes	ne	sont	plus	que	des	sons	vides	:	
Je	suis	partout	un	étranger.

Où	es-tu,	ma	terre	bien	aimée,	
Que	j’ai	cherchée,	dont	j’ai	rêvé,	mais	n’ai	jamais	connue	?
La	terre,	la	terre	si	verte	d’espoir,	
La	terre	où	les	roses	éclosent,	

Où	mes	amis	se	promènent,	
Où	mes	morts	ressuscitent,	
Cette	terre	qui	parle	ma	langue	:	
Ô	terre,	où	es-tu	?	

J’erre	en	silence,	avec	bien	peu	de	joie	au	cœur,	
Et	toujours	mes	sanglots	me	questionnent	:	où	?	
Toujours	:	où	?	
Dans	un	soupir	fantomatique,	arrive	la	réponse	:	
“Là	où	tu	n’es	pas –	là	est	la	joie	!”

Der Wanderer
Georg Philipp Schmidt von Lübeck

Ich	komme	vom	Gebirge	her,
Es	dampft	das	Tal,	es	braust	das	Meer.
Ich	wandle	still,	bin	wenig	froh,
Und	immer	fragt	der	Seufzer,	wo?

 
Die	Sonne	dünkt	mich	hier	so	kalt,
Die	Blüte	welk,	das	Leben	alt,
Und	was	sie	reden,	leerer	Schall;
Ich	bin	ein	Fremdling	überall.
 
Wo	bist	du,	mein	geliebtes	Land?
Gesucht,	geahnt,	und	nie	gekannt!
Das	Land,	das	Land	so	hoffnungsgrün,
Das	Land,	wo	meine	Rosen	blühn.
 
Wo	meine	Freunde	wandelnd	gehn,
Wo	meine	Toten	auferstehn,
Das	Land,	das	meine	Sprache	spricht,
O	Land,	wo	bist	du?	.	.	.
 
Ich	wandle	still,	bin	wenig	froh,
Und	immer	fragt	der	Seufzer,	wo?
Im	Geisterhauch	tönt‘s	mir	zurück:
„Dort,	wo	du	nicht	bist,	dort	ist	das	Glück.“

The Wanderer
Georg Philipp Schmidt von Lübeck

I	come	down	from	the	mountains;
The	valley	steams,	the	sea	roars.
I	wander	in	silence,	with	but	little	joy,
And	always	my	sighs	ask:	where?
Always:	where?

The	sun	seems	so	cold	to	me	here,
The	blossom	faded,	life	grown	old,
And	men’s	words	naught	but	empty	sound:
I	am	a	stranger	everywhere.

Where	are	you,	my	beloved	land?
Sought	for,	dreamt	of,	and	never	known!
The	land,	the	land,	so	green	with	hope,
The	land	where	my	roses	bloom,

Where	my	friends	walk,
Where	my	dead	rise	again,
The	land	that	speaks	my	language:
O	land,	where	are	you?

I	wander	in	silence,	with	but	little	joy,
And	always	my	sighs	ask:	where?
Always:	where?
In	a	ghostly	whisper	comes	the	reply:
‘Where	you	are	not	–	there	is	happiness!’
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