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Lettre d'un monde lointain

Une	fiche	Bristol	arrivée	par	 la	poste,	en	Provence.	Une	écriture	manuscrite	soignée,	 légèrement	
angulaire,	et	des	mots	généreux	pour	remercier	 le	violoncelliste	en	herbe	que	 j’étais	de	 jouer	et	
défendre	sa	musique.
J’allais	comprendre,	au	cours	des	années	suivantes,	et	au	fur	et	à	mesure	de	mes	rencontres	avec	
Maître	Dutilleux,	que	cette	générosité	désintéressée	mêlée	de	délicatesse	et	de	douceur	était	au	
cœur	de	cette	si	belle	personne	et	de	sa	musique.
Mes	nombreuses	séances	de	travail	avec	lui	dans	son	atelier	de	l’île	Saint-Louis,	rendu	exigu	par	
la	présence	de	deux	imposants	pianos	de	concert,	furent	enrichissantes	avant	tout	par	la	présence	
de	ce	poète	du	cœur.	 Il	n’était	pas	de	ces	compositeurs	qui	“cuisinent”	 leurs	 interprètes	comme	
s’y	emploierait	–	magnifiquement	!	–	un	György	Kurtág.	Non	qu’il	manquât	d’exigence	–	son	oreille	
était	 d’une	 précision	 redoutable	 jusqu’à	 ses	 derniers	 jours.	 Mais	 il	 transmettait	 ses	 conseils	
d’interprétation	plutôt	par	un	sourire	ou	une	suggestion,	entre	les	lignes…	Comme	sa	musique	qui,	
entre	les	notes,	sans	chercher	à	s’imposer,	laisse	sa	poésie	s’envoler…

JEAN-GUIHEN	QUEYRAS

C’est    		probablement	dans	la	musique	pour	orchestre	que	s’exprime	de	la	manière	la	plus	éclatante	le	
génie	d’Henri	Dutilleux.	Si	son	œuvre	symphonique	ne	compte	qu’une	douzaine	de	partitions	

(en	incluant	les	pièces	vocales),	toutes	celles-ci,	peaufinées	souvent	durant	de	longues	années,	sont	des	chefs-
d’œuvre	:	ce	sont	autant	de	“grands	défis	pour	orchestre”,	selon	Jacques	Amblard,	pour	qui	cette	musique	
réussit	l’exploit	d’être	à	la	fois	“immédiatement	‘classique’	et	pourtant	atonale”,	d’“éviter	toute	table	rase	(…)	
tout	en	se	dressant	à	la	pointe	de	l’avant-garde”.	En	témoignent	les	trois	œuvres	regroupées	ici,	couvrant	les	
vingt	premières	années	du	parcours	du	compositeur.	Un	compositeur	qui,	prolongeant	le	legs	de	Debussy	et	
Bartók	–	avec	lequel	il	partage	le	goût	pour	les	structures	symétriques	(les	miroirs	et	les	doubles	abondent	
chez	Dutilleux)	–,	 semble	avoir	digéré	 les	multiples	courants	musicaux	du	XXe	siècle	pour	en	proposer	une	
synthèse	irréductiblement	personnelle.

Bien	que	mal-aimée	de	son	auteur,	la	Symphonie no 1 l’imposa	d’emblée	sur	la	scène	internationale	:	créée	
en	 1952	 au	 Festival	 d’Aix-en-Provence	 sous	 la	 direction	 de	 Jean	 Martinon	 (après	 avoir	 été	 enregistrée	 par	
l’Orchestre	 National	 de	 la	 Radiodiffusion	 Française	 et	 Roger	 Désormière),	 elle	 fut	 bien	 vite	 reprise	 par	 les	
plus	grands	chefs	de	son	 temps,	de	Ferenc	Fricsay	à	Ernest	Ansermet,	qui	y	voyait	“l’œuvre	d’un	musicien	
consommé,	 d’une	 très	 grande	 sûreté	 de	 métier	 et	 d’un	 esprit	 indépendant”.	 L’œuvre	 est	 composée	
pour	 un	 effectif	 de	 85	 musiciens,	 dont	 un	 piano	 et	 force	 percussions,	 parmi	 lesquels	 beaucoup	 se	 voient	
confier	d’importants	passages	solistes,	comme	souvent	chez	Dutilleux.	Elle	est	animée	par	un	mouvement	
étourdissant,	pouvant	évoquer	Prokofiev	(auquel	fait	également	songer	la	forme	en	arche	de	cette	partition	
qui	semble	émerger	et	disparaître	dans	le	silence),	que	l’on	retrouvera	peu	dans	ses	opus	ultérieurs.	Derrière	
l’apparence	classique	de	sa	structure	en	quatre	mouvements,	la	partition	abonde	en	trouvailles	insolites,	dès	
la	fort	peu	conventionnelle	Passacaille	inaugurale	:	un	thème	de	quatre	mesures	en	ostinato	aux	contrebasses	
se	propage	peu	à	peu	aux	registres	aigus	de	l’orchestre,	traversant	une	foule	de	palpitantes	aventures	sonores	
avec	 une	 vitalité	 que	 vient	 prolonger	 le	 Scherzo	 molto	 vivace	 qui	 lui	 est	 enchaîné.	 Baigné	 de	 calme	 et	 de	
mystère,	l’Intermezzo	est	caractéristique	de	la	manière	qu’a	Dutilleux	de	traiter	le	matériau	thématique	:	 le	
thème	 est	 chez	 lui	 un	 motif	 en	 perpétuelle	 évolution,	 se	 dévoilant	 lentement,	 suivant	 ce	 qu’il	 appelle	 une	
“croissance	progressive”,	au	lieu	d’être	présenté	d’emblée.	Le	thème	du	Finale	conclusif	en	est	une	dérivation	:	
s’ouvrant	 sur	 une	 grandiose	 explosion	 orchestrale,	 le	 mouvement	 va	 peu	 à	 peu,	 après	 une	 succession	 de	
variations	–	forme	chère	à	Dutilleux	–	au	détour	desquelles	on	va	recroiser	le	thème	de	la	Passacaille,	ralentir,	
jusqu’à	disparaître	comme	suspendu	dans	une	atmosphère	nocturne.

Les	Métaboles	furent	créées	en	1965	par	George	Szell,	qui	en	avait	passé	commande	pour	les	40	ans	de	son	
Orchestre	de	Cleveland.	Empruntant	à	 la	rhétorique	autant	qu’à	 la	biologie,	 le	titre	de	cette	partition,	 l’une	
des	plus	célèbres	de	Dutilleux,	évoque	 l’idée	de	métamorphose,	pour	décrire	 la	manière	dont	 le	 thème	de	
chaque	mouvement	procède	de	la	lente	et	imperceptible	transformation	du	thème	du	précédent.	L’œuvre	est	
une	sorte	de	concerto	pour	orchestre,	dont	chacun	des	cinq	mouvements	enchaînés	met	en	avant	une	famille	
d’instruments.	 Après	 les	 bois	 dans	 le	 bien	 nommé	 Incantatoire,	 viennent	 les	 cordes	 dans	 Linéaire,	 qui	 ne	
cessent	de	se	subdiviser	(jusqu’à	14	parties	différentes	!)	au	fil	d’une	lente	mélodie	que	le	compositeur	voyait	
comme	un	Lied.	Les	percussions	et	des	vents	sont	au	cœur	d’Obsessionnel,	dans	lequel	Dutilleux	s’appuie	sur	
une	série	dodécaphonique	(un	procédé	également	utilisé	dans	Tout	un	monde	lointain…)	exposée	en	pizzicati	
à	 la	 contrebasse	 et	 soumise	 à	 une	 série	 de	 traitements	 presque	 jazzy	 non	 dénués	 d’une	 certaine	 ironie.	
Dans	Torpide,	les	cuivres	s’adonnent	à	une	série	de	variations	autour	d’un	accord	de	six	sons	qui	distille	une	
saisissante	impression	de	langueur,	avant	que	le	mouvement	conclusif,	Flamboyant,	aux	allures	de	scherzo,	ne	
voie	les	pupitres	au	complet	reprendre	et	synthétiser	l’ensemble	des	éléments	précédemment	exposés.	À	la	
fois	concise	et	extrêmement	dense,	abstraite	et	lyrique	dans	le	même	mouvement,	mais	aussi	emblématique	
de	la	manière	personnelle	dont	Dutilleux	a	pu	s’approprier	les	techniques	de	l’avant-garde,	Métaboles	est	un	
morceau	de	bravoure	d’une	époustouflante	maestria.

Créé	 par	 Mstislav	 Rostropovitch	 au	 Festival	 d’Aix-en-Provence	 en	 1970,	 et	 devenu	 instantanément	 un	 tube	
du	 répertoire,	 Tout un monde lointain…	 déploie	 dès	 les	 premières	 notes	 une	 atmosphère	 nocturne,	 un	
climat	de	mystère.	Ayant	décliné	une	demande	du	chorégraphe	Roland	Petit	de	composer	 la	musique	d’un	
ballet	sur	Les	Fleurs	du	Mal,	Henri	Dutilleux	avait	cependant	gardé	en	tête	l’idée	de	s’inspirer	de	l’œuvre	au	
noir	baudelairien.	Cette	 idée	s’imposera	 lorsque	 l’illustre	violoncelliste	 russe,	qu’il	 rencontra	au	début	des	
années	1960,	lui	passa	commande	d’un	concerto	pour	son	instrument.	Le	titre	de	l’œuvre	est	tiré	du	poème	La	
Chevelure,	et	chacun	de	ses	cinq	mouvements	arbore	en	épigraphe	un	vers	de	Baudelaire.	Et	de	fait,	au-delà	de	
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la	virtuosité	instrumentale,	bien	réelle,	l’univers	sonore	qui	pareil	à	une	chevelure	se	déroule	lentement	sous	
nos	oreilles	atteint	bien	au	monde	(lointain)	de	l’ineffable,	la	musique	faite	pure	poésie.

On	ne	sait	qu’admirer	de	plus	dans	cette	partition	:	sa	facture	irréprochable	et	palpitante,	réclamant	du	soliste,	
outre	un	éventail	de	techniques	de	jeu	exhaustif,	un	engagement	de	tous	les	instants	;	sa	structure	serrée,	
“tressée”,	 dans	 laquelle,	 autour	 des	 Houles	 centrales,	 les	 mouvements	 –	 1	 et	 5,	 2	 et	 4	 –	 se	 répondent	 en	
miroir	 ;	 l’inventivité	de	 l’écriture,	 faisant	 feu	de	toutes	 les	 techniques	(y	compris	 la	série	dodécaphonique)	
et	démultipliant	les	plans	sonores	;	la	beauté,	la	ductilité	de	la	matière	instrumentale,	ineffable	bel	et	bien,	
impondérable,	onirique	et	organique,	ces	sidérants	alliages	de	timbres	qui	font	notamment	merveille	dans	les	
dialogues	entre	 le	soliste	et	 les	différents	pupitres	(percussion,	harpe,	vents,	cuivres).	Autant	qu’en	poète,	
Dutilleux	travaille	la	pâte	orchestrale	à	la	manière	d’un	peintre.	Tout	en	déclinant	certaines	de	ses	obsessions	
(les	métaphores	du	double,	du	reflet,	du	songe,	du	voyage),	il	nous	donne	ici	la	sensation	de	toucher	du	doigt	
tout	ce	monde	lointain	qu’il	a	ramené	à	la	vie.

Noté	 “très	 lent	 et	 flexible”,	 Énigme,	 le	 mouvement	 initial,	 nous	 immerge	 d’emblée	 dans	 une	 pénombre	
impalpable.	 S’y	 déploient	 ces	 longs	 accords	 tenus	 à	 l’orchestre	 qui	 vont	 souvent	 venir	 faire	 la	 transition	
entre	 les	 tableaux,	 puis	 une	 suite	 de	 variations	 conçues	 à	 partir	 d’un	 matériau	 dodécaphonique	 qui	 rend	
l’atmosphère	 générale	 doublement	 énigmatique.	 “Extrêmement	 calme”,	 Regard	 est	 porté	 par	 la	 mélopée	
descendante,	 déchirante,	 du	 violoncelle	 solo,	 qui	 plane	 longuement	 dans	 le	 registre	 suraigu	 (ce	 deuxième	
mouvement	porta	un	temps	le	titre	Vertige).	Cœur	de	l’ouvrage,	“large	et	ample”,	le	bien	nommé	Houles	–	que	
Dutilleux	envisagea	d’intituler	Voyage	–	voit	le	violoncelle	(joué	le	plus	souvent	en	doubles	cordes)	manquer	
d’être	englouti	par	les	mouvements	de	vagues	de	plus	en	plus	puissants	qui	agitent	l’orchestre.	À	la	tempête	
succèdent	 des	 Miroirs	 où,	 sur	 un	 tempo	 “lent	 et	 extatique”,	 le	 soliste	 renoue	 avec	 la	 sensation	 de	 vertige	
précédente,	suspendu	à	un	entrelacs	de	textures	diaphanes,	iridescentes	(marimba,	harpe,	tam-tam,	cordes	
divisées),	jusqu’au	crescendo	final.	Le	voyage	s’achève	sur	un	Hymne	(allegro)	comme	surgi	de	la	mémoire,	
reprenant	un	certain	nombre	de	motifs	antérieurs	pour	nous	entraîner,	après	d’ultimes	convulsions,	jusqu’à	un	
trille	tremblant	qui,	pour	finir,	se	dissout	dans	le	silence…

DAVID	SANSON
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Letter from a distant world

A	 correspondence	 card	 arrived	 by	 post	 in	 Provence.	 Neat,	 slightly	 angular	 handwriting	 and	
generous	words	‘thanking’	the	budding	cellist	that	I	then	was	for	‘playing	and	defending’	his	music.
Over	 the	years	 that	 followed,	as	one	meeting	with	Maître	Dutilleux	 followed	another,	 I	 came	 to	
understand	 that	such	selfless	generosity,	mingled	with	delicacy	and	gentleness,	 lay	at	 the	very	
heart	of	this	beautiful	person	and	his	music.
My	many	working	sessions	with	him	in	his	studio	on	the	Île	Saint-Louis,	cramped	by	the	presence	
of	 two	 imposing	 concert	 grands,	 were	 enriched	 above	 all	 by	 the	 ‘presence’	 of	 this	 poet	 of	 the	
heart.	He	was	not	one	of	those	composers	who	‘grill’	their	interpreters	in	the	way	that,	say,	György	
Kurtág	does	(and	he	does	it	magnificently!).	Not	that	his	standards	were	anything	but	exacting	–	
he	had	a	fearsomely	accurate	ear	right	up	to	his	last	days.	But	he	tended	to	pass	on	his	advice	on	
performance	with	a	smile	or	a	suggestion,	between	the	lines	.	.	.	Like	his	music,	which,	between	the	
notes,	without	seeking	to	impose,	lets	its	poetry	soar.

JEAN-GUIHEN	QUEYRAS
Translation:	Charles	Johnston

Henri Dutilleux	(1916-2013)	 lived	 a	 long	 life	 and	 made	 a	 contribution	 to	
French	music	that	is	far	greater	than	his	small	catalogue	of	

works	might	suggest.	His	musical	development	was	unequivocally	affected	by	World	War	II:	Dutilleux	won	the	
prestigious	Prix	de	Rome	composition	prize	at	the	Paris	Conservatoire	in	1938	and	was	expected	to	travel	to	
Rome	to	reside	for	four	years	after	his	victory,	but	he	was	obliged	to	return	barely	a	year	later	due	to	events	
leading	to	the	outbreak	of	war.	In	the	1940s	he	composed	some	film	and	theatre	music	for	varied	ensembles	as	
well	as	a	Scherzo	for	full	orchestra	which	remains	unpublished,	but	his	first	acknowledged	orchestral	work	is	
his	First Symphony,	which	was	written	without	a	commission.	

This	symphony	 is	noteworthy	for	 its	 traditional	 title;	as	 for	his	Piano	Sonata,	which	was	composed	 in	1946	
and	which	he	considered	his	 ‘Opus	1’,	Dutilleux	uses	a	 title	associated	with	 large-scale	classical	 forms.	On	
the	surface,	 its	 form	 is	conventional	–	a	half-hour	 long	work	divided	 into	 four	movements	–	but	Dutilleux’s	
individual	compositional	voice	is	already	apparent.	Immediately,	the	first	movement	combines	the	traditional	
and	contemporary:	it	is	a	Passacaglia	(a	musical	form	based	on	a	repeating	bass	line),	a	structure	dating	back	
to	the	renaissance	period,	and	when	the	clarinets	enter	their	material	is	unmistakably	jazzy	and	syncopated.	
The	repeating	theme	is	first	heard	in	the	cellos	and	basses	and	gradually	ascends	to	a	higher	register.	Against	
this	background,	the	first	movement	slowly	builds	in	volume	and	texture.

Dutilleux	wanted	the	second	movement,	in	which	the	string	section	is	the	most	prominent,	to	be	‘ultra-fast’,	
and	 its	 burst	 of	 energy	 creates	 a	 strong	 contrast	 with	 the	 first	 movement.	 In	 the	 third	 movement,	 labelled	
Intermezzo,	an	expressive	falling	theme	is	played	by	a	variety	of	solo	woodwinds,	with	darker,	bluesy	touches	
to	the	harmony.	And	for	the	first	time,	we	encounter	a	development	process	that	is	characteristic	of	Dutilleux’s	
musical	language:	there	is	a	thematic	connection	between	the	Intermezzo	and	finale.	At	the	end	of	the	third	
movement,	we	hear	a	short	motif	that	descends	and	then	returns	upwards	to	its	note	of	origin,	and	this	idea	also	
opens	the	finale.	However,	the	motif	is	varied	(in	the	Intermezzo	it	is	in	moderate	tempo	and	contemplative,	but	
in	the	Finale	it	is	fast	and	loud)	and	it	is	gradually	extended,	a	process	Dutilleux	termed	‘croissance	progressive’	
(progressive	growth).	The	symphony	ends	on	an	enigmatic	note:	quietly	and	slowly,	with	mysterious	ascending	
string	pizzicato		ines.

Dutilleux’s	First	Symphony	was	premiered	by	Roger	Désormière	and	the	Orchestre	National	de	France	on	7	June	
1951,	and	the	1950s	saw	the	growth	of	his	reputation	in	the	United	States.	His	Second	Symphony	(1955-59)	
was	commissioned	by	the	Koussevitzky	Foundation	for	the	Boston	Symphony	Orchestra,	and	Métaboles	(1964)	
by	George	Szell	and	his	virtuoso	Cleveland	Orchestra.	Métaboles	 illustrates	 the	development	of	Dutilleux’s	
musical	 style	 since	 the	 First	 Symphony,	 and	 it	 marks	 a	 definitive	 move	 away	 from	 generic	 work	 titles	 to	
something	more	specific	and	poetic.	The	process	of	transformation	is	at	the	heart	of	the	work:	Dutilleux	wanted	
the	‘meta-’	prefix	to	start	the	title	and	rejected	ideas	such	as	‘Métamorphoses’	which	had	been	used	by	other	
composers,	settling	on	Métaboles	(the	word	is	related	to	‘metabolism’).	Métaboles	is	in	five	movements	and	
can	be	compared	to	a	concerto	for	orchestra,	because	the	first	four	each	showcase	a	particular	instrumental	
family,	and	the	full	orchestra	is	united	in	the	finale.

First,	‘Incantatoire’	features	the	woodwind	section	most	prominently,	with	contrasting	string/harp	interjections;	
there	are	obvious	echoes	of	his	near-contemporary	André	 Jolivet	 in	the	title,	 Jolivet	being	associated	 in	the	
1930s	with	the	magical	and	incantatory	in	music.	In	musical	terms,	incantation	focuses	on	repetition	and	circling	
around	a	small	number	of	pitches,	rotating	rather	than	moving	forward.	Dutilleux	focuses	on	the	interval	of	a	
tritone,	and	at	the	very	start	the	melody	descends	from	E	to	B	flat	before	returning	to	its	starting	point,	as	if	it	
were	a	further	development	of	the	First	Symphony’s	‘croissance	progressive.’	‘Linéaire’,	the	second	movement,	
features	multiple	subdivisions	of	the	body	of	strings,	building	up	a	texture	with	overlapping	descending	lines,	
while	in	‘Obsessionnel’,	Dutilleux	returns	to	the	jazz-infused	style	first	heard	in	his	First	Symphony.	Here,	the	
brass	(muted	or	not)	is	the	primary	instrumental	colour.	The	title,	as	the	composer	admitted,	connects	to	the	
perceived	‘obsession’	of	serial	composers	who	base	their	works	on	a	twelve-tone	row:	one	very	short	passage	
for	clarinets	does	indeed	feature	all	12	notes	of	the	chromatic	scale.	

In	‘Torpide’,	the	percussion	is	to	the	fore	and	slow,	soft	chords	conjure	up	a	hazy,	lazy	day,	evoking	the	torpor	of	
the	title.	A	tiny	xylophone	motif	at	the	end	of	this	movement	links	seamlessly	to	the	finale,	‘Flamboyant’,	which	
is	extroverted,	fiery	and	virtuosic.	But	the	‘métabole’	process	has	a	twist:	towards	the	end	of	the	work,	we	hear	
the	opening	gesture	of	‘Incantatoire’,	the	transformation	ultimately	returning	to	its	starting	point.
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Dutilleux’s	cello	concerto	Tout un monde lointain…	(1967-70),	his	next	major	work	after	Métaboles,	is	also	in	five	
movements	that	play	continuously;	indeed,	Dutilleux	once	said	that	music	‘loses	its	power	to	enchant’	if	there	
are	breaks	between	movements.	The	title	is	drawn	from	Baudelaire’s	poem	La	Chevelure,	and	this	concerto	is	
the	first	work	by	Dutilleux	to	show	the	impact	of	the	great	19th	century	poet.	A	proposed	collaboration	with	the	
choreographer	Roland	Petit	based	on	Baudelaire’s	collection	Les	Fleurs	du	Mal	did	not	ultimately	materialise,	
and	Dutilleux’s	intensive	preparatory	reading	of	Baudelaire	instead	had	a	creative	outcome	in	Tout	un	monde	
lointain…,	composed	for	the	great	Russian	cellist	Mstislav	Rostropovich,	who	commissioned	over	200	works	
for	 his	 instrument,	 transforming	 its	 repertoire.	 Rostropovich	 became	 a	 close	 friend,	 and	 Dutilleux	 owned	 a	
small	metal	figure	of	the	cellist	playing	his	instrument	that	he	kept	on	display	at	his	Paris	flat.

Each	of	the	five	movements	is	preceded	by	a	Baudelaire	epigraph:	Dutilleux	references	a	poetic	image	from	
Baudelaire	which	can	have	a	musical	analogy	(perhaps,	in	Baudelairean	terms,	a	correspondance).	The	first	
movement	‘Énigme’,	also	introduces	a	more	specifically	musical	idea,	a	sequence	of	five	chords	that	gradually	
increase	 in	range	and	volume	and	are	heard	elsewhere	 in	the	concerto.	 In	the	second	movement,	 ‘Regard’,	
the	Baudelaire	epigraph	features	three	images	that	can	be	imaginatively	transposed	in	musical	terms.	First,	
‘flowing	poison’	has	an	equivalent	 in	descending	musical	gestures;	second,	trembling	can	be	articulated	 in	
sound	by	rapidly	reiterated	string	figuration;	and	finally,	the	notion	of	reflection	has	a	musical	equivalent	in	
symmetrical	figures.	Here,	Dutilleux	focuses	on	the	extreme	high	tessitura	of	the	cello;	he	was	struck	by	the	
beauty	of	Rostropovich’s	sound	in	this	register.

‘Houles’,	the	third	movement,	has	an	epigraph	from	‘La	Chevelure’	where	a	‘sea	of	ebony’	is	a	metaphor	for	a	
woman’s	hair,	and	the	music	evokes	this	aquatic	and	sensual	imagery	in	turbulent	figurations	which	constantly	
toss	and	turn.	The	movement	suggested	by	the	poet	can	thus	come	to	life	in	music,	an	art	form	that	exists	only	
in	time.	Reflection	is	central	to	the	fourth	movement,	‘Miroirs’,	a	musical	parallel	to	Baudelaire’s	evocation	of	
literal	and	erotic	reflection.	The	first	movement	also	starts	with	a	melodic	line	that	ascends	and	then	reverses	
direction,	a	theme	that	recurs	a	number	of	times	in	the	concerto.	

The	 finale	 is	 inspired	 by	 Baudelaire’s	 ‘La	 Voix’,	 a	 poem	 about	 fundamental	 life	 choices	 written	 from	 the	
perspective	of	a	baby.	He	hears	two	voices,	one	promising	earthly	delights	and	the	other,	an	adventure	to	what	
is	beyond	this	world:	the	latter	proves	more	tempting.	The	poem	ends	with	the	epigraph	selected	by	Dutilleux:	
‘Garde	tes	songes/Les	sages	n’en	ont	pas	d’aussi	beaux	que	les	fous!’	(Keep	your	dreams/Wise	men	do	not	
have	as	beautiful	ones	as	madmen!’).	While	the	sense	of	exultation	is	prominent,	the	movement	ends	quietly,	
like	 the	 First	 Symphony,	 and	 on	 an	 enigmatic	 note:	 the	 orchestra	 reduces	 until	 only	 the	 soloist	 is	 present,	
fading	away	on	a	tremolo.	

CAROLINE	POTTER
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Brief aus einer fernen Welt

Eine	Karte	kommt	mit	der	Post	in	die	Provence.	Eine	fein	säuberliche,	etwas	eckige	Handschrift	
und	großmütige	Worte,	um	dem	angehenden	Cellisten,	der	ich	bin,	dafür	zu	danken,	dass	er	die	
Musik	des	Absenders	spielt	und	sich	für	sie	einsetzt.
In	den	folgenden	Jahren	und	im	Laufe	der	Begegnungen	mit	dem	Maestro	Dutilleux	fing	ich	an	zu	
verstehen,	dass	es	diese	selbstlose,	mit	Taktgefühl	und	Sanftmut	gepaarte	Großzügigkeit	war,	
die	diesen	wunderbaren	Menschen	und	seine	Musik	auszeichnete.
Meine	 vielen	 Arbeitsbesuche	 in	 seinem	 Studio	 auf	 der	 Île	 Saint-Louis,	 das	 durch	 die	 beiden	
gewaltigen	 Konzertflügel	 recht	 beengt	 war,	 erwiesen	 sich	 vor	 allem	 durch	 die	 Präsenz	 dieses	
zutiefst	 poetischen	 Menschen	 als	 bereichernd.	 Er	 gehörte	 nicht	 zu	 den	 Komponisten,	 die	
ihre	 Interpreten	„weichkochten“,	wie	dies	etwa	–	auf	wunderbare	Art!	–	György	Kurtág	zu	 tun	
versuchte.	Er	hatte	gewiss	hohe	Ansprüche	–	sein	feines	Gehör	war	gefürchtet,	und	es	blieb	ihm	
bis	 an	 sein	 Lebensende	 erhalten.	 Aber	 wenn	 er	 zu	 einer	 Interpretation	 Ratschläge	 gab,	 dann	
immer	mit	einem	Lächeln	oder	einer	Anregung,	die	zwischen	den	Zeilen	zu	lesen	war…	Wie	seine	
Musik,	die	nicht	versucht,	sich	aufzudrängen,	sondern	deren	Poesie	zwischen	den	Tönen	zum	
Höhenflug	ansetzen	lässt…

JEAN-GUIHEN	QUEYRAS
Übersetzung:	Irène	Weber-Froboese			

Mit Klängen malen. Zur Musik Henri Dutilleux’

Plurale	Perspektiven:	Die	Kunstmusik	des	20.	 Jahrhunderts	zeichnet	sich	durch	zahlreiche	kompositorische	
Strömungen	aus,	darunter	Impressionismus,	Atonalität,	Zwölftontechnik,	Klassizismus	und	Serialismus.	Manche	
von	 ihnen	 entwickelten	 sich	 parallel,	 ergänzten	 sich	 oder	 lösten	 einander	 ab,	 bisweilen	 entstanden	 sie	 als	
dedizierte	Reaktion	auf	und	Kampfansage	an	geltende	ästhetische	Normen.	Henri	Dutilleux	ließ	sich	von	solchen	
Fehden	jedoch	nie	beeindrucken.	In	seinem	knapp	hundert	Jahre	umfassenden	Leben	(1916-2013)	blieb	er	stets	
nur	sich	selbst,	seinen	Gedanken	und	seinem	künstlerischen	Gespür	treu.	Bemerkenswerterweise	wurde	er	
nach	eigener	Aussage	vorrangig	nicht	durch	musikalische	Vorbilder	beeinflusst,	sondern	durch	einen	Dichter	
und	einen	Maler	des	19.	 Jahrhunderts:	Charles	Baudelaire	und	Vincent	van	Gogh.	Auf	 jeweils	eigene	Weise	
waren	beide	Einzelgänger,	deren	ästhetische	Feuer	–	bis	hin	zur	Auslöschung	–	lichterloh	brannten.	Während	
sich	Dutilleux	von	den	kräftigen	Farben	und	flammenden	Versen	ihrer	Kunst	inspirieren	ließ,	trägt	seine	Musik	
aber	auch	erkennbare	Züge	von	Komponistenkollegen:	Claude	Debussy,	Maurice	Ravel,	Béla	Bartók	und	Igor	
Stravinsky.	Im	Laufe	seiner	Vita	hat	Dutilleux	die	Arbeitsweise,	verschiedene	Elemente	und	Idiome	aufzugreifen,	
um	sie	in	eine	eigene	Klangsprache	zu	transferieren,	immer	weiter	perfektioniert.

Beispielhaft	wird	dies	anhand	des	Orchesterstücks	Métaboles	deutlich,	das	zwischen	1963	und	1964	entstand	
und	 einen	Wendepunkt	 innerhalb	 seines	 Œuvres	 darstellt.	 Für	 die	 fünfsätzige	 Komposition	 suchte	 er	 nach	
einem	neuen	musikalischen	Ansatz,	worauf	bereits	der	Werktitel	verweist.	Veränderungen	finden	gleich	auf	
mehreren	Ebenen	statt	und	verleihen	der	kompositorischen	Faktur	einen	kaleidoskopartigen	Anstrich.	Dutilleux	
fasst	 es	 selbst	 folgendermaßen	 zusammen:	 „Der	 rhetorische	 Begriff	 métaboles,	 der	 auf	 eine	 musikalische	
Form	angewandt	wird,	verrät	meine	Absicht:	eine	oder	mehrere	Ideen	in	einer	anderen	Reihenfolge	und	aus	
verschiedenen	Blickwinkeln	darzustellen,	bis	sie	in	aufeinanderfolgenden	Abschnitten	ihren	Charakter	völlig	
verändern.“

Der	 erste	 Satz	 Incantatoire	 beginnt	 mit	 einer	 ebenso	 sanften	 wie	 bestimmten	 Anrufung	 des	 Orchesters	
–	 zunächst	 ohne	 Blechbläser	 –,	 aus	 der	 das	 gesamte	 musikalische	 Material	 im	 Sinne	 eines	 wachsenden	
Organismus	entfaltet	wird.	Über	markanten	Akzenten	flattern	leichtfüßige	Figuren	der	Flöten	und	Klarinetten,	
als	 zeichneten	 Flugtiere	 mehrdeutige	 Himmelsbilder.	 Incantatoire	 oszilliert	 zwischen	 freien	 Klangsprenkeln	
und	einer	rhythmischen	Kraft,	die	an	Igor	Stravinskys	große	Ballette	der	1910er	Jahre	erinnert.	Linéaire,	der	
zweite	Satz,	 rückt	die	Streicher	 in	den	Fokus	und	entwickelt	 seine	musikalische	Struktur	aus	sich	 langsam	
entspinnenden	 Fäden	 und	 ausbreitenden	 Flächen.	 Vergänglichkeit	 wird	 spürbar,	 Erinnerungen	 blitzen	
sepiafarbig	auf.	Das	fein	gewebte	Netz	der	Veränderungen	schafft	Dutilleux	formal	durch	die	konsequenten	
Satzanschlüsse	 im	 Attacca,	 die	 er	 zugleich	 mittels	 motivischer	 Andeutungen	 vorbereitet.	 Dominieren	 in	
Obsessionnel	die	Blechbläser,	sind	es	in	Torpide	die	Schlaginstrumente,	bevor	der	fünfe	Satz	Flamboyant	alle	
Stränge	zu	einer	auflodernden	Klimax	verbindet.	Von	allen	Seiten	des	Orchesters	dringen	exaltierte	Stimmen	
hervor,	die	ein	knisterndes	Feuer	entfachen.	Und	am	Schluss	ist	der	große	Klangkörper	nur	einen	Schritt	von	
Vincent	van	Goghs	farbstarken	Leinwänden	entfernt.

Wenige	 Jahre	 nach	 Métaboles	 schrieb	 Dutilleux	 das	 Konzert	 für	 Violoncello	 und	 Orchester	 Tout un monde 
lointain...	 (1967-1970),	 eine	 Auftragskomposition	 des	 russischen	 Virtuosen	 Mstislav	 Rostropovich	 (1927-
2007).	 Darin	 ist	 die	 Aura	 Charles	 Baudelaires	 allgegenwärtig,	 angefangen	 mit	 dem	 Werktitel	 und	 den	 fünf	
Satzüberschriften,	 die	 Dutilleux	 ausnahmslos	 Gedichten	 der	 Fleurs	 du	 Mal	 entnahm.	 Darüber	 hinaus	 fügte	
er	 jedem	Satz	ein	kurzes	Poem-Zitat	hinzu,	gewissermaßen	als	literarische	Grundlage	der	hypnotisierenden	
musikalischen	Stimmungen.

Énigme	 führt	 die	 Hörer*innen	 in	 das	 knapp	 halbstündige	 Rätsel	 ein,	 zunächst	 unter	 der	 Ägide	 des	
Soloinstruments,	dessen	melodische	Linien	die	Tür	zu	einem	undurchsichtigen	Klangtraum	öffnen:	
„...	Et	dans	cette	nature	étrange	et	symbolique“	 (aus	Poème	XXVII).	Darunter	breitet	das	Orchester	–	allen	
voran	die	Streichergruppe	–	einen	vermeintlich	grob	geflochtenen	Teppich	aus.	Im	zweiten	Satz	Regard	hält	
ein	kontemplativ-reflexives	Moment	Einzug	 in	die	Komposition:	„[…]	Lacs	où	mon	âme	 tremble	et	se	voit	à	
l’envers.“	 Engelsgleich	 scheint	 das	 Violoncello	 in	 anderen	 Sphären	 zu	 schweben,	 während	 das	 fragile	
musikalische	 Gerüst	 parallel	 ein	 Gefühl	 der	 Bedrohung	 ausströmt.	 Houles	 wiederum	 präsentiert	 sich	 als	
Nahaufnahme,	 leuchtend,	 fassbar,	 unbestechlich.	 Neben	 dem	 Violoncello	 tritt	 das	 Schlagzeug	 besonders	
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hervor,	 und	 jedes	 Klangereignis	 lädt	 ein,	 im	 Diesseits	 zu	 verweilen.	 Gänzlich	 anders	 gestaltet	 sich	 das	
anschließende	Miroirs	–	passend	zur	flüchtigen	Atmosphäre	lautet	das	Eingangszitat	aus	Baudelaires	La	Mort	
des	amants:	„...	Nos	deux	cœurs	seront	deux	vastes	flambeaux	/	Qui	 réfléchiront	 leurs	doubles	 lumières	/	
Dans	nos	deux	esprits,	ces	miroirs	jumeaux...“	Tragik	und	ein	Hauch	romantischer	Dramatik	liegen	in	der	Luft.	
Liebesschmerz	wird	Musik	und	leitet	sanft	zur	finalen	Hymne	über,	die	von	tänzerischer	Ekstase	durchdrungen	
ist.	Obwohl	Baudelaires	Zitat	„Garde	tes	songes:	/	Les	sages	n’en	ont	pas	d’aussi	beaux	que	les	fous	!“	(aus	
dem	Gedicht	La	Voix)	auf	das	Unbewusste	anspielt,	vermag	die	klangliche	Sensibilität	des	Soloinstruments	im	
Zusammenspiel	mit	dem	Orchester	das	Nicht-Greifbare	ohrenfällig	darzustellen.	Zuletzt	bleibt	nur	das	Cello	
übrig,	dessen	tremolierender	Gesang	ins	Nichts	entschwindet.

Weist	der	Nachhall	von	Tout	un	monde	lointain...	in	die	Zukunft,	reist	die	abschließende	Symphonie no1	in	die	
Vergangenheit:	 Sie	 entstand	 1951	 und	 war	 Henri	 Dutilleux’	 erste	 großangelegte	 Komposition	 für	 Orchester.	
Zuvor	hatte	er	sich	–	von	frühen,	aus	dem	Werkverzeichnis	getilgten	Stücken	einmal	abgesehen	–	vorrangig	
mit	Klaviermusik	auseinandergesetzt,	deren	Essenz	die	Sonate	pour	piano	(1946-48)	bildet.	Berechtigterweise	
darf	hier	demnach	von	einer	kompositorischen	Demarkationslinie	gesprochen	werden,	deren	Überschreitung	
Dutilleux’	Laufbahn	maßgeblich	ankurbelte.

Trotz	ihrer	klassischen	viersätzigen	Form	pflegt	die	Symphonie	no	1	einen	freien	und	varianten	Umgang	mit	dem	
Material.	 So	 wählte	 Dutilleux	 für	 deren	 Beginn	 die	 in	 diesem	 Zusammenhang	 ungewöhnliche	Tanzform	 der	
Passacaille:	Stoisch	bringen	die	Kontrabässe	ein	gezupftes	viertaktiges	Motiv	in	Gang,	das	insgesamt	35-mal	
wiederholt	wird.	Darüber	agiert	das	Orchester	mal	punktiert,	mal	flächig,	stets	von	einem	impressionistischen	
Dunst	umweht.	Es	schreitet	vorwärts,	nur	bleibt	das	Ziel	ungewiss.	Hinter	jedem	melodischen	Bogen	verbergen	
sich	unzählige	Fragen,	die	Dutilleux	jedoch	unbeantwortet	lässt.	Mitunter	befinden	sich	die	Hörer*innen	direkt	
vor	 seiner	 pointillistischen	 Klangleinwand,	 von	 der	 Farbpracht	 nahezu	 erschlagen.	 Und	 wenn	 im	 nächsten	
Augenblick	die	nötige	Entfernung	etwas	Klarheit	verschafft,	währt	die	gedankliche	Verschnaufpause	nur	kurz:	
Sofort	taucht	die	Musik	wieder	in	ein	wallendes	Farbenmeer.	Das	folgende	Scherzo	molto	vivace	behält	die	
versprochene	Intensität	bei,	in	dessen	wogenden	Klangkaskaden	sich	das	Ohr	voller	Entzückung	verliert.	Doch	
plötzlich	ist	die	orchestrale	Stampede	vorbei	und	der	dritte	Satz	erreicht.	Nach	einem	Geschwindigkeitsrausch	
weiß	 das	 Intermezzo	 mit	 einer	 ebenso	 betörenden	 wie	 spannungsgeladenen	 Musiksprache	 zu	 verzaubern.	
Im	 Anschluss	 kippt	 die	 Stimmung	 erneut:	 Der	 Anfang	 von	 Finale,	 con	 variazioni	 lässt	 den	 massiven	
Schlagzeugapparat	 vollends	 zur	 Geltung	 kommen,	 bis	 Bläser	 und	 Streicher	 motivische	 Hauptflüsse	 und	
Nebenarme	zum	Leben	erwecken	und	in	den	angekündigten	Variationen	strudelförmig	kreisen	und	davonziehen	
lassen.	Für	die	Symphonie	no1	nahm	Henri	Dutilleux	erstmals	eine	breitgefächerte	Farbpalette	in	die	Hand	–	
und	legte	sie	fortan	nie	mehr	ab.

GERARDO	SCHEIGE
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