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Rich in associations 

One hundred and eleven musicians 

celebrating a large-scale symphony. 

That sounds like Gustav Mahler, 

Richard Strauss, or Arnold 

Schoenberg. In fact, the composer 

of the present symphony, Alfred 

Schnittke, had precisely these 

composers (as well as many others) 

in mind back in 1981. The four-

movement work was commissioned 

for the ceremonial opening of the 

new Gewandhaus in Leipzig. And 

Schnittke – at the time still a citizen 

of the Soviet Union, although 

possessed of the particular German 

cultural background that only an 

artist raised outside of his own 

country would preserve – accepted 

the challenge. Time-honoured 

Leipzig, with a musical background 

unlike that of any other German city, 

inspired the composer to create an 

opulent work that gradually spins 

a cocoon around itself, creating a 

dense web of both clear and covert 

allusions. But Schnittke would not 

be Schnittke had he not primarily 

written music that appealed to the 

senses. Heart and brain are equally 

stimulated to embark upon the 

adventure that is Schnittke. 

Engels – Vienna – Moscow – 
Hamburg 

Alfred Schnittke was 19 years old 

when Soviet Generalissimo Stalin 

died. However, that certainly did 

not mean that Schnittke would then 

have had every chance to develop 

as an artist. Together with Edison 

Denisov and Sofia Gubaidulina, Alfred 

Schnittke belonged to the brilliant 

trio of Russian composers from the 

generation succeeding Prokofiev and 

Shostakovich. In their search for new 

musical shores during the Khrushchev 

era, these artists were attempting 

to rediscover that which had been 

previously outlawed, and to reject 

any kind of monumentality. 

Schnittke was born in Engels (the 

capital of the former Volga-German 

Autonomous Soviet Socialist 

Republic) on the Volga in 1934, and 

described himself as a “Russian 

without a drop of Russian blood.” His 

father, a Jew born in Frankfurt am 

Main, had emigrated with his parents 

to the USSR in 1926, and later married 

a Russian-born German, Maria Vogel. 

From childhood onwards, Alfred 

Schnittke spoke German – the native 

“Volga-German” of his mother. From 

1946 to 1948, he lived in Vienna; 

subsequently, the family returned 

to the USSR, where he studied 

music. Undoubtedly, he was formed 

by the massive country on both 

sides of the Urals. But he was less 

constrained than his predecessors 

by the verdict of Real-Socialistic 

composition as to the purpose of 

the basic legitimacy of the music 

itself. Nevertheless, his personal 

development bears no resemblance 

to that of western composers, despite 

his being sensitized to international 

developments in 20th-century 

music thanks to the training he had 

received from Philip Herschkowitz 

(the Viennese Schoenberg pupil who 

had emigrated to the Soviet Union).

After a three-year post-graduate 

course, he taught at the Moscow 

Conservatory from 1962 to 

1972, working for a time at the 

Experimental Studio of Electronic 

Music in Moscow, and alongside 

his compositions writing numerous 

music-theoretical works. In 1972, 

English



he decided to become a freelancer, 

among other things composing music 

for some 60 films. Apart from his film 

music, Schnittke’s oeuvre includes 

chamber music for the most diverse 

ensembles, operas, vocal-symphonic 

works, symphonies, and solo 

concertos. Thanks to a concert tour 

in 1977 given by Gidon Kremer, among 

others, his reputation spread to the 

West. After then, Schnittke lived and 

worked primarily in Germany and 

Austria. He was granted German 

citizenship in 1990, finally passing 

away in Hamburg on August 3, 1998.

In between all styles 

After 1968, Schnittke developed his 

own style of composition, based on 

Anton von Webern’s contrast concept 

(“tight and loose”). His motto was no 

longer “innovation, no matter what 

the cost.” Instead, he “generated” his 

own art from particles of traditions 

past. Unfortunately, this led to a 

withering condemnation of his abilities 

– he was said to be an uncreative 

populist, a grubby waste-recycler. 

Who could spread such contempt? 

The guardians of so-called progress, 

who were also popping up in the 

world of music – blind apologists of 

the modern disposable society. What 

a contradiction! Thus the “modern” 

suddenly becomes synonymous with 

the “inflexible” and the “cramped”, 

while a thoughtful treatment of 

citations from past eras of music 

develops new ground. Both academic 

and utility music from familiar and 

foreign cultures can be heard, broken 

down and seen through the lens of the 

second half of the 20th century. 

Whereas initially he imitated certain 

styles from leading figures such as 

Mahler, Mozart, Bach, Stravinsky, 

Prokofiev, and Shostakovich, he was 

soon also borrowing concepts from 

“trivial music,” folklore, jazz, tango, 

as well as many other styles. “I would 

like to mention that I did not steal 

any ‘antiques’ in my compositions: 

no, I ‘forged’ them,” Schnittke once 

remarked with a chuckle. He himself 

coined the term “polystylistic” to 

describe his compositional technique. 

But this was far more than just a 

technique or concept: no, it was 

an aesthetic programme, a serious 

attempt to break through the 

vicious circle of the self-satisfied 

and self-sufficient avant-garde 

music. Suddenly, polystylism had 

become the means to write music 

that was closely related to social 

reality. Schnittke’s protagonists do 

not shine like steel and glass heroes; 

instead, they make mistakes, laugh, 

have their weak moments, and 

emerge triumphant, as people tend 

to do. This is what saved him from 

retreating into an ivory tower to 

which many 20th-century composers 

were enticed, like lemmings.

The luck of the vagabond

Alfred Schnittke’s Symphony No. 3 

bears witness to all this searching, 

this “in-betweenness”. He used the 

prestigious commission from Leipzig 

as an opportunity to grapple not only 

with the multi-layered historical past, 

but also with the ailing current state 

of affairs, and the possibilities of the 

future of music culture in general and 

German culture in particular. He did 

not go about this like a carping and 

pedantic critic, he remained highly 

respectful of the achievements of 

both the past and the present. He 

was not alone 

in his capacity of “seismograph 

of the cultural nightmares of his/

our present” (Vladimir Jurowski). 

Previously, Gustav Mahler had 

followed a similar calling, and 

Schnittke’s contemporaries Valentin 

Silvestrov and Giya Kancheli also set 

their thoughts about timeless and 

spaceless topics to music. Perhaps 

it is natural that Schnittke, who was 

born too late for the times, yet at 

the same time too early, could never 

really break through anywhere – be 

it in Russia, Germany, in the avant-

garde movement, neo-romantic 

postmodernism, in Judaism, 

Christianity, atheism, in the past, the 

present, or the future. 

Moderato

Although Schnittke recycled 

everything he deemed suitable in 

his music (in the Hegelian triple 

sense), one thing he surely did not do: 

reinvent the wheel. To him, music was 

part of everyday life, it was there to 

be used, as well as to be worn down, 

repaired, and altered. However, it 

should not be allowed to gather dust. 

Thus, considering this background, 

it seems perfectly logical that for 

his Symphony No. 3 he borrowed not 

only from Myaskovsky (in particular, 

from the second movement of his 

Symphony No. 24), Shostakovich 

(Symphony No. 4 and opera The 
Nose), Prokofiev, and Stravinsky, 

but that he likewise immortalized 22 

composers in his Leipzig symphony. 

“This is a German symphony. In other 

words, the piece is based on quasi-

quotes. Literal quotes hardly ever 

appear, but the music constantly 

evokes the development of German 

music from Bach to the present 

day. The names of more than 20 

composers are included. From the 

letters that make up their names, I 

have derived dodecaphonic scales” 

(Alfred Schnittke). 

Based on a reference to the 

Thomaskirche in Leipzig, the 

following composers are invoked: 

Schütz, Bach (piccolo), Haydn, 

Mozart, and Beethoven. They all lead 

to the first climax, a fortissimo in 

D major. In the ebb and flow that 

follows, the names of Schubert, 

Schumann, Brahms, Mendelssohn, 

Strauss and Strauß, Reger, Bruckner, 

Mahler (chimes), Schoenberg 

(clarinet), Berg (highlighted in the 

timpani) and Webern (celesta) 

are invoked; then Eisler, Dessau, 

Hindemith, Orff, Bernd Alois 

Zimmermann (Photoptosis), Henze, 

Kagel, and Stockhausen file past. We 

hear Schnittke combining enigmatic 

humour with awesome earnestness, 

as various colleagues are portrayed 

with exquisite detailing, whereas 

others are marched past us like 

dreary tin soldiers. 

Richard Wagner is allotted a 

special position in the parade. His 

name, represented by the notes 

a-g-e, blends into motifs from the 

Rheingold (clarinets); but above all, 

the Symphony No. 3 commences 

with the opening theme from this 

opera. Schnittke adapts the primal 

source from that legendary well of 

all music, the minute-long sustained 

note of E flat, fanning it out over a 

total of 66 strings, ranging from the 

lowest double-bass at the rear, to the 

highest violin of the leader up front. 

All strike up the same melodic figure 

in canon, staggered over the bars: a 

harmonic series on the note C. Here, 

Schnittke has in mind a sound that is 

explicitly not well tempered; this 



chase after the fleeing strings, 

dispersing them. Once again, the 

waltz demonstrates its aptitude for 

dreary mass entertainment. Time 

and again, Schnittke attempts in his 

music to still the vociferous fear of the 

vehement, armour-clad instruments, 

to replace martial clamour with 

beauty, simplicity, and tenderness. 

The spreading of fear stems from the 

feeling of fear. In the end, the knot is 

unravelled as the music shatters into a 

seemingly incongruous quote: namely, 

Mozart’s Piano Sonata in C, K. 545. 

Out of this world. 

Allegro pesante 

“In the third movement, I relate the 

history of German music throughout 

its various epochs and periods from 

the Middle Ages to the present day” 

(Alfred Schnittke). Is Germany’s 

world-famous music still entrenched 

in Fafner’s cave? Anyway, the dragon 

appears to have made its home in 

the third movement, of all places. 

Organ, horns, trumpets, trombones, 

and electric guitar struggle with an 

unwieldy melody full of harsh tritones. 

This is forced to serve as a cantus 

firmus for a more than “learned” 

fugue. But the melody consists of the 

German notes of d-a-es-b-e-es-e (es = 

E flat, b = B flat)! Basically spelling the 

words “Das Böse” (= evil), or “scheen 

bese,” as the people of Leipzig would 

say. Is Schnittke perhaps making a 

little joke about the lack of freedom 

in German music as he takes “evil” by 

the horns and lets it trip over its own 

feet? With a strange pounding, drums, 

electric guitar, and harpsichord take a 

wrong turn, ending up as a caricature 

of pop music. The cellos add their 

own contribution, twice quoting from 

Beethoven’s Egmont. No, we will not 

procession from darkness to light 

is meant to develop in a pure and 

natural manner. Apart from Wagner, 

he features another protagonist 

of German music: Beethoven. In 

particular, the urge towards the 

light, as embodied by the prisoners 

in the latter’s opera Fidelio, appears 

to inspire the – so to speak – blissful 

slurs of the wind instruments in this 

work by Schnittke.

Allegro 

All severity, all weighty significance 

appears to be suddenly blown away 

as the second movement begins. The 

music dances through the orchestra, 

agile, cheerful, light, and weightless: 

the bustling strings delicate and 

nimble, the oboes radiant in gentle 

dialogue with the warmly intoning 

horns. The brass pulls cloyingly sweet, 

yet cheeky faces. The percussion 

section does not pound, but glitters 

and shimmers in a strangely beautiful 

manner. Welcome to the dreamland 

of classical music, whose Mozartian 

innocence fades instantaneously 

as the modern age bursts in. The 

proverbial racket (first a bang, 

followed by noise) is followed by 

minimalistic bustle. The charming 

conversations of moments earlier 

disintegrate into a hopeless shambles. 

A waltz sequence creates more an 

idiotic than liberating effect, pseudo-

Baroque counterpoint à la Reger 

entangles the fingers and confuses 

the ears, rather than resolving the 

mess. The organ booms out with 

authority. Then comes Schnittke’s 

impish grin: only a simple Mozartian 

sound can mediate in the confusion. 

Now the modern age brings out the 

artillery: electric guitar and heavy 

brass, supported by the bass drum, 

be beaten by tinkling and jingling, we 

would rather become so entangled 

that we cannot even move. At the 

end, each instrument in the orchestra 

is squeezed into the faceless uniform 

of a unison.

Schnittke reacted physically to these 

restrictions; they literally made him 

sick. Several times, his vitality was 

paralyzed due to a stroke. Several 

times, he groped his way back to 

the land of the living, composing 

great music up to the very last, ever 

more frequently containing personal 

insights into the afterlife. Is the sum 

of “all that has been” to be found in 

the past? 

Adagio

Not until the end does the symphony 

slow its breathing. Ending such a 

work with an adagio movement is 

typical of Gustav Mahler. And it is 

probably this composer to whom 

Alfred Schnittke now returns, so 

to speak. The tenor of the finale is 

Mahlerian rapture. Strongly aware of 

the threat to inner and “outer” peace 

– stemming from fear and hatred –, 

Schnittke portrays the isolation of 

the individual, his alienation from 

himself, his long-lost joy, pushed 

away into a distance both temporal 

and spatial. In an empty world, lost 

souls wander about, dreaming of 

painfully beautiful memories that 

gradually fill the entire tonal range. 

Dully, the “pesante” of the preceding 

movement drives the wanderers 

further into the middle of nowhere. 

Nothingness roars with increasing 

power, finding release in an outcry 

from all the instruments. Only the 

faint sound of a violin remains, as in 

Mahler. A feeble, steadily subsiding 

brass chorale does not offer the 

insect army of the strings any 

support. 

The final symbolic quotes indicate 

a path: “... there are some tonal 

allusions associated with the 

commissioning of the composition: 

concepts such as Earth, Germany, 

Leipzig” (Alfred Schnittke). Indeed, 

one comes across the very notes 

e-d-d-e as a musically viable 

abbreviation of the German word 

“Erde” (= earth): likewise, d-es-c-h-

a-d for “Deutschland” (es = E flat, h = 

B), e-g for “Leipzig,” and at the very 

end, the formula b-a-c-h. At first, 

a supernatural flute solo, beginning 

with C-major triad arpeggios, recalls 

the pure natural tones from the 

very beginning. Then three times 

the distinctive anagram of Johann 

Sebastian Bach is heard above a 

discreet C major in the lower strings. 

Finally, the symphony ends on an 

unsettling and discordant C sharp. As 

softly as it is piercing.

ARTISTS

Radio Symphony Orchestra 
Berlin

The Radio Symphony Orchestra Berlin 

(RSB) dates back to the first hour of 

music broadcasting by Deutscher 

Rundfunk in October 1923. The 

orchestra’s chief conductors (incl. 

Sergiu Celibidache, Eugen Jochum, 

Hermann Abendroth, Rolf Kleinert, 

Heinz Rögner, Rafael Frühbeck de 

Burgos and Marek Janowski) have all 

helped to create a body of sound that 

shares the changing circumstances of 

20th century German history in a very 

special way. Ever since its foundation, 

the 



Beziehungs-Reich

Einhundertelf Musiker zelebrieren 

eine großformatige Sinfonie. Das 

klingt nach Gustav Mahler, Richard 

Strauss oder Arnold Schönberg. 

Tatsächlich waren es genau jene 

Tondichter (und viele andere mehr), 

auf die sich der Komponist der 

hier vorliegenden Sinfonie, Alfred 

Schnittke, anno 1981 nachdrücklich 

besann. Das viersätzige Werk 

entstand zum Anlass der feierlichen 

Eröffnung des neuen Gewandhauses 

zu Leipzig. Schnittke, seinerzeit noch 

Bürger der Sowjetunion, gleichwohl 

mit jenem besonderen deutschen 

Kulturhintergrund ausgestattet, wie 

ihn nur ein außerhalb des Vaterlandes 

sozialisierter Künstler zu pflegen 

vermag, nahm die Herausforderung 

an. Das altehrwürdige Leipzig, 

musikgeschichtsträchtig wie 

kaum eine andere deutsche Stadt, 

inspirierte den Komponisten zu 

einem opulenten Werk, das sich 

mehr und mehr in ein dichtes Netz 

offener und verdeckter Anspielungen 

einspinnt. Doch Schnittke wäre nicht 

Schnittke, wenn er nicht in erster 

Linie eine sinnlich erlebbare Musik 

geschrieben hätte. Herz und Hirn 

sind gleichermaßen angesprochen, 

sich auf das Abenteuer Schnittke 

einzulassen.

Engels – Wien – Moskau – 
Hamburg

Alfred Schnittke war 19 Jahre alt, 

als der sowjetische Generalissimus 

Stalin starb. Das bedeutete noch 

keineswegs, dass Schnittkes 

Künstlertum sich unbehelligt hätte 

entfalten können. Alfred Schnittke 

gehörte zusammen mit Edisson 

Denissow und mit Sofia Gubaidulina 

zum leuchtenden Dreigestirn 

der russischen Komponisten der 

Generation nach Prokofjew und 

Schostakowitsch. Ihren Aufbruch 

zu neuen musikalischen Ufern 

suchten diese Künstler während 

der Chruschtschow-Ära in der 

Wiederentdeckung des bisher 

Verfemten und in der Ablehnung 

jeglicher Monumentalität. 

Geboren 1934 in Engels an der 

Wolga (Hauptstadt der ehemaligen 

Wolgadeutschen Autonomen 

Sowjetrepublik), bezeichnete 

Schnittke sich selbst als „Russe ohne 

einen Tropfen russischen Blutes“. 

Sein Vater, ein in Frankfurt am Main 

geborener Jude, kam 1926 mit seinen 

Eltern in die UdSSR und heiratete 

dort eine in Russland geborene 

Deutsche, Maria Vogel. Von Kindheit 

an sprach Alfred Schnittke Deutsch 

– das „Wolgadeutsch“ seiner Mutter. 

Von 1946 bis 1948 lebte er in Wien. 

Anschließend kehrte die Familie in 

die UdSSR zurück, wo der Sohn Musik 

studierte. Das große Land vor und 

hinter dem Ural hat ihn zweifellos 

geprägt. Aber er stand weniger 

als seine älteren Vorgänger unter 

dem Verdikt realsozialistischen 

Komponierens zum Zwecke der 

Grundlegitimation musikalischer 

Arbeit an sich. Mit westeuropäischen 

Verhältnissen hat sein Werdegang 

gleichwohl keine Ähnlichkeit, auch 

wenn er durch seine Ausbildung 

bei dem in die Sowjetunion 

ausgewanderten Wiener Schönberg-

Schüler Philipp Herschkowitz 

sensibilisiert war für internationale 

Entwicklungen auf dem Gebiet der 

Musik des 20. Jahrhunderts.

Nach einer dreijährigen Aspirantur 

lehrte er von 1962 bis 1972 am 

Moskauer Konservatorium, arbeitete 

zeitweilig am Elektronischen Studio 

Moskau und verfasste neben 

Deutsch

RSB has nutured a close relationship 

with contemporary music. Important 

20th and 21st century composers 

have come to the orchestra’s lectern 

in person or performed their own 

works as soloists: Paul Hindemith, 

Arthur Honegger, Sergei Prokofiev, 

Richard Strauss, Arnold Schönberg, 

Igor Stravinsky, Kurt Weill, as well as 

Krzysztof Penderecki, Peter Ruzicka, 

Heinz Holliger and Jörg Widmann in 

more recent years.

The RSB is particularly attractive 

for capable young conductors from 

the international music scene, 

with Andris Nelsons, Kristjan 

Järvi, Yannick Nézet Séguin, Vasily 

Petrenko, Ludovic Morlot, Jakub 

Hrůša, Alondra de la Parra and Alain 

Altinoglu performing in recent years. 

The orchestra has been performing 

on important national and 

international stages for more 

than 50 years. Alongside regular 

tours of Taiwan, Korea and Japan, 

the orchestra also makes guest 

appearances at European festivals 

and in German centers of music. As 

the oldest German radio orchestra, 

the RSB has won a place in the top 

tier of European concert orchestras, 

especially since completing its ten-

part concertante Wagner cycle in 

2013. 

Vladimir Jurowski

One of today’s most sought-after 

conductors, Vladimir Jurowski was 

born in Moscow in 1972, and studied 

at the Moscow Conservatory, and 

the Musikhochschule of Dresden 

and Berlin. He is Principal Conductor 

and Artistic Advisor of the London 

Philharmonic Orchestra, Principal 

Artist of the Orchestra of the Age 

of Enlightenment and Artistic 

Director of the Russian State 

Academic Symphony Orchestra, and 

has also held the positions of First 

Kapellmeister of the Komische Oper 

Berlin (1997-2001), Principal Guest 

Conductor of the Teatro Comunale di 

Bologna (2000-2003), Principal Guest 

Conductor of the Russian National 

Orchestra (2005-2009) and Music 

Director of Glyndebourne Festival 

Opera (2001-2013).

Vladimir Jurowski appears on the 

podium with many of the world’s 

leading musical institutions, 

including the Berlin and Vienna 

Philharmonic Orchestras, the 

Royal Concertgebouw Orchestra, 

Philadelphia Orchestra, New York 

Philharmonic, Cleveland Orchestra, 

Boston Symphony, Chicago 

Symphony, Metropolitan Opera 

New York, the Chamber Orchestra 

of Europe, Gewandhausorchester 

Leipzig, La Scala Milan, The Bolshoi 

Theatre and the Staatskapelle 

Dresden. 

Jurowski’s discography includes 

works by Tchaikovsky, Prokofiev and 

Shostakovich for PENTATONE and 

works by Brahms, Mahler, Zemlinsky, 

Tchaikovsky, Turnage, Anderson 

and Rachmaninov on the London 

Philharmonic Orchestra’s LPO Live 

label. His tenure as Music Director at 

Glyndebourne has been documented 

in CD & DVD releases of the operas 

La Cenerentola, Tristan und Isolde, 
Betrothal in a Monastery, Ariadne 
auf Naxos, Gianni Schicchi, Die 
Fledermaus, Die Meistersinger von 
Nürnberg, Don Giovanni, and The 
Miserly Knight.



seinen Kompositionen zahlreiche 

musiktheoretische Arbeiten. 

Seit 1972 war er freischaffender 

Komponist und komponierte u.a. 

die im doppelten Sinn sein Leben 

unterhaltende Musik zu 60 Filmen. 

Schnittkes Œuvre umfasste neben 

diesen Filmmusiken Kammermusik 

in verschiedensten Besetzungen, 

Opern, vokalsinfonische Werke, 

Sinfonien und Instrumentalkonzerte. 

Eine Konzertreise 1977 u.a. mit Gidon 

Kremer machte ihn in Westeuropa 

bekannt. Seitdem lebte und arbeitete 

Schnittke vornehmlich in Deutschland 

und Österreich. 1990 erhielt er die 

deutsche Staatsbürgerschaft, am 3. 

August 1998 starb er in Hamburg. 

Zwischen allen Stilen

Mit Hilfe von Anton von Weberns 

Kontrastidee („fest und locker“) 

war er nach 1968 zu seiner eigenen 

Art des Komponierens gekommen. 

Sein Motto hieß nicht mehr „Neu 

um jeden Preis“. Vielmehr generierte 

Schnittke seine Kunst aus Bruchteilen 

des Hergebrachten. Dafür 

handelte er sich ein vernichtendes 

Urteil ein: das des unkreativen 

Populisten, des schmuddeligen 

Müllverwerters. Wer kann solche 

Geringschätzung verbreiten? Jene 

auch in der Musik wachenden 

Gralshüter des vermeintlichen 

Fortschritts, blinde Apologeten der 

modernen Wegwerfgesellschaft. 

Welch ein Widerspruch! So wird 

das Moderne unversehens zum 

Starren, Verkrampften, während 

der aufmerksame Umgang mit 

Versatzstücken aus vergangenen 

Epochen der Musik ein neues Terrain 

erschließt. Es erklingt akademische 

und Gebrauchsmusik vertrauter und 

fremder Kulturen, gebrochen und 

gesehen durch die Brille der 2. Hälfte 

des 20. Jahrhunderts. 

Waren es zunächst stilistische 

Anlehnungen an Leitfiguren wie 

Mahler, Mozart, Bach, Strawinsky, 

Prokofiew und Schostakowitsch, 

so traten bald auch Trivialmusik, 

Folklore, Jazz, Tango und viele andere 

Stile hinzu. „Ich möchte erwähnen, 

daß alle Antiquitäten in meinen 

Stücken von mir nicht gestohlen, 

sondern gefälscht wurden“, 

schmunzelte Schnittke. Er selbst 

prägte für seine Kompositionstechnik 

den Begriff „Polystilistik“. Aber das 

ist weit mehr als eine Technik oder 

ein Begriff: Es ist ein ästhetisches 

Programm, ein ernsthafter Versuch, 

den Teufelskreis der nur noch sich 

selbst genügenden Avantgardemusik 

zu durchbrechen. Polystilistik wird 

unversehens zum Mittel, Musik dicht 

an der gesellschaftlichen Realität zu 

schreiben. Schnittkes Figuren glänzen 

nicht wie Helden aus Stahl und Glas, 

sondern sie irren, lachen, schwächeln 

und triumphieren, wie Menschen 

es halt tun. Das hat ihn vor dem 

Elfenbeinturm bewahrt, in welchen 

nicht wenige Komponisten des 20. 

Jahrhunderts wie die Lemminge 

eingezogen sind.

Das Glück des Vagabunden

Von all diesem Unterwegssein, 

diesem Dazwischensein kündet 

die Sinfonie Nr. 3. Alfred Schnittke 

nahm den ehrenvollen Auftrag 

aus Leipzig zum Anlass, sich mit 

dem vielschichtigen historischen 

Gewordensein, aber auch mit dem 

kranken Sein und den Möglichkeiten 

des zukünftigen Werdens der 

Musikkultur im Allgemeinen und der 

deutschen Kultur im Besonderen 

auseinanderzusetzen. Dies tut er 

nicht als mäkelnder Beckmesser, 

sondern voller Respekt vor den 

Leistungen aus Vergangenheit und 

Gegenwart. In seiner Eigenschaft 

als „Seismograph der kulturellen 

Alpträume seiner/ unserer 

Gegenwart“ (Vladimir Jurowski) steht 

er nicht allein. Vor ihm folgte Gustav 

Mahler einer solchen Berufung, neben 

ihm sind es u.a. Valtentin Silvestrow 

und Gija Kantscheli, die sich 

klingende Gedanken über zeit- und 

raumlose Themen machen. Vielleicht 

ist es natürlich, dass Schnittke, ein zu 

spät Geborener, der zugleich zu früh 

geboren worden ist, nie und nirgends 

wirklich ankommen konnte – nicht 

in Russland, nicht in Deutschland, 

nicht in der Avantgarde, nicht in der 

neoromantischen Postmoderne, nicht 

im Judentum, nicht im Christentum, 

nicht im Atheismus, nicht in 

der Vergangenheit, nicht in der 

Gegenwart und nicht in der Zukunft.

Moderato 

Wenn Schnittke alles verwendete, was 

ihm geeignet erschien, in seiner Musik 

(im dreifachen Hegelschen Sinn) 

aufgehoben zu sein, so tat er eines 

mit Sicherheit nicht: das Fahrrad neu 

zu erfinden. Nach seinem Verständnis 

war Musik Teil des Alltags, sie sollte 

zu gebrauchen sein, durfte dabei 

abgenutzt, repariert und verändert 

werden. Nur Staub sollte sie nicht 

ansetzen. Geradezu logisch erscheint 

es vor diesem Hintergrund, dass er für 

die Sinfonie Nr. 3 nicht nur Anleihen 

bei Mjaskowski (namentlich Sinfonie 

Nr. 24, 2. Satz), Schostakowitsch 

(Sinfonie Nr. 4 und Oper „Die Nase“), 

Prokofjew und Strawinsky nahm, 

sondern gleich zweiundzwanzig 

Komponisten in der Leipzig-Sinfonie 

verewigte. „Sie ist eine deutsche 

Sinfonie. Das heißt: Das Stück ist auf 

Quasi-Zitaten aufgebaut. Richtige 

Zitate kommen fast nicht vor, aber 

die Musik weckt ständig Erinnerungen 

an den Entwicklungsweg der 

deutschen Musik von Bach bis heute. 

Es kommen Namen von mehr als 

zwanzig Komponisten vor. Aus den 

Buchstaben ihrer Namen gewinne ich 

Zwölftonleitern.“ (Alfred Schnittke) 

Ausgehend von einer Referenz 

an die Leipziger Thomaskirche 

werden aufgerufen: Schütz, Bach 

(Piccoloflöte), Haydn, Mozart, 

Beethoven. Sie alle münden in den 

ersten Lautstärkehöhepunkt, ein 

Fortissimo in D-Dur. Im folgenden 

Ab- und Anschwellen kommen die 

Namen von Schubert, Schumann, 

Brahms, Mendelssohn, Strauss und 

Strauß, Reger, Bruckner, Mahler 

(Glocken), Schönberg (Klarinette), 

Berg (hervorgehoben in den Pauken) 

und Webern (Celesta) zu Gehör, dann 

defilieren Eisler, Dessau, Hindemith, 

Orff, Bernd Alois Zimmermann 

(„Photoptosis“), Henze, Kagel und 

Stockhausen vorüber. Schnittkes 

hintergründiger Humor verbindet sich 

mit ehrfürchtigem Ernst, wenn er 

manche der Kollegen mit liebevollen 

Details ausstattet, andere wie 

graue Zinnsoldaten an unserem Ohr 

vorbeimarschieren lässt.

Einen besonderen Rang nimmt 

Richard Wagner in dem Defilee ein. 

Sein Name mit den Tonbuchstaben 

a-g-e verschmilzt mit Motiven aus 

dem „Rheingold“ (Klarinetten), 

vor allem aber eröffnet Schnittke 

die Sinfonie Nr. 3 mit der 

Eröffnungsidee des „Rheingoldes“. 

Dessen legendäres Wachstum aller 

Musik aus einem Urgrund, dem 

minutenlang ausgehaltenen Ton 

Es, adaptiert Schnittke zu einem 

solistischen Auffächern sämtlicher 

66 Streicher vom tiefsten, hintersten 

Kontrabass bis zur höchsten Geige des 

Konzertmeisters. Alle intonieren 



Beethovens „Egmont“. Nein, wir lassen 

uns nicht unterkriegen von Geklingel 

und Getingel, verknäulen uns lieber bis 

zur Bewegungsunfähigkeit. Am Ende 

ist jedes einzelne Orchesterinstrument 

eingezwängt in die gesichtslose 

Uniform des Einklanges.

Schnittke fühlte diese Verengungen 

körperlich. Er wurde krank davon. 

Mehrere Male lähmte ein Schlaganfall 

seine Lebendigkeit. Mehrere Male 

tastete er sich zurück in die Weite 

des Lebens, komponierte bis zuletzt 

großartige Musik, immer häufiger 

mit selbst geschauten Ausblicken ins 

Jenseits. In die Vergangenheit, die 

Summe alles Gewesenen?

Adagio

Erst ganz zum Schluss atmet die 

Sinfonie ruhig. Ein solches Werk 

mit einem Adagio-Satz ausklingen 

zu lassen, das zelebrierte vor allem 

Gustav Mahler. Und der ist es wohl 

auch, zu dem Alfred Schnittke nun 

gleichsam heimkehrt. Mahlersche 

Entrückung ist der Tenor des Finales. 

Nachdrücklich sensibilisiert für 

die Gefährdungen des inneren 

und äußeren Friedens durch Angst 

und Hass, zeichnet Schnittke die 

Vereinzelung des Individuums 

nach, seine Entfremdung von sich 

selbst, seine längst vergangene, 

in zeitliche und räumliche Ferne 

gerückte, entrückte Freude. In einer 

leeren Welt irren verlorene Seelen 

umher, träumen sich in schmerzlich 

schöne Erinnerungen, die allmählich 

den ganzen Tonraum ausfüllen. 

Dumpf treibt das „pesante“ des 

vorangegangenen Satzes die 

Verirrten weiter ins Nirgendwo. 

Immer lauter dröhnt das Nichts, 

entlädt sich in einem Aufschrei 

aller Instrumente. Nur ein dünner 

Geigenfaden, wie bei Mahler, bleibt. 

Ein kraftloser, stetig absinkender 

Blechbläserchoral bietet dem 

Insektenheer der Streicher keinen 

Halt. 

Letzte symbolische Zitate weisen 

einen Weg: „… es gibt einige 

mit dem Kompositionsauftrag 

verbundene Ton-Anspielungen: 

Begriffe wie Erde, Deutschland, 

Leipzig.“ (Alfred Schnittke) 

Tatsächlich finden sich die 

Tonbuchstaben e-d-d-e als 

musikalisch verwertbares 

Kürzel aus dem deutschen Wort 

„Erde“, ebenso d-es-c-h-a-d für 

„Deutschland“, e-g für „Leipzig“ 

und ganz zum Schluss die Formel 

b-a-c-h. Zunächst gemahnt ein 

überirdisches Flötensolo, beginnend 

in C-Dur-Dreiklangsbrechungen, 

an die reinen Naturtöne des 

allerersten Anfanges. Dann erklingt 

dreimal das markante Anagramm 

von Johann Sebastian Bach über 

einem dezenten C-Dur-Grund der 

tiefen Streicher. Schließlich endet 

die Sinfonie auf einem verstörend 

schrägen Cis. So leise wie bohrend.

KÜNSTLER 

Rundfunk-Sinfonieorchester 
Berlin

Das Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin 

geht zurück auf die erste musikalische 

Funkstunde des deutschen Rundfunks 

im Oktober 1923. Die Chefdirigenten 

(u. a. Sergiu Celibidache, Eugen 

Jochum, Hermann Abendroth, 

Rolf Kleinert, Heinz Rögner, Rafael 

Frühbeck de Burgos, Marek Janowski) 

formten einen Klangkörper, der in 

besonderer Weise die Wechselfälle 

der deutschen Geschichte im 20. 

Jahrhundert durchlaufen hat. Das 

RSB ist seit seiner Gründung speziell 

mit der zeitgenössischen Musik 

im Kanon, taktweise versetzt, die 

gleiche melodische Figur: eine 

Naturtonreihe über C. Schnittke 

schwebt dabei ausdrücklich ein nicht 

wohltemperierter Klang vor, rein und 

natürlich soll diese Prozession aus 

Nacht zum Licht sich entfalten. Hier 

ist neben Wagner gleich ein weiterer 

Protagonist der deutschen Musik am 

Zuge: Beethoven. Namentlich der 

Drang zum Licht, wie ihn in „Fidelio“ 

die Gefangenen verkörpern, scheint 

bei Schnittke die gleichsam seligen 

Ligaturen der Bläser zu beflügeln.

Allegro

Alles Schwere, Beladene, Bedeutende 

ist plötzlich wie weggeblasen, wenn 

der 2. Satz anhebt. Behände, heiter, 

leicht und schwerelos tänzelt die Musik 

durchs Orchester. Zart und flink die 

emsigen Streicher, blühend die Oboen 

im sanften Dialog mit den warm 

tönenden Hörnern. Die Blechbläser 

schneiden freche, süße Fratzen. Alles 

Schlagzeug schlägt nicht, sondern 

glitzert und flirrt fremdartig schön. 

Willkommen im Traumland der Klassik. 

Dessen mozartsche Unschuld vergeht 

schlagartig, wenn die Moderne 

hereinbricht. Auf den sprichwörtlichen 

Krach (erst Knall, dann Lärm) folgt 

minimalistisches Gewusel. Die 

eben noch anmutigen Gespräche 

zerfallen in heilloses Durcheinander. 

Eine Walzersequenz wirkt mehr 

blöde als befreiend, pseudobarocker 

Kontrapunkt à la Reger verknotet 

eher Finger und Ohren, als dass er 

den Schlamassel auflösen könnte. 

Autoritär dröhnt die Orgel. Dann 

Schnittkes lausbübisches Grinsen: 

schlichter Mozartklang allein vermag 

zu schlichten. Nun fährt die Moderne 

neue Geschütze auf: E-Gitarre und 

schweres Blech, unterstützt von 

der großen Trommel hetzen die 

fliehenden Streicher vor sich her und 

in die Irre. Noch einmal offenbart 

der Walzer seine Eignung zur drögen 

Massenbelustigung. Immer wieder 

unternimmt Schnittke musikalische 

Versuche, den Geharnischten ihre 

lautstarke Angst zu nehmen, setzt 

Schönheit, Schlichtheit, Zartheit 

gegen martialisches Geschrei. Angst 

verbreiten kommt von Angst haben. 

Am Ende löst sich der Knoten, indem 

er in einem schier exterritorialen Zitat 

zerspringt: Mozarts Klaviersonate 

C-Dur KV 545. Nicht von dieser Welt.

Allegro pesante

„Im dritten Satz erzähle ich die 

Geschichte der deutschen Musik 

in ihren verschiedenen Epochen 

und Perioden vom Mittelalter bis 

zur Gegenwart.“ (Alfred Schnittke) 

Verschanzt sich Deutschlands 

weltberühmte Musik noch immer in 

Fafners Höhle? Jedenfalls scheint 

ausgerechnet im dritten Satz der 

Wurm zu hausen. Orgel, Hörner, 

Trompeten, Posaunen und E-Gitarre 

mühen sich um eine sperrige Melodie 

mit vielen harten „Tritonüssen“. Die 

muss herhalten als Cantus firmus 

für eine mehr als „gelahrte“ Fuge. 

Aber die Melodie besteht ja aus den 

Tonbuchstaben d-a-es-b-e-es-e! 

„Das Böse“, Hauptsache „scheen 

bese“, wie die Leipziger sagen 

würden. Macht Schnittke sich gar ein 

wenig lustig über die Unfreiheit in 

der deutschen Musik, wenn er „das 

Böse“ bei den Hörnern nimmt und 

es über die eigenen Füße stolpern 

lässt? Stampfend verfremdet, 

vergaloppieren sich Schlagzeug, 

E-Gitarre und Cembalo in einer 

Pop-Karikatur. Dahinein spielen die 

Violoncelli zweimal ein Zitat aus 



vertraut. Bedeutende Komponisten 

des 20. Jahrhunderts traten selbst ans 

Pult dieses Orchesters oder führten 

als Solisten eigene Werke auf: Paul 

Hindemith, Arthur Honegger, Sergei 

Prokofjew, Richard Strauss, Arnold 

Schönberg, Igor Strawinsky und Kurt 

Weill ebenso wie in jüngerer Zeit 

Krzysztof Penderecki, Peter Ruzicka, 

Heinz Holliger oder Jörg Widmann.

Das Rundfunk-Sinfonieorchester 

Berlin ist besonders für fähige junge 

Dirigenten der internationalen 

Musikszene attraktiv. So standen in 

den letzten Jahren u.a. Andris Nelsons, 

Kristjan Järvi, Yannick Nézet-Séguin, 

Juraj Valčuha, Vasily Petrenko, Ludovic 

Morlot, Jakub Hrůša, Alondra de la 

Parra und Alain Altinoglu am Pult. 

Seit mehr als 50 Jahren ist das 

Rundfunk-Sinfonieorchester 

auf wichtigen nationalen und 

internationalen Podien präsent. 

Neben regelmäßigen Tourneen nach 

Taiwan, Korea und Japan gastiert das 

Orchester auf europäischen Festivals 

und in deutschen Musikzentren. 

Spätestens seit Abschluss des 

zehnteiligen konzertanten Wagner-

Zyklus ist der älteste deutsche 

Rundfunkklangkörper in der 

ersten Reihe der europäischen 

Konzertorchester angekommen.

Vladimir Jurowski

Im Jahre 1972 zu Moskau geboren, 

zählt Vladimir Jurowski zu den meist 

gefragten Dirigenten unserer Zeit. 

Der am Moskauer Konservatorium 

und an den Dresdner und Berliner 

Musikhochschulen ausgebildete 

Musiker ist sowohl Chefdirigent 

und künstlerischer Leiter des 

London Philharmonic Orchestra, 

künstlerischer Leiter des Staatlichen 

Akademischen Sinfonie-Orchesters 

von Russland als auch Principal 

Artist des Orchestra of the Age of 

Enlightenment. Jurowski bekleidete 

auch Stellungen als Erster Kapellmeister 

der Komischen Oper Berlin (1997 - 

2001), Erster Gastdirigent des Teatro 

Comunale di Bologna (2000 - 2003), 

Erster Gastdirigent des Russischen 

Nationalorchesters (2005 - 2009) und 

Musikdirektor der Glyndebourne Festival 

Opera (2001 - 2013).

Vladimir Jurowski steht regelmäßig 

vor zahlreichen internationalen 

Spitzenorchestern, wie den Berliner 

und Wiener Philharmonischen 

Orchestern, dem Königlichen 

Concertgebouworkest, dem 

Philadelphia Orchestra, den New 

Yorker Philharmonikern, dem 

Cleveland Orchestra, dem Boston 

Symphony Orchestra, der Chicago 

Symphony, der Metropolitan Opera, 

New York, dem Chamber Orchestra of 

Europe, dem Gewandhausorchester, 

Leipzig, der Mailänder Scala, dem 

Orchester des Bolschoi-Theaters und 

der Staatskapelle Dresden.

Zur Diskographie Vladimir Jurowskis 

für PENTATONE zählen Aufnahmen von 

Werken von Tschaikowski, Prokofiev 

und Schostakowitch, und solche 

von Brahms, Mahler, Zemlinsky, 

Tschaikowski, Turnage, Anderson und 

Rachmaninow auf dem Label LPO Live 

des London Philharmonic Orchestra. 

Aus Jurowskis Zeit als Glyndebourner 

Musikdirektor resultierten CD- und 

DVD-Ausgaben der Opern Tristan 
und Isolde, Betrothal in a Monastery, 
Ariadne auf Naxos, La Cenerentola, 
Gianni Schicchi, Die Fledermaus, Die 
Meistersinger von Nürnberg, Don 
Giovanni und The Miserly Knight.
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