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Né à Metz le 16 août 1863, Henri Constant Gabriel Pierné accomplit 
de brillantes études au Conservatoire de Paris — notamment auprès de 
César Franck et Jules Massenet — couronnées, en 1882, par un premier 
Grand Prix de Rome. Ses dons évidents pour la direction attirent sur lui 
l’attention d’Edouard Colonne qui, en 1903, le prend comme adjoint. 
À sa mort, en 1910, c’est tout naturellement Pierné qui lui succédera, 
s’imposant comme l’un des meilleurs chefs d’orchestre français de la 
première moitié du vingtième siècle. Son activité d’interprète, extrê-
mement dense, ne lui permit de composer que durant les périodes de 
vacances. Il n’en laissa pas moins une production d’une très grande va-
riété, abordant avec autant d’aisance l’oratorio, la musique de chambre 
ou l’orchestre que l’opérette et le ballet, et donna à la musique française 
plusieurs chefs-d’œuvre tels que le ballet Cydalise et le Chèvre-pied, les 
Paysages franciscains pour orchestre ou l’admirable Trio pour violon, 
violoncelle et piano. La musique de Pierné révèle l’absolue sûreté de 
son métier qu’illustrent notamment sa maîtrise de l’écriture ainsi que 
sa science infaillible de l’orchestration. Élu membre de l’Académie des 
Beaux-Arts en 1924, il s’éteindra le 17 juillet 1937 à Ploujean, près de 
Morlaix, où il aimait à séjourner durant l’été.

Le xviie et le xviiie siècle constituent une constante dans l’inspiration 
de Gabriel Pierné ; il est donc naturel qu’il ait été séduit par Sophie Ar-
nould, la pièce en un acte et en vers que Gabriel Nigond (1877-1937) 
avait fait représenter, avec un grand succès, en 1921. Les deux hommes, 
qui se connaissaient depuis une vingtaine d’années, s’étaient rencontrés 
dans le cercle de Marcel Schwob, écrivain qui donna à Pierné le livret 
de l’oratorio La Croisade des enfants (1903). À la fois prosateur, poète 
et auteur dramatique, Nigond attacha avant tout son nom aux Contes 
de la Limousine inspirés par son Berry natal. Il fut également l’auteur 
d’une vingtaine de pièces de théâtre dont Le Dieu Terme qui connut 
en 1907 les honneurs de la Comédie-Française. Auteur certes mineur, 

il n’en était pas moins un poète au charme indéniable, dont le sens de 
l’image n’avait pas échappé au musicien. Pierné et Nigond collaborèrent 
pour l’oratorio Les Enfants à Bethléem (1907), On ne badine pas avec 
l’amour, comédie lyrique d’après Musset (1910), un second oratorio, 
Saint-François d’Assise (1912), et enfin Sophie Arnould, comédie lyrique 
en un acte dans laquelle le compositeur mit en musique la totalité de la 
pièce, à l’exception de diverses répliques, retranchées sans doute afin 
d’en resserrer le plus possible l’action.

Composé en grande partie pendant l’été 1924, les épreuves de la 
partition d’orchestre ayant été corrigées en 1926, l’ouvrage narre un 
épisode imaginaire de la vie de la célèbre cantatrice Magdeleine Ar-
noult, dite Sophie Arnould (1740-1802). Protégée de Madame de Conti, 
la jeune fille se fit rapidement remarquer par la beauté de sa voix de 
soprano. En 1757, elle débuta à l’Opéra où elle créera notamment le 
rôle titre d’Iphigénie en Aulide de Gluck. Son existence quelque peu 
désordonnée amena un rapide déclin de ses possibilités vocales qui la 
contraignit à quitter la scène en 1778. Retirée à Luzarches, non loin de 
Senlis, elle vivra ses dernières années dans le dénuement, mais à l’abri 
de la Terreur. Sophie Arnould fut également célèbre pour ses bons mots 
et par son esprit qui transparaît dans sa correspondance, dont une partie 
a été publiée par les frères Goncourt. Cultivant la galanterie, ani-matrice 
d’un salon où se rencontraient les plus grandes personnalités intellec-
tuelles de son temps, elle a fait l’objet de plusieurs portraits, notamment 
par Jean-Baptiste Greuze et Thomas Desanges.

L’action, en elle-même extrêmement ténue, met en scène trois person-
nages : Sophie Arnould (soprano), Babet, sa servante (mezzo-soprano) et 
Dorval (ténor ou baryton aigu). Le rideau se lève sur le salon du prieuré 
de Luzarches, en la fin d’après-midi du 18 septembre 1798. Alors qu’el-
le écrit à son fils  — soldat de l’armée du Rhin — l’adjurant de se mé-
fier des femmes, Sophie à la surprise de recevoir la visite du Comte de 
Lauragais qui, sous le nom de Dorval, l’enleva jadis de chez ses parents. 
Avec une ironie, servant à mieux camoufler la mélancolie du souvenir, 
les anciens amants vont se remémorer leur passion d’autrefois avec son 
cortège de jalousies et de disputes. Chacun sait que la fuite des ans est 
inexorable et comme le dit Sophie, dans une magnifique phrase mélo-
dique, l’amour apparaît du seuil de la vieillesse « ainsi qu’un jardin de 

UNE GLOIRE DES LUMIÈRES AUX 
TEMPS DE L’ART DÉCO
Jacques Tchamkerten

5



délices de la grille d’une prison ». Dorval réalisera bientôt que le fils de 
son amie est également le sien, et l’on pressent que la passion s’est trans-
formée en une tendre affection dont le jeune homme constitue le lien 
vivant. Toutefois, Sophie sait que le bonheur qu’elle vient soudainement 
de revivre est une illusion et qu’une fois Dorval reparti, elle retrouvera 
la solitude et l’oubli. Dans la dernière scène, restée seule, elle reprend 
la lettre qu’elle écrivait au début de l’ouvrage et en modifie le dernier 
paragraphe : au lieu d’inciter son fils à se garder des femmes, elle le 
supplie d’en prendre pitié…

Les vers Gabriel Nigond, finement agencés, concentrent l’intérêt de 
la pièce dans la vivacité du dialogue et des réparties, bien plus que 
dans l’action elle-même. Les moments d’épanchements sont extrême-
ment furtifs ; les personnages, particulièrement Sophie, esquivant pres-
que systématiquement les moments naissants d’émotion, cette dernière 
réside avant tout dans le non dit. La musique de Pierné épouse fidèle-
ment les lignes et les rebondissements du texte. Le compositeur prend le 
parti de construire sa partition comme une « conversation en musique »,  
procédé initié par Verdi, dans Falstaff, cultivé de manières extrême-
ment diverses par Rimsky-Korsakoff (Mozart et Salieri), Puccini (Gianni 
Schicchi), Wolf-Ferrari (Il Segreto di Susanna), Strauss (Intermezzo, Ca-
priccio), mais resté quasiment lettre morte en France, à la notable ex-
ception de L’Heure espagnole de Maurice Ravel, comédie musicale en 
un acte composée en 1911. Même si les esthétiques des deux musiciens 
français demeurent très dissemblables, on peut se demander si la struc-
ture de l’œuvre de Ravel, sa brièveté, son utilisation du parlando, ainsi 
que sa constante ironie n’ont pas pu servir de référence à son aîné. 

Sophie Arnould est caractéristique du langage de la dernière période 
créatrice de Pierné, qui frappe par sa netteté rythmique, la mouvance de 
son harmonie ou encore son orchestration d’une incomparable subtilité, 
faisant la part belle aux soli instrumentaux. La forme de conversation de 
l’ouvrage implique l’absence d’airs et de morceaux détachés, si ce n’est 
le bref passage de la fin scène 3 où Sophie décrit son existence cham-
pêtre (« J’ai six moutons, une bique ») ou l’évocation de la robe dans 
la scène 7 (« Je te reconnais charmante »). L’œuvre procède par l’en-
chaînement de courtes séquences, de caractère extrêmement contrasté, 
avec une déclamation calquée sur la phrase parlée dans laquelle, à l’ex-
ception de quelques rares passages d’expression plus lyrique, chaque 

syllabe correspond à une note. Sans employer de thèmes conducteurs, 
Pierné use de quelques courts motifs récurrents utilisés afin de rappe-
ler une atmosphère, un sentiment, mais non en tant que blasonnement 
d’un personnage. On relève ainsi un motif claironnant accompagnant le 
plaisant dialogue de Sophie et de Babet précédant l’arrivée de Dorval, 
un autre constitué d’un simple gruppetto, parfois  suivi d’une descente 
chromatique, attaché aux deux principaux personnages, ou le mouve-
ment de croches de caractère agité qui ouvre la partition et que l’on re-
trouve à la scène 7, lorsque Sophie laisse tomber la lettre devant Dorval. 
Toutefois, le motif le plus important, irriguant l’œuvre dans sa presque 
totalité est constitué par une succession ascendante d’accords de sixtes ;  
il est associé à la nostalgie du passé et c’est avec lui que se terminera 
l’ouvrage.  

En 1895, Pierné avait écrit un opéra-comique en un acte La Coupe 
enchantée d’après la pièce de La Fontaine et Champmeslé, dans lequel, 
si l’on excepte un entracte en forme de menuet, rien n’évoquait musica-
lement l’ancien régime. Rien non plus dans le drame lyrique Vendée !  
(1897) dont le cadre est à peine évoqué par quelques chansons populai-
res. La Fille de Tabarin (1901) vaste drame lyrique sensé se dérouler en 
1633, comprend, lui, une scène figurant la répétition d’un spectacle ;  
curieusement Pierné semble y pasticher Grétry bien davantage que Boes-
set ou Lully... Si tout cela ne relève guère que d’un exotisme historique 
assez convenu, le musicien trouvera dans Cydalise et le Chèvre-pied, 
ballet composé en 1914-1915, des correspondances autrement plus 
subtiles avec le passé, recréant, dans le tableau du Ballet de la Sultane 
des Indes, l’esprit de la musique française du temps de Rameau, tant du 
point de vue du style que de l’instrumentation, et préfigurant en quelque 
sorte d’une dizaine d’années la démarche que Stravinsky entreprendra 
avec Pulcinella. Postérieure d’une décade, Sophie Arnould  évoque à son 
tour avec autant de délicatesse que de raffinement son cadre historique. 
Celui-ci est suggéré musicalement par de fugitives allusions à des danses 
anciennes (menuet, sarabande, gavotte) la citation du Ça ira (scène 1), 
un usage fréquent du rythme pointé « à la française », ou l’emploi du 
clavecin (déjà présent dans Cydalise). Utilisant cet instrument comme 
unique accompagnateur, Pierné bâtit tout une séquence de la scène 7, à 
partir de deux fragments du Devin du village de Jean-Jacques Rousseau :  
l’ouverture, jouée par Dorval tandis que Sophie revêt sa robe, puis le 
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début de l’air de Colette J’ai perdu tout mon bonheur dont la citation va 
s’enchaîner, par une cadence évitée, à la rentrée de l’orchestre et aux 
propres harmonies de Pierné, donnant une saisissante impression d’un 
glissement soudain du passé vers la réalité du présent.

La création de l’opéra Sophie Arnould eut lieu à l’Opéra-Comique, 
le 21 février 1927. L’ouvrage bénéficiait d’une excellente distribution : 
Emma Luart incarnait Sophie Arnould, Mathilde Calvet, Babet, et le rôle 
Dorval était assuré par Roger Bourdin L’orchestre était conduit par l’un 
des meilleurs chefs d’orchestre français de l’époque, Albert Wolff. Tous 
les comptes rendus parus dans la presse quotidienne ou spécialisée de 
l’époque furent unanimes pour louer la partition de Pierné dans laquelle 
ce dernier, pour reprendre les termes du critique Adolphe Boschot, « a 
mis tout son art à estomper les touches frémissantes d’un élégant pastel ».  
Toutefois, partageant l’affiche avec Le Poirier de Misère de Marcel De-
lannoy, dont le modernisme affiché focalisa l’attention de la plupart des 
commentateurs, Sophie Arnould servit souvent de repoussoir, la subtilité 
de Pierné étant brandie pour mieux fustiger le « primitivisme » de son ca-
det. L’ouvrage sera néanmoins représenté trente-trois fois jusqu’en 1929, 
et deux extraits feront l’objet d’un enregistrement sur disques Odéon. 
Notons que Pierné, qui, vers 1910-1912, avait travaillé à un opéra-co-
mique, laissé inachevé, sur Le Bourgeois Gentilhomme, cédera à nou-
veau aux grâces de l’Ancien Régime dans sa dernière œuvre lyrique, 
Fragonard, une vaste comédie musicale en trois actes, créée en 1934, 
alternant airs et ensembles avec des dialogues parlés.

Le Ballet de cour, six airs à danser dans le style ancien  consistent en 
l’orchestration — probablement effectuée en 1904 — d’une suite pour 
piano datant de 1901. On ne possède malheureusement pas d’indica-
tion concernant les circonstances de la composition et de la création de 
l’ouvrage sous aucune de ses  deux présentations. 

À l’instar des Airs de danse pour Le Roi s’amuse de Léo Delibes, des 
Suites dans le style ancien de Vincent d’Indy ou d’Albéric Magnard, du 
Bal de Béatrice d’Este de Reynaldo Hahn ou du ballet d’André Messager 
Une Aventure de la Guimard, le Ballet de Cour témoigne de la fasci-
nation qu’éprouvaient les compositeurs français de la fin du xixe siècle 
pour les formes et les tournures de la musique ancienne. L’œuvre fait 
appel à une petite formation orchestrale utilisant les bois par un, un cor 

et les cordes, pouvant être renforcés, dans la sixième pièce, par les tim-
bales, la percussion et divers instruments à vent « ad libitum ». 

Le Ballet de Cour s’ouvre par un alerte Rigaudon en sol majeur, de 
forme ABA, une brillante coda ramenant le rythme initial de la partie 
médiane. Le Passepied est confié aux cordes seules: un élégant mouve-
ment de valse, un rien anachronique, en la mineur, alterne avec un motif 
en majeur qui frappe par ses amusantes hémioles. 

Très prisée à la cour de Louis XIV et assez proche de la gigue, la Ca-
narie devient sous la plume de Pierné — il reviendra à cette danse dans 
le ballet de Fragonard — un spirituel morceau, en ré majeur, faisant la 
part belle aux instruments à vent et développant avec adresse une suc-
cession de courts éléments thématique. Plus développé, Pavane et salta-
rello combine deux danses au caractère très contrasté : la mélancolique 
pavane, d’une belle inspiration mélodique s’enchaîne subitement avec 
un mouvement de tarentelle d’une écriture très virtuose. Après un bref 
retour du thème initial, la saltarelle fait à nouveau irruption terminant le 
morceau dans un brillant si majeur. 

Le Menuet du Roy, en ré majeur, confié aux cordes seules joue ha-
bilement avec trois idées mélodiques réparties dans une forme ABA, la 
dernière section étant la reprise textuelle de la première. 

Le Passa Mezzo final expose un motif tourbillonnant composé d’un 
refrain en do dièse mineur et d’un couplet curieusement écrit en ré bé-
mol majeur. Ces deux éléments sont répétés à quatre reprises, sous dif-
férentes parures instrumentales, mais sans variations thématique. Une 
dernière reprise abrégée du couplet fait office de coda et termine ce 
brillant morceau par trois brusques accords fortissimos. 

Avec nos remerciements au musicologue Cyril Bongers.
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LES INTERPRÈTES

Sophie Marin-Degor
Alors élève de la Maîtrise de Radio-France, Sophie Marin-Degor se 

consacre parallèlement à la musique, à l’art dramatique et à la danse. 
Elle débute adolescente au théâtre et dans l’opéra contemporain (pour 
lequel elle continue de se passionner), travaille pendant deux ans à la 
Comédie française. Sa participation à l’Orphée de Gluck au Théâtre des 
Champs-Elysées, sous la direction de Sir Charles Mackerras lui ouvre les 
portes du répertoire classique. Avec Jean-Claude Malgoire, elle aborde 
des rôles de premier plan tant dans l’opéra et l’oratorio baroques que 
dans l’opéra mozartien, dans lequel ensuite elle se spécialise. Elle tra-
vaille avec des chefs tels que J.E. Gardiner, R. Jacobs, D. Robertson,  
C. Schnitzler, M. Minkowski, T. Guschlbauer, W. Christie, M. Plasson,... 
Elle diversifie ses prises de rôles : elle est Agrippine de Haendel, Eurydice 
dans Orphée à Lille, le Renard dans La Petite Renarde rusée de Janacek 
à Lyon, Mélisande pour la première fois au Grand Théâtre de Tours en 
2002, rôle qu’elle interprète depuis régulièrement, Wanda de La Grande 
Duchesse de Gerolstein au Festival Styriarte (Harnoncourt). Enfin, elle 
participe à plusieurs créations, notamment celle de L’Amour de loin de 
Kaija Saariaho à Salzbourg sous la direction de Kent Nagano.

Jean-Sébastien Bou
Après des études au CNSM de Paris, Jean-Sébastien Bou est très vite 

engagé sur les scènes françaises et étrangères, il interprète le rôle de 
Pelléas sous la direction de Marc 

Minkowski à l’occasion du centenaire de la création de cette œuvre à 
l’Opéra Comique, ainsi que sur diverses scènes nationales et étrangères. 
Il crée le rôle de Werther en France dans la version pour baryton de Bat-
tistini au Grand Théâtre de Tours sous la direction de Jean-Yves Ossonce. 
Il est régulièrement l’invité des scènes lyriques où il interprète les rôles 
du répertoire : Marcello (La Bohème), Silvio (Pagliacci), Ping (Turan-
dot), Ottokar (Der Freischütz), le Héraut (Lohengrin), Oreste (Iphigénie 
en Tauride), Florestan (Véronique), Valentin (Faust), le rôle titre de Don 
Giovanni. Il chante le rôle de Borilé (Les Boréades) dans la production 
de l’Opéra de Paris à New York. Sa carrière de chanteur le conduit à 

collaborer avec des chefs tels que John Nelson, Charles Dutoit, Michel 
Plasson, Jean-Claude Casadesus et William Christie.

Doris Lamprecht
Née en Autriche, Doris Lamprecht étudie au Conservatoire National 

Supérieur de Musique de Paris dans la classe  de Jane Berbié avant d’en-
trer à l’Ecole d’Art Lyrique de l’Opéra de Paris. Son très vaste répertoire 
s’étend de Monteverdi, Bach, Haendel (Scipione au festival de Beau-
ne) et Rameau (Platée à l’Opéra national de Paris) aux compositeurs 
contemporains (créations de Le Maître et Marguerite de York Höller au 
palais Garnier, Lettres de Westerbork d’Olivier Greif pour Radio France 
International, La Frontière de Philippe Manoury en tournée avec le théâ-
tre des Bouffes du Nord). À l’opéra elle interprète aussi bien Verdi (Ri-
goletto à l’Opéra national du Rhin, La Traviata aux Chorégies d’Orange) 
qu’Offenbach (Les Brigands à l’Opéra Bastille, La Belle Hélène à Zürich 
sous la direction de Nikolaus Harnoncourt), Mozart (Die Zauberflöte au 
festival Aix-en-Provence, à l’Opéra national de Lyon et aux Chorégies 
d’Orange), Berg (Lulu à l’Opéra de Metz) ou encore Humperdinck (Hän-
sel und Gretel à l’Opéra des Flandres).

Nicolas Chalvin 
Après des études musicales au Conservatoire National Supérieur de 

Musique de Lyon, Nicolas Chalvin mène une brillante carrière de haut-
boïste à l’Orchestre national de Lyon puis à l’Orchestre philharmonique 
du Luxembourg. Passionné de direction d’orchestre et d’opéra, c’est sur 
les plus vifs encouragements d’Armin Jordan, dont il fut l’assistant, et 
de Franz Welser-Möst, que sa carrière de chef d’orchestre débute en 
2001 avec Lucio Silla de Mozart à Lausanne et à Caen. Depuis, il dirige 
à l’Opéra de Lausanne Véronique de Messager ainsi que les nouvelles 
productions de Niobé et Médéematerial de Pascal Dusapin. En 2002, 
l’Opéra de Zurich le convie à diriger le ballet La Belle Vie, et la sai-
son suivante Daphnis et Chloé dans la nouvelle chorégraphie de Heinz 
Spoerli. Il enchaîne alors les productions : Le Nez de Chostakovitch, Cosi 
fan tutte, Dolorès de Jolivet, Don Pasquale... Parallèlement, il se produit 
à la tête de prestigieux orchestre comme le National de Lyon, le Phil-
harmonique du Luxembourg, celui de Strasbourg. En très peu de temps, 
sa notoriété s’est largement étendue, grâce aussi au disque Saint-Saëns 
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signé avec l’Orchestre de Bretagne et le violoncelliste Jérôme Pernoo 
(Timpani), et qui a reçu plusieurs distinctions de la presse. Il est depuis 
2009 directeur musical de l’Orchestre des Pays de Savoie, avec qui il a 
enregistré en première mondiale Aucassin et Nicolette de Paul Le Flem.

Orchestre Philharmonique du Luxembourg
C’est en 1996 qu’est créé l’Orchestre Philharmonique du Luxembourg, 

héritier du Symphonique de RTL. Il ne s’agit pas d’un simple change-
ment de nom, mais d’une véritable renaissance, l’orchestre étant appelé 
à jouer un rôle prépondérant dans la vie musicale du Grand-Duché de 
Luxembourg. L’augmentation de l’effectif, l’engagement de grands solis-
tes, la participation à des festivals internationaux, la multiplication des 
tournées, une programmation ambitieuse, tout concourt à imposer l’Or-
chestre sur la scène internationale comme un élément de premier ordre. 
Dès le départ, le disque — avec un choix particulièrement audacieux 
du répertoire — accompagne et amplifie cette démarche, grâce notam-
ment aux distinctions obtenues, dont, en 2002, un « Cannes Classical 
Award » décerné comme « disque de l’année » à l’enregistrement de 
Cydalise et le Chèvre-pied de Pierné. Unanimement, la presse a salué 
en la matière l’action de l’Orchestre en faveur de la musique de notre 
temps,  concrétisée par les intégrales en cours consacrées à Ohana et 
à Xenakis. Après la disparition brutale de David Shallon, son premier 
chef titulaire, l’Orchestre a fait choix de Bramwell Tovey en 2002, tandis 
qu’Emmanuel Krivine a été nommé chef invité privilégié, deux décisions 
qui confirment la réputation internationale acquise par l’Orchestre.



Born in Metz on 16 August 1863, Henri Constant Gabriel Pierné was 
a brilliant student at the Paris Conservatoire — particularly in the classes 
of César Franck and Jules Massenet — culminating in 1882, in a first 
Grand Prix de Rome. His obvious gifts for conducting drew the atten-
tion of Édouard Colonne who, in 1903, took him on as his assistant. At 
the latter’s death, in 1910, it was quite naturally Pierné who succeeded 
him, emerging as one of the finest French conductors of the first half of 
the 20th century. His extremely heavy schedule as a performer allowed 
him to compose only during the holiday periods, which did not prevent 
him from leaving a catalogue of great variety, equally at ease in orato-
rio, chamber or symphonic music as in operetta and ballet, and giving 
French music several masterpieces such as the ballet Cydalise et le Chè-
vre-pied, Paysages franciscains for orchestra and the admirable Piano 
Trio. Pierné’s music reveals the absolute sureness of his craft, illustrated 
in particular by his mastery of writing and infallible skill in orchestration. 
Elected a member of the Académie des Beaux-Arts in 1924, he died on 
17 July 1937 in Ploujean, Brittany, where he liked to spend summers.

The 17th and 18th centuries constitute an abiding feature in Gabriel 
Pierné’s inspiration; it was therefore natural that he be charmed by Sophie 
Arnould, the one-act verse play that Gabriel Nigond (1877-1937) had 
staged, with great success, in 1921. The two men, who had known each 
other for some twenty years, had met in the circle of Marcel Schwob, 
a writer who provided Pierné with the libretto for the oratorio La Croi-
sade des enfants (1903). A prose-writer, poet and play-wright, Nigond 
attached his name above all to Les Contes de la Limousine, inspired by 
his native Berry region. He was also the author of some twenty plays 
including Le Dieu Terme, which had the honour of being performed at 
the Comédie-Française in 1907. However minor, he was nonetheless 
a poet of undeniable charm, whose sense of image had not escaped 
the musician. He and Pierné collaborated on the oratorio Les Enfants à 

Bethléem (1907), On ne badine pas avec l’amour, an opera based on 
Musset (1910), a second oratorio, Saint-François d’Assise (1912) and 
finally, Sophie Arnould, a lyric comedy in one act where the composer 
set the complete play, cutting only various lines, doubtless in order to 
tighten up the action as much as possible.

Composed in large part during the summer of 1924, the proofs of the 
orchestral score being corrected in 1926, the work relates an imaginary 
episode in the life of the famous singer Magdeleine Arnoult, whose stage 
name was Sophie Arnould (1740-1802). A protégée of Madame de Conti, 
the girl was quickly noticed owing to the beauty of her soprano voice. 
In 1757, she made her début at the Opéra where, in particular, she gave 
the first performance of the title role in Gluck’s Iphigénie en Aulide. Her 
somewhat disorderly personal life brought about a rapid decline in her 
vocal possibilities forcing her to leave the stage in 1778. Retiring to Lu-
zarches, not far from Senlis, she would live her last years in destitution 
but shielded from the Terror. Sophie Arnould was equally well known for 
her sallies and wit that come through in her correspondence, a portion 
of which was published by the Goncourt brothers. Cultivating gallantry 
and hosting a salon where the leading intellectual personalities of the 
time gathered, she was the subject of several portraits, in particularly by 
Jean-Baptiste Greuze and Thomas Desanges.

The opera’s action, quite thin in itself, presents three characters: So-
phie Arnould (soprano), Babet, her servant (mezzo-soprano) and Dorval 
(tenor or high baritone). The curtain rises on the drawing room of the 
Luzarches priory, in the late afternoon of 18 September 1798. Whilst 
writing to her son, a soldier in the army of the Rhine, entreating him 
to beware of women, Sophie is surprised to have a visit from Count de 
Lauragais who, under the name Dorval, had, years earlier, carried her off 
from her parents’ home. With an irony serving to better mask the melan-
choly of memory, the former lovers recall their passion of times past with 
its cortège of jealousies and arguments. Each knows that the passing of 
time is inexorable and, as Sophie says in a magnificent melodic phrase, 
love, seen from the threshold of old age, is ‘like a garden of delights seen 
from the bars of a prison’. Dorval will soon realise that he is the father 
of his mistress’s son, and we sense that passion has evolved into tender 
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affection of which the young man constitutes the living link. Nonethe-
less, Sophie knows that the happiness she has just unexpectedly relived 
is an illusion and that once Dorval has left again, she will go back to 
her solitude and obscurity. In the last scene, all alone, she resumes the 
letter she was writing at the beginning and modifies the final paragraph: 
rather than encouraging her son to beware of women, she begs him to 
take pity on them…

Nigond’s well-constructed verses concentrate the play’s interest in the 
vivacity of the dialogue and the repartee, much more than in the ac-
tion itself. Moments of outpouring are extremely fleeting; the characters, 
especially Sophie, dodge almost systematically the nascent moments 
of emotion, which lies above all in what is left unsaid. Pierné’s music 
faithfully espouses the text’s lines and twists. The composer decides to 
construct his score like a ‘conversation in music’, a procedure initiated 
by Verdi in Falstaff, then cultivated in extremely diverse ways by Rimsky-
Korsakov (Mozart and Salieri), Puccini (Gianni Schicchi), Wolf-Ferrari 
(Il Segreto di Susanna) and Richard Strauss (Intermezzo, Capriccio) but 
almost totally unheeded in France, with the notable exception of Mau-
rice Ravel’s L’Heure espagnole, a comic opera in one act composed in 
1911. Even though the aesthetics of the two French musicians remain 
quite dissimilar, one can wonder whether the structure of Ravel’s work, 
its brevity, its use of parlando, as well as its constant irony might not 
have served as a reference for his elder. 

Sophie Arnould is quite characteristic of the language of Pierné’s final 
creative period. It is striking for the clarity of its rhythms, the ever-chan-
ging nature of its harmony and its incomparably subtle orchestration, 
which features a fair share of instrumental solos. The work’s conversa-
tional form implies the absence of arias and detached pieces, other than 
the brief passage at the end of scene 3 where Sophie describes her rustic 
existence (‘I have six sheep, a nanny-goat’) or the evocation of the dress 
in scene 7 (‘I recognise you, charming thing’). The work proceeds by the 
linking of short, highly contrasting sequences, with a declamation mo-
delled on the spoken phrase in which, with the exception of a few rare 
passages of more lyrical expression, each syllable corresponds to a note. 
Without resorting to main themes, Pierné makes use of a few recurrent 
short motifs in order to recall an atmosphere or a feeling but not as the 

blazoning of a character. Thus we find a resonant motif accompanying 
the pleasant dialogue between Sophie and Babet prior to Dorval’s arri-
val, another consisting of a simple gruppetto, sometimes followed by a 
chromatic descent, attached to the two main characters, or the agitated 
movement of quavers with which the score opens, and which we hear 
again in scene 7 when Sophie drops the letter in front of Dorval. Howe-
ver, the most important motif, running through almost the entire work, is 
made up of a rising succession of sixths; it is associated with the nostal-
gia for the past, and on which the opera comes to a close.  

In 1895, Pierné had written a comic opera in one act, La Coupe en-
chantée, based on the play by La Fontaine and Champmeslé in which, 
with the exception of an entr’acte in minuet form, nothing evoked the 
Ancien Régime musically; nor does anything in the lyric drama Vendée! 
(1897), whose context is barely evoked by a few folk songs. La Fille de 
Tabarin (1901), a vast opera supposedly taking place in 1633, includes 
a scene depicting the rehearsal of a show; curiously, Pierné seems to 
create a pastiche here of Grétry rather than Boesset or Lully... If all that is 
barely more than a fairly conventional historical exoticism, the musician 
will find in Cydalise et le Chèvre-pied, a ballet composed in 1914-15, 
correspondences with the past that are far more subtle, re-creating, in 
the tableau of the Ballet of the Sultan of India, the spirit of French music 
from the time of Rameau, from the point of view of style as much as 
instrumentation, and, in a way, prefiguring by ten years or so what Stra-
vinsky would undertake with Pulcinella. Written a decade later, Sophie 
Arnould in turn evokes its historical framework with as much delicacy as 
refinement. It is suggested musically by fleeting allusions to old dances 
(minuet, sarabande, gavotte), the quotation of the Revolution-era song 
Ça ira (scene 1) and frequent use of the French-style dotted rhythm or 
of the harpsichord (already present in Cydalise). Using that instrument 
as the sole accompanist, Pierné builds a whole sequence in scene 7 
from two fragments of Jean-Jacques Rousseau’s Le Devin du village: the 
overture, played by Dorval whilst Sophie puts on her gown, then the 
beginning of Colette’s aria J’ai perdu tout mon bonheur, the quotation of 
which is going to be linked, by an avoided cadence, to the return of the 
orchestra and Pierné’s own harmonies, providing the gripping impres-
sion of a sudden shift from the past to the reality of the present.
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The first performance of Sophie Arnould took place at the Opéra-Co-
mique on 21 February 1927, benefiting from an excellent cast: Emma 
Luart portrayed Sophie Arnould, Mathilde Calvet, Babet, and the role 
of Dorval sung by Roger Bourdin; the orchestra was conducted by one 
of the best French conductors of the period, Albert Wolff. All the press 
reviews were unanimous in praising Pierné’s score in which he, to bor-
row the terms of the critic Adolphe Boschot, ‘put all his art in stumping 
the quivering touches of an elegant pastel’. However, on the same bill 
was Marcel Delannoy’s Le Poirier de Misère, whose flaunted modernism 
attracted the attention of most of the commentators, so Sophie Arnould 
often served as a foil, Pierné’s subtlety being brandished so as to better 
fustigate the ‘primitivism’ of his younger colleague. Nonetheless, the 
work was performed 39 times by 1929, and two excerpts were recorded 
for the Odéon label. Let us note that Pierné, who, around 1910-12, had 
worked on a comic opera on Le Bourgeois gentilhomme, left unfinished, 
would again give in to the graces of the Ancien Régime in his final opera, 
Fragonard, a vast three-act musical comedy, premiered in 1934, alterna-
ting arias and ensembles with spoken dialogue.

The Ballet de cour (or ‘Court Ballet’), six dance tunes in the old style, 
is the orchestration — probably realised in 1904 — of a suite for piano 
dating from 1901. Unfortunately, we have no indications concerning 
the circumstances of composition or the first performances of the work 
in either of its forms. Like the dances for Léo Delibes’ Le Roi s’amuse, 
the Suites dans le style ancien by Vincent d’Indy and Albéric Magnard, 
Le Bal de Béatrice d’Este by Reynaldo Hahn or André Messager’s ballet 
Une Aventure de la Guimard, the Ballet de cour bears witness to the fas-
cination felt by French composers of the late 19th century for the forms 
and turns of phrase of early music. The work calls for a small orchestral 
ensemble of single winds, a horn and strings, which can be reinforced, 
in the sixth piece, by timpani, percussion and various wind instruments 
ad libitum. 

The Ballet de cour opens with a lively Rigaudon in G major and ABA 
form, a brilliant coda bringing back the initial rhythm of the middle sec-
tion. The Passepied is played by the strings alone: an elegant — if slightly 
anachronistic — waltz movement, in A minor, alternating with a motif in 
major that is striking for its amusing hemiolas. 

Highly prized at the court of Louis XIV and fairly close to the gigue, 
the Canarie becomes, in Pierné’s hands — he will come back to this 
dance in the ballet for Fragonard — a witty piece in D major highli-
ghting the wind instruments and deftly developing a succession of short 
thematic elements. More developed, Pavane et saltarello combines two 
highly contrasted dances: the melancholy pavane, of lovely melodic ins-
piration is sudden followed by a virtuoso tarantella movement. After a 
brief return of the opening theme, the saltarello again bursts in, bringing 
the piece to a brilliant close in B major. 

The King’s Minuet (Menuet du Roy) in D major, entrusted to the strings 
alone, skilfully plays with three melodic ideas shared out in ABA form, 
the last section being a textual repeat of the first. 

The closing Passa Mezzo features a swirling motif made up of a refrain 
in C sharp minor and an episode curiously in D flat major. Both elements 
are repeated four times, in different instrumental dress, but without the-
matic variations. A final, abridged repeat of the episode serves as a coda 
and ends this brilliant piece with three abrupt fortissimo chords. 

Translated by John Tyler Tuttle

With our thanks to musicologist Cyril Bongers
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Sophie Marin-Degor
Coming from the Maîtrise de Radio-France, her participation in 

Gluck’s Orphée at the Théâtre des Champs-Elysées, under the direction 
of Sir Charles Mackerras and alongside Marilyn Horne, opened the door 
of the classical repertoire to Sophie Marin-Degor... With Jean-Claude 
Malgoire, she took on leading roles in Baroque opera and oratorio (Han-
del, Lully...), subsequently specialising in the Mozartian repertoire. She 
has thus portrayed Bastienne, Servilia, Papagena, Barberina, Zerlina, 
Despina and Suzanna at the Théâtre des Champs-Elysées, then Pamina 
and Donna Anna at the Grand Théâtre in Tours (2000), and finally the 
Countess (2002) at the Saint-Etienne Opera. She became a highly sou-
ght-after Mélisande, participating in particular in the work’s first staged 
performance in Moscow. In addition to opera, she frequently appears in 
concert and recital, especially in duo (‘Les Demoiselles de...’). In Ger-
many, she was elected ‘Best Lyric Artist of the Year’ by Opernwelt in 
2003 for Marianne and again in 2004 for Armide. She has recorded 
numerous discs including, for Timpani, Cras’ Polyphème (Galatée), Sé-
verac’s Le Cœur du moulin (Marie) and songs by Charles Bordes.

Jean-Sébastien Bou
After completing his studies at the Paris Conservatoire, Jean-Sébastien 

Bou was quickly engaged by French and foreign opera houses. He inter-
preted the role of Pelléas under the direction of Marc Minkowski on the 
occasion of the centennial of the work’s premiere at the Opéra-Comi-
que, as well as in other venues. He gave the first French performance of 
the role of Werther in the version for baritone by Battistini, at the Grand 
Théâtre in Tours, conducted by Jean-Yves Ossonce. He is regularly in-
vited to interpret the leading roles of the repertoire: Marcello (La Bohè-
me), Silvio (Pagliacci), Ping (Turandot), Ottokar (Der Freischütz), Orestes 
(Iphigénie en Tauride), Florestan (Véronique), Valentin (Faust) and the 
title role in Don Giovanni. He sang the part of Borilé in the Paris Opera 
production of Rameau’s Les Boréades in New York. His singing career 

has led him to collaborate with conductors such as John Nelson, Charles 
Dutoit, Michel Plasson, Jean-Claude Casadesus and William Christie.

Doris Lamprecht
Austrian-born Doris Lamprecht studied with Jane Berbié at the Pa-

ris Conservatoire before entering the Paris Opera’s Ecole d’Art Lyrique. 
Her extremely vast repertoire extends from Monteverdi, Bach, Handel 
(Scipione at the Beaune Festival) and Rameau (Platée at the Paris Ope-
ra) to contemporary composers (premieres of York Höller’s Le Maître et 
Marguerite at the Palais Garnier, Olivier Greif’s Lettres de Westerbork 
for Radio France International, Philippe Manoury’s La Frontière on tour 
with the Théâtre des Bouffes du Nord). In the opera house, she interprets 
Verdi (Rigoletto at the Opéra National du Rhin, La Traviata at the Choré-
gies d’Orange) as well as Offenbach (Les Brigands at the Opéra-Bastille, 
La Belle Hélène in Zurich under the direction of Nikolaus Harnoncourt), 
Mozart (Die Zauberflöte at the Aix-en-Provence festival, the Opéra Na-
tional de Lyon and Chorégies d’Orange), Berg (Lulu at the Metz Opera) 
or Humperdinck (Hänsel und Gretel at the Flanders Opera).

Nicolas Chalvin 
After studying oboe at the National Conservatory in Lyons, Nicolas 

Chalvin enjoyed a brilliant career as soloist with the Orchestre National 
de Lyon then the Luxembourg Philharmonic Orchestra. Fascinated by or-
chestral and opera conducting, with strong encouragement from Armin 
Jordan, whose assistant he was, and from Franz Welser-Möst, he laun-
ched his conducting career in 2001 with Mozart’s Lucio Silla in Lausan-
ne and Caen. Since then, he has conducted Messager’s Véronique at the 
Lausanne Opera as well as new productions of Pascal Dusapin’s Niobé 
and Medeamaterial. In 2002, the Zurich Opera invited him to conduct 
the ballet La Belle Vie and, the following season, Daphnis et Chloé in 
the new choreography by Heinz Spoerli. Then, one production followed 
another: Shostakovich’s The Nose, Così fan tutte, Jolivet’s Dolorès, Don 
Pasquale... At the same time, he appeared at the head of prestigious 
orchestras such as the Orchestre National de Lyon and the Luxembourg 
and Strasbourg Philharmonics. In a very short time, his fame has spread 
rapidly, thanks also to the Saint-Saëns disc recorded with the Orchestre 
de Bretagne and cellist Jérôme Pernoo (Timpani), which received several 
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distinctions in the press. In 2009 he is appointed chief conductor of Or-
chestre des Pays de Savoie, and records with it Aucassin et Nicolette by 
Paul Le Flem, a world premiere. 

Orchestre Philharmonique du Luxembourg
It was in 1933 that a permanent orchestra was set up in Luxemburg (it 

was first linked to the radio) which became at the beginning of 1996, the 
Philharmonic Orchestra of Luxemburg: a name resulting from a nationa-
lisation which would mean that the Orchestra was to play an important 
role in the musical life of the Grand Duchy. This renewal is also expressed 
through measures taken for the future: increase (rare nowadays) in the 
number or members, recruiting young talents, ambitious programming, 
and a touring policy confirming its status as an ambassador abroad. Thus 
the Orchestra performs in Salzbourg, Vienna, Munich, Paris, London, 
Amsterdam and Moscow and takes part in many important international 
events such as the Universal Exhibition of Lisbon or the Antiken Festspie-
le at Trier. Began originally by the conductor Henri Pensis the direction 
taken by the Orchestra in favour of music of our time continues and is 
demonstrated by its participation in festivals such as Ars Musica at Brus-
sels and recognised recordings (Ohana, Xenakis, Huber, Malec). After 
the conductorships of Pensis, Louis de Froment, Leopold Hager, David 
Shallon and Bramwell Tovey, the nomination of Emmanuel Krivine (beg. 
2006) confirms the international reputation of the Orchestra.
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À  Luzarches, le 18 septembre 1798. La grande salle 
du prieuré acheté par Sophie en 1790, et où la 
Révolution l’a laissée en paix. Vaste pièce trans-

formée en salon de campagne, fraîche et sombre. Meu-
bles rustiques, parmi lesquels quelques beaux meubles, 
datant de l’époque des splendeurs. À gauche, au premier 
plan, cheminée. Au-dessus, porte-fenêtre ouvrant sur le 
jardin. À droite, premier plan, clavecin vers lequel un 
grand miroir s’incline. Au-dessus, en pan coupé, large 
voûte laissant voir les premières marches d’un escalier 
de pierre. Tout au premier plan, à gauche, petite porte 
ouvrant vers la cuisine. Entre la porte-fenêtre et l’escalier, 
une petite console, puis un dressoir. Au premier plan, 
presque au milieu, une table ronde. Devant la chemi-
née, un écran. Bergère, fauteuils, chaises. Sur la console, 
le buste de Sophie Arnould. Son portrait au mur, dans le 
rôle d’Iphigénie. Fin d’après-midi d’automne.

— Introduction —

— Scène 1 —

Sophie, en petite robe et cornette, écrit, assise au coin du 
feu. Elle s’interrompt, relit la lettre commencée.

Sophie

...Les dix écus que tu réclames,
Tu les recevras, pauvre rat,
Sitôt que faire se pourra,
Mais, mon enfant, prends garde aux femmes !
Elle s’interrompt à nouveau, chassant un moustique.
Moustique !
(Écrivant.)
	      …Sois donc averti…
(Au moustique.)
Plus enragé qu’un sans-culotte !
Eh ! je suis bonne patriote,
Citoyen !
(Écrivant.)
	   …Les femmes, petit !...

1

2
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Luzarches, 18 September 1798. The great hall of the priory 
bought by Sophie in 1790, and where the Revolution left 
her in peace. A vast room transformed into a country sitting 

room, dark and cool. Rustic furniture, including a few hand-
some pieces dating from the days of glory. To the left, in the 
foreground, a fireplace. Beyond, French doors opening onto the 
garden. To the right, in the foreground, a harpsichord towards 
which a large mirror is tilted. Beyond it, in a cut-off corner, a 
wide vault revealing the lower steps of a stone staircase. In the 
very foreground, to the left, a small door leading to the kitchen. 
Between the French doors and the staircase, a small console, 
then a dresser. In the foreground, almost in the middle, a round 
table. In front of the fireplace, a screen. A wing chair, armchairs, 
chairs. On the console, the bust of Sophie Arnould. Her portrait 
on the wall, in the role of Iphigenia. A late autumn afternoon.

— Introduction —

— Scene 1 —

Sophie, in a little dress and cornet, is seated next to the fire, wri-
ting. She pauses, rereads the letter she has begun.

Sophie

...The ten crowns that you request,
You’ll receive them, my poor pet,
As soon as possible,
But, my child, be wary of women!
She pauses again, brushing away a mosquito.
Mosquito!
(Writing)
                …So be forewarned
(To the mosquito)
More furious than a sans-culotte!
Hey! I’m a good patriot,
Citizen!
(Writing)
	 …Women, my boy...



Elle écrase le moustique.
Le sans-culotte est aplati !
Entre Babet, servante. Cinquante ans et encore belle.
Salut au chef de ma dépense !

Babet

Encore en écriture !

Sophie

		   Oui-da !
J’écris à mon fils !

Babet

	                 Quand je pense 
Que vous avez un fils soldat !

Sophie,
pliant sa lettre et la mettant dans son corset.

Hussard !

Babet

	    À votre âge !

Sophie

			   Es-tu bête ! 
Je suis fière de ses lauriers ;
J’ai toujours aimé les guerriers !

Babet

Trop !

Sophie

          Jamais trop !

Babet, offrant un petit bouquet.
		        La bonne fête,
Madame.

Sophie

	 Oh ! ma pauvre Babet !
Ma fête ! Ça me stupéfie !
Ma fête ! Autrefois, ça tombait…

She squashes the mosquito.
The sans-culotte is flattened!
Babet, the servant, enters. Fifty years old and still lovely.
Hail to the chief of my spending!

Babet

Still writing!

Sophie

	        Yes indeed!
I’m writing to my son!

Babet

  When I think 
You have a soldier son!

Sophie,
folding her letter and slipping it into her bodice.

Hussar!

Babet

             At your age!

Sophie

 		          How foolish you are! 
I’m proud of his laurels;
I’ve always liked warriors!

Babet

Far too much!

Sophie

         	    Never too much!

Babet, giving her a small bouquet.
		                     Happy name day,
Madame.

Sophie

              Oh! My poor Babet!
My name day! I’m stupefied!
My name day! In the old days, that fell…
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Babet

Le dix-huit !

Sophie

	         Oui. Sainte Sophie ! 
Bah !

Babet

        Sous le règne du feu roi…

Sophie

Tyran ! Peste d’aristocrate !

Babet

Tyran ? Ne jouez pas l’ingrate
Envers ce temps là qui, ma foi,
Valait bien votre république !
Qui commande aujourd’hui ? La clique !
La clique, je vous dis !

Sophie

 			   Assez !

Babet

Aux amis de ces temps passés
Que ne pouvez-vous faire un signe !

Sophie

Quels ?

Babet

Monsieur de Coislin, notre prince de Ligne, 
Un Turc, un grand d’Espagne, un seigneur portugais !
Enfin, Monsieur de Lauraguais…

Sophie

À ce nom là, tu te recueilles !

Babet

Vous offrait une fleur !

Babet

On the eighteenth!

Sophie

	                   Yes. Saint Sophie! 
Bah!

Babet

        Under the reign of the late king…

Sophie

Tyrant! Nuisance of an aristocrat!

Babet

Tyrant? Don’t be ungrateful
Towards those times which, well,
Were every bit as good as your republic!
Who’s in charge today? The clique!
The clique, I tell you!

Sophie

 	               Enough!

Babet

To the friends from those past times
If only they could get in touch with us!

Sophie

Which ones?

Babet

Monsieur de Coislin, our Prince de Ligne , 
A Turk, a Spanish grandee, a Portuguese lord!
Finally, Monsieur de Lauraguais…

Sophie

At that name, you gather your thoughts!

Babet

…Gave you a flower!

18



Sophie

Une rose à cent feuilles, 
Le cœur de Sophie !

Babet

		          Insolent !

Sophie

Pauvre Dorval !
Il fut, lorsque j’étais farouche,
Le premier qui baisa ma bouche 
Et qui me trouva du talent !

Babet

Un mignon coucheur !

Sophie

 		             Oui, poissarde ! 
Mignon coucheur ! En ce temps-là,
(Montrant une miniature sur la cheminée.)
Le père adolescent du hussard que voilà !

Babet

…Vous enlevait !

Sophie

	    	    …À la hussarde !

Babet

N’importe ! Ce soir-là fut un soir enchanté,
Où la Guimard dansa quand vous eûtes chanté !
Chacun des hommes était drôle,
Les femmes belles, le vin pur,
Et le vicomte de Ségur
Me mit un baiser sur l’épaule !

Sophie

Il prouvait du goût, ce bon vieux !

Babet

Tout cela marquait un peu mieux
Pour vous, portant un nom dont l’Opéra tressaille,

Sophie

A rose with a hundred leaves, 
Sophie’s heart!

Babet

		  Insolent!

Sophie

Poor Dorval!
He was, back when I was shy,
The first to kiss my mouth 
And who found I had talent!

Babet

A cute customer!

Sophie

 		    Yes, you fishwife! 
Cute customer! In those days,
(Pointing to a miniature on the fireplace)
The adolescent father of the hussar you see there!

Babet

… Carried you off!

Sophie

		      …In rough-and-ready hussar style!

Babet

No matter! That evening was an enchanted evening,
When La Guimard  danced after you had sung!
Every one of the men was droll,
The women beautiful, the wine pure,
And Viscount de Ségur
Gave me a kiss on the shoulder!

Sophie

He proved he had taste, that fine old man!

Babet

All that marked a bit better
For you, bearing a name that made the Opéra tremble,
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Vous, qu’on reluquait à Paris
Autant que la reine à Versailles,
Que de moisir au fond d’une niche à souris,
Au creux d’une ornière à limaces,
Où l’ennui plus laid qu’un cocu,
Baille, en nous faisant des grimaces,
Comme un singe assis sur son cul !

Sophie

Quel ennui ?
Viens ça, que j’essuie
D’une gifle ce nez froncé !
Que me parles-tu du passé ?
Jamais, Babet, je ne m’ennuie !
Jamais mon cœur ne fut plein
Que de gaîté sans grimace !
Là-dessus, soupons face à face…
Ce qui n’est pas si vilain !

Babet

Ça, jamais !

Sophie

	        Ça, tout de suite ! 
Votre menu, gargotier ?

Babet

Puisque…

Sophie

	     Puisque je t’invite ! 
J’ai faim comme un charretier !

Babet

Gros appétit ! Maigre pitance !
Soupe aux choux.

Sophie

	             Le plat d’importance !
Puis ?

You, who were ogled in Paris
As much as the queen in Versailles,
As well rot in the bottom of a mouse den,
In the hollow of a slug-filled rut,
Where boredom uglier than a cuckold
Yawns, making faces at us,
Like a monkey seated on its arse!

Sophie

What boredom?
Come here, you, so that I can wipe
That wrinkled nose with a slap!
What are you saying to me about the past?
Never, Babet, am I bored!
Never was my heart not full
So much gaiety without a grimace!
On that, let’s have supper face to face…
Which is not so bad!

Babet

That, never!

Sophie

	 That, immediately! 
Your menu, innkeeper?

Babet

Since…

Sophie

            Since I’m inviting you! 
I’m as hungry as a carter!

Babet

Big appetite! Meagre pittance!
Cabbage soup.

Sophie

	     The dish of importance!
Then?
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Babet

         Fromage de brebis,
Vin de prunelles, pain bis !

Sophie

S’il nous restait une pomme ?
Babet fait signe que non.
Rien à croquer ! Pas même un homme !

Babet

Pas même !

Sophie

	    On frappe ! Entends-tu ?

Babet

Le vent !

Sophie

              Ah! oui, Ce vieux pointu
Que je fuyais comme la peste !
Tiens ! le seul tracas qui me reste,
Babet, ça n’est point de manquer
De vin, de sucre ou de chandelle,
C’est de n’entendre plus toquer
À ma porte chaque fidèle !
Toc ! Un seul coup, grave, absorbé…
« Bonsoir, financier de mon âme ! »
Toc ! Un petit chat qui réclame.
Toc ! Toc ! Toc ! Toc ! « C’est vous, l’abbé ? »
Toc ! Toc ! Une main fort civile,
Toc ! que je fais attendre exprès !
Toc ! « Entrez, monsieur de Monville,
Grand maître des eaux et forêts ! »
Toc ! Toc ! Un frappement rapide,
Rousseau ! Tôt venu, tôt parti…
Toc ! Un vainqueur, un intrépide…
« Monsieur le Prince de Conti ! »
Toc ! Toc ! timide et pleine zèle ;
Le chevalier, mon amuseur,
Seize ans : « Bonjour, Mademoiselle ! »
Toc ! Lacroix, mon joli friseur !

Babet

         Ewe cheese,
Sloe wine, brown bread!

Sophie

And if there remained an apple?
Babet shakes her head.
Nothing to sink your teeth into! Not even a man!

Babet

Not even!

Sophie

               Someone’s knocking! Do you hear?

Babet

The wind!

Sophie

                Ah! yes, that old pointed one
That I fled like the plague!
Look! The only bother I have left,
Babet, is not the lack of
Wine, sugar or candles,
It is to no longer hear all my regulars 
Knocking at my door!
Knock! Just one knock, serious, absorbed…
‘Good evening, financier of my soul!’  
Knock! A little cat who asks.
Knock! Knock! Knock! Knock! ‘Is that you, Abbot?’
Knock! Knock! A most civil hand,
Knock! Whom I make wait on purpose!
Knock! ‘Do come in, Monsieur de Monville ,
Grand Master of the Forestry Commission!’
Knock! Knock! A rapid knocking,
Rousseau! Come too soon, gone too soon…
Knock! A winner, an intrepid…
‘Monsieur le Prince de Conti!’
Knock! Knock! timid and full of zeal;
The chevalier, my amuser,
Sixteen years old: ‘Good day, Mademoiselle!’
Knock! Lacroix, my pretty hair-curler! 
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Enfin ! Toc ! Toc ! Toc ! Tempête !
Trois petits coups bien serrés
Et c’est — car ma voix s’arrête ! —
Mon cœur qui répond : « Entrez ! »

Babet

Dorval !

Sophie

             Ah ! Je me crois bien forte, 
Babet, mais je vais souvent,
Cherchant un reflet vivant
De cette illusion morte,
Heurter moi-même à la porte…
Mais rien n’entre… que le vent !
Trêve au radotage !
Je vais dresser le couvert ;
Cours surveiller le potage…
(Babet va pour sortir.)
Tu sais ! L’habit rose et vert,
Descends-le, que je l’arbore !
(Devant les flambeaux de la cheminée.)
Brillez, feux étincelants !
Je veux rendre mes galants
Fous à dix grains d’ellébore !
(Babet sort.)

— Scène 2 —

Sophie

Elle chantonne en dressant le couvert sur un ton de récitatif.
Trop impitoyable destin !
Fortune à mes vœux infidèle !
Iphigénie, hélas ! princesse ce matin,
Ce soir, aux feux d’une chandelle,
Dispose en soupirant deux fourchettes d’étain !
Sa main blanche, ô dieux trop sévères,
Essuie un bois grossier, deux écuelles, deux verres
Dont pas un n’est même en cristal,
Trois petits coups sont soudain frappés à la porte-fenêtre du jar-
din. Sophie s’arrête brusquement, prête l’oreille, s’imagine avoir 
rêvé.

Finally! Knock! Knock! Knock! Tempest!
Three little knocks, one right after the other
And — for my voice stops! — it’s
My heart that answers: ‘Enter!’

Babet

Dorval!

Sophie

             Ah! I think I’m quite strong, 
Babet, but I often go,
Searching for a living reflection
Of this dead illusion,
And run into myself at the door…
But nothing enters… except the wind!
Enough drivel!
I’m going to set the table;
Go check the soup…
(Babet makes as if to leave.)
You know the pink and green outfit,
Bring it down so that I might deck myself out in it!
(In front of the candlesticks on the mantle piece)
Shine, sparkling fires!
I want to drive my suitors
Mad with ten grains of hellebore!
(Babet goes out.)

— Scene 2 —

Sophie

Humming on a recitative tone whilst setting the table.
Too pitiless destiny!
Fortune unfaithful to my wishes!
Iphigenia, alas! She who was a princess this morning,
This evening, by the light of a candle,
Arranges two pewter forks, sighing!
Her white hand, o overly-harsh gods,
Wipes off rough wood, two bowls, two glasses
Of which not even one is in crystal,
Three short knocks suddenly ring out against the French doors 
of the garden. Sophie stops abruptly, listens, imagines she has 
dreamt.
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Peste du vent !
		  Cher Dorval !

Elle continue à dresser la table en fredonnant l’air du Devin du 
village, de Jean-Jacques Rousseau, C’est un enfant ! Tandis qu’el-
le chante, Dorval ouvre doucement la porte et entre.

« L’art à l’amour est favorable
Et sans art l’amour sait charmer,
À la ville on est plus aimable,
Au village on sait mieux aimer,
Ah ! pour l’ordinaire
L’amour ne sait guère
Ce qu’il permet, ce qu’il défend ;
C’est un enfant, c’est un enfant, c’est un en… »

— Scène 3 —

Dorval

« C’est un enfant, c’est un enfant. »

Sophie

Lui ! Vous ! Toi ! Ah ! que je suis contente !
Après quinze ans ! Quinze ans sans vous !
Attendre quinze ans, quelle attente !
Dorval s’agenouille.
Comme il sait tomber à genoux !

Dorval,
se relevant.

Charmante !

Sophie

	        Oh ! Monseigneur ! Charmante !
Vot’ sarvante, jarnigué !
N’es-tu point trop fatigué ?
Sieds-toi…
Ils vont s’asseoir devant la cheminée.
	   …près de ton amante !
Là ! Comment te vois-je ici ?
Es-tu muet ?

Damned wind!
		  Dear Dorval!

She continues to set the table, humming the aria C’est un enfant! 
from Jean-Jacques Rousseau’s Le Devin du Village. While she 
sings, Dorval quietly opens the door and enters.

‘Art is favourable to love
And without art, love knows how to charm,
In town, one is more gracious,
In the village, they know better how to love,
Ah! for the ordinary,
Love hardly knows
What it permits, what it forbids;
‘Tis a child, ‘tis a child, ‘tis a ch…’

— Scene 3 —

Dorval

‘‘Tis a child, ‘tis a child.’

Sophie

Him! You! You! Ah! How happy I am!
After fifteen years! Fifteen years without you!
To wait fifteen years — such a long time!
Dorval kneels.
How well he knows how to get down on his knee!

Dorval, 
standing.

Charming lady!

Sophie

		  Oh! Milord! Charmin’ lady!
Yer servant, jarnigué! 
Be ye not too tired?
Have a seat…
They sit down in front of the fire.
	    …near your mistress!
There! How is it that I see you here?
Be ye mute?
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Dorval

	         Non ! Dieu merci !

Sophie

Alors ?

Dorval

           Que je sens de joie 
Près de vous !

Sophie

 	           Racontez donc !

Dorval

Oui ! Je commence ! Pardon !
Je…

Sophie

       Toujours ta patte d’oie ! 
Quand tu ris, ses quatre plis
Font leur petite grimace !

Dorval

Qu’ils sont laids !

Sophie

 		      Qu’ils sont jolis ! 
D’ailleurs, est-ce point la place
Où mon bec s’allait nicher ?
Nulle n’y devait toucher
Sans être, crac !, fracassée !
Dis ? Combien l’ont embrassée ?

Dorval

Mais…

Sophie

           Tu mens avec excès ! 
Tais-toi !

Dorval

             Soit !
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Dorval

	  No! Thank God!

Sophie

Well then?

Dorval

                 Such joy I feel
Close to you!

Sophie

	   Tell me about it!

Dorval

Yes! I’ll begin! Excuse me!
I…

Sophie

      Still your crow’s foot! 
When you laugh, those four wrinkles
Make their little grimace!

Dorval

How ugly they are!

Sophie

 		        How lovely they are! 
Moreover, is it not the place
Where my beak went to nest?
No other woman was to touch there
Without being, crack!, smashed!
Tell me? How many have kissed it?

Dorval

But…

Sophie

          You lie excessively! 
Be silent!

Dorval

	    So be it!



Sophie

	       Eh ! non, raconte !

Dorval,
l’imitant.

« Raconte ! »

Sophie

	      Eh bien, mon cher comte ?

Dorval

Eh bien, je me languissais, 
Madame, après ma Sophie !
Malgré sa philosophie
De gentillâtre croquant,
L’ermite de Manicamp
Rêvait de monter les marches
Du prieuré de Luzarches !

Sophie

Et le voilà déterré
Ce bienheureux prieuré !
Dire, ô Dorval très austère,
Que la chute du feu roi
Nous a logés, vous et moi,
Dans un ancien monastère !
La salle où mes cotillons
Frémissent en purgatoire,
A servi de réfectoire
Aux moines et moinillons !
Ce vieil escalier qui cède
Au trottinement d’un rat,
Entendit le « Libera »…

Dorval

Au frère prieur succède
Une reine d’opéra…

Sophie

Laquelle, assez effarée
De cet appareil dévot,
A conçu dans son cerveau

Sophie

	        Hey! no, tell me!

Dorval,
Imitating her.

‘Tell me!’

Sophie

               Well then, my dear count?

Dorval

Well then, I was pining, 
Madame, after my Sophie!
Despite his bumpkin
petty noble’s philosophy,
The hermit of Manicamp 
Dreamt of climbing the steps
Of the Luzarches priory!

Sophie

And here it is, dug up,
This blessed priory!
To think, o Dorval, quite austere,
That the fall of the late king
Accommodated us, you and I,
In a former monastery!
The hall where my petticoats
Quiver in purgatory,
Served as the refectory
To the monks, old and young!
This old staircase that gives way
Beneath the scurrying of a rat,
Heard the ‘Libera’…

Dorval

The brother prior is succeeded
By an opera queen…

Sophie

Who, rather alarmed
By this pious ceremony,
Conceived in her brain
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Ces mots, gravés à l’entrée,
« Ite, missa est ! »

Dorval

		     Bravo !

Sophie

Sur ce, j’ai fini, commence ! 
Tu te languissais de moi ?

Dorval

Comme un héros de romance !

Sophie

Dorval !

Dorval

             Et me voici, ma foi !

Sophie

Cher cœur !

Dorval

	     Excusez, madame, 
L’équipage assez crotté
Où je me suis présenté,
Et recevez, pour dictame,
D’un cœur jamais endormi,
Cette fleur qui glorifie
Son nom.
Il lui offre une magnifique rose pourpre.

Sophie, 
prenant la fleur.

	  Le cœur de Sophie !

Dorval

Ma chère maîtresse !
Il l’embrasse.

Sophie

		     Ami !

These words, carved at the entrance,
‘Ite, missa est!’

Dorval

		   Bravo!

Sophie

So saying, I have finished. Begin! 
You were pining for me?

Dorval

Like a hero out of a romance!

Sophie

Dorval!

Dorval

             And, well, here I am!

Sophie

Dear heart!

Dorval

                 Please excuse, madam, 
The somewhat muddy style
In which I have presented myself,
And receive, as a dictamnus,
From a heart that never fell asleep,
This flower that glorifies
Her name.
He gives her a magnificent crimson rose.

Sophie, 
taking the flower.

	      Sophie’s heart!

Dorval

My dear mistress!
He kisses her.

Sophie

		     Dear!
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Dorval

Une larme !

Sophie

	        Oh ! si discrète !

Dorval

Un pleur après un baiser !

Sophie, 
montrant la rose.

Fallait-il pas l’arroser !
Elle va mettre la fleur dans un verre d’eau, sur la console.

Dorval

Voici donc votre retraite ?

Sophie

Oui ! Faut-il pas vivre aux champs 
L’existence bucolique ?
J’ai six moutons, une bique,
Douze poulets, très méchants,
Un âne, une vache blanche,
Peu de fruits mais, en revanche,
Du lait, du beurre à foison,
Choux, salade, ciboulette,
Beaux arbres qui font toilette
Nouvelle chaque saison,
Si bien qu’alerte et pressée,
Grand chapeau, jupe troussée,
En Perrette à jupons courts,
Portant paniers ou corbeille,
Je trotte comme une abeille,
Des prés à la basse-cour,
Mange, bois, fais de bons sommes,
Chante en filant aux fuseaux
Et cherche l’oubli des hommes,
En écoutant les oiseaux !

Dorval

Mais le soir, quand la solitude
Bourdonne comme un tocsin ?

Dorval

A tear!

SOPHIE
          Oh! Ever so discreet!

Dorval

A tear after a kiss!

Sophie, 
showing the rose.

Didn’t it have to be watered?
She goes to put the flower in a glass of water on the console.

Dorval

So, this is your retreat?

Sophie

Yes! Mustn’t the bucolic life
Be lived in the fields?
I have six sheep, a nanny-goat,
Twelve very nasty chickens,
An ass, a white cow,
Few fruits but, on the other hand,
Milk, an abundance of butter,
Cabbage, salad, chives,
Lovely trees that change
Garments every season,
So well that, alert and rushed,
With a large hat, skirts tucked up,
Like Perrette in short petticoats,
Carrying different baskets,
I bustle about like a bee,
From the meadows to the barnyard,
Eat, drink, sleep well,
Sing whilst spinning with a spindle
And seek the world’s forgetfulness,
Whilst listening to the birds!

Dorval

But in the evening, when solitude
Weighs heavy like a tocsin?
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Sophie

Le soir ? J’ai mon clavecin,
Mes livres…et l’habitude !

Dorval

L’habitude !

Sophie

	    Ça, qu’on soupe !
Qu’on se réveille en sursaut !
(Versant à boire à Dorval.)
Au lieu de Beaune ou Meursault,
Ce n’est que jus de prunelles !
À nos amours !

Dorval

		  Éternelles !
(Reposant son verre et voyant deux couverts mis.)
Deux couverts !

Sophie

		  Ouh ! Chien jaloux ! 
Je la connais, ta grimace !
L’amant dont tu prends la place, 
C’est la Babet !

Dorval

	            Croyez-vous ?

Sophie, appelant.
Ohé ! La fille à Jean-Pierre !
Le potage !

Babet, de la cuisine.
	       Nous voilà !

— Scène 4 —

Babet entre en portant la soupière.

Sophie, à Babet.
Connais-tu cet homme-là ?

Sophie

The evening? I have my harpsichord,
My books…and habit!

Dorval

Habit!

Sophie

           That, let us sup!
Let’s awake with a start!
(Pouring a drink for Dorval.)
Instead of Beaune or Meursault,
It’s only sloe juice!
To our loves!

Dorval

	   Eternal!
(Setting down his glass and seeing two place settings.)
Two settings!

Sophie

	          Ooh! Jealous dog! 
I know that frown of yours!
The lover whose place you’re taking, 
Is La Babet!

Dorval

	        Indeed?

Sophie, calling.
Hey there! Jean-Pierre’s daughter!
The soup!

Babet, from the kitchen.
	      Here we are!

— Scene 4 —

Babet enters, carrying the tureen.

Sophie, to Babet.
Do you know that man?
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Babet,
posant précipitamment la soupière sur la table.

J’ai cru lâcher la soupière !
Monsieur le comte !

Sophie

Un citoyen qui te vient voir !

Dorval

Si tu veux bien, Citoyenne !

Babet

J’autorise !
Il n’a point du tout changé !
Gueurluchon !

Dorval

	           Bien obligé !

Babet

Trédame ! Quelle surprise !
Dorval !

Dorval

           Ta soupe sent bon !

Babet

Il reste un coin de jambon,
Citoyen, je le fricasse ! 
Ah ! que n’ai-je une bécasse.
Tu t’en lècherais les doigts !
Gueurluchon !

Elle sort.

— Scène 5 —

Sophie, 
à table et soupant.

	        Comme autrefois !
Dans ma chambre, aux temps d’opulence !

Babet,
hurriedly setting the tureen on the table.

I thought I was going to drop the soup bowl!
Count!

Sophie

A citizen who has come to see you!

Dorval

If you are willing, Citizen!

Babet

I grant permission!
He hasn’t changed at all!
Gueurluchon!

Dorval

	           Much obliged!

Babet

Trédame ! What a surprise!
Dorval!

Dorval

            Your soup smells good!

Babet

There’s a piece of ham left,
Citizen, I’ll fricassee it for you! 
Ah! If only I had a grouse,
You would lick your fingers!
Gueurluchon!

She goes out.

— Scene 5 —

Sophie, 
at table, supping.

	            Just like the old days!
In my bedroom, in the time of opulence!
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Dorval

D’abord on mange en silence…
Puis un simple mot !

Sophie

		          Lequel ?

Dorval

Je t’aime.
Et je réclame…

Sophie

	             Le sel !

Dorval

Cruelle, qui raille exprès !
Votre calme m’exaspère !

Sophie

Jacassons d’abord, compère,
Nous roucoulerons après !
Dorval fait la moue.
Voici la lèvre en coquille,
Mon petit, qu’à vingt-quatre ans,
Vous faisiez, chez mes parents,
Avant d’enlever leur fille !

Dorval

Non ?
Sophie

          Dorval, jeune ingénu, 
Habit bourgeois, l’air d’un prince,
En notre logis venu,
Dit arriver de province…

Dorval

Il donne au père
Sa bourse à garder…

Sophie

Puis à ma mère,
Son linge à broder !

Dorval

First we eat in silence…
Then a simple word!

Sophie

		          Which one?

Dorval

I love you.
And I’m asking for…

Sophie

		          The salt!

Dorval

Cruel woman, who jeers on purpose!
Your calm exasperates me!

Sophie

Let us chatter first, comrade,
We shall bill and coo afterwards!
Dorval pulls a face.
Here’s the lip like a shell,
My little man which, at the age of twenty-four,
You pulled at my parents’ home,
Before carrying off their daughter!

Dorval

No?
Sophie

        Dorval, naïve young person, 
Bourgeois clothing, the look of a prince,
Having come into our abode,
Saying he has just arrived from the provinces…

Dorval

He gives the father
His purse to keep…

Sophie

Then to my mother,
His linen to embroider!
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Dorval

Il se confie
À tous les deux…

Sophie

Mais sur Sophie
N’ose lever les yeux…

Dorval

Lors, chacun gâte
De son côté,
La bonne pâte
D’enfant gâté !

Sophie

L’aimable drille,
L’esprit charmant !

Dorval

Papa, maman
Font compliment !

Sophie

Il est vraiment
De la famille !

Dorval

Et c’est si vrai
Qu’un soir discret,
Il disparaît…

Sophie

Avec la fille !

Dorval

Quelle étreinte ! Quel départ !

Sophie

Pauvre maman, quelle fièvre !

Dorval

J’écrivis trois jours plus tard !

Dorval

He confides
In both of them…

Sophie

But dares not raise his eyes 
To Sophie…

Dorval

At the time, 
Each on his side spoils
The spoilt child’s 
Good dough!

Sophie

The amiable fellow,
The charming wit!

Dorval

Papa, mummy
Pay compliments!

Sophie

He is truly
A member of the family!

Dorval

And it is so true
That one discreet evening,
He disappears…

Sophie

With the daughter!

Dorval

What an embrace! What a departure!

Sophie

Poor mummy, what a fever!

Dorval

I wrote three days later!

31



Sophie

L’an d’après, j’étais célèbre !

Dorval

Paris suivait, ébloui, 
Ce jeune astre à son aurore…

Sophie

Et phénomène inouï,
Nous nous adorions encore !

Dorval

Chez nous, les volets fermés,
Que de baisers ! Que de fêtes !
Que d’effroyables tempêtes !

Sophie

Ah ! Nous nous sommes bien aimés !

Dorval

Ah ! Jusques à la frénésie !

Sophie & Dorval

Caressés ! Enlacés !
Brouillés ! Mordus !
Battus ! Pendus !
Caressés ! Enlacés !

Sophie

Oh ! ta sombre jalousie !

Dorval

Ma jalousie ? Oses-tu bien
En parler, dis, comédienne,
Alors que flambait la tienne,
Traîtresse, à propos de rien ?

Sophie

De rien ?

Dorval, imitant Sophie.
	   « — Pourquoi cette femme,

Sophie

The following year, I was famous!

Dorval

Paris, dazzled, was following 
This young star at its dawning…

Sophie

And, unheard-of phenomenon,
We still adored each other!

Dorval

At home, with shutters closed,
How many kisses! How many parties!
How many appalling tempests!

Sophie

Ah! We did love each other!

Dorval

Ah! To the point of frenzy!

Sophie & Dorval

Caressed! Enlaced!
Scrambled! Bitten!
Beaten! Hanged!
Caressed! Enlaced!

Sophie

Oh! Your dark jealousy!

Dorval

My jealousy? Do you really dare
Speak of that, tell me, my little actress,
Whereas yours, traitress, 
Flared up for nothing?

Sophie

Nothing?

Dorval, imitating Sophie.
              ‘— Why, when you passed,
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Lorsque vous avez passé,
A-t-elle en vos doigts glissé
Ce billet, que Dieu confonde ?
D’où viennent ce bilboquet,
Ce ruban d’un rose immonde,
Cet affreux petit bouquet
Dont le parfum me dégoûte… »

Sophie

Ecoute à ton tour, écoute !

Dorval

« — Rustre ! Effronté ! Libertin !
Je pars ! Ouvrez-moi la porte !
Regardez-moi ce matin,
Car ce soir, je serai morte ! »

Sophie

À ton tour, écoute un peu !
Reconnais l’amant modèle !
« — Ah ! Corbleu ! (toujours corbleu !)
J’en ai la preuve, infidèle !
Vous me trahissez, démon !
Vous me trompez, malheureuse !
Vous m’avilissez, coureuse ! » 
« — Oh ! monsieur, foin du sermon. »
« — Hier soir, à la promenade,
Le tremblotant et très vieux
Chevalier de Malézieux
Vous prit un baiser, ménade ! »
« — Il le prit. L’ai-je accordé ?
Voici la clause importante ! »
« — Comment ! C’est vous, inconstante !
Vous qui l’avez demandé ! »
« — Moi ? » « — Vers la fin d’Iphigénie,
Jetâtes-vous point votre gant
À ce plat petit intrigant
De Neufchâteau ? » « — Calomnie ! »
« — Calomnie ? Allons, je suis un barbon :
Je confonds catin avec ursuline !
Allez, gueuse ! Allez, chienne ! Messaline !
Chanteur ! Laquais ! Vieillard ! Tout vous est bon !

Did that woman slip that note 
Between your fingers, 
May God confound?
Whence comes this cup-and-ball game,
This ghastly pink ribbon,
This horrendous little bouquet
Whose scent disgusts me…’

Sophie

Listen in turn, listen!

Dorval

‘— Boor! Cheeky thing! Libertine!
I’m leaving! Open the door for me!
Look at me this morning,
For this evening I shall be dead!’

Sophie

It’s your turn, just listen a bit!
Recognise the model lover!
‘— Ah! Corbleu ! Always corbleu! 
I have the proof of it, faithless one!
You are betraying me, demon!
You are cheating on me, wretch!
You are debasing me, manhunter!’ 
‘— Oh! sir, A plague on sermons.’
‘— Yesterday evening, on the promenade,
The trembling, ancient
Chevalier de Malézieux  
Stole a kiss from you, maenad!’
‘— He stole it. Did I grant it?
There is the important clause!’
‘— What! It is you, fickle woman!
You who asked for it!’
‘— I?’ ‘— Towards the end of Iphigénie,
Did you not throw your glove
At that flat little schemer
De Neufchâteau?’ ‘— Calumny!’
‘— Calumny? Come now, I’m a greybeard:
I’m confusing trollop with Ursuline!
Go on, rascally wench! Go on, bitch! Messalina!
Tenor! Lackey! Old man! Everything is good for you!
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Adieu pour jamais ! Adieu ! Je m’exile !
Je cherche, au plus creux des forêts,
Par delà les mers, un asile...! »
Tu revenais une heure après !

Dorval

Chère âme !

Sophie

	        Ah ! Malgré ses alarmes,
Malgré ses bonds d’oiseau blessé,
Que l’amour conserve de charmes,
S’il est vu du haut du passé !
Malgré tant de cruels supplices,
Il apparaît sur l’horizon
Ainsi qu’un jardin de délices
De la grille d’une prison !
Oh ! l’ardente larme qui brille,
Dorval, à ce penser soudain,
Qu’on ne franchira plus la grille
Pour aller courir au jardin !

Dorval

Ah ! Cher passé d’amour !
Jeunesse aventureuse !

Sophie

Être amante à la ville, au théâtre amoureuse,
Ah ! c’était le bon temps, j’étais bien malheureuse !
Entre Babet portant un plat.

— Scène 6 —

Babet

Hé ! Vous ne mangez guère, il paraît !

Dorval

Ma foi ! L’appétit se dérobe !

Babet, 
posant le plat sur la table.

Quand voilà le jambon tout prêt !

Farewell forever! Farewell! I’m going into exile!
In the heart of the forests,
Beyond the seas, I am seeking refuge...!’
You came back an hour later!

Dorval

Dear soul!

Sophie

                 Ah! Despite his alarms,
Despite his bounding like a wounded bird,
How love preserves charms
If seen from the height of the past!
Despite so many cruel tortures,
It appears on the horizon
Like a garden of delights
Seen from prison bars!
Oh! The ardent tear that gleams,
Dorval, at this sudden thought
That we will no longer slip through the bars
To go running in the garden!

Dorval

Ah! Dear past of love!
Adventurous youth!

Sophie

Being a mistress in real life and in love at the theatre,
Ah! Those were the good old days, I was quite unhappy!
Babet enters, carrying a platter.	

— Scene 6 —

Babet

Hey! You’re barely eating, it seems!

Dorval

Well, my appetite has slipped away!

Babet,
putting the dish on the table.

When the ham is here, all ready!
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Dorval

Merci !

Babet, 
à Sophie, à mi-voix.

	 Je vais chercher la robe, 
Madame !

Sophie

	    Oh ! Pourquoi ?

Dorval

Qu’est-ce donc ?

Sophie

Rien ! J’avais eu la fantaisie
De me remettre en Aspasie !
Il n’en est plus besoin !
(À Babet.)
Laissons cela !

Dorval, 
à Sophie.

	            Pardon !
Revêtez cette robe !

Sophie

		         Il faut gagner ma chambre,
Alors !

Dorval

Non! Ici ! Devant ce grand feu de Septembre !
Vite, Babet ! Vite ! Au lieu de servante, un servant
Vous aidera !

Sophie

	          C’est que…

Dorval

		                  Je le fus si souvent !

Sort Babet, par l’escalier.
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Dorval

Thank you!

Babet, 
to Sophie, in a low voice.

	       I’m going to get the dress, 
Madame!

Sophie

   	     Oh! Why?

Dorval

What’s this then?

Sophie

Nothing! I had had the fantasy
To take up again as Aspasia!
There’s no longer any need!
(To Babet.)
Let’s drop that!

Dorval, 
to Sophie.

		  Excuse me!
Put that dress on again!

Sophie

	  	            I must go back to my room,
There!

Dorval

No! Here! Before this large September fire!
Quick, Babet! Instead of a chambermaid, a manservant
Will help you!

Sophie

	            It’s just that…

Dorval

			           I played that role so often!

Babet leaves and climbs the staircase.



— Scène 7 —

Sophie

Mangez !

Dorval

	    Je n’ai plus faim !

Sophie

Riez !

Dorval

        Non !

Sophie

                 Qu’est-ce à dire ?

Dorval

Rien ! Je n’ai plus désir de rire ; 
Je suis… ému.

Sophie

	         Que non !

Dorval

		           Que si !

Sophie

Fou ! Fou ! Ce trouble cesse ?

Dorval

			           Il augmente !

Sophie

Chut ! Il me prendrait aussi !

Rentre Babet, portant la robe qu’elle dépose sur la bergère, de-
vant la cheminée. Puis elle sort.

Dorval, 
à la robe.

Je te reconnais, charmante !
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— Scene 7 —

Sophie

Eat!

Dorval

      I’m no longer hungry!

Sophie

Laugh!

Dorval

            No!

Sophie

                   What is there to say?

Dorval

Nothing! I no longer wish to laugh; 
I am… moved.

Sophie

	     I don’t think so!

Dorval

		           But I am!

Sophie

Mad! Mad! Is this turmoil ceasing?

Dorval

				        It’s increasing!	

Sophie

Hush! It overcomes me, too!

Babet comes back in, carrying the dress, which she places on the 
wingchair in front of the fire. Then she leaves.

Dorval, 
to the dress.

I recognise you, charming thing!
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Sophie

Doux fantôme ! 

Dorval

	             Chers atours !
Grande fleur sur vous éclose !
Bonjour, robe verte et rose,
Belle robe des amours !
Belle robe, si peu sage,
Qui dressez, pour les forbans,
À l’assaut de ce corsage,
Une échelle de rubans !
Les frissons de votre soie
Que le temps n’a pu faner,
D’impatience et de joie
Cent fois m’ont fait frissonner !
(Prenant la robe.)
J’écrirais en paragraphes,
L’histoire de vos succès !
J’ai dégrafé vos agrafes,
J’ai suivi tous vos lacets,
Ô divine maladresse !
Je ranime, en m’y brûlant,
Tous les rires de tendresse
Égrenés en vous frôlant,
Et bien qu’un peu plus morose,
Je vous adore toujours,
Belle robe verte et rose,
Belle robe des amours !
(À Sophie.)
Eh bien ?

Sophie

          Je n’ose pas !
C’est une tentatrice !

Dorval

Je veux !

Sophie

            Il veut !
		  Babet ! Babet !
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Sophie

Gentle phantom! 

Dorval

	   	   Dear finery!
A large flower blossoms on you!
Hello, green and pink dress,
Beautiful dress of loves!
Beautiful dress, hardly sensible,
Which puts up a ladder of ribbons
For the pirates
Attacking this bodice!
The shivers of your silk
That time has been unable to fade,
Made me shiver a hundred times
With impatience and joy!
(Taking the dress.)
I could write paragraphs about
The history of your successes!
I unfastened your hooks,
I followed all your laces,
O divine awkwardness!
By burning myself there, I bring back to life
All the laughs of tenderness
Falling one by one as they brush you,
And even though slightly more morose,
I adore you always,
Beautiful green and pink dress,
Beautiful dress of loves!
(To Sophie.)
Well?

Sophie

	 I dare not!
It’s a temptress!

Dorval

I wish it!

Sophie

             He wishes it!
	                       Babet! Babet!



Quoi ! Babet n’est plus là
Babet me manque !

Dorval

		        Me voilà !

Sophie

Non, pas vous ! Seule, alors !

Dorval

			           Caprice !

Sophie

				              Eh ! oui, caprice ! 
Peut-être ! Suivez mon dessein !
Installez-vous au clavecin !
(Elle l’y conduit.)

Dorval

Ouh ! L’infidèle !

Sophie

	   	    Ouh ! Le volage !
Elle se sauve derrière l’écran qu’elle place entre elle et Dorval.
Jouez !

Dorval

           Quoi donc ?

Sophie

		        Jouez Le Devin du village !

Dorval, 
s’interrompant, à Sophie.

En venez-vous à bout ?

Sophie, 
quittant sa robe.

		             Mais jouez, je vous dis !

Dorval, se levant.
Si…
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What? Babet is no longer here.
I miss Babet!

Dorval

	         Here I am!

Sophie

No, not you! I shall do it myself!

Dorval

				    Caprice!

Sophie

					       Oh yes, caprice! 
Perhaps! Follow my design!
Sit down at the harpsichord!
(She leads him to it.)

Dorval

Ooh! The faithless woman!

Sophie

			        Ooh! The flighty man!
She runs behind the screen that she places between her and Dorval.
Play!

Dorval

          What?

Sophie

	          Play Le Devin du village!

Dorval, 
pausing, to Sophie.

Are you getting the better of it?

Sophie, 
taking off her dress.

		            Just play, I tell you!

Dorval, rising.
If…



Sophie

       Demeurez à votre place !
Aïe ! C’est faux, cela !

Dorval s’efforce d’apercevoir Sophie dans le miroir qui se trouve 
au-dessus du clavecin. Il joue très faux, exprès.

Dorval

J’ai les doigts engourdis !

Sophie

Pardine ! Vous lisez les notes dans la glace !

Dorval, 
l’œil au miroir.

Cher petit jeu de ricochet !
(À Sophie.)
Vous n’y parviendrez point !

Sophie

Vous non plus ! Faux, que diable !

Dorval

Hein, sur l’épaule, ce crochet,
C’est d’un difficile effroyable!

Sophie

Faux ! Vous n’y connaissez plus rien !
Vous battez, mon cher, la campagne !
Dire qu’il fut musicien !
Vous avez tout perdu, Dorval !

Dorval,
se retournant vers Sophie qui a revêtu la belle robe.

			             Mais je regagne !

Sophie, allant à lui.
Daignez un peu vous mettre en frais
Plutôt que viser au folâtre,
Ou je siffle comme au théâtre…
(Dorval attaque sans une faute l’air ‘J’ai perdu mon serviteur’.)
Bête ! Il le faisait exprès !
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Sophie

       Stay where you are!
Ouch! That was a wrong note!

Dorval endeavours to spy Sophie in the mirror above the harpsi-
chord. He plays out of tune on purpose.

Dorval

My fingers are numb!

Sophie

By Jove! You’re reading the notes in the mirror!

Dorval, 
his eye on the mirror.

Dear little game of ricochet!
(To Sophie.)
You won’t succeed!

Sophie

Nor will you! Wrong note, the devil with it!

Dorval

Hey, that hook on the shoulder,
Is horribly difficult!

Sophie

Wrong notes! You no longer know anything about it!
You’re letting your mind wander, my dear!
And to think that he used to be a musician!
You’ve lost everything, Dorval!

Dorval,
turning round towards Sophie who has put on the fine dress.

			             But I’m getting it all back!

Sophie, going over to him.
Deign to go to some expense
Rather than aim at being playful,
Or I’ll boo as at the theatre…
(Dorval attacks ‘J’ai perdu mon serviteur without a mistake’.)
Stupid! He was doing it on purpose!



	 J’ai perdu tout mon bonheur,
	 J’ai perdu mon serviteur,
	       Colin me délaisse.
	 J’ai perdu mon serviteur,
	 J’ai perdu tout mon bonheur,
	       Colin me délaisse…

Dorval, avec admiration.
Sophie Arnould !

Sophie

	           Ah ! Une amie
D’autrefois qui s’exila !
La pauvre s’est endormie…
N’éveillez pas ce nom-là !

Émue, elle tire son mouchoir pour s’essuyer les yeux. La lettre 
qu’elle avait mise dans son sein tombe à terre.

Dorval

Un billet ! Qu’est-ce ?

Sophie, 
ramassant la lettre.

		            Il n’importe !
Petit secret !

Dorval

	     Ah ? Merci !
On a des secrets ici ?

Sophie

Pourquoi non ?

Dorval

		  Certes !

Sophie

			   On est libre !

Dorval

Corbleu !
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	 ‘I’ve lost all happiness,
	 I’ve lost my servant,
	       Colin is neglecting me.
	 I’ve lost my servant,
	 I’ve lost all happiness,
	       Colin is neglecting me…’

Dorval, admiringly.
Sophie Arnould!

Sophie

		   Ah! She was a friend
From the olden days who went into exile!
The poor thing went to sleep…
Don’t awaken that name!

Moved, she pulls out a handkerchief to dab her eyes. The letter 
she had put in her bosom falls to the ground.

Dorval

A note! What is it?

Sophie, 
picking up the letter.

		      It is of no matter!
A little secret!

Dorval

	           Ah? Thank you!
We have secrets here?

Sophie

Why not?

Dorval

                Certainly!

Sophie

		         We’re free!

Dorval

Corbleu!



Sophie

	      Le jaloux qui vibre !

Dorval

Sophie !

Sophie

              Eh !

Dorval

	          Ce billet !

Sophie

Plait-il ?

Dorval

             Vous refusez ?
Corbleu !

Sophie

	    Second « corbleu » ! Lisez !
Elle lui tend la lettre.

Dorval

Votre enfant !

Sophie

	           Il se méfie
Encor !

Dorval

            Non pas !

Sophie

		    Laissez donc !

Dorval

Mais… mais votre fils, Sophie, 
C’est le mien !

Sophie

	           Dame !
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Sophie

             There’s the jealous one quivering!

Dorval

Sophie!

Sophie

            Eh!

Dorval

	       This note!

Sophie

I beg your pardon?

Dorval

		      Do you refuse?
Corbleu!

Sophie

              The second ‘corbleu’! Read it!
She hands him the letter.

Dorval

Your child!

Sophie

                 He’s suspicious again!

Dorval

No!

Sophie

       Then leave it!

Dorval

But… but your son, Sophie, 
Is mine!

Sophie

             Indeed!



Dorval, lui rendant la lettre.
		          Pardon !
Vous m’en voulez ?

Sophie

		        Incapable !

Dorval

Je suis un vieux fou coupable ! 
Est-il beau ?

Sophie

	        Votre regard…
Mon nez… votre front, ma bouche…
(Voyant qu’il s’essuie les yeux furtivement.)
Que chassez-vous ?

Dorval

		        Une mouche… 
Et que devient-il ?

Sophie

	    	    Hussard !

Dorval

Hussard ?

Sophie

	    Hussard à l’armée 
Du Rhin !

Dorval

	    Ah ! Ce fils au maillot…

Sophie

…Se couvre de renommée ! 
Il tient du père !

Dorval

	          Petiot !
…Destin plein de fantaisie !
Hier seul avec mon ennui,
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Dorval, returning the letter to her.
		  Forgive me!
Do you hold a grudge against me?

Sophie

		                I’d be unable!

Dorval

I’m a guilty old fool! 
Is he handsome?

Sophie

		    Your gaze…
My nose… your brow, my mouth…
(Seeing him furtively wiping his eyes.)
What are you brushing off?

Dorval

			        A fly… 
And what has become of him?

Sophie

			             Hussar!

Dorval

Hussar?

Sophie

            Hussar in the Army
Of the Rhine!

Dorval

	          Ah! This babe in arms…

Sophie

…Is covering himself with fame! 
He takes after the father!

Dorval

			    My boy!
…A destiny full of fantasy!
Yesterday, alone with my boredom,



Je me découvre aujourd’hui…

Sophie

…Grâce à votre jalousie…

Dorval

Un fils de vingt ans !
Sophie lui apporte la miniature posée sur la cheminée.
		         C’est lui ?

Sophie

Quel air tendre.

Dorval

	              Assez farouche…

Sophie

Et brave !

Dorval

	   Oui, brave ! Ah ! tant mieux !
C’est vrai qu’il a votre bouche !

Sophie

Nierez-vous qu’il ait vos yeux ?

Dorval

Ça lui sied, cet uniforme !

Sophie

N’est-ce pas ?

Dorval

	          Je suis content !

Sophie

Oui ?
(Au portrait.)
        Cher Constant !

Dorval, replaçant la miniature sur la cheminée.
			   Cher Constant !
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Today I discover …

Sophie

…Thanks to your jealousy…

Dorval

That I have a twenty-year-old son!
Sophie hands him the miniature that was on the mantle piece.
		                This is him?

Sophie

What a tender look.

Dorval

		        Rather fierce…

Sophie

And brave!

Dorval

                 Yes, brave! Ah! So much the better!
It’s true that he has your mouth!

Sophie

Would you deny that he has your eyes?

Dorval

This uniform becomes him quite well!

Sophie

Doesn’t it?

Dorval

	      I’m pleased!

Sophie

Yes?
(To the portrait)
       Dear Constant!

Dorval, putting the miniature back on the mantle piece
                              Dear Constant!



Sophie

C’est une surprise ?

Dorval

		       Énorme !
(Regardant tout à coup Sophie et le portrait.)
La plaisante ressemblance !

Sophie,
remontant vers le feu pour cacher son émotion.

Mais ce feu tourne en charbon !
Dorval remonte auprès d’elle.
Avez-vous froid ?

Il fait signe que non. Elle s’assied au coin du feu, lui désigne 
l’autre fauteuil. Il s’assied. 

Dorval

		  Quel silence !
Que ce grand silence est bon !

Sophie

Oui…

Dorval

           Seuls ! La porte fermée…
(L’attirant vers lui.)
Vous permettez ?

Sophie

		    Je permets !

Dorval

Ah ! Jamais, voyez-vous, 
Jamais je ne vous ai tant aimée !

Sophie

Je crois !

Dorval

	   Que faut-il, mon Dieu, 
Pour être heureux sur la terre ?
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Sophie

Does it come as a surprise?

Dorval

			        Tremendous!
(Suddenly looking Sophie and the portrait.)
The pleasing resemblance!

Sophie,
going towards the fire to hide her emotion.

But this fire is turning into coal!
Dorval goes over to her.
Are you cold?

He shakes his head. She sits by the fire and motions to the other 
armchair. He sits. 

Dorval

	          Such silence!
How good this long silence is!

Sophie

Yes…

Dorval

         Alone! The door closed…
(Drawing her towards him.)
Do you permit me?

Sophie

		        I permit!

Dorval

Ah! Never, you see, 
Never have I loved you so!

Sophie

I believe it!

Dorval

	       My God, what does it take 
To be happy on earth?



Un vieux logis solitaire,
Grand amour et petit feu !
Mais quel souci vous effleure ?

Sophie

Aucun ! Je me vois, petit,
Demain soir, à la même heure,
Quand vous serez reparti !

Dorval

Oui…

Sophie, se levant.
         Mais j’oubliais, j’ai honte,
Que tu dois être las !
Depuis l’aube en chemin !

— Scène 8 —

Sophie, appelant.
Babet ! Babet !
Entre Babet.
Conduis monsieur le comte
Jusqu’en sa chambre !

Babet, ahurie.
		           C’est…

Sophie,
offrant à Dorval sa main à baiser.

			           À demain !

Babet

C’est…C’est…

Sophie

	           Tu dis ta patenôtre ? 
Pourquoi cet air effaré ?

Babet

C’est… C’est que je n’ai préparé
D’autre chambre que la vôtre !
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An old, solitary dwelling,
A great love and a little fire!
But what care is crossing your mind?

Sophie

None! I see myself, little man,
Tomorrow evening, at the same time,
When you will have gone off again!

Dorval

Yes…

Sophie, rising.
         But I was forgetting, I’m ashamed!
How tired you must be!
On the road since dawn!

— Scene 8 —

Sophie, calling out.
Babet! Babet!
Babet enters.
Show the count
To his room!

Babet, flabbergasted.
	         It’s…

Sophie,
holding out her hand for Dorval to kiss.

		      See you in the morning!

Babet

It’s… It’s…

Sophie

	      Are you saying your paternoster? 
Why this alarmed look?

Babet

It’s… It’s that I didn’t prepare
Any room other than yours!
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Sophie

Bah !

Babet

         Je jugeais plus poli 
Et, sans paraître égrillarde,
Plus…

Sophie

           Tu te trompais, paillarde !
J’avons chacun notre lit !

Babet

Suffit !

Sophie

           Je te le confie, 
La malice !

Babet

	      Allons !

Dorval, 
lui baisant la main.

		       Sophie !

Sophie

Le bonsoir, Dorval !

Dorval, précédé de Babet qui a pris un flambeau, monte l’esca-
lier, disparaît…

— Scène 9 —

Sophie

		         Parti !
Elle essuie ses yeux, respire la rose offerte par Dorval, puis allant 
à la cheminée, elle prend la miniature, la regarde longuement 
et de tout près…, l’embrasse. Après quoi, elle s’assied dans la 
bergère et relit sa lettre avant de poursuivre. 
Les dix écus que tu réclames,
Tu les recevras, pauvre rat,
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Sophie

Bah!

Babet

         I thought it more polite 
And, without seeming bawdy,
More…

Sophie

              You were mistaken, you lewd thing!
I want everyone in his own bed!

Babet

That’s enough!

Sophie

	           I entrust him to you, 
Mischievous woman!

Babet

		           Let us go!

Dorval, 
kissing her hand.

				    Sophie!

Sophie

Good evening, Dorval!

Dorval, preceded by Babet who has taken a candlestick, climbs 
the stairs and disappears…

— Scene 9 —

Sophie

			   Gone!
She dries her eyes, smells the rose Dorval had given her, then, 
going over to the fireplace, takes the miniature, looks at it at 
length and, quite close…, kisses it. After which she sits in the 
wingchair and rereads her letter before continuing. 
The ten crowns that you request,
You’ll receive, my poor pet,

10



Sitôt que faire se pourra,
Mais, mon enfant, prends garde aux femmes… 
Elle s’interrompt, secoue la tête, puis ayant effacé le dernier vers, 
elle écrit.
Va, mon fils, prends pitié des femmes !
Les femmes, vois-tu, mon petit…

Le rideau tombe lentement, tandis qu’elle trace ces derniers 
mots.
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As soon as possible,
But, my child, be wary of women… 
She pauses, shakes her head then, after erasing the last line,  
writes.
Go, my son, have pity on women!
You see, my son, women…

The curtain slowly falls as she writes these last words.

	 Translated by John Tyler Tuttle

— Notes —

Page 18, Monsieur de Coislin: protecteur de plusieurs comédiennes.
p. 18, Prince de Ligne : (1735-1814) grand soldat, mais aussi écrivain, 
moraliste.
p. 18, Dorval : Louis Brancas, comte de Lauraguais, alias Dorval, entre-
tint une longue liaison passionnée avec Sophie Arnould.
p. 19, Marie-Madeleine Guimard : célèbre danseuse (1743-1816).
p. 21, Trésorier de mon âme : Bertin, trésorier des parties casuelles.
p. 21, François Racine de Monville (1734-1797), d’une famille de fer-
miers généraux, créa notamment le parc « Le Désert de Retz », près de 
Marly. 
p. 21, Lacroix, mon joli fiseur : celui que l’on appellerait aujourd’hui 
un coiffeur fut un temps l’amant de Sophie Arnould.
p. 23, Jarnigué : interjection, dérivée de «Je renie dieu».
p. 29, Gueurluchon, sans doute pour « greluchon», l’amant de cœur.
p. 29, Trédame : exclamation pour «Notre-dame».
p. 33, Corbleu : interjection dérivée de «corps de dieu».
p. 33, Chevalier de Malézieux : riche rentier qui avait demandé la main 
de Sophie Arnould.
p. 33, Nicolas-Louis François de Neufchâteau (1750-1828), écrivain, 
homme politique, agronome, fut le protégé de Sophie Arnould.

— Notes —

Page 18, Monsieur de Coislin: a protector of several actresses.
p. 18, Prince de Ligne (1735-1814): a great soldier as well as a writer 
and moralist.
p. 18, Dorval: Louis-Léon Brancas, Count de Lauraguais, alias Dorval, 
maintained a long, impassioned liaison with Sophie Arnould.
p. 19, Marie-Madeleine Guimard (1743-1816): a celebrated dancer
p. 21, Treasurer of my soul: Bertin, treasurer of parties casuelles (taxes 
levied on venal offices to ensure their heredity).
p. 21,  François Racine de Monville (1734-1797), from a family of far-
mers general, created in particular the ‘Désert de Retz’, a park near 
Marly.  
p. 21, Lacroix, my pretty hair-curler: he, who would be called a coiffeur 
nowadays, was Sophie Arnould’s lover for a time.
p. 23, Jarnigué: an interjection derived from ‘Je renie dieu’ (‘I renounce 
God’).
p. 29, Gueurluchon, doubtless for ‘greluchon’, a true love
p. 29, Trédame: exclamation for ‘Notre-dame’ (Our Lady).
p. 33, Corbleu: interjection derived from ‘corps de dieu’ (God’s body).
p. 33, Chevalier de Malézieux: a man of independent means who, in 
his sixties, had asked for Sophie Arnould’s hand in marriage.
p. 34, Nicolas-Louis François de Neufchâteau (1750-1828), writer, po-
litician and agronomist, was Sophie Arnould’s protégé.
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