
Imogen 
Cooper
Schumann
Fantasiestücke • Kreisleriana

Brahms
Theme and Variations from 
String Sextet No. 1



D
ra

w
in

g b
y J

os
ef

 K
ri

eh
ub

er
 (1

80
0 –

 18
76

) ©
 L

eb
re

ch
t M

us
ic

 &
 A

rt
s P

ho
to

 L
ib

ra
ry

Robert Schumann, 1839



3

		  Robert Schumann (1810 – 1856)

		  Fantasiestücke, Op. 12 (1837)	 29:13
		  (Fantasy Pieces)
		  Miß Anna Robena Laidlaw zugeeignet

1 		  Des Abends (Evening). Sehr innig zu spielen	 3:37
2 		  Aufschwung (Soaring). Sehr rasch	 3:24
3 		  Warum? (Why?). Langsam und zart	 2:44
4 		  Grillen (Whims). Mit Humor	 3:45
5 		  In der Nacht (In the Night). Mit Leidenschaft – Etwas langsamer – 

		  Tempo I	 4:29
6 		  Fabel (Fable). Langsam – Schnell – Langsam – Schnell – 

		  Tempo I [Schnell] – Langsam	 2:46
7 		  Traumes Wirren (Restless Dreams). Äußerst lebhaft	 2:47
8 		  Ende vom Lied (The End of the Story). Mit gutem Humor –

		  Etwas lebhafter – Tempo I	 5:33
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		  Johannes Brahms (1833 – 1897)

9 		  Theme and Variations (1859)	 10:29
		  in D minor • in d-Moll • en ré mineur
		  from String Sextet No. 1, Op. 18 (1859 – 60)
		  in B flat major • in B-Dur • en si bémol majeur
		  Arranged by the composer for solo piano
		  Für Clara Schumann gesetzt: Zum 13. September 1860 als freundlichen Gruß
		  Andante, ma moderato

		  Robert Schumann

		  Kreisleriana, Op. 16 (1838)	 35:43
		  Fantasien
		  (Fantasies)
		  Seinem Freunde Herrn F. Chopin zugeeignet
10 	 1	 Äußerst bewegt	 2:53
11 	 2	 Sehr innig und nicht zu rasch – Adagio –
		  Intermezzo I. Sehr lebhaft – Erstes Tempo – Adagio –
		  Intermezzo II. Etwas bewegter – Langsamer (erstes Tempo) – Adagio –
		  Erstes Tempo	 10:19
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12 	 3	 Sehr aufgeregt – Etwas langsamer – Erstes Tempo – Noch schneller	 5:19
13 	 4	 Sehr langsam – Bewegter – Erstes Tempo – Adagio	 3:50
14 	 5	 Sehr lebhaft	 3:02
15 	 6	 Sehr langsam – Etwas bewegter – Erstes Tempo	 4:38
16 	 7	 Sehr rasch – Noch schneller – Etwas langsamer	 2:22
17 	 8	 Schnell und spielend	 3:16

			   TT 75:32

		 Imogen Cooper piano
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romantic associations, is present in the music’ 
(the reference is to a wooded park area to 
the north of Leipzig, where Schumann and 
Laidlaw had walked together with her mother).

We should not take Schumann too literally 
here. By the following March he was writing to 
Clara (based at that time in Vienna) that the 
final piece had been intended to evoke a happy 
wedding, 

but toward the end my sorrow over 
you returned, and so it sounds like a 
combination of wedding bells and death 
knells.

Then again, in a massive fifty-three-page letter 
begun on 13 April and concluded only on  
9 May he proposed that ‘In der Nacht’ could be 
interpreted through the story of Leander and 
the nocturnal swims he made to his beloved 
Hero:

first he plunges into the sea – she calls – 
he answers – he swims through the waves 
and reaches land successfully – now the 
cantilena [b. 69 ff.] when they are in each 
other’s arms...

And, as he admitted to his Belgian admirer 
Simonin de Sire in a letter of 15 March 1839,

Schumann / Brahms: Fantasiestücke; Kreisleriana / Theme and Variations

Schumann: Fantasiestücke, Op. 12
The period of your stay here will always 
remain a really beautiful memory for 
me, and you will find the truth of what I 
write all the more clearly in eight Fantasy 
Pieces.

Thus did Schumann write to the eighteen-
year-old Yorkshire-born pianist Robena 
Laidlaw on 19 August 1837. She had, at 
her own request, been introduced to him 
two months previously in a letter from the 
composer and conductor Carl Reissiger in 
Dresden, where she was studying. As a result, 
she visited Schumann in Leipzig, where she 
gave a concert in the Gewandhaus on 2 July. 
The eighteen-month period of separation 
between Schumann and Clara Wieck, which 
had begun in March 1836, had yet one 
month to run, and it is clear that Schumann 
and Laidlaw became extremely close: he 
noted in his diary that he had said farewell 
to her ‘with grief ’. In his letter, Schumann 
went on to reveal that he had dedicated the 
Fantasiestücke, Op. 12 to Laidlaw without 
first asking her permission since ‘they belong 
to you – and the entire Rosenthal, with its 
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these pieces to be performed as a complete set. 
It is clear, however, that the order in which 
they were published was not coincidental. 
Slow and intimate (innig) and fast and 
bold characters are alternated throughout 
(commentators often refer in this context 
to Schumann’s ‘Eusebius’ and ‘Florestan’ 
personae), and a tonal scheme can be 
discerned whereby D flat and F minor / major 
feature prominently, with F major gaining 
ascendancy across the second group of 
four (the first edition of the Fantasiestücke 
appeared in February 1838 in two Hefte of 
four pieces each). Moreover, the manuscript 
sources reveal not only that the published 
order was not the original one (‘Grillen’ and 
‘In der Nacht’ were at one time the third 
and fourth pieces, for example) but that a 
ninth piece (first published only in 1935) had 
originally been intended for inclusion before 
Schumann deleted it.

One of the most important early studies of 
the music of Schumann was published in his 
own journal, the Neue Zeitschrift für Musik, 
by Franz Brendel, to whom Schumann had 
sold it in 1845. Writing of the Fantasiestücke, 
Brendel suggested that 

Schumann’s compositions can often 
be compared to landscape paintings in 
which the foreground gains prominence 

the titles of all my compositions only 
ever come to me after the composition is 
already finished with.

Schumann was keen to know how 
appropriate Clara found this reading, adding 
that ‘I hear so little about my compositions’. 
This is a reminder that, although the 
Fantasiestücke were well received among 
Schumann’s circle (Liszt and Laidlaw, and of 
course Clara herself, were active in performing 
them), this was still regarded as difficult, rather 
private music. Schumann himself was aware of 
this: in February 1838 he had advised Clara 
perhaps to perform ‘Traumes Wirren’ together 
with ‘Des Abends’ but cautioned that ‘“In der 
Nacht” strikes me as too long’. Not only is it 
the longest of the eight pieces, its underlying 
ABA scheme (the F major ‘cantilena’ flanked 
by the F minor outer sections) is complicated 
by the return to Tempo I and insertion of  
an oversized transitional section (if it may  
be called that) thirty-five bars before the  
A section resumes – only to be quite 
substantially recomposed. Also challenging here 
is the very quality of the melodic or thematic 
substance: the one-bar melodic fragment which 
emerges from the opening vamp is clearly 
missing its final note (F), for example.

His advice to Clara further reminds us 
that Schumann did not necessarily expect 
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forms have gained the highest degree 
of transparency, and at the same time 
the work contains the most magnificent 
poetic outpourings. I consider this 
work one of the most beautiful pieces of 
contemporary piano music, and those 
who do not yet know it are simply at 
a loss. The earlier nocturnal humour 
appears clarified and purified, the excess 
of fantasy... has been channelled into the 
confines of distinct musical structures.

That Kreisleriana might be regarded 
as a more ‘abstract’ collection than the 
Fantasiestücke would seem reinforced by the 
simple numbering Schumann applied to the 
pieces, rather than resorting to poetic titles. On 
the other hand, we have his own admission, in 
his letter to de Sire, that the title Kreisleriana 
refers to the ‘eccentric, wild, ingenious 
Kapellmeister’ Kreisler invented by  
E.T.A. Hoffmann (the literary source – 
Hoffmann’s Fantasiestücke in Callot’s Manier – 
conversely gives us the more ‘abstract’ general 
title of Schumann’s Op. 12).

Perhaps it was the ‘eccentric’ syncopations 
in the bass line of the main section of the 
final piece, and its unpredictable returns in 
medias res (see bars 49 and 113) and in the 
wrong key, which prompted Brendel to his 
cautionary remarks about it; but the clarity 

in sharply delineated, clear contours 
while the background becomes blurred 
and vanishes in a limitless perspective. 
They may be compared to fog-covered 
landscapes from which only now and 
then an object emerges glowing in the 
sunlight.

He linked this characteristic to a specific 
technical detail, namely Schumann’s liking 
for the open pedal, which ‘let the harmonies 
appear in blurred contours’, and pointed 
to ‘Des Abends’ and ‘In der Nacht’ as two 
examples in which the performer must strive 
for less sharpness and ‘a greater tenderness 
and a certain murkiness in producing the 
sound’.

Schumann: Kreisleriana, Op. 16
But if he had high praise for the 
Fantasiestücke, Brendel was even more 
impressed by Kreisleriana, Op. 16, composed 
between March and May 1838 and published 
as a single collection of eight Fantasien in 
September of the same year. (A revised edition 
was published in 1850, and it is this version 
that is recorded here.) In this, ‘the most 
beautiful composition of the first stage of 
[Schumann’s] development’,

everything, excepting the last piece, is 
expressed clearly and precisely; here the 
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If the Fantasiestücke belonged to Laidlaw, 
as Schumann had claimed, Clara and one 
of her ideas supposedly played the principal 
role in Kreisleriana, of which she was the 
initial dedicatee (see the letter of 13 April 
1838). This was not to be, however: in the 
face of her father’s opposition, and at her own 
prompting, Schumann eventually replaced 
her name with that of ‘his friend Herr  
F. Chopin’.

Brahms: Theme and Variations from String 
Sextet, Op. 18
But parental opposition could not get in 
the way of the dedication to Clara of the 
remaining work performed here. On her 
forty-first birthday, 13 September 1860, she 
received from Brahms the manuscript of 
his arrangement for piano of the variation 
movement of what was to become his String 
Sextet in B flat major, Op. 18, published in 
July 1861. This and the first movement had 
been written by the end of 1859 and Clara 
was evidently familiar with this austere, 
baroque-inspired theme and its six variations. 
As Julian Littlewood has observed, the 
arrangement by Brahms retains the qualities 
of his very full string writing; some dilution 
is inevitable, ‘yet the identity of the piece 
remains intact’. Clara was delighted now to 

and transparency which he claimed for the 
other movements hardly seem appropriate 
to the chromatic complexities and stark 
generic contrasts (siciliano versus French 
overture) of No. 6, for example, nor yet 
the fragment-like structure of No. 4 (with 
Brendel’s open pedal much in evidence, here 
as elsewhere). In many respects, Kreisleriana 
seems to reach back across the Fantasiestücke 
to the more inscrutable and quirky music 
of earlier cycles such as Carnaval, Op. 9, 
even if the individual numbers are generally 
now more extended and formally rounded. 
In any case, later listeners have heard much 
darker (‘nocturnal’?) things in Kreisleriana, 
in which there is a preponderance of minor 
rather than major keys, than did Brendel. 
Roland Barthes, in a famous essay (Rasch), 
described hearing 

no note, no theme, no contour, no 
grammar, no meaning... No, what I 
hear are blows: I hear what beats in the 
body, what beats the body, or better: 
this body that beats.

Barthes is referring largely to what John 
Daverio summarises as ‘an underlying panic 
in the incessant rhythmic drive of many of 
the pieces’ before himself identifying ‘more 
than a passing element of terror in the stark 
contrasts between and within pieces’.
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Op. 12. The duality that marked the psyche 
of Schumann was profound, his invented 
personae Florestan and Eusebius, conceived 
as a literary device in his critical writings, often 
appearing, as simple initials, at the end of pieces 
to denote the extrovert and the introvert. His 
own extremes of temperament (a diagnosis of 
bipolarity has been much discussed but never 
wholly convincingly) – or at least the mental 
states that affected him chronically in the 
tertiary stages of syphilis – were dark shadow 
areas underpinning most of his adult life.

However, we simply should not 
underestimate the rich poetic genius of 
Schumann, his extraordinary ability to express 
the gamut of human emotions in a highly 
imaginative language that draws the best from 
the performer as well as the piano, pushing both 
to their limits, and beyond – just as Schumann 
approached his own life.

© 2013 Imogen Cooper

Imogen Cooper CBE has established a 
reputation as one of the finest interpreters of 
the classical repertoire, recognised worldwide 
for her virtuosity and poetic poise. She has 
appeared with the New York Philharmonic 
under Sir Colin Davis and Wiener 
Philharmoniker under Sir Simon Rattle, 

be able to play the variations herself, as she 
wrote in a letter to Brahms three days later. 
Nonetheless, the first public performance of 
the set did not take place until a concert in 
Frankfurt on 31 October 1865.

© 2013 Nicholas Marston

Note by the performer
Duality, intermingling and juxtaposing 
identities, the dream world, the subconscious, 
wild humour, the supernatural, disguise, 
madness, the outsider: such is the inner world 
of Robert Schumann, one he shared with 
the writer E.T.A. Hoffmann (1776 – 1822), 
whose novel Lebens-Ansichten des Katers 
Murr (The Life and Opinions of the Tomcat 
Murr) was a rich source of inspiration, in 
particular for Kreisleriana, Op. 16. Murr is a 
tomcat with literary pretensions. In writing 
his feline autobiography, he uses pages from 
a book containing the biography of the 
fictional Kapellmeister Johannes Kreisler, 
the consequence being that the reader is 
swung with no warning between the tomcat 
and the Kapellmeister to confusing and 
hilarious effect. The result is destabilising and 
incomprehensible.

Such organised chaos is a constant thread 
through both Kreisleriana and the Fantasiestücke, 
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by Mozart with the Northern Sinfonia and 
a solo recital at the Wigmore Hall, while her 
recent solo Schubert cycle in London was 
recorded live and released under the title 
Schubert Live. Imogen Cooper was made an 
Honorary Doctor of Music at the University 
of Exeter in 1999, appointed CBE in the 
Queen’s New Year Honours List in 2007, and 
the following year received the Instrumentalist 
Award of the Royal Philharmonic Society. She 
is the Humanitas Visiting Professor in Classical 
Music and Music Education at the University 
of Oxford for 2012 / 13.

as well as with the Royal Concertgebouw, 
Leipzig Gewandhaus, Budapest Festival, 
and NHK Symphony orchestras. She has 
played with all the major British orchestras, 
including the London Symphony Orchestra 
under Daniel Harding and Philharmonia 
Orchestra under Christoph Eschenbach, 
and given solo recitals in New York, Tokyo, 
Paris, Vienna, Prague, and London, among 
others. A committed chamber musician, 
she performs and records regularly with the 
baritone Wolfgang Holzmair and cellist Sonia 
Wieder-Atherton. She has recorded Concertos 
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Rosenthal [sic] mit romantischem Zubehör 
steht in der Musik” (im Rosental, einem Teil 
des Leipziger Auenwaldes, waren Schumann 
und Laidlaw unter Begleitung ihrer Mutter 
flaniert).

Allzu wörtlich sollten wir Schumann hier 
nicht nehmen. Im folgenden März schrieb 
er an Clara, die in Wien weilte, dass sich im 
letzten Stück alles in eine lustige Hochzeit 
auflösen sollte,

aber am Schluß kam wieder der 
Schmerz um Dich dazu und da klingt 
es wie Hochzeits- und Sterbegeläute 
untereinander.

In einem dreiundfünfzig Seiten langen  
Brief, den er am 13. April begann und erst  
am 9. Mai beendete, ließ er Clara wiederum 
wissen, man könnte “In der Nacht” als 
Geschichte von Leander verstehen, der 
allnächtlich durch das Meer zu seiner 
Geliebten Hero schwimmt:

erst wie er sich in’s Meer stürzt – sie 
ruft – er antwortet – er durch die Wellen 
glücklich an’s Land – nun die Cantilene 
[Takt 69 ff.], wo sie sich in Armen 
haben ...

Schumann / Brahms: Fantasiestücke; Kreisleriana / Thema und Variationen

Schumann: Fantasiestücke op. 12
Die Zeit Ihres Aufenthaltes hier wird 
mir stets eine recht schöne Erinnerung 
bleiben, und daß dies wahr ist, was ich 
schreibe, werden Sie noch klarer in acht 
Phantasiestücken für Pianoforte finden.

So schrieb Schumann am 19. August 1837 
an die englische Pianistin Anna Robena 
Laidlaw. Sie war auf ihren eigenen Wunsch 
hin zwei Monate zuvor durch einen Brief 
des an ihrem Studienort Leipzig wirkenden 
Komponisten und Dirigenten Carl Reissiger 
mit ihm bekannt gemacht worden. Als sie 
am 2. Juli ein Konzert im Gewandhaus gab, 
kam es zu einer persönlichen Begegnung. 
Schumann litt unter der im Frühjahr 1836 
erzwungenen Trennung von Clara Wieck, 
die sich noch auf achtzehn Monate erstrecken 
sollte, und es zeigt sich, dass zwischen 
Schumann und Laidlaw ein enges Verhältnis 
entstand: In seinem Tagebuch vermerkte 
er, dass er “mit Trauer” von ihr Abschied 
nahm. In dem eingangs zitierten Brief teilte 
er ihr weiter mit, dass er sich erlaubt habe, 
diese Fantasiestücke op. 12 ihr zu widmen, 
denn “sie gehören Ihnen – und das ganze 
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erscheinen. Eine Herausforderung bildet 
auch die Beschaffenheit des melodischen und 
thematischen Stoffes: So fehlt beispielsweise 
dem eintaktigen Melodiefragment, das aus 
der einleitenden Improvisation hervortritt, 
eindeutig die letzte Note (F).

Wie sein Rat an Clara verdeutlicht, dürfte 
Schumann kaum erwartet haben, dass 
dieser Zyklus komplett aufgeführt werden 
würde. Das soll allerdings nicht heißen, 
dass er bei der Drucklegung die Reihenfolge 
dem Zufall überlassen hätte. Langsame, 
innige und schnelle, leidenschaftliche 
Figuren wechseln sich immer wieder ab 
(man spricht in diesem Zusammenhang oft 
von Schumanns gegenpoligen Charakteren 
“Eusebius” und “Florestan”), und es tritt ein 
Klangschema hervor, in dem Des-Dur, f-Moll 
und F-Dur eine wichtige Rolle spielen, wobei 
sich F-Dur über die zweite Vierergruppe 
hinweg durchsetzt (die erste Ausgabe der 
Fantasiestücke erschien im Februar 1838 in 
zwei Heften mit jeweils vier Stücken). Auch 
geht aus handschriftlichen Quellen hervor, 
dass nicht nur die veröffentlichte Reihenfolge 
von den ursprünglichen Absichten abwich 
(“Grillen” und “In der Nacht” standen 
beispielsweise zunächst an dritter und 
vierter Stelle), sondern dass auch ein neuntes 
Stück inbegriffen war, das von Schumann 

Und am 15. März 1839 bekannte er in einem 
Brief an seinen belgischen Bewunderer 
Simonin de Sire:

Die Überschriften zu allen meinen 
Compositionen kommen mir immer 
erst, nachdem ich schon mit der 
Composition fertig bin.

Schumann war sehr daran gelegen, von 
Clara zu erfahren, wie sie zu dieser Lesart 
stand, denn “Ich erfahre so wenig über 
meine Compositionen”. Man darf schließlich 
nicht vergessen, dass die Fantasiestücke in 
Schumanns Kreisen zwar wohlwollend 
aufgenommen wurden (Liszt und Laidlaw 
und natürlich Clara selbst führten die Stücke 
gerne auf ), diese Musik jedoch als schwierig 
und persönlich galt. Schumann selbst war 
dies bewusst: Im Februar 1838 hatte er 
Clara geraten, “Traumes Wirren” vielleicht 
gemeinsam mit “Des Abends” aufzuführen, 
doch “‘In der Nacht’ scheint mir zu lang”. 
Es ist nicht nur das längste der acht Stücke, 
sondern das ABA-Grundschema (zwei Teile 
in f-Moll flankieren die Cantilene in F-Dur) 
wird auch kompliziert durch die Rückkehr 
zum Tempo I und die Einfügung eines längeren 
Überleitungsabschnitts (wenn man ihn so 
beschreiben darf ) fünfunddreißig Takte  
vor der Wiederaufnahme des A-Teils – 
nur um dann erheblich umgestaltet zu 
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Schumann: Kreisleriana op. 16
Bei aller Bewunderung für die Fantasiestücke 
empfand Brendel ein anderes Werk 
Schumanns als “die schönste Composition 
der ersten Entwicklungsstufe”. Gemeint 
waren die Kreisleriana op. 16, die in der Zeit 
von März bis Mai 1838 entstanden und in 
einem Heft von acht Fantasien im September 
jenes Jahres aufgelegt wurden. (1850 folgte 
eine revidierte Ausgabe, die der vorliegenden 
Einspielung zugrundeliegt.)

Hier hat Alles, mit Ausnahme der 
letzten Nummer, klaren, präcisen 
Ausdruck, hier haben die Formen die 
höchste Durchsichtigkeit gewonnen, 
und zugleich sind darin die herrlichsten 
poetischen Ergüsse. Ich halte dies Werk 
für eines der schönsten der neueren 
Pianofortemusik, und es ist geradehin 
ein Verlust für diejenigen, welche es noch 
nicht kennen; der frühere nächtliche 
Humor erscheint geklärt und geläutert, 
und das Übermaß der Phantasie ist 
jetzt ... in plastische Formenbegrenzung 
eingegangen.

Dass die Kreisleriana vielleicht 
“abstrakter” sind als die Fantasiestücke, zeigt 
sich womöglich bereits an dem Umstand, dass 
Schumann die Stücke einfach nummerierte, 
anstatt sie mit poetischen Titeln zu versehen. 

gestrichen wurde und schließlich erst 1935 im 
Druck erschien.

Eine der bedeutendsten frühen Studien der 
Musik Schumanns erschien in seiner eigenen 
Neuen Zeitschrift für Musik, die er 1845 an 
Franz Brendel verkauft hatte. Mit Blick auf 
die Fantasiestücke schrieb Brendel: 

Sch.’s Compositionen sind häufig 
landschaftlichen Gemälden, in welchen 
der Vordergrund in scharfbegrenzten, 
klaren Umrissen hervortritt, der 
Hintergrund dagegen verschwimmt, 
und in eine unbegrenzte Perspective 
sich verliert, sind einer von Nebeln 
verschleierten Landschaft zu 
vergleichen, aus der nur hier und da 
ein Gegenstand sonnenbeleuchtet 
hervortritt.

Er führte diese innere Eigentümlichkeit 
auf ein technisches Detail zurück, nämlich 
den Umstand, dass Schumann “sehr mit 
aufgehobenem Pedal zu spielen liebt, um 
die Harmonien öfter nicht ganz deutlich 
hervortreten zu lassen”, und verwies auf 
“Des Abends” und “In der Nacht” als zwei 
Beispiele, in denen der Interpret “weniger 
den scharf ausgeprägten sinnlichen Ton” des 
Virtuosen geltend machen dürfe, sondern 
“mehr Zartheit und etwas Verwischtes im 
Anschlag” zu erreichen suchen müsse.
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und von der Form her gelungener wirken. 
Jedenfalls haben spätere Generationen in den 
von Moll-Tonarten dominierten Kreisleriana 
viel finsterere (“nächtliche”?) Dinge 
wahrgenommen als Brendel. Roland Barthes 
beschrieb in seinem berühmten Essay Rasch 
seine Eindrücke von diesem Werk:

[Ich höre] eigentlich keine Note, 
kein Motiv, keine Zeichnung, keine 
Grammatik, keinen Sinn heraus ... Nein, 
was ich höre, sind Schläge. Ich höre 
das im Körper Schlagende, das den 
Körper Schlagende oder besser: diesen 
schlagenden Körper.

Barthes bezog sich auf das, was John Daverio 
später als “eine unterschwellige Panik in 
dem unnachlässigen rhythmischen Trieb 
vieler dieser Stücke” bezeichnete, bevor er 
selbst “mehr als ein flüchtiges Element des 
Schreckens in den krassen Gegensätzen 
innerhalb der Stücke und zwischen ihnen” 
ausmachte.

Wenn die Fantasiestücke, wie Schumann 
behauptet hatte, Laidlaw gehörten, spielte 
offenbar Clara mit einem ihrer Gedanken die 
Hauptrolle in den ihr anfangs zugeeigneten 
Kreisleriana (vgl. den Brief vom 13. April 
1838). Die Anerkennung war nicht von 
Dauer: Angesichts der Ablehnung durch 
ihren Vater und auf ihre eigene Bitte hin 

Andererseits bekannte er selber in seinem 
Brief an de Sire, dass sich der Titel Kreisleriana 
auf den von E.T.A. Hoffmann ins Leben 
gerufenen “excentrischen, wilden, geistreichen 
Capellmeister” Kreisler bezog (die literarische 
Quelle – Hoffmanns Fantasiestücke in Callot’s 
Manier – gab Schumann wiederum den 
“abstrakten” Titel für sein Opus 12).

Vielleicht waren es beim letzten Stück die 
“excentrischen” Synkopen in der Bassstimme 
des Hauptabschnitts, kombiniert mit den 
unberechenbaren Momenten der Rückkehr 
zur Sache (siehe Takte 49 und 113), zumal 
auch noch in der falschen Tonart, die 
Brendel zu warnenden Worten veranlassten; 
doch die Klarheit und Durchsichtigkeit, 
die er den anderen Sätzen beimaß, mutet 
als Fehlurteil an, wenn man beispielsweise 
die chromatischen Komplexitäten und 
scharfen Kontraste (Siciliano gegen 
französische Ouvertüre) in Nr. 6 bedenkt, 
oder die fragmentiert wirkende Struktur 
von Nr. 4 (wobei das von Brendel erwähnte 
“aufgehobene Pedal” hier, wie überhaupt, 
deutlich in Erscheinung tritt). In vielerlei 
Hinsicht scheinen die Kreisleriana über die 
Fantasiestücke auf die weniger durchschaubare, 
skurillere Musik früherer Zyklen wie Carnaval 
op. 9 zurückzugreifen, selbst wenn die 
einzelnen Nummern länger gestreckt sind 
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Überlegungen der Interpretin
Dualität, Verschlingung und 
Gegenüberstellung von Identitäten, 
die Traumwelt, das Unterbewusstsein, 
unbändiger Humor, das Übernatürliche, 
Verschleierung, Wahnsinn, der Außenseiter: 
Das ist die innere Welt Robert Schumanns – 
eine Welt, die er mit dem Schriftsteller  
E.T.A. Hoffmann (1776 – 1822) teilte. Dessen 
Roman Lebens-Ansichten des Katers Murr 
war ihm eine reiche Quelle der Inspiration, 
insbesondere zu den Kreisleriana op. 16. Murr 
ist ein Kater mit literarischen Ambitionen. 
Bei der Arbeit an seiner Autobiographie 
benutzt er Seiten aus einer bereits erschienenen 
Biographie des fiktiven Kapellmeisters 
Johannes Kreisler, sodass der Leser ohne 
Vorwarnung zwischen Kater und Kapellmeister 
hin- und hergerissen wird. Das Ergebnis ist 
verwirrend und urkomisch, destabilisierend 
und unverständlich.

Ein ähnlich organisiertes Chaos zieht 
sich wie ein roter Faden sowohl durch die 
Kreisleriana als auch die Fantasiestücke 
op. 12. Schumanns Psyche war von einer 
tiefreichenden Dualität geprägt; seine als 
literarischer Kunstgriff für kritische Schriften 
erfundenen Charaktere Florestan und 
Eusebius erscheinen oft als einfache Initialen 
am Ende eines Stücks, um es als extrovertiert 

widmete Schumann schließlich das Werk 
“Seinem Freunde HERRN F. CHOPIN”.

Brahms: Thema und Variationen aus dem 
Streichsextett op. 18
Der elterliche Widerstand konnte indes nicht 
verhindern, dass das letzte hier enthaltene 
Werk tatsächlich Clara gewidmet wurde. Am 
13. September 1860, ihrem einundvierzigsten 
Geburtstag, erhielt sie von Brahms das 
Manuskript seiner Klavierfassung des 
Variationssatzes aus dem späteren Streichsextett 
B-Dur op. 18, das im Juli 1861 erschien. Dieser 
und auch der erste Satz lagen bereits Ende 1859 
vor, und Clara war allem Anschein nach mit 
dem nüchternen, barockhaften Thema und 
seinen sechs Variationen vertraut. Wie Julian 
Littlewood bemerkt hat, wahrt Brahms in 
dieser Neufassung die Qualitäten seines satten 
Streichersatzes; eine gewisse Verdünnung ist 
unvermeidbar, “doch die Identität des Stückes 
bleibt unversehrt”. Clara bereitete es nun  
große Freude, die Variationen selber spielen  
zu können, wie sie Brahms drei Tage später  
in einem Brief berichtete. Dennoch fand die 
erste öffentliche Aufführung des Satzes erst  
am 31. Oktober 1865 in Frankfurt statt.

© 2013 Nicholas Marston
Übersetzung: Andreas Klatt
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Gewandhausorchester Leipzig, dem Budapesti 
Fesztiválzenekar und dem NHK Symphony 
Orchestra Tokio konzertiert. Ebenso ist sie 
mit allen großen britischen Orchestern, wie 
dem London Symphony Orchestra unter 
Daniel Harding und dem Philharmonia 
Orchestra unter Christoph Eschenbach, 
aufgetreten und hat Solo-Recitals unter 
anderem in New York, Tokio, Paris, Wien, 
Prag und London gegeben. Als engagierte 
Kammermusikerin arbeitet sie regelmäßig 
mit dem Bariton Wolfgang Holzmair und der 
Cellistin Sonia Wieder-Atherton zusammen. 
Sie hat Klavierkonzerte von Mozart mit der 
Northern Sinfonia und ein Solo-Recital in 
der Londoner Wigmore Hall aufgezeichnet; 
ihr jüngster Solozyklus von Werken Schuberts 
wurde in London mitgeschnitten und erschien 
unter dem Titel Schubert Live. Imogen Cooper 
wurde 1999 von der Universität Exeter die 
Ehrendoktorwürde in Musik verliehen; 2007 
wurde sie mit dem britischen Verdienstorden 
CBE (Commander of the Order of the British 
Empire) ausgezeichnet, und im Jahr darauf 
erhielt sie den Instrumentalist Award der 
Royal Philharmonic Society. Im akademischen 
Jahr 2012 / 13 wirkt sie als Humanitas-
Gastprofessorin für klassische Musik und 
Musikpädagogik an der Universität Oxford.

oder introvertiert zu kennzeichnen. Seine 
eigenen Stimmungsextreme (eine bipolare 
affektive Störung ist als Diagnose viel diskutiert 
worden, ohne je völlig überzeugt zu haben) – 
oder zumindest die Geisteszustände, die ihn 
im Tertiärstadium der Syphilis chronisch 
beeinflussten – warfen dunkle Schatten über 
weite Strecken seines erwachsenen Lebens.

Unterschätzen wir aber deshalb auf keinen 
Fall das reiche poetische Genie Schumanns, 
seine außerordentliche Fähigkeit, das 
Spektrum menschlicher Emotionen in einer 
fantasievollen Sprache auszudrücken, die im 
Interpreten und seinem Klavier das Beste 
hervorbringt, beide bis zum Äußersten und 
darüber hinaus treibt – ganz so wie Schumann 
sein eigenes Leben lebte.

© 2013 Imogen Cooper
Übersetzung: Andreas Klatt

Imogen Cooper CBE zählt zu den 
Spitzeninterpreten des klassischen Repertoires 
und wird weltweit für ihren virtuosen und 
lyrisch gewandten Vortrag geschätzt. Sie ist mit 
dem New York Philharmonic unter Sir Colin 
Davis und den Wiener Philharmonikern unter 
Sir Simon Rattle aufgetreten und hat mit dem 
Concertgebouw Orkest Amsterdam, dem 
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dans la musique” (il fait ici référence à un parc 
boisé dans le Nord de Leipzig, où Schumann 
et Laidlaw s’étaient promenés avec la mère de 
la jeune fille).

Il convient en l’occurrence de ne pas 
prendre Schumann trop à la lettre. Au mois de 
mars suivant, il écrivait à Clara (alors installée 
à Vienne) que la dernière pièce avait été 
destinée à évoquer un mariage heureux,

mais vers la fin mon chagrin à votre 
propos est revenu et elle ressemble 
donc à un mélange de cloches de 
mariage et de glas.

Puis à nouveau, dans une très longue lettre de 
cinquante-trois pages commencée le 13 avril 
et terminée seulement le 9 mai, il proposa 
que “In der Nacht” (Dans la Nuit) puisse être 
interprété au travers de l’histoire de Léandre 
nageant chaque nuit pour aller retrouver sa 
bien-aimée Héro:

Il commence par plonger dans la mer – 
elle appelle – il répond – il traverse les 
vagues à la nage et atteint la rive avec 
succès – maintenant la cantilène [mes. 
69 et suivantes] où ils sont dans les bras 
l’un de l’autre…

Schumann / Brahms: Fantasiestücke; Kreisleriana / Thème et Variations

Schumann: Fantasiestücke, op. 12
Votre séjour ici restera toujours pour  
moi un vraiment beau souvenir et vous 
verrez encore plus clairement que je le 
pense dans huit Pièces de fantaisie pour 
piano.

Voici ce que Schumann écrivit le 19 août 1837 
à Robena Laidlaw, une pianiste de dix-huit ans 
originaire du Yorkshire. Elle avait demandé à 
lui être présentée, une demande satisfaite deux 
mois plus tôt grâce à une lettre du compositeur 
et chef d’orchestre de Dresde Carl Reissiger, 
ville où elle faisait ses études. Elle rendit donc 
visite à Schumann à Leipzig, où elle donna un 
concert au Gewandhaus, le 2 juillet. La période 
de séparation de dix-huit mois entre Schumann 
et Clara Wieck, qui avait commencé en mars 
1836, devait encore durer un mois et il est 
clair que Schumann et Laidlaw devinrent très 
proches: il nota dans son journal intime qu’il 
lui avait fait ses adieux “avec chagrin”. Dans sa 
lettre, Schumann révéla aussi qu’il avait dédié 
les Fantasiestücke, op. 12, à Laidlaw sans lui en 
demander auparavant l’autorisation car “elles 
vous appartiennent – et tout le Rosenthal, 
avec ses associations romantiques, est présent 
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manque clairement la dernière note (fa) au 
fragment mélodique d’une mesure qui émerge 
de la figure initiale répétée en ostinato.

Le conseil de Schumann à Clara nous 
rappelle en outre qu’il ne s’attendait pas 
nécessairement à ce que ces pièces soient 
jouées sous forme d’un recueil complet. 
Toutefois, il est clair que l’ordre dans lequel 
elles furent publiées n’était pas fortuit. La 
lenteur et l’intimité (innig) d’une part, et la 
rapidité et la vigueur d’une autre alternent 
d’un bout à l’autre (les commentateurs 
font souvent allusion dans ce contexte aux 
personnages de Schumann, “Eusebius” et 
“Florestan”), et l’on peut discerner un plan 
tonal où ré bémol et fa mineur / majeur 
prédominent, fa majeur prenant l’ascendant 
dans le second groupe de quatre pièces (la 
première édition des Fantasiestücke parut 
en février 1838 en deux Hefte [cahiers] de 
quatre pièces chacun). En outre, les sources 
manuscrites révèlent non seulement que 
l’ordre de la publication n’était pas l’ordre 
original (“Grillen” [Caprices] et “In der 
Nacht” furent à une époque les troisième 
et quatrième pièces, par exemple), mais 
aussi qu’une neuvième pièce (publiée pour 
la première fois en 1935 seulement) devait 
faire partie à l’origine du recueil avant que 
Schumann ne la retire.

Et, comme il l’avoua à son admirateur belge 
Simonin de Sire dans une lettre du 15 mars 
1839,

les titres de toutes mes compositions ne 
me viennent à l’esprit qu’après les avoir 
déjà terminées.

Schumann tenait à savoir si Clara trouvait 
sa lecture appropriée, ajoutant: “J’entends 
si peu parler de mes compositions.” Ceci 
rappelle que si les Fantasiestücke avaient reçu 
un bon accueil dans le cercle de Schumann 
(Liszt et Laidlaw, et bien sûr Clara elle-même, 
s’employaient à les jouer), elles étaient encore 
considérées comme une musique difficile, 
plutôt réservée à une sphère privée. Schumann 
en avait conscience: en février 1838, il avait 
conseillé à Clara de jouer peut-être “Traumes 
Wirren” (Songe voilé) avec “Des Abends” (Au 
soir), mais il l’avertissait que “‘In der Nacht’ 
me semble trop longue”. C’est non seulement 
la plus longue des huit pièces, son plan ABA 
sous-jacent (la “cantilène” en fa majeur 
flanquée des sections externes en fa mineur) 
est compliqué par le retour au Tempo I et par 
l’insertion d’une transition gigantesque (si 
on peut l’appeler ainsi) trente-cinq mesures 
avant la reprise de la section A – en grande 
partie recomposée. D’un abord également 
difficile, la qualité même de la substance 
mélodique ou thématique: par exemple, il 
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par les Kreisleriana, op 16, composées entre 
mars et mai 1838 et publiées en un seul recueil 
de huit Fantasien en septembre de la même 
année (une édition révisée parut en 1850, et 
c’est cette version qui est enregistrée ici). Dans 
cette œuvre,

la plus belle composition de la 
première phase du développement [de 
Schumann], tout, sauf la dernière pièce, 
est exprimé avec clarté et précision; ici 
les formes ont atteint le plus haut degré 
de transparence et, en même temps, cette 
œuvre contient les effusions poétiques 
les plus magnifiques. Je considère que 
c’est l’une des plus belles pièces de 
musique pour piano contemporaine et 
ceux qui ne la connaissent pas encore 
perdent quelque chose tout simplement. 
L’humour nocturne des œuvres 
antérieures semble éclairci et purifié, 
l’excès de fantaisie… a été canalisé aux 
confins de structures musicales précises.

La simple numérotation que Schumann 
a appliqué à ces pièces au lieu d’avoir 
recours à des titres poétiques vient à l’appui 
du fait que les Kreisleriana peuvent être 
considérées comme un recueil plus “abstrait” 
que les Fantasiestücke. D’autre part, il 
admit lui-même, dans sa lettre à Simonin 
de Sire, que le titre Kreisleriana se réfère 

L’une des premières études parmi les 
plus importantes consacrée à la musique 
de Schumann fut publiée dans son propre 
journal, la Neue Zeitschrift für Musik, par 
Franz Brendel, à qui Schumann l’avait vendu 
en 1845. À propos des Fantasiestücke, Brendel 
suggéra:

Les compositions de Schumann peuvent 
souvent être comparées à des peintures 
de paysage où le premier plan prend 
de l’importance dans des contours 
nettement délimités et clairs alors que 
l’arrière-plan devient flou et disparaît 
dans une perspective illimitée. On peut 
les comparer à des paysages nappés de 
brouillard, dont émerge de temps en 
temps un objet qui brille au soleil.

Il reliait cette caractéristique à un détail 
technique spécifique, à savoir le goût de 
Schumann pour la pédale, qui “laisse les 
harmonies apparaître dans des concours 
flous”, et désignait “Des Abends” et “In der 
Nacht” comme deux exemples où l’interprète 
doit s’efforcer de donner moins de tranchant 
et “une plus grande tendresse et une certaine 
opacité dans la production sonore”.

Schumann: Kreisleriana, op. 16
Mais si Brendel portait aux nues les 
Fantasiestücke, il fut encore plus impressionné 
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les tonalités majeures. Dans un essai célèbre 
(Rasch), Roland Barthes dit n’entendre

aucune note, aucun thème, aucun dessin, 
aucune grammaire, aucun sens… Non, 
ce que j’entends, ce sont des coups: 
j’entends ce qui bat dans le corps, ce qui 
bat le corps, ou mieux, ce corps qui bat.

Barthes fait largement allusion à ce que John 
Daverio résume comme “une panique sous-
jacente dans l’élan rythmique incessant d’un 
grand nombre des pièces” avant d’identifier 
lui-même “plus d’un élément passager de 
terreur dans les contrastes saisissants entre les 
pièces et au sein de ces pièces”.

Si les Fantasiestücke appartenaient à 
Laidlaw, comme l’affirma Schumann, Clara  
et l’une de ses idées sont supposées avoir joué 
le rôle principal dans les Kreisleriana, dont 
elle fut la dédicataire initiale (voir lettre du  
13 avril 1838). Ce ne fut toutefois pas le 
cas: face à l’opposition de son père et à son 
instigation à elle, Schumann remplaça 
finalement son nom par celui de “son ami 
Herr F. Chopin”.

Brahms: Thème et Variations d’après le 
Sextuor à cordes, op. 18
Mais l’opposition parentale ne put entraver 
la dédicace à Clara de la dernière œuvre 
interprétée ici. Pour son quarante-et-unième 

à Kreisler, le “Kapellmeister excentrique, 
sauvage et plein d’esprit” inventé par 
E.T.A. Hoffmann (inversement, la source 
littéraire – Fantasiestücke in Callot’s Manier de 
Hoffmann – nous donne le titre général plus 
“abstrait” de l’op. 12 de Schumann).

Ce sont peut-être les syncopes 
“excentriques” de la basse de la section 
principale de la dernière pièce, et ses retours 
imprévisibles in medias res (voir mesures 49 et 
113) dans la mauvaise tonalité, qui suscitèrent 
les remarques de Brendel à ce sujet; mais la 
clarté et la transparence qu’il affirma pour les 
autres mouvements semblent difficilement 
convenir aux complexités chromatiques et 
aux contrastes génériques saisissants (siciliano 
contre ouverture française) du no 6, par 
exemple, ni même la structure fragmentée 
du no 4 (avec la pédale de Brendel très en 
évidence, ici comme ailleurs). À maints 
égards, les Kreisleriana semblent remonter 
au travers des Fantasiestücke à la musique 
plus énigmatique et excentrique de cycles 
antérieurs comme le Carnaval, op. 9, même 
si chaque numéro est en général plus long 
et étoffé sur le plan formel. En tout cas, les 
auditeurs ultérieurs entendirent des choses 
beaucoup plus sombres (“nocturnes”?) que 
Brendel dans les Kreisleriana, où il y a une 
prépondérance de tonalités mineures sur 
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qu’il partagea avec E.T.A. Hoffmann 
(1776 – 1822), dont le roman Lebens-
Ansichten des Katers Murr (La Vie et les 
opinions du Chat Murr) fut une riche 
source d’inspiration, en particulier pour les 
Kreisleriana, op. 16. Murr est un chat qui a 
des prétentions littéraires. En écrivant son 
autobiographie féline, il utilise des pages 
d’un livre qui contient la biographie du 
Kapellmeister imaginaire Johannes Kreisler, 
si bien que le lecteur passe subitement du 
chat au Kapellmeister avec un effet déroutant 
et désopilant. Le résultat est déstabilisant et 
inintelligible.

Ce chaos organisé est un fil permanent dans 
les Kreisleriana comme dans les Fantasiestücke, 
op. 12. La dualité du psychisme de Schumann 
était profonde, ses personnages inventés 
Florestan et Eusebius, conçus comme un 
procédé littéraire dans ses écrits critiques, 
apparaissant souvent, sous de simples 
initiales, à la fin des morceaux pour dénoter 
l’extraverti et l’introverti. Ses propres excès 
de tempérament (on a beaucoup parlé d’un 
diagnostique de bipolarité sans jamais être 
totalement convaincant) – ou au moins les 
états mentaux qui l’affectèrent terriblement au 
stade tertiaire de la syphilis – furent des zones 
d’ombre profonde qui étayèrent la majeure 
partie de sa vie d’adulte.

anniversaire, le 13 septembre 1860, elle  
reçut de Brahms le manuscrit de sa 
transcription pour piano des variations de  
ce qui allait devenir son Sextuor à cordes en  
si bémol majeur, op. 18, publié en juillet 1861. 
Ces variations et le premier mouvement avaient 
été écrits à la fin de l’année 1859 et Clara 
connaissait manifestement ce thème austère 
d’inspiration baroque et ses six variations. 
Comme le remarque Julian Littlewood, la 
transcription par Brahms conserve les qualités 
de son écriture très pleine pour les cordes: 
une certaine dilution est inévitable, “mais 
l’identité de la pièce reste intacte”. Clara fut 
alors enchantée de pouvoir jouer elle-même 
les variations, comme elle l’écrivit dans une 
lettre adressée à Brahms, trois jours plus tard. 
Néanmoins, la première exécution publique de 
l’ensemble n’eut lieu que le 31 octobre 1865 lors 
d’un concert à Francfort.

© 2013 Nicholas Marston
Traduction: Marie-Stella Pâris

Note de l’interprète
La dualité, le mélange et la juxtaposition 
d’identités, un monde de rêves, le 
subconscient, un humour fou, le surnaturel, 
l’artifice, la folie, l’étranger: tel est l’univers 
intime de Robert Schumann, un univers 
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grands orchestres britanniques, notamment 
le London Symphony Orchestra et Daniel 
Harding ou le Philharmonia Orchestra et 
Christoph Eschenbach. Elle a aussi donné 
des récitals, notamment à New York, Tokyo, 
Paris, Vienne, Prague et Londres. Chambriste 
engagée, elle joue et enregistre régulièrement 
avec le baryton Wolfgang Holzmair et la 
violoncelliste Sonia Wieder-Atherton. Elle 
a enregistré des concertos de Mozart avec le 
Northern Sinfonia et un récital en solo au 
Wigmore Hall; son récent cycle Schubert 
en solo a été enregistré live à Londres et 
publié sous le titre Schubert Live. Imogen 
Cooper a reçu un doctorat honoris causa en 
musique de l’Université d’Exeter en 1999 et 
a été nommée commandeur de l’Ordre de 
l’Empire britannique en 2007 au titre des 
distinctions honorifiques décernées par la 
Reine à l’occasion de la nouvelle année. Un an 
plus tard, elle a reçu l’Instrumentalist Award 
de la Royal Philharmonic Society. Elle est 
Humanitas Visiting Professor (professeur 
invitée “Humanitas”) en musique classique et 
éducation musicale à l’Université d’Oxford 
pour l’année 2012 – 2013.

Toutefois, il ne faut absolument pas sous-
estimer le riche génie poétique de Schumann, 
son extraordinaire talent pour exprimer tout 
l’éventail des émotions humaines dans un 
langage très imaginatif qui tire le meilleur 
de l’interprète comme du piano, poussant les 
deux à leurs limites, et au-delà – juste comme 
Schumann abordait sa propre vie.

© 2013 Imogen Cooper
Traduction: Marie-Stella Pâris

Reconnue dans le monde entier pour sa 
virtuosité et pour son sens poétique, la 
pianiste Imogen Cooper CBE s’est imposée 
comme l’une des meilleures interprètes du 
répertoire classique. Elle s’est produite avec 
le New York Philharmonic et Sir Colin 
Davis et avec l’Orchestre philharmonique 
de Vienne sous la direction de Sir Simon 
Rattle. Elle a également donné des concerts 
avec l’Orchestre royal du Concertgebouw 
d’Amsterdam, l’Orchestre du Gewandhaus 
de Leipzig, l’Orchestre du Festival de 
Budapest et l’Orchestre symphonique de la 
NHK. Imogen Cooper a joué avec tous les 
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