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… Am Anfang war der Rhythmus, wird gesagt.  Nur, wo fängt der Rhythmus an – in der 
Regelmässigkeit? Ist Chaos unregelmässig? Wenn man in einem Dorf in Moldova an 
einem sommerlichen morgen aufwacht, hört man durcheinander zwitschernde Vögel, 
geschäftliche Hahnenschreie, summende Mücken,   verschlafenes Bellen der Hunde, 
müdes Knirschen der alten Türen oder vielleicht übertönen das alles die schweren 
runden Tropfen eines moldawischen Regens. Und der rote Staub tanzt dazwischen in 
eigenem Schatten und Licht. Wo ist da der Rhythmus? Woher haben wir  abendländische 
Menschen die Idee von einer sterilen, metronomischen Musik, die immer gleicher und 
immer perfekter tickt, ohne Agogik und Überraschungen? Höflichkeit und Regeln, die 
Herrscher über Freiheit und Wahrhaftigkeit. 

Für solche entwurzelte Musiker wie mich gibt es eine Heimat nur noch in Erinnerung 
und Träumen als eine grosse fruchtbare Wunde. Wie eine kraftspendende Pflanze blüht 
und blutet es. Nostalgie, Melancholie und Unwiederkehrbarkeit empfindet man nach der 
Entwurzelung sein ganzes Leben. 

Das Rauschen der Herbstblätter, ein Windhauch, das immer nähernde warme Summen 
der Grossmutter aus dem Jenseits, die tief-schwarze, immer schwangere moldawische 
Erde mit Ihren Wein- und Sonnenblumen-Feldern, das fast hörbare Wachsen der 
unglaublich schmackhaften Tomaten im Garten, das gedämpfte geheimnisvolle Licht 
durch die Fenstervorhänge.  

Auch schrille Klänge, Schmerz der Verluste und das nie-wieder-finden hier in der 
zivilisierten Welt, mit voll geplantem Alltag, pünktlichen Vehikel, Satelliten-gesteuerten 
Uhren, gesäuberten Strassen und eleganten Menschen mit strahlenden Zähnen und 
Zukunftsvorsorgen.

am anfang
von patricia kopatchinskaja
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Wo ist meine Heimat? Wo ist der ausgetrockneter Fluss Namens Räut, in dem meine 
Mutter mit Ihren Brüdern in Ihrer Kindheit  noch schwimmen und fischen konnten?  Aus 
den Karpfen und riesigen Hechten die halb so gross waren wie die Kinder selbst  kochte 
meine Grossmutter köstliche Speisen. Auch der aus dem Zirkus entlaufende Strassenhund 
an der Leine im Hof bekam seine Portion, ja so gross waren diese Fische, von denen die 
Menschen rund um den Fluss sich lang ernähren konnten. Bis es fast ausgetrocknet war. 

Die lebensfreudigen Menschen im Dorf, wo ich aufgewachsen bin, die Kirche mit 
orthodoxen Gesängen, der mystische Geruch des Weihrauchs, P arlando-rubato des 
Priesters im goldigen Gewand, der alle Kinder im Dorf und mich getauft hat. 

Es ist alles vielleicht noch da, und doch ist es für immer verloren.

Diese Splitter, Bilder, Emotionen, die Unfassbarkeit der Vergangenheit finden in meiner  
Wahrnehmung nur noch in musikalischen Formen: in herzzerreissenden Bartok-pizzicati 
und den zerbrechlichen Flageoletts, an der Kante zur Verstummung, da wo der Klang in 
dieser Welt aufhört und nur noch das verlorene Echo unser selbst bleibt  –  in der Stille,  
im nicht gesagtem, nur geahntem. Dort ist noch meine Heimat. Und vielleicht die Summe 
alle Heimate zusammen aller Menschheiten, wo wir, Irdischen, in den weiten dunklen 
Himmel eingesaugt werden um uns auf die Sterne der Einsamkeit abzusetzen.



Alles fing damit an, dass ich es nicht mehr konnte. Zurück in den Bauch war unmöglich. 
Für immer verloren war die dämpfende Nacht, darin der Herzschlag und die Stimme 
meiner Mutter. Fortan musste ich das Basso continuo, den Parlandosopran des Lebens 
ausserhalb suchen. So kamen mir die Winde entgegen, die Bäume, Menschen, mein 
Instrument. Ich begegnete dem Spiel und Musiken. Ich verständigte mich durch Sprache, 
liess erzählen und begann zu träumen. Und ich bekam früh mit, dass die Menschen 
in den Wirtshäusern zu meinem Spiel langsam tanzten, wenn ich langsam spielte, 
und schnell, wenn ich schnell spielte. Für den Nebenweg habe ich mich zeitlebens 
nie bewusst entschieden. Ich fand diesen „en passant“. Und dass ich als Kind kein 
guter Fussballer war, hat mich rückblickend wohl mehr geprägt, als dass ich nun ein 
bisschen Klarinette spielen kann. Dem Druck gesellschaftlicher Verhältnisse konnte ich 
mich nie entziehen. Einzig ein Handy besitze ich auch heute noch nicht. Durch meinen 
Überlebenselan wurde ich gezwungen, mich zu fragen, wo ich mich im Leben bewegen 
kann. Dieser Druck, der mich ständig nach Alternativen suchen lässt, ist auch heute 
noch mein Glück. Dabei habe ich eine klare Taktik: ich stelle mich den Schwierigkeiten 
nicht. Ich gehe ihnen aus dem Weg und erlaube mir, die Welt mit den Augen eines 
Kindes zu betrachten. Meine eigenen Kinder und meine Frau helfen mir dabei. Ich war 
stets ein Systemkritiker und werde stets ein Systemkritiker bleiben, denn wir haben 
nun einmal nur dieses System. Ein anderes ist nicht in Sicht. Deshalb bekämpfe ich es 
nicht, sondern verhalte mich wie ein anständiger Akteur im Aquarium. Ich suche immer 
die Übereinkunft, den nicht benutzten Nebenweg, der am wenigsten Ärger macht und 
häufig auch Glückshormone aussendet, weil er erstaunliche Unterhaltungsprogramme 
liefert: lustige Begegnungen, skurrile Menschen, merkwürdige Situationen, offene 
Himmel. Aus diesen Dingen – in Kombination mit meinen Fähigkeiten, ausgiebig zu 
träumen, die lange Weile auszuhalten und die Welt als Musik zu verstehen – kann ich mir 

kleine welten, offener himmel
von reto bieri
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dann immer ein grossartiges Programm basteln, vorausgesetzt, ich bleibe von Natur 
aus neugierig genug und habe weiter grosses Vergnügen an sonderbaren Tatsachen. 
Ich mache mich auch nicht mehr lustig über Menschen, die voller Begeisterung Flüge 
auf irgendwelche Inseln buchen oder sich mit grosser Hoffnung neue Unterwäsche 
kaufen. Ich habe es akzeptiert, dass es Frauen glücklich macht, wenn sie sich neue 
Taschen kaufen, obwohl sie keine brauchen. Und zu guter Letzt weiss ich über Musik 
nicht viel Besseres zu sagen als mein „Über(lebens)vater“ Robert Walser: „Wenn ich 
keine Musik habe, dann fehlt mir etwas, und wenn ich Musik habe, dann fehlt mir erst 
recht etwas.“ 
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Es lässt sich am besten am Beispiel von Tomaten erklären: Heute werden sie nur mit 
Wasser und Düngemitteln außerhalb des Erdbodens angebaut, mit Feld und Krume sind 
sie nie in Berührung gekommen, aber in den Supermärkten bieten sie einen perfekten 
Anblick: Rot, hart, glänzend, sauber und ohne jeden Makel. Jede von ihnen hat genau 
die gleiche Form und Größe und entspricht den vielen hygienischen und biochemischen 
Regeln, die von Bürokraten in Brüssel und anderswo ausgedacht worden sind. Es gibt 
dabei nur ein kleines Problem: Es fehlt ihnen an Geschmack, denn sie sind nur dem 
Namen nach Tomaten...

In früheren Zeiten hatten Tomaten viele Geschmacksrichtungen und Aromen. Es gab sie in 
ganz vielen Varianten, keine war wie die andere, und sie hatten lustige Namen wie „Coeur 
de boeuf“ (Ochsenherz) oder „Berner Rose“. Ihre Farbe war rot, orange, gelb oder auch 
blau; mit Formen, die dünn, dick oder sogar bizarr sein konnten, gewachsen in schwerer, 
schmutziger Erde, reif und weich; und ja, manche hatten auch Unvollkommenheiten, aber 
wenn sie noch warm aus dem sonnigen Garten auf den Tisch kamen, erfreuten sie mit 
ihrer Vielfalt an Geschmacksrichtungen die Sinne. Das ist es, was man echte Tomaten 
nennen kann...

Es gibt viele perfekt gespielte Noten, sie sind allgegenwärtig und werden sogar von der Kritik 
gelobt, aber Musik sind sie nur dem Namen nach. Doch ist auch noch ein wenig echte Musik 
übrig geblieben, im Geheimen bewahrt in der Tradition der alten Tomaten aus dem 19. und 
frühen 20. Jahrhundert, mit Wärme und Feuer, mit einer Vielfalt von Geschmacksrichtungen, 
Farben und Formen, mit direktem Kontakt zur Erde, keiner Vorschrift unterworfen und 
daher voller Entzücken und Überraschung. Es gibt Namen für solches Musizieren: Patricia 
Kopatchinskaja, Reto Bieri, Ivry Gitlis, Mikhail Pletnev, Martha Argerich, Mischa Maisky.  
Es war und ist meine größte Freude, einige von ihnen zu hören, zu entdecken und mit 
ihnen zu spielen. Take3 war eine solche Gelegenheit. Was für ein Privileg!

tomatologie
von polina leschenko
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Die Grundidee dieses Albums war, zu dritt zu spielen. Nicht etwas zu spielen, sondern das 
Zusammen zu erproben, das „zu dritt“. Daraus ergab sich dann das Was: Bartók, Schoenfield, 
Poulenc... Die DREI durchdringt dieses Programm. Zwei ist einfach. Auch Vier. Aber DREI 
ist besonders. In entscheidenden Momenten tanzt das Leben im Dreivierteltakt. Und so 
kann man den Walzer in L’Invitation au château von Francis Poulenc, ein eher unauffälliges, 
unscheinbares Stückchen, jedoch mit enormem, fast unerklärlichem Tiefgang, als Zentrum 
dieses Programmes ansehen. 

Am 24. September 1938 vollendete Béla Bartók in Budapest seine Contrasts. Exakt an 
jenem Tag also, an dem Hitler mit dem Anspruch auf das Sudetenland Europa schon fast 
in Flammen gesetzt hatte. Dass an einem solchen Tag ein so hochsensibler Mensch und 
Komponist wie Bartók noch einmal äusserst sorgfältig letzte Hand an eines seiner Werke 
legt, hat etwas Tröstendes und Aufmunterndes. Man könnte aber auch sagen: Bartók war 
stets in seiner ureigenen Welt zu Hause. Paul Sacher berichtet in seinen Memoiren, dass 
er ihn bei Ausbruch des Krieges im stillen Saanenland in der Schweiz aufsuchte, ihn dann 
völlig ahnungslos und in seine Arbeit versunken auffand. Die Kunde von den politischen 
Veränderungen draussen, die so grausam in sein Leben eingreifen sollten, war offenbar noch 
gar nicht zu ihm gedrungen. Stand Bartók nicht immer abseits? Gerade seine ungebrochene 
Hinwendung zur Volksmusik machte ihn im internationalen Kreis der Neuen Musik stets 
zum eigenwilligen, etwas altmodischen Aussenseiter. In Ungarn fand man ihn immer zu 
kosmopolitisch. Im Ausland zu national. Doch fand er schliesslich in der Zeit der Contrasts, 
vor der Abreise nach Amerika, was er immer gesucht hatte. Vielleicht durch den Krieg, 
vielleicht auch durch die Begegnung mit so unterschiedlichen Menschen und Musikern: ein 
Gleichgewicht zwischen dem Lokalen und dem Universellen. Er war plötzlich nicht mehr 
so versessen darauf, die Grenzen der Genres zu bewahren. Fortan war er viel offener.  

take 3
von benjamin herzog
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In den Contrasts erlaubte er sich in dieser Zeit ein wenig „Le Jazz“, natürlich dank dem 
Auftraggeber Benny Goodman. Man könnte sagen, er reagierte auf den Aufstieg mörderisch 
rassistischer Ideologien mit einer Feier „rassischer Unreinheit“, mit der Migration der Stile, 
der Vermischung der Kulturen. 

Eine andere Klangwelt dann bei Francis Poulenc, der von sich selbst sagte, dass er 
nur ein Komponist dritter Klasse sei. Dabei hat er musikalische Welten geschaffen, die 
Musikgeschichte wahrlich mitgeprägt. Poulenc ist ein Genie, definitiv. Ein Genie des 
Verbindens. Man vergegenwärtige sich einmal die Situation. Poulenc war zutiefst ein Kind 
des Paris der wilden zwanziger Jahre. Einer Zeit, in der die Ballets russes mit Aufführungen 
von Stravinsky, Satie oder Ravel ihr Publikum schockierten. Kulturellen Widersprüchen 
begegnete man in Paris überall. Einerseits machte Paris alle Moden mit. Man denke 
nur an Varieté und Cabaret, an Jazz, Coco Chanel, den Sport und die Freizeitkultur aus 
Amerika, den städtischen Maschinenlärm, die neuen Technologien des Grammophons 
und des Radios, an die musikalischen Anlehnungen an Kubismus, Futurismus, Dadaismus, 
Simultanismus und Surrealismus. Doch unter der ultramodernen Oberfläche hielt sich 
seltsamerweise noch immer die konservative Unterstützungsstruktur für kulturelle 
Aktivitäten aus dem 19. Jahrhundert. Das hat die Künstler innerlich fast zerrissen, aber 
auch beflügelt. Man musste eine Verbindung schaffen. Denn alle Komponisten (und da 
konnten sie noch so modern und innovativ sein) machten sich grundsätzlich nur über 
die Salons einen Namen. Gastgeberinnen und Gastgeber dort waren jeweils immer jene 
Reichen, die den Untergang der europäischen Aristokratie gerade noch so überlebt  
hatten oder sich in ein neues Industriekapitel hineinheiraten konnten. Poulenc stand 
damals für einen neuen Komponistentypus des 20. Jahrhunderts, dessen künstlerisches 
Bewusstsein nicht von der Ästhetik der Jahrhundertwende, sondern von den harten, 
aggressiven Stilen der Frühmoderne geprägt war. Dieser Poulenc hat Stravinskys 
Sacre du Printemps, Schönbergs Sechs kleine Klavierstücke, Bartóks Allegro barbaro, 
die Werke Debussys und Ravels und „seines Onkels“ Satie eingehend studiert, ja sie 
sich richtiggehend einverleibt. Ausserdem war er immer umgeben von französischem 
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Schlager, Volksliedern, Cabaret-Songs, von süsslichen Operettenarien, Kinderliedern. 
Daraus entstand seine Welt.

Zu Paul Schoenfield schliesslich. In dessen Trio kommt Bartók vor, Poulenc, alles zuvor 
Gehörte. Was an seiner Musik fasziniert, ist bei allen auf dieser CD eingespielten Werken 
zu vernehmen: einerseits das ausserordentlich Musikantische und Draufgängerische an 
seinem Stil, andererseits die grosse Lust am Verbinden, am Verschränken, am Kombinieren. 
Schoenfield selbst schreibt: „Das Trio verwirklicht einen seit Langem bestehenden Wunsch, 
unterhaltsame Musik zu schaffen, die sowohl bei chassidischen Zusammenkünften als auch 
im Konzertsaal gespielt werden kann. Jeder der Sätze basiert auf einer osteuropäischen 
chassidischen Melodie. Es eröffnet mit einem Freylakh, einem beliebten Tanz aus der Welt des 
Klezmer, einer Musiktradition der jiddischsprachigen Juden aus Osteuropa. Das Genre bestand 
ursprünglich hauptsächlich aus Tanzmelodien und Instrumentalstücken für Hochzeiten und 
andere Ghettofeiern. In den Vereinigten Staaten entwickelte sich Klezmer jedoch im Tanzsaal 
erheblich weiter und assimilierte die Rhythmen und Stile des amerikanischen Jazz. Auf den 
Freylakh folgt ein stolzer Marsch, immer noch mit Klezmer-Anklängen. In einem Tempowechsel 
ist das darauffolgende Nigun eine langsame Stimmbewegung der Selbstbeobachtung oder 
des Gebets, oft mit sich wiederholenden Klängen. Das Trio endet mit einem manchmal 
hektischen, manchmal stimmungsvollen Kozatske. Ursprünglich ein ukrainischer Tanz der 
Kosaken, der aber im Laufe der Jahre auch Teil der jüdischen chassidischen Tradition wurde.“

Und was kann man noch zu Șerban Nichifor sagen? Der rumänische Komponist ist einer der 
ganz hoch Begabten. Er studierte Dirigieren bei Sergiu Celibidache, promovierte summa cum 
laude mit einer Arbeit Shoah – The holocaust reflected in my musical creation, schrieb neun 
Sinfonien, mehrere Opern und – seine schlicht hinreissenden Klezmertänze. Musik, die einen 
jedes Mal förmlich aus den Socken haut.

Dieser Text basiert auf einer Unterhaltung mit dem Klarinettisten Reto Bieri. Zusammenfassung 
von Benjamin Herzog.

de
u
ts

ch

› MENU



…In the beginning was rhythm, so they say. But where does rhythm begin? In regularity? 
Is chaos irregular? Waking on a summer morning in a village in Moldova, one hears a 
jumble of birdsong, some business-like cock-crowing, the hum of mosquitoes, dogs 
sleepily barking, the tired creaking of old doors, or maybe all of that is drowned out 
by the sound of the heavy, round raindrops of a Moldovan rainshower. Between the 
falling raindrops, the red dust dances in its own light and shadow. Where is the rhythm 
in that? Where did we occidental poeple get this idea of a sterile, metronomic music 
ticking away, ever more evently, ever more perfectly precise, without unexpected 
agogics, without surprises? With politeness and rules prevailing over freedom and 
truthfulness.

For uprooted musicians like myself, a homeland exists only in memories and dreams, 
as a great, fertile wound. It blooms and bleeds, like a nourishing plant. Nostalgia, 
melancholy and never being able to return remains for the whole of life after one is 
uprooted. The rustling of Autumn leaves, a breath of wind, the sound of grandmother’s 
humming coming nearer and nearer from the beyond, the pitch black, always pregnant 
earth of Moldova, with its vineyards and fields of sunflowers, the nearly audible 
growing of the unbelievably delicious tomatoes in the garden, the dimmed, mysterious 
light filtered through the window curtains. But shrill sounds as well, cries of loss, 
and the sense of things unable to be found again here in the civilized world, with its 
fully planned daily schedule, its punctual vehicles, satellite-controlled watches, clean 
streets and elegant people with shining teeth and pension plans. 

Where is my homeland? Where is the dried up river called Ra
v

ut, now dried up, in which 
my mother and her brothers were still able to swim, and to fish? From the carp and 
the giant pike that were half the size of the children, my grandmother used to make 
mouth-watering dishes. Even the stray dog that had run away from the circus and was 

In the beginning
by patricia kopatchinskaja
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kept on a leash in the yard was given a portion – indeed, these fish were so big that 
everyone living near the river could feed themselves for a long time. Until the river Ravut 
almost entirely dried up. 

The village where I grew up, with its people, so full of the joys of life, the church with 
its Orthodox chants, the mystical scent of the incense, the parlando-rubato of the 
priest in his golden attire, the priest who had christened all the children in the village, 
including me.

Perhaps it is all still there, and yet for me it is lost and gone forever.

These fragments, images, feelings, the elusiveness of the past, can  be found in my 
perception only in musical form: in heart-wrenching Bartok-pizzicatos and fragile 
harmonics, on the edge of silence, where the sounds of this world ceases, and there 
remains only the lost echo of ourselves remains – in the silence, in the unsaid, only 
sensed. There is my homeland: perhaps the sum of all homelands of all humankind, 
where we earthly ones will be sucked into the vast, dark heavens, to set down on the 
stars of solitude.  



It all started when I found I couldn’t carry on. Impossible to return to the womb. Lost 
for ever, the protective cushion of night, my mother’s heartbeat, and her voice. From 
then on I had to look outside for the basso continuo and soprano parlando of life. The 
winds swept towards me, trees, human beings, my instrument. I encountered playing, 
and music. I communicated through language, heard stories, began to dream. And I 
noticed from early on that people in the taverns danced slowly when I played slowly, 
and fast when I played fast. In my whole life I’ve never consciously decided on the 
road less travelled. I discovered it just by chance, ‘en passant’. And when I look back, 
being not a very good footballer affected me far more than being able to play the 
clarinet a bit. I could never manage to escape the pressure of social norms. Except 
that I still don’t possess a mobile phone. My energetic survival instinct forced me to 
ask myself how to move on in life. Even today, it is my great good fortune to have 
this internal pressure making me constantly search for alternative options. Here I use 
a straightforward tactic: I don’t confront difficulties. I avoid them, allowing myself 
to view the world from the eyes of a child. My own children help me with this, so 
does my wife. I was always a critic of the system, something I shall always be: after 
all, we only have this system. As yet there’s no other in sight. So I don’t fight it, but 
act like a well-behaved piscine participant in this aquarium. I’m always looking for 
agreement, for the road less travelled that makes for the least fuss and frequently 
triggers happy-making endorphins, as it can provide some surprising entertainment: 
really amusing encounters, quirky people, weird situations, an open sky. From such 
elements – combined with my limitless capacity for dreaming, to endure boredom, and 
understanding the world in musical terms – I can always put together a marvellous 
programme, as long as I remain naturally curious and continue gain enormous 
pleasure from bizarre facts. Also, I’ve stopped making fun of people who get a thrill 

small worlds, open sky
by reto bieri
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out of booking flights to some island or other, or feel a surge of optimism when they 
buy new underwear. I now accept that it makes women happy to buy new handbags, 
even when they don’t need one. And finally, about music itself, I can’t say it any better 
than my spiritual father, the Swiss writer Robert Walser: ‘Something feels like it’s 
missing when I haven’t heard any music, and when I hear music, then I really feel like 
something is missing’.
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It’s best explained in terms of tomatoes: Today they are grown away from the land, 
from water and fertilizers, they have never felt earth and soil – yet in the supermarkets 
they look perfect – red, hard, shiny, clean and without any blemish, each one exactly 
the same shape and size, conforming to the many hygienic and biochemical rules 
made by bureaucrats in Brussels and elsewhere. There is only one small problem: 
They lack flavour, being tomatoes only in name…

In the olden days tomatoes had tastes and flavours. They came in so many variants, 
one never the same as another, with funny names like “Cœur de bœuf” or “Roses of 
Berne”. They were red, orange, yellow, blue; in shape they could be thin, fat or even 
bizarre, grown in heavy, dirty soil, ripe and soft, and yes some had imperfections, 
but coming warm from the sunny garden on the table they offered a whole variety of 
sensuous tastes. That’s what one can call real tomatoes…

There are a lot of perfectly played notes found everywhere these days, even critically 
acclaimed, yet music only in name. But there is still also some real music left, secretly 
preserved in the tradition of the old tomatoes from the 19th and early 20th centuries, 
with warmth and fire, with a variety of flavours, colours and forms: connected to the 
earth, not subject to any regulation, and therefore full of delight and surprise. There 
are names for such musicmaking: Patricia Kopatchinskaja, Reto Bieri, Ivry Gitlis, 
Mikhail Pletnev, Martha Argerich, Mischa Maisky. It was and is my greatest joy to 
listen, discover and play with some of them. Take3 was such an occasion. What a 
privilege? 

tomatology
by polina leschenko
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The basic idea of this album was to play as a trio. Not with a particular piece in view, 
but essentially to experiment with playing together, as a threesome. As we did so, we 
discovered what it was we should play: Bartók, Schoenfield, Poulenc – the number THREE 
permeates this programme. Two is simple; so is four; but THREE is a special number. In its 
decisive moments, life dances in 3/4 time. And so the virtual heart of the programme is the 
waltz from L’Invitation au château by Francis Poulenc, a seemingly modest, unassuming 
little piece, though actually massively profound – almost inexplicably so.

Béla Bartók finished his Contrasts in Budapest on 24 September 1938 – at exactly the 
time that Hitler was threatening to occupy the Sudetenland, coming close to igniting a 
European conflagration. It feels rather consoling, even encouraging, that Bartók – keenly 
sensitive both as a human being and as a composer – should be carefully putting the final 
touches to one of his works that very day. Admittedly, Bartók was always at home in his 
own inner world. �Paul Sacher reported in his memoirs that he visited Bartók on the eve of 
the outbreak of war in the peaceful surroundings of Saanen, in the Swiss canton of Berne, 
and found him completely immersed in his work, and oblivious of all else. The dramatic 
news of the political upheaval outside, which would so cruelly affect his own life, had 
evidently not yet reached him. Yet was not Bartók always isolated from the mainstream? His 
unwaveringly passionate interest in folk music made him an idiosyncratic and rather old-
fashioned outsider in international new music circles. In Hungary he was always considered 
too cosmopolitan, everywhere else too exclusively national. However, around the time of 
Contrasts, before his emigration to America, he finally found what he had always sought. 
Perhaps it was because of the war, and his new encounters with many different people 
and musicians, but somehow he discovered a balance between the local and the universal. 
Suddenly he was no longer so obsessed with maintaining the boundaries between genres, 

Take 3
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and from now on he became much more open. In Contrasts he exposed himself to jazz, 
partly of course thanks to Benny Goodman who commissioned the work. It might even be 
suggested that he reacted to the rise of the murderous ideology of ‘racial impurity’ with a 
stylistic ‘migration’, a blending of cultures.

A quite different sound world is that of Francis Poulenc: though he claimed to be only a third-
rate composer, the musical worlds he created had a genuine influence on music history. In 
fact Poulenc is a genius, no doubt about it. His genius lay in his ability to connect. We need 
to imagine how things stood at that time. Poulenc was in every respect a child of Paris in the 
roaring ’20s, when the Ballets russes were still shocking audiences with performances of 
Stravinsky, Satie and Ravel. On the one hand, Paris welcomed every kind of modernity: music 
hall, cabaret, jazz, Coco Chanel, sport and leisure activities from America, the noisy industrial 
activity of the city, the new technologies of gramophone and radio, and the influences on 
music of cubism, futurism, Dada, Orphism and surrealism. Yet curiously enough, under this 
ultra-modern surface the conservative support structure for 19th-century cultural activities 
still survived. That put artists inwardly at odds with themselves, but it also inspired them. 
Therefore it was necessary to make a connection between these two realities. The fact 
was that all the composers of Paris (regardless of how modern and innovative they were) 
needed to make their name in its salons, whose hosts and hostesses were those wealthy 
enough to have survived the downfall of the aristocracy, or who else had managed to marry 
into industrial wealth. Poulenc stood for a new type of 20th-century composer, whose artistic 
consciousness owed nothing to the aesthetic of the period around 1900, but was formed 
out of the tough, aggressive early modern style. It was this Poulenc who extensively studied 
Stravinsky’s Rite of Spring, Bartóks Allegro barbaro, the music of Debussy and Ravel, and of 
his ‘Uncle’ Erik Satie – indeed, he absorbed it all into his system. Yet he also found himself 
constantly surrounded by French popular songs of the day, as well as folk song, cabaret 
ditties, mellifluously sweet operetta arias and children’s nursery songs. And this all came to 
form part of his musical world.
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As to Paul Schoenfield’s Trio: here we can find both Bartók and Poulenc – in fact everything 
we have heard so far. What is fascinating about his music is something we can hear in all 
the works on this CD: the extraordinarily instinctive, raw-blooded musicianship of his style, 
as well as the enormous pleasure he takes in connecting, intertwining and combining. 
Schoenfield himself writes: 

‘The Trio realizes a long-standing desire to create entertaining music that could be played at 
chassidic gatherings as well as in the concert hall. Each of its movements is based partly on 
an East European chassidic melody […] It opens with a Freylakh, a popular dance from the 
world of klezmer – a musical tradition of the Yiddish-speaking Jews from Eastern Europe. 
The genre originally consisted largely of dance tunes and instrumental display pieces for 
weddings and other ghetto celebrations. In the United States, however, klezmer evolved 
considerably in the dance hall, assimilating the rhythms and styles of American jazz. The 
Freylakh is followed by a swaggering march, still with a klezmer flavour. In a change of 
pace, the ensuing Nigun is a slow vocal movement of introspection or prayer, sung often 
with repetitive sounds […] The Trio concludes with a sometimes frantic, sometimes moody 
Kozatske, originally a Ukrainian dance of the Cossacks, but over the years becoming part of 
the Jewish chassidic tradition as well.’

And finally, Șerban Nichifor – a Romanian composer who belongs in the ranks of the most 
immensely talented. He studied conducting with Sergiu Celibidache, and gained a doctorate 
with full honours for his thesis, Shoah – The holocaust reflected in my musical creation. 
He has written nine symphonies, several operas – and some absolutely ravishing Klezmer 
Dances: music that on each hearing sweeps every listener off their feet.

Based on an interview with clarinettist Reto Bieri, summarized by Benjamin Herzog.
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… Au commencement, dit-on, était le rythme. Mais où commence le rythme ? Avec la 
régularité ? Le chaos serait-il donc irrégulier ? Quand on se réveille dans un village de 
Moldavie, par un beau matin d’été, on entend les oiseaux gazouiller pêle-mêle, les chants 
affairés des coqs, les susurrements des moustiques, les aboiements encore endormis 
des chiens, le grincement fatigué des vieilles portes – à moins que tous ces bruits ne 
soient recouverts par celui des lourdes gouttes d’une pluie moldave. Et au milieu de 
tout cela, la poussière rouge qui danse dans son ombre et sa lumière propres. Où donc 
est ici le rythme ? D’où nous vient, à nous autres Occidentaux, l’idée d’une musique 
métronomique, obéissant stérilement à un tic-tac toujours plus rigoureux, toujours plus 
parfait, sans variations passagères, sans surprises ? La politesse et les règles ont pris le 
pas sur la liberté et l’authenticité.

Pour la musicienne déracinée que je suis, la patrie n’existe que dans les souvenirs et 
les rêves, grande blessure féconde qui saigne et fleurit comme une plante donnant de 
la vigueur. D’avoir été déracinée, on éprouve toute sa vie un sentiment de nostalgie, de 
mélancolie, d’irréversibilité.

Le bruissement des feuilles d’automne, un souffle de vent, le chantonnement chaleureux 
de ma grand-mère qui s’approche toujours plus depuis l’outre-tombe. La terre moldave 
est toujours enceinte, d’un noir profond, avec ses vignobles et ses champs de tournesols, 
on croit entendre la croissance des tomates tellement savoureuses dans le jardin, tandis 
qu’à travers les rideaux des fenêtres pénètre une lumière tamisée et mystérieuse.

Mais aussi des sons stridents, la douleur des pertes et l’impossibilité de s’habituer au 
monde civilisé, à une vie quotidienne entièrement planifiée, avec ses moyens de transport 
ponctuels, ses horloges contrôlées par satellite, ses rues toujours propres et ses gens 
élégants pourvus de dents étincelantes et d’assurances vieillesse.

AU COMMENCEMENT
PAR patricia kopatchinskaja
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Où est ma patrie ? Où est le Räut, cette rivière à présent à sec dans laquelle ma mère et 
ses frères pouvaient encore nager et pêcher dans leur enfance ? On y prenait des carpes 
et des brochets géants, d’une taille pouvant atteindre la moitié de celle d’un enfant 
et avec lesquels ma grand-mère préparait des plats délicieux. Même le chien errant, 
échappé d’un cirque et tenu en laisse dans la cour, avait droit à sa part, si gros étaient 
ces poissons dont les gens qui vivaient le long de la rivière se nourrirent longtemps. 
Jusqu’à ce qu’elle soit presque asséchée.

Les habitants si pleins de vie du village où j’ai grandi, son église où résonnaient les 
chants de l’église orthodoxe, l’odeur mystique de l’encens, le parlando-rubato du prêtre 
en tunique dorée qui a baptisé tous les enfants du village, dont moi. 

Tout cela existe peut-être encore, et c’est pourtant perdu à tout jamais.

Ces éclats, ces images, ces émotions, le caractère insaisissable du passé ne se retrouvent 
dans ma perception que sous forme musicale : dans les pizzicatos déchirants de Bartók 
et les flageolets fragiles, aux frontières du mutisme, là où le son prend fin en ce monde 
et où ne subsiste que l’écho perdu de nous-mêmes – dans le silence, dans ce que l’on 
n’a pas dit mais seulement pressenti. Là se trouve encore ma patrie. Et peut-être la 
somme de toutes les patries réunies de l’humanité, là où nous autres, habitants de ce 
globe terrestre, sommes aspirés dans l’immense ciel obscur pour s’y poser sur les astres 
de la solitude.
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Tout a commencé au moment où je n’en pouvais plus. Impossible de retourner dans 
le ventre. Perdus à jamais la nuit assourdie, les battements du cœur et la voix de 
ma mère. Il me fallait désormais rechercher au dehors la basse continue, la voix 
parlando-soprano de la vie. Les vents, les arbres, les gens vinrent à ma rencontre – 
tout comme mon instrument. J’ai découvert le jeu, différentes musiques. Je me suis 
fait comprendre par le langage, j’ai écouté les histoires qu’on me racontait et et j’ai 
commencé à rêver. J’ai vite compris que, dans les auberges, les gens dansaient 
lentement quand je jouais lentement, rapidement quand je jouais rapidement. De 
toute ma vie, je n’ai jamais choisi sciemment le chemin secondaire; je l’ai trouvé 
« en passant ». Rétrospectivement, n’avoir pas été un bon joueur de foot dans mon 
enfance m’a sans doute plus marqué que de savoir à présent jouer passablement 
de la clarinette. Je n’ai jamais pu me soustraire à la pression sociale. Il n’y a guère 
qu’un téléphone portable que je ne possède toujours pas. Mon élan de survie 
m’a forcé à me demander où je pouvais me mouvoir dans la vie. Cette pression, 
qui me pousse à chercher constamment des alternatives, est encore ma chance 
aujourd’hui. Ma tactique à cet égard est claire : je n’affronte pas les difficultés, je 
les évite et me permets de regarder le monde avec des yeux d’enfant. Mes propres 
enfants et ma femme m’y aident. J’ai toujours été critique envers le système et je 
le resterai toujours, car nous n’avons que ce système – il n’y en a pas d’autre en 
vue. Je ne le combats donc pas, mais me comporte comme un acteur raisonnable 
dans un aquarium. Je cherche toujours l’accord, le chemin secondaire que l’on 
n’utilise pas, celui qui cause le moins d’ennuis et libère souvent des hormones 
de bonheur, car il procure d’étonnants sujets d’amusement  : des rencontres 
divertissantes, des gens cocasses, des situations insolites, des ciels ouverts. Avec  

petits mondes, ciel ouvert
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tout cela – combiné à ma faculté de rêver abondamment, de supporter l’ennui et 
de comprendre le monde comme de la musique –, je peux toujours me bricoler un 
programme magnifique, à condition de rester suffisamment curieux et de continuer 
à prendre plaisir aux faits étranges. Et je ne me moque plus des personnes qui 
réservent, pleines d’enthousiasme, des billets d’avion pour quelques îles lointaines 
ou qui s’achètent fébrilement de nouveaux sous-vêtements. J’ai accepté l’idée que 
certaines femmes sont heureuses de s’acheter de nouveaux sacs dont elles n’ont 
pas besoin. Quant à la musique, en fin de compte, je ne saurais guère en parler 
mieux que ce que disait mon « modèle de (sur)vie  », Robert Walser  : « Quelque 
chose me manque quand je n’entends pas de musique, et quand j’en entends le 
manque est encore plus grand. »
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L’exemple des tomates  permettra le mieux de me faire comprendre  : elles sont 
aujourd’hui cultivées hors-sol, à grand renfort d’eau et d’engrais, sans avoir jamais 
été en contact avec la terre nourricière, mais elles offrent un aspect impeccable dans 
les supermarchés – rouges, fermes, propres, brillantes, sans la moindre tache, toutes 
exactement de la même forme et de la même taille, conformes aux innombrables règles 
hygiéniques et biochimiques formulées par les bureaucrates de Bruxelles et d’ailleurs. 
Seul petit problème : elles n’ont aucune saveur, n’ayant de tomates que le nom…

Autrefois, les tomates avaient des goûts et des saveurs. Il en existait de nombreuses 
variétés, toutes différentes, aux noms pittoresques, « Cœur de bœuf » ou « Roses de 
Berne », de couleur rouge, orange, jaune ou bleue, aux formes variées, fines, grosses 
ou biscornues, cultivées dans un sol lourd et sale, mûres et molles – certaines, bien sûr, 
présentaient des imperfections, mais elles arrivaient encore tièdes du jardin ensoleillé 
sur la table, avec tout un éventail de goûts savoureux. C’était là ce que l’on peut appeler 
de vraies tomates…

On entend de toutes parts beaucoup de notes parfaitement jouées, souvent acclamées 
par la critique, mais qui n’ont de musique que le nom. Il reste pourtant aussi de la vraie 
musique, secrètement préservée dans la tradition des vieilles tomates du XIXe et du 
début du XXe siècle, avec chaleur et ardeur, avec une variété de saveurs, de couleurs 
et de formes, rattachée à la terre, sans être soumise à une quelconque réglementation 
et remplie ainsi de plaisirs et de surprises. Cette façon de faire de la musique porte 
des noms  : Patricia Kopatchinskaja, Reto Bieri, Ivry Gitlis, Mikhail Pletnev, Martha 
Argerich, Mischa Maisky. Ce fut ma plus grande joie, et ce l’est toujours, d’écouter, de 
découvrir et de jouer avec certains d’entre eux. Take3 a été une occasion de ce genre. 
Quel privilège.

tomatologIE
PAR polina leschenko
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L’idée initiale de ce disque était de jouer à trois – pas de jouer quelque chose à trois, mais 
d’expérimenter ensemble ce que c’est de jouer « à trois ». C’est seulement après qu’est venu 
le quoi : Bartók, Schoenfield, Poulenc… Ce programme est ainsi modelé par le trois. Rien de 
plus facile que le deux, que le quatre aussi, mais le trois a quelque chose de particulier. Les 
moments décisifs de la vie se dansent sur un rythme à trois temps. On peut donc considérer 
la valse de L’Invitation au château de Francis Poulenc, petite pièce plutôt discrète et sans 
prétention, mais d’une très grande profondeur, presque inexplicable, comme le cœur de ce 
disque.

Béla Bartók a fini de composer ses Contrastes le 24 septembre 1938, à Budapest – le jour même 
où Hitler faillit incendier une première fois l’Europe en revendiquant la région tchécoslovaque 
où vivaient les Sudètes. Il y a quelque chose de consolant et d’encourageant dans le fait de 
savoir que ce jour-là, un homme et un compositeur aussi sensible que Bartók mettait la dernière 
main à l’une de ses œuvres en y apportant le plus grand soin. On pourrait toutefois également 
dire que Bartók vivait toujours dans son monde à lui. Paul Sacher raconte dans ses mémoires 
qu’il est allé lui rendre visite au début de la guerre à Gessenay, paisible commune du canton 
de Berne, où il l’a trouvé plongé dans son travail, ignorant complètement ce qui se passait. La 
nouvelle des bouleversements politiques qui allaient avoir des conséquences si cruelles sur 
sa vie n’était apparemment pas encore parvenue jusqu’à lui. Mais Bartók n’a-t-il pas toujours 
vécu à l’écart ? Son inaltérable passion pour la musique populaire avait fait de lui un marginal, 
un original, un compositeur quelque peu démodé dans le monde international de la nouvelle 
musique. Ses compatriotes hongrois le trouvaient trop cosmopolite, tandis qu’à l’étranger, on 
voyait en lui un musicien trop local. Mais à l’époque des Contrastes, peu avant de partir pour 
l’Amérique, il a finalement atteint ce qu’il avait toujours cherché – peut-être à cause de la 
guerre, peut-être aussi grâce à la rencontre de personnes et de musiciens très différents  :  
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un équilibre entre le local et l’universel. On ne le voit soudain plus aussi obsédé par l’idée de 
maintenir les frontières entre les genres, il se montre beaucoup plus ouvert, s’autorisant même 
un peu de jazz, hommage, bien sûr, au commanditaire des Contrastes, Benny Goodman. On 
pourrait dire que c’est une façon de réagir à la montée d’idéologies racistes meurtrières par 
une célébration de « l’impureté raciale », par le mélange des styles et des cultures.

C’est un autre monde sonore dans lequel nous plonge ensuite Francis Poulenc, qui se 
qualifiait lui-même de compositeur de troisième classe, mais qui a créé des univers musicaux 
originaux et laissé sa marque sur l’histoire de la musique. Nul doute que Poulenc n’ait été un 
génie – un génie de la mise en relation. Il faut bien se représenter le contexte dans lequel il 
composait : Poulenc était pleinement un enfant du Paris des années 1920, des années folles, 
d’une époque où les Ballets russes faisaient scandale avec des spectacles dont la musique 
était de la plume de Stravinsky, Satie ou Ravel. C’était une ville pleine de contrastes culturels, 
on y suivait toutes les modes – il suffit de penser aux théâtres de variété et au cabaret, au 
jazz, à Coco Chanel, au sport, à la culture des loisirs venue d’Amérique, au bruit des machines 
urbaines, aux nouvelles technologies du gramophone et de la radio, à l’inspiration que puisait 
la musique dans les mouvements d’avant-garde, cubisme, futurisme, dadaïsme, simultanéisme 
ou surréalisme. Mais sous cette surface à la pointe de la modernité se maintenait la structure 
conservatrice d’organisation de la vie culturelle héritée du XIXe siècle. Cette dichotomie pouvait 
être intérieurement déchirante pour les artistes, mais elle contribua aussi à les inspirer. Il fallait 
relier ces différents univers. Car tous les compositeurs, aussi modernes et innovants fussent-ils, 
n’ont fondamentalement établi leur réputation que dans les salons, dont les hôtes et hôtesses 
étaient de riches personnages qui avaient survécu au déclin de l’aristocratie européenne ou qui, 
par leur mariage, étaient entrés dans la nouvelle élite de l’ère industrielle. Poulenc représentait 
alors un type nouveau de compositeur du XXe siècle, dont la conscience artistique n’avait pas 
été marquée par l’esthétique fin de siècle, mais par les styles rudes et agressifs des débuts 
de la musique moderne. Il avait étudié en profondeur, voire véritablement assimilé, Le Sacre 
du printemps de Stravinsky, les Six Petites Pièces pour piano de Schönberg, l’Allegro barbaro 
de Bartók, les œuvres de Debussy et de Ravel ainsi que celles de « son oncle », Erik Satie.  
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Il a par ailleurs toujours baigné dans le monde des chansons – chansons françaises, chansons 
populaires ou chansons pour enfants, airs de cabaret ou doucereuses mélodies d’opérette. C’est 
là qu’est né son univers.

Pour finir, quelques mots encore sur Paul Schoenfield. Dans son trio, il y a du Bartók, 
du Poulenc, tout ce que l’on vient d’entendre – tout ce qui fascine dans sa musique est 
perceptible dans les autres œuvres enregistrées ici : d’une part, l’extraordinaire musicalité 
et la fougue de son style, de l’autre, le plaisir pris à mettre en relation, à entrecroiser, à 
combiner. Schoenfield décrit lui-même son œuvre en ces termes : « Le trio réalise un souhait 
que j’ai depuis longtemps, celui de créer une musique divertissante que l’on pourra jouer 
à l’occasion de réunions hassidiques aussi bien que dans une salle de concert. Chaque 
mouvement repose sur une mélodie hassidique d’Europe de l’Est. Il s’ouvre sur un Freylakh, 
une danse populaire du monde du klezmer, tradition musicale des Juifs de langue yiddish 
d’Europe de l’Est. À l’origine, le genre consistait principalement en mélodies de danse et en 
pièces instrumentales jouées lors de mariages et d’autres fêtes du ghetto. Aux États-Unis, le 
klezmer s’est toutefois considérablement développé dans les salles de danse, assimilant les 
rythmes et les styles du jazz américain. Le Freylakh est suivi d’une marche fière, comportant 
toujours des accents de klezmer. Changement de tempo avec le Nigun qui suit, mouvement 
vocal lent d’introspection ou de prière, comprenant souvent des sons répétés. Le trio se 
termine par un Kozatske tantôt trépidant, tantôt évocateur. C’était à l’origine une danse des 
cosaques ukrainiens, mais elle est également devenue au fil du temps partie intégrante de 
la tradition juive hassidique. »

Et que dire encore de Șerban Nichifor ? Ce musicien roumain compte parmi les compositeurs les 
plus doués. Il a étudié la direction d’orchestre avec Sergiu Celibidache, a soutenu brillamment une 
thèse de doctorat intitulée Shoah – The Holocaust Reflected in My Musical Creation, a composé 
neuf symphonies, plusieurs opéras et des danses klezmer tout simplement merveilleuses. Une 
musique qui vous laisse à chaque fois littéralement médusé.

Ce texte repose sur une conversation avec le clarinettiste Reto Bieri, résumée par Benjamin 
Herzog.
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