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AM ANFANG
von PATRICIA KOPATCHINSKAJA

... Am Anfang war der Rhythmus, wird gesagt. Nur, wo fangt der Rhythmus an — in der
Regelmassigkeit? Ist Chaos unregelmassig? Wenn man in einem Dorf in Moldova an
einem sommerlichen morgen aufwacht, hort man durcheinander zwitschernde Vogel,
geschaftliche Hahnenschreie, summende Mucken, verschlafenes Bellen der Hunde,
mudes Knirschen der alten Turen oder vielleicht ubertonen das alles die schweren
runden Tropfen eines moldawischen Regens. Und der rote Staub tanzt dazwischen in
eigenem Schatten und Licht. Wo ist da der Rhythmus? Woher haben wir abendlandische
Menschen die Idee von einer sterilen, metronomischen Musik, die immer gleicher und
immer perfekter tickt, ohne Agogik und Uberraschungen? Hoflichkeit und Regeln, die
Herrscher Uber Freiheit und Wahrhaftigkeit.

Fir solche entwurzelte Musiker wie mich gibt es eine Heimat nur noch in Erinnerung
und Traumen als eine grosse fruchtbare Wunde. Wie eine kraftspendende Pflanze bluht
und blutet es. Nostalgie, Melancholie und Unwiederkehrbarkeit empfindet man nach der
Entwurzelung sein ganzes Leben.

Das Rauschen der Herbstblatter, ein Windhauch, das immer nahernde warme Summen
der Grossmutter aus dem Jenseits, die tief-schwarze, immer schwangere moldawische
Erde mit lhren Wein- und Sonnenblumen-Feldern, das fast horbare Wachsen der
unglaublich schmackhaften Tomaten im Garten, das gedampfte geheimnisvolle Licht
durch die Fenstervorhange.

Auch schrille Klange, Schmerz der Verluste und das nie-wieder-finden hier in der
zivilisierten Welt, mit voll geplantem Alltag, punktlichen Vehikel, Satelliten-gesteuerten
Uhren, gesauberten Strassen und eleganten Menschen mit strahlenden Zahnen und
Zukunftsvorsorgen.
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Wo ist meine Heimat? Wo ist der ausgetrockneter Fluss Namens Raut, in dem meine
Mutter mit Ihren Briidern in Ihrer Kindheit noch schwimmen und fischen konnten? Aus
den Karpfen und riesigen Hechten die halb so gross waren wie die Kinder selbst kochte
meine Grossmutter kostliche Speisen.Auch der aus dem Zirkus entlaufende Strassenhund
an der Leine im Hof bekam seine Portion, ja so gross waren diese Fische, von denen die
Menschen rund um den Fluss sich lang ernahren konnten. Bis es fast ausgetrocknet war.

Die lebensfreudigen Menschen im Dorf, wo ich aufgewachsen bin, die Kirche mit
orthodoxen Gesangen, der mystische Geruch des Weihrauchs, Parlando-rubato des
Priesters im goldigen Gewand, der alle Kinder im Dorf und mich getauft hat.

Es ist alles vielleicht noch da, und doch ist es fur immer verloren.

Diese Splitter, Bilder, Emotionen, die Unfassbarkeit der Vergangenheit finden in meiner
Wahrnehmung nur noch in musikalischen Formen: in herzzerreissenden Bartok-pizzicati
und den zerbrechlichen Flageoletts, an der Kante zur Verstummung, da wo der Klang in
dieser Welt aufhort und nur noch das verlorene Echo unser selbst bleibt — in der Stille,
im nicht gesagtem, nur geahntem. Dort ist noch meine Heimat. Und vielleicht die Summe
alle Heimate zusammen aller Menschheiten, wo wir, Irdischen, in den weiten dunklen
Himmel eingesaugt werden um uns auf die Sterne der Einsamkeit abzusetzen.
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KLEINE WELTEN, OFFENER HIMMEL
von RETO BIERI

Alles fing damit an, dass ich es nicht mehr konnte. Zurtck in den Bauch war unmoglich.
Fir immer verloren war die dampfende Nacht, darin der Herzschlag und die Stimme
meiner Mutter. Fortan musste ich das Basso continuo, den Parlandosopran des Lebens
ausserhalb suchen. So kamen mir die Winde entgegen, die Baume, Menschen, mein
Instrument. Ich begegnete dem Spiel und Musiken. Ich verstandigte mich durch Sprache,
liess erzahlen und begann zu traumen. Und ich bekam frih mit, dass die Menschen
in den Wirtshausern zu meinem Spiel langsam tanzten, wenn ich langsam spielte,
und schnell, wenn ich schnell spielte. Fir den Nebenweg habe ich mich zeitlebens
nie bewusst entschieden. Ich fand diesen ,,en passant‘. Und dass ich als Kind kein
guter Fussballer war, hat mich riickblickend wohl mehr gepragt, als dass ich nun ein
bisschen Klarinette spielen kann. Dem Druck gesellschaftlicher Verhaltnisse konnte ich
mich nie entziehen. Einzig ein Handy besitze ich auch heute noch nicht. Durch meinen
Uberlebenselan wurde ich gezwungen, mich zu fragen, wo ich mich im Leben bewegen
kann. Dieser Druck, der mich standig nach Alternativen suchen lasst, ist auch heute
noch mein Gluck. Dabei habe ich eine klare Taktik: ich stelle mich den Schwierigkeiten
nicht. Ich gehe ihnen aus dem Weg und erlaube mir, die Welt mit den Augen eines
Kindes zu betrachten. Meine eigenen Kinder und meine Frau helfen mir dabei. Ich war
stets ein Systemkritiker und werde stets ein Systemkritiker bleiben, denn wir haben
nun einmal nur dieses System. Ein anderes ist nicht in Sicht. Deshalb bekampfe ich es
nicht, sondern verhalte mich wie ein anstandiger Akteur im Aquarium. Ich suche immer
die Ubereinkunft, den nicht benutzten Nebenweg, der am wenigsten Arger macht und
haufig auch Gluckshormone aussendet, weil er erstaunliche Unterhaltungsprogramme
liefert: lustige Begegnungen, skurrile Menschen, merkwirdige Situationen, offene
Himmel. Aus diesen Dingen — in Kombination mit meinen Fahigkeiten, ausgiebig zu
traumen, die lange Weile auszuhalten und die Welt als Musik zu verstehen — kann ich mir
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dann immer ein grossartiges Programm basteln, vorausgesetzt, ich bleibe von Natur
aus neugierig genug und habe weiter grosses Vergnugen an sonderbaren Tatsachen.
Ich mache mich auch nicht mehr lustig Gber Menschen, die voller Begeisterung Fliige
auf irgendwelche Inseln buchen oder sich mit grosser Hoffnung neue Unterwasche
kaufen. Ich habe es akzeptiert, dass es Frauen gliicklich macht, wenn sie sich neue
Taschen kaufen, obwohl sie keine brauchen. Und zu guter Letzt weiss ich tiber Musik
nicht viel Besseres zu sagen als mein ,Uber(lebens)vater” Robert Walser: ,Wenn ich
keine Musik habe, dann fehlt mir etwas, und wenn ich Musik habe, dann fehlt mir erst
recht etwas.”
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TOMATOLOGIE
von POLINA LESCHENKO

Es lasst sich am besten am Beispiel von Tomaten erklaren: Heute werden sie nur mit
Wasser und Dungemitteln auBerhalb des Erdbodens angebaut, mit Feld und Krume sind
sie nie in Bertihrung gekommen, aber in den Supermérkten bieten sie einen perfekten
Anblick: Rot, hart, glanzend, sauber und ohne jeden Makel. Jede von ihnen hat genau
die gleiche Form und GroBe und entspricht den vielen hygienischen und biochemischen
Regeln, die von Birokraten in Briissel und anderswo ausgedacht worden sind. Es gibt
dabei nur ein kleines Problem: Es fehlt ihnen an Geschmack, denn sie sind nur dem
Namen nach Tomaten...

In friheren Zeiten hatten Tomaten viele Geschmacksrichtungen und Aromen. Es gab sie in
ganz vielen Varianten, keine war wie die andere, und sie hatten lustige Namen wie ,,Coeur
de boeuf” (Ochsenherz) oder ,Berner Rose“. Inre Farbe war rot, orange, gelb oder auch
blau; mit Formen, die dinn, dick oder sogar bizarr sein konnten, gewachsen in schwerer,
schmutziger Erde, reif und weich; und ja, manche hatten auch Unvollkommenheiten, aber
wenn sie noch warm aus dem sonnigen Garten auf den Tisch kamen, erfreuten sie mit
ihrer Vielfalt an Geschmacksrichtungen die Sinne. Das ist es, was man echte Tomaten
nennen kann...

Es gibtviele perfekt gespielte Noten, sie sind allgegenwartig und werden sogar von der Kritik
gelobt, aber Musik sind sie nur dem Namen nach. Doch ist auch noch ein wenig echte Musik
ubrig geblieben, im Geheimen bewahrt in der Tradition der alten Tomaten aus dem 19. und
frihen 20. Jahrhundert, mitWarme und Feuer, mit einer Vielfalt von Geschmacksrichtungen,
Farben und Formen, mit direktem Kontakt zur Erde, keiner Vorschrift unterworfen und
daher voller Entziicken und Uberraschung. Es gibt Namen fiir solches Musizieren: Patricia
Kopatchinskaja, Reto Bieri, Ivry Gitlis, Mikhail Pletnev, Martha Argerich, Mischa Maisky.
Es war und ist meine groBte Freude, einige von ihnen zu horen, zu entdecken und mit
ihnen zu spielen. Take3 war eine solche Gelegenheit. Was fUr ein Privileg!
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TAKE 3
VON BENJAMIN HERZOG

Die Grundidee dieses Albums war, zu dritt zu spielen. Nicht etwas zu spielen, sondern das
Zusammen zu erproben, das ,,zu dritt“. Daraus ergab sich dann das Was: Bartok, Schoenfield,
Poulenc... Die DREI durchdringt dieses Programm. Zwei ist einfach. Auch Vier. Aber DREI
ist besonders. In entscheidenden Momenten tanzt das Leben im Dreivierteltakt. Und so
kann man den Walzer in L’Invitation au chateau von Francis Poulenc, ein eher unauffalliges,
unscheinbares Stiickchen, jedoch mit enormem, fast unerklarlichem Tiefgang, als Zentrum
dieses Programmes ansehen.

Am 24. September 1938 vollendete Béla Bartok in Budapest seine Contrasts. Exakt an
jenem Tag also, an dem Hitler mit dem Anspruch auf das Sudetenland Europa schon fast
in Flammen gesetzt hatte. Dass an einem solchen Tag ein so hochsensibler Mensch und
Komponist wie Bartok noch einmal dusserst sorgfaltig letzte Hand an eines seiner Werke
legt, hat etwas Trostendes und Aufmunterndes. Man konnte aber auch sagen: Bartok war
stets in seiner ureigenen Welt zu Hause. Paul Sacher berichtet in seinen Memoiren, dass
er ihn bei Ausbruch des Krieges im stillen Saanenland in der Schweiz aufsuchte, ihn dann
vollig ahnungslos und in seine Arbeit versunken auffand. Die Kunde von den politischen
Veranderungen draussen, die so grausam in sein Leben eingreifen sollten, war offenbar noch
gar nicht zu ihm gedrungen. Stand Bartok nicht immer abseits? Gerade seine ungebrochene
Hinwendung zur Volksmusik machte ihn im internationalen Kreis der Neuen Musik stets
zum eigenwilligen, etwas altmodischen Aussenseiter. In Ungarn fand man ihn immer zu
kosmopolitisch. Im Ausland zu national. Doch fand er schliesslich in der Zeit der Contrasts,
vor der Abreise nach Amerika, was er immer gesucht hatte. Vielleicht durch den Krieg,
vielleicht auch durch die Begegnung mit so unterschiedlichen Menschen und Musikern: ein
Gleichgewicht zwischen dem Lokalen und dem Universellen. Er war plotzlich nicht mehr
so versessen darauf, die Grenzen der Genres zu bewahren. Fortan war er viel offener.
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In den Contrasts erlaubte er sich in dieser Zeit ein wenig ,Le Jazz“, natirlich dank dem
Auftraggeber Benny Goodman. Man konnte sagen, er reagierte auf den Aufstieg morderisch
rassistischer Ideologien mit einer Feier ,rassischer Unreinheit”, mit der Migration der Stile,
der Vermischung der Kulturen.

Eine andere Klangwelt dann bei Francis Poulenc, der von sich selbst sagte, dass er
nur ein Komponist dritter Klasse sei. Dabei hat er musikalische Welten geschaffen, die
Musikgeschichte wahrlich mitgepragt. Poulenc ist ein Genie, definitiv. Ein Genie des
Verbindens. Man vergegenwartige sich einmal die Situation. Poulenc war zutiefst ein Kind
des Paris der wilden zwanziger Jahre. Einer Zeit, in der die Ballets russes mit Auffihrungen
von Stravinsky, Satie oder Ravel ihr Publikum schockierten. Kulturellen Widersprichen
begegnete man in Paris uberall. Einerseits machte Paris alle Moden mit. Man denke
nur an Varieté und Cabaret, an Jazz, Coco Chanel, den Sport und die Freizeitkultur aus
Amerika, den stadtischen Maschinenlarm, die neuen Technologien des Grammophons
und des Radios, an die musikalischen Anlehnungen an Kubismus, Futurismus, Dadaismus,
Simultanismus und Surrealismus. Doch unter der ultramodernen Oberflache hielt sich
seltsamerweise noch immer die konservative Unterstutzungsstruktur fir Kkulturelle
Aktivitaten aus dem 19. Jahrhundert. Das hat die Kunstler innerlich fast zerrissen, aber
auch befligelt. Man musste eine Verbindung schaffen. Denn alle Komponisten (und da
konnten sie noch so modern und innovativ sein) machten sich grundsatzlich nur tber
die Salons einen Namen. Gastgeberinnen und Gastgeber dort waren jeweils immer jene
Reichen, die den Untergang der europaischen Aristokratie gerade noch so Uberlebt
hatten oder sich in ein neues Industriekapitel hineinheiraten konnten. Poulenc stand
damals fur einen neuen Komponistentypus des 20. Jahrhunderts, dessen kiinstlerisches
Bewusstsein nicht von der Asthetik der Jahrhundertwende, sondern von den harten,
aggressiven Stilen der Fruhmoderne gepragt war. Dieser Poulenc hat Stravinskys
Sacre du Printemps, Schonbergs Sechs kleine Klavierstiicke, Bartoks Allegro barbaro,
die Werke Debussys und Ravels und ,seines Onkels” Satie eingehend studiert, ja sie
sich richtiggehend einverleibt. Ausserdem war er immer umgeben von franzosischem
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Schlager, Volksliedern, Cabaret-Songs, von susslichen Operettenarien, Kinderliedern.
Daraus entstand seine Welt.

Zu Paul Schoenfield schliesslich. In dessen Trio kommt Bartok vor, Poulenc, alles zuvor
Gehorte. Was an seiner Musik fasziniert, ist bei allen auf dieser CD eingespielten Werken
zu vernehmen: einerseits das ausserordentlich Musikantische und Draufgangerische an
seinem Stil, andererseits die grosse Lust am Verbinden, am Verschranken, am Kombinieren.
Schoenfield selbst schreibt: ,Das Trio verwirklicht einen seit Langem bestehenden Wunsch,
unterhaltsame Musik zu schaffen, die sowohl bei chassidischen Zusammenkiinften als auch
im Konzertsaal gespielt werden kann. Jeder der Satze basiert auf einer osteuropaischen
chassidischen Melodie. Es eroffnet mit einem Freylakh, einem beliebten Tanz aus der Welt des
Klezmer, einer Musiktradition der jiddischsprachigen Juden aus Osteuropa. Das Genre bestand
ursprunglich hauptsachlich aus Tanzmelodien und Instrumentalstiicken fiir Hochzeiten und
andere Ghettofeiern. In den Vereinigten Staaten entwickelte sich Klezmer jedoch im Tanzsaal
erheblich weiter und assimilierte die Rhythmen und Stile des amerikanischen Jazz. Auf den
Freylakhfolgt ein stolzer Marsch,immer noch mit Klezmer-Anklangen. In einem Tempowechsel
ist das darauffolgende Nigun eine langsame Stimmbewegung der Selbstbeobachtung oder
des Gebets, oft mit sich wiederholenden Klangen. Das Trio endet mit einem manchmal
hektischen, manchmal stimmungsvollen Kozatske. Urspringlich ein ukrainischer Tanz der
Kosaken, der aber im Laufe der Jahre auch Teil der judischen chassidischen Tradition wurde.

Und was kann man noch zu Serban Nichifor sagen? Der rumanische Komponist ist einer der
ganz hoch Begabten. Er studierte Dirigieren bei Sergiu Celibidache, promovierte summa cum
laude mit einer Arbeit Shoah — The holocaust reflected in my musical creation, schrieb neun
Sinfonien, mehrere Opern und — seine schlicht hinreissenden Klezmertanze. Musik, die einen
jedes Mal formlich aus den Socken haut.

Dieser Text basiert auf einer Unterhaltung mit dem Klarinettisten Reto Bieri. Zusammenfassung
von Benjamin Herzog.
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IN THE BEGINNING
BY PATRICIA KOPATCHINSKAJA

...Inthe beginning was rhythm, so they say. But where does rhythm begin? In regularity?
Is chaos irregular? Waking on a summer morning in a village in Moldova, one hears a
jumble of birdsong, some business-like cock-crowing, the hum of mosquitoes, dogs
sleepily barking, the tired creaking of old doors, or maybe all of that is drowned out
by the sound of the heavy, round raindrops of a Moldovan rainshower. Between the
falling raindrops, the red dust dances in its own light and shadow. Where is the rhythm
in that? Where did we occidental poeple get this idea of a sterile, metronomic music
ticking away, ever more evently, ever more perfectly precise, without unexpected
agogics, without surprises? With politeness and rules prevailing over freedom and
truthfulness.

For uprooted musicians like myself, a homeland exists only in memories and dreams,
as a great, fertile wound. It blooms and bleeds, like a nourishing plant. Nostalgia,
melancholy and never being able to return remains for the whole of life after one is
uprooted. The rustling of Autumn leaves, a breath of wind, the sound of grandmother’s
humming coming nearer and nearer from the beyond, the pitch black, always pregnant
earth of Moldova, with its vineyards and fields of sunflowers, the nearly audible
growing of the unbelievably delicious tomatoes in the garden, the dimmed, mysterious
light filtered through the window curtains. But shrill sounds as well, cries of loss,
and the sense of things unable to be found again here in the civilized world, with its
fully planned daily schedule, its punctual vehicles, satellite-controlled watches, clean
streets and elegant people with shining teeth and pension plans.

Where is my homeland? Where is the dried up river called Raut, now dried up, in which
my mother and her brothers were still able to swim, and to fish? From the carp and
the giant pike that were half the size of the children, my grandmother used to make
mouth-watering dishes. Even the stray dog that had run away from the circus and was
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kept on a leash in the yard was given a portion — indeed, these fish were so big that
everyone living near the river could feed themselves for a long time. Until the river Raut
almost entirely dried up.

The village where | grew up, with its people, so full of the joys of life, the church with
its Orthodox chants, the mystical scent of the incense, the parlando-rubato of the
priest in his golden attire, the priest who had christened all the children in the village,
including me.

Perhaps it is all still there, and yet for me it is lost and gone forever.

These fragments, images, feelings, the elusiveness of the past, can be found in my
perception only in musical form: in heart-wrenching Bartok-pizzicatos and fragile
harmonics, on the edge of silence, where the sounds of this world ceases, and there
remains only the lost echo of ourselves remains — in the silence, in the unsaid, only
sensed. There is my homeland: perhaps the sum of all homelands of all humankind,
where we earthly ones will be sucked into the vast, dark heavens, to set down on the
stars of solitude.
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SMALL WORLDS, OPEN SKY
sy RETO BIERI

It all started when | found | couldn’t carry on. Impossible to return to the womb. Lost
for ever, the protective cushion of night, my mother’s heartbeat, and her voice. From
then on | had to look outside for the basso continuo and soprano parlando of life. The
winds swept towards me, trees, human beings, my instrument. | encountered playing,
and music. | communicated through language, heard stories, began to dream. And |
noticed from early on that people in the taverns danced slowly when | played slowly,
and fast when | played fast. In my whole life I've never consciously decided on the
road less travelled. | discovered it just by chance, ‘en passant’. And when | look back,
being not a very good footballer affected me far more than being able to play the
clarinet a bit. | could never manage to escape the pressure of social norms. Except
that | still don’t possess a mobile phone. My energetic survival instinct forced me to
ask myself how to move on in life. Even today, it is my great good fortune to have
this internal pressure making me constantly search for alternative options. Here | use
a straightforward tactic: | don’t confront difficulties. | avoid them, allowing myself
to view the world from the eyes of a child. My own children help me with this, so
does my wife. | was always a critic of the system, something | shall always be: after
all, we only have this system. As yet there’s no other in sight. So | don’t fight it, but
act like a well-behaved piscine participant in this aquarium. I’'m always looking for
agreement, for the road less travelled that makes for the least fuss and frequently
triggers happy-making endorphins, as it can provide some surprising entertainment:
really amusing encounters, quirky people, weird situations, an open sky. From such
elements — combined with my limitless capacity for dreaming, to endure boredom, and
understanding the world in musical terms — | can always put together a marvellous
programme, as long as | remain naturally curious and continue gain enormous
pleasure from bizarre facts. Also, I've stopped making fun of people who get a thrill
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out of booking flights to some island or other, or feel a surge of optimism when they
buy new underwear. | now accept that it makes women happy to buy new handbags,
even when they don’t need one. And finally, about music itself, | can’t say it any better
than my spiritual father, the Swiss writer Robert Walser: ‘Something feels like it’s
missing when | haven’t heard any music, and when | hear music, then | really feel like
something is missing’.
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TOMATOLOGY
sy POLINA LESCHENKO

It’s best explained in terms of tomatoes: Today they are grown away from the land,
from water and fertilizers, they have never felt earth and soil — yet in the supermarkets
they look perfect — red, hard, shiny, clean and without any blemish, each one exactly
the same shape and size, conforming to the many hygienic and biochemical rules
made by bureaucrats in Brussels and elsewhere. There is only one small problem:
They lack flavour, being tomatoes only in name...

In the olden days tomatoes had tastes and flavours. They came in so many variants,
one never the same as another, with funny names like “Coeur de bceuf” or “Roses of
Berne”. They were red, orange, yellow, blue; in shape they could be thin, fat or even
bizarre, grown in heavy, dirty soil, ripe and soft, and yes some had imperfections,
but coming warm from the sunny garden on the table they offered a whole variety of
sensuous tastes. That’s what one can call real tomatoes...

There are a lot of perfectly played notes found everywhere these days, even critically
acclaimed, yet music only in name. But there is still also some real music left, secretly
preserved in the tradition of the old tomatoes from the 19" and early 20" centuries,
with warmth and fire, with a variety of flavours, colours and forms: connected to the
earth, not subject to any regulation, and therefore full of delight and surprise. There
are names for such musicmaking: Patricia Kopatchinskaja, Reto Bieri, Ivry Gitlis,
Mikhail Pletnev, Martha Argerich, Mischa Maisky. It was and is my greatest joy to
listen, discover and play with some of them. Take3 was such an occasion. What a
privilege?
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TAKE 3
BY BENJAMIN HERZOG

The basic idea of this album was to play as a trio. Not with a particular piece in view,
but essentially to experiment with playing together, as a threesome. As we did so, we
discovered what it was we should play: Bartok, Schoenfield, Poulenc — the number THREE
permeates this programme. Two is simple; so is four; but THREE is a special number. In its
decisive moments, life dances in 3/4 time. And so the virtual heart of the programme is the
waltz from LInvitation au chateau by Francis Poulenc, a seemingly modest, unassuming
little piece, though actually massively profound — almost inexplicably so.

Béla Bartok finished his Contrasts in Budapest on 24 September 1938 — at exactly the
time that Hitler was threatening to occupy the Sudetenland, coming close to igniting a
European conflagration. It feels rather consoling, even encouraging, that Bartok — keenly
sensitive both as a human being and as a composer — should be carefully putting the final
touches to one of his works that very day. Admittedly, Bartok was always at home in his
own inner world. Paul Sacher reported in his memoirs that he visited Bartok on the eve of
the outbreak of war in the peaceful surroundings of Saanen, in the Swiss canton of Berne,
and found him completely immersed in his work, and oblivious of all else. The dramatic
news of the political upheaval outside, which would so cruelly affect his own life, had
evidently not yet reached him. Yet was not Bartok always isolated from the mainstream? His
unwaveringly passionate interest in folk music made him an idiosyncratic and rather old-
fashioned outsider in international new music circles. In Hungary he was always considered
too cosmopolitan, everywhere else too exclusively national. However, around the time of
Contrasts, before his emigration to America, he finally found what he had always sought.
Perhaps it was because of the war, and his new encounters with many different people
and musicians, but somehow he discovered a balance between the local and the universal.
Suddenly he was no longer so obsessed with maintaining the boundaries between genres,
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and from now on he became much more open. In Contrasts he exposed himself to jazz,
partly of course thanks to Benny Goodman who commissioned the work. It might even be
suggested that he reacted to the rise of the murderous ideology of ‘racial impurity’ with a
stylistic ‘migration’, a blending of cultures.

A quite different sound world is that of Francis Poulenc: though he claimed to be only a third-
rate composer, the musical worlds he created had a genuine influence on music history. In
fact Poulenc is a genius, no doubt about it. His genius lay in his ability to connect. We need
to imagine how things stood at that time. Poulenc was in every respect a child of Paris in the
roaring '20s, when the Ballets russes were still shocking audiences with performances of
Stravinsky, Satie and Ravel. On the one hand, Paris welcomed every kind of modernity: music
hall, cabaret, jazz, Coco Chanel, sport and leisure activities from America, the noisy industrial
activity of the city, the new technologies of gramophone and radio, and the influences on
music of cubism, futurism, Dada, Orphism and surrealism. Yet curiously enough, under this
ultra-modern surface the conservative support structure for 19"-century cultural activities
still survived. That put artists inwardly at odds with themselves, but it also inspired them.
Therefore it was necessary to make a connection between these two realities. The fact
was that all the composers of Paris (regardless of how modern and innovative they were)
needed to make their name in its salons, whose hosts and hostesses were those wealthy
enough to have survived the downfall of the aristocracy, or who else had managed to marry
into industrial wealth. Poulenc stood for a new type of 20™"-century composer, whose artistic
consciousness owed nothing to the aesthetic of the period around 1900, but was formed
out of the tough, aggressive early modern style. It was this Poulenc who extensively studied
Stravinsky’s Rite of Spring, Bartoks Allegro barbaro, the music of Debussy and Ravel, and of
his ‘Uncle’ Erik Satie — indeed, he absorbed it all into his system. Yet he also found himself
constantly surrounded by French popular songs of the day, as well as folk song, cabaret
ditties, mellifluously sweet operetta arias and children’s nursery songs. And this all came to
form part of his musical world.
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As to Paul Schoenfield’s Trio: here we can find both Bartok and Poulenc — in fact everything
we have heard so far. What is fascinating about his music is something we can hear in all
the works on this CD: the extraordinarily instinctive, raw-blooded musicianship of his style,
as well as the enormous pleasure he takes in connecting, intertwining and combining.
Schoenfield himself writes:

‘The Trio realizes a long-standing desire to create entertaining music that could be played at
chassidic gatherings as well as in the concert hall. Each of its movements is based partly on
an East European chassidic melody [...] It opens with a Freylakh, a popular dance from the
world of klezmer — a musical tradition of the Yiddish-speaking Jews from Eastern Europe.
The genre originally consisted largely of dance tunes and instrumental display pieces for
weddings and other ghetto celebrations. In the United States, however, klezmer evolved
considerably in the dance hall, assimilating the rhythms and styles of American jazz. The
Freylakh is followed by a swaggering march, still with a klezmer flavour. In a change of
pace, the ensuing Nigun is a slow vocal movement of introspection or prayer, sung often
with repetitive sounds [...] The Trio concludes with a sometimes frantic, sometimes moody
Kozatske, originally a Ukrainian dance of the Cossacks, but over the years becoming part of
the Jewish chassidic tradition as well.’

And finally, Serban Nichifor — a Romanian composer who belongs in the ranks of the most
immensely talented. He studied conducting with Sergiu Celibidache, and gained a doctorate
with full honours for his thesis, Shoah — The holocaust reflected in my musical creation.
He has written nine symphonies, several operas — and some absolutely ravishing Klezmer
Dances: music that on each hearing sweeps every listener off their feet.

Based on an interview with clarinettist Reto Bieri, summarized by Benjamin Herzog.
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AU COMMENCEMENT
paR PATRICIA KOPATCHINSKAJA

... Au commencement, dit-on, était le rythme. Mais ou commence le rythme ? Avec la
régularité ? Le chaos serait-il donc irrégulier ? Quand on se réveille dans un village de
Moldavie, par un beau matin d’été, on entend les oiseaux gazouiller péle-méle, les chants
affairés des cogs, les susurrements des moustiques, les aboiements encore endormis
des chiens, le grincement fatigué des vieilles portes — a moins que tous ces bruits ne
soient recouverts par celui des lourdes gouttes d’une pluie moldave. Et au milieu de
tout cela, la poussiere rouge qui danse dans son ombre et sa lumiére propres. Ou donc
est ici le rythme ? D’ou nous vient, a nous autres Occidentaux, I'idée d’'une musique
métronomique, obéissant stérilement a un tic-tac toujours plus rigoureux, toujours plus
parfait, sans variations passageres, sans surprises ? La politesse et les régles ont pris le
pas sur la liberté et I'authenticité.

Pour la musicienne déracinée que je suis, la patrie n'existe que dans les souvenirs et
les réves, grande blessure féconde qui saigne et fleurit comme une plante donnant de
la vigueur. D’avoir été déracinée, on éprouve toute sa vie un sentiment de nostalgie, de
mélancolie, d’irréversibilité.

Le bruissement des feuilles d’automne, un souffle de vent, le chantonnement chaleureux
de ma grand-meére qui s’approche toujours plus depuis I'outre-tombe. La terre moldave
est toujours enceinte, d’un noir profond, avec ses vignobles et ses champs de tournesols,
on croit entendre la croissance des tomates tellement savoureuses dans le jardin, tandis
qu’a travers les rideaux des fenétres pénétre une lumiere tamisée et mystérieuse.

Mais aussi des sons stridents, la douleur des pertes et I'impossibilité de s’habituer au
monde civilisé, a une vie quotidienne entiérement planifiée, avec ses moyens de transport
ponctuels, ses horloges contrdlées par satellite, ses rues toujours propres et ses gens
élégants pourvus de dents étincelantes et d’assurances vieillesse.
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Ou est ma patrie ? Ou est le Raut, cette riviere a présent a sec dans laquelle ma mere et
ses freres pouvaient encore nager et pécher dans leur enfance ? On'y prenait des carpes
et des brochets géants, d’une taille pouvant atteindre la moitié de celle d’un enfant
et avec lesquels ma grand-mere préparait des plats délicieux. Méme le chien errant,
échappé d’un cirque et tenu en laisse dans la cour, avait droit a sa part, si gros étaient
ces poissons dont les gens qui vivaient le long de la riviere se nourrirent longtemps.
Jusqu’a ce qu’elle soit presque assécheée.

Les habitants si pleins de vie du village ou j'ai grandi, son église ou résonnaient les
chants de I'église orthodoxe, I'odeur mystique de I’encens, le parlando-rubato du prétre
en tunique dorée qui a baptisé tous les enfants du village, dont moi.

Tout cela existe peut-étre encore, et ¢’est pourtant perdu a tout jamais.

Ces éclats, ces images, ces émotions, le caractere insaisissable du passé ne se retrouvent
dans ma perception que sous forme musicale : dans les pizzicatos déchirants de Bartok
et les flageolets fragiles, aux frontiéres du mutisme, Ia ou le son prend fin en ce monde
et ou ne subsiste que I’écho perdu de nous-mémes — dans le silence, dans ce que I'on
n'a pas dit mais seulement pressenti. La se trouve encore ma patrie. Et peut-étre la
somme de toutes les patries réunies de I’humanité, 1a ou nous autres, habitants de ce
globe terrestre, sommes aspirés dans I'immense ciel obscur pour s’y poser sur les astres
de la solitude.
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PETITS MONDES, CIEL OUVERT
paR RETO BIERI

Tout a commencé au moment ou je n’en pouvais plus. Impossible de retourner dans
le ventre. Perdus a jamais la nuit assourdie, les battements du cceur et la voix de
ma mere. Il me fallait désormais rechercher au dehors la basse continue, la voix
parlando-soprano de la vie. Les vents, les arbres, les gens vinrent a ma rencontre —
tout comme mon instrument. J’ai découvert le jeu, différentes musiques. Je me suis
fait comprendre par le langage, j’ai écouté les histoires qu’on me racontait et et j’ai
commence a réver. J'ai vite compris que, dans les auberges, les gens dansaient
lentement quand je jouais lentement, rapidement quand je jouais rapidement. De
toute ma vie, je n’ai jamais choisi sciemment le chemin secondaire; je I'ai trouvé
« en passant ». Rétrospectivement, n’avoir pas été un bon joueur de foot dans mon
enfance m’a sans doute plus marqué que de savoir a présent jouer passablement
de la clarinette. Je n’ai jamais pu me soustraire a la pression sociale. Il n’y a guére
qu’un téléphone portable que je ne possede toujours pas. Mon élan de survie
m’a forcé a me demander ou je pouvais me mouvoir dans la vie. Cette pression,
qui me pousse a chercher constamment des alternatives, est encore ma chance
aujourd’hui. Ma tactique a cet égard est claire : je n’affronte pas les difficultés, je
les évite et me permets de regarder le monde avec des yeux d’enfant. Mes propres
enfants et ma femme m’y aident. J’ai toujours été critique envers le systéme et je
le resterai toujours, car nous n’avons que ce systeme — il n’y en a pas d’autre en
vue. Je ne le combats donc pas, mais me comporte comme un acteur raisonnable
dans un aquarium. Je cherche toujours I’'accord, le chemin secondaire que I'on
n’utilise pas, celui qui cause le moins d’ennuis et libere souvent des hormones
de bonheur, car il procure d’étonnants sujets d’amusement : des rencontres
divertissantes, des gens cocasses, des situations insolites, des ciels ouverts. Avec
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tout cela — combiné a ma faculté de réver abondamment, de supporter I'ennui et
de comprendre le monde comme de la musique —, je peux toujours me bricoler un
programme magnifique, a condition de rester suffisamment curieux et de continuer
a prendre plaisir aux faits étranges. Et je ne me moque plus des personnes qui
réservent, pleines d’enthousiasme, des billets d’avion pour quelques iles lointaines
ou qui s’achétent fébrilement de nouveaux sous-vétements. J’ai accepté I'idée que
certaines femmes sont heureuses de s’acheter de nouveaux sacs dont elles n’ont
pas besoin. Quant a la musique, en fin de compte, je ne saurais guére en parler
mieux que ce que disait mon « modele de (sur)vie », Robert Walser : « Quelque
chose me manque quand je n’entends pas de musique, et quand j’en entends le
manque est encore plus grand. »
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TOMATOLOGIE
PAR POLINA LESCHENKO

L'exemple des tomates permettra le mieux de me faire comprendre : elles sont
aujourd’hui cultivées hors-sol, a grand renfort d’eau et d’engrais, sans avoir jamais
été en contact avec la terre nourriciére, mais elles offrent un aspect impeccable dans
les supermarchés — rouges, fermes, propres, brillantes, sans la moindre tache, toutes
exactement de la méme forme et de la méme taille, conformes aux innombrables régles
hygiéniques et biochimiques formulées par les bureaucrates de Bruxelles et d’ailleurs.
Seul petit probléeme : elles n’ont aucune saveur, n’ayant de tomates que le nom...

Autrefois, les tomates avaient des golts et des saveurs. Il en existait de nombreuses
variétés, toutes différentes, aux noms pittoresques, « Ceeur de beeuf » ou « Roses de
Berne », de couleur rouge, orange, jaune ou bleue, aux formes variées, fines, grosses
ou biscornues, cultivées dans un sol lourd et sale, mires et molles — certaines, bien sir,
présentaient des imperfections, mais elles arrivaient encore tiédes du jardin ensoleillé
sur la table, avec tout un éventail de godts savoureux. C’était la ce que I'on peut appeler
de vraies tomates...

On entend de toutes parts beaucoup de notes parfaitement jouées, souvent acclamées
par la critique, mais qui n’ont de musique que le nom. Il reste pourtant aussi de la vraie
musique, secretement préservée dans la tradition des vieilles tomates du XIX¢ et du
début du XX® siecle, avec chaleur et ardeur, avec une variété de saveurs, de couleurs
et de formes, rattachée a la terre, sans étre soumise a une quelconque réglementation
et remplie ainsi de plaisirs et de surprises. Cette fagon de faire de la musique porte
des noms : Patricia Kopatchinskaja, Reto Bieri, Ivry Gitlis, Mikhail Pletnev, Martha
Argerich, Mischa Maisky. Ce fut ma plus grande joie, et ce I'est toujours, d’écouter, de
découvrir et de jouer avec certains d’entre eux. Take3 a été une occasion de ce genre.
Quel privilege.
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TAKE 3
PAR BENJAMIN HERZOG

L’idée initiale de ce disque était de jouer a trois — pas de jouer quelque chose a trois, mais
d’expérimenter ensemble ce que c’est de jouer « a trois ». C’est seulement apres qu’est venu
le quoi : Bartok, Schoenfield, Poulenc... Ce programme est ainsi modelé par le trois. Rien de
plus facile que le deux, que le quatre aussi, mais le trois a quelque chose de particulier. Les
moments décisifs de la vie se dansent sur un rythme a trois temps. On peut donc considérer
la valse de L’lnvitation au chateau de Francis Poulenc, petite piece plutdt discréte et sans
prétention, mais d’une trés grande profondeur, presque inexplicable, comme le cceur de ce
disque.

Béla Bartok a fini de composer ses Contrastes le 24 septembre 1938, a Budapest — le jour méme
ou Hitler faillit incendier une premiére fois I'Europe en revendiquant la région tchécoslovaque
ou vivaient les Sudetes. Il y a quelque chose de consolant et d’encourageant dans le fait de
savoir que ce jour-1a, un homme et un compositeur aussi sensible que Bartok mettait la derniére
main a I'une de ses ceuvres en y apportant le plus grand soin. On pourrait toutefois également
dire que Bartok vivait toujours dans son monde a lui. Paul Sacher raconte dans ses mémoires
qu’il est allé lui rendre visite au début de la guerre a Gessenay, paisible commune du canton
de Berne, ou il I'a trouvé plongé dans son travail, ignorant completement ce qui se passait. La
nouvelle des bouleversements politiques qui allaient avoir des conséquences si cruelles sur
sa vie n’était apparemment pas encore parvenue jusqu’a lui. Mais Bartok n’a-t-il pas toujours
vécu a I’écart ? Son inaltérable passion pour la musique populaire avait fait de lui un marginal,
un original, un compositeur quelque peu démodé dans le monde international de la nouvelle
musique. Ses compatriotes hongrois le trouvaient trop cosmopolite, tandis qu’a I’étranger, on
voyait en lui un musicien trop local. Mais a I’époque des Contrastes, peu avant de partir pour
I’Amérique, il a finalement atteint ce qu’il avait toujours cherché — peut-étre a cause de la
guerre, peut-étre aussi grace a la rencontre de personnes et de musiciens tres différents :
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un équilibre entre le local et I'universel. On ne le voit soudain plus aussi obsédé par I'idée de
maintenir les frontieres entre les genres, il se montre beaucoup plus ouvert, s’autorisant méme
un peu de jazz, hommage, bien slr, au commanditaire des Contrastes, Benny Goodman. On
pourrait dire que c’est une fagon de réagir a la montée d’idéologies racistes meurtrieres par
une célébration de « I'impureté raciale », par le mélange des styles et des cultures.

C’est un autre monde sonore dans lequel nous plonge ensuite Francis Poulenc, qui se
qualifiait lui-méme de compositeur de troisieme classe, mais qui a créé des univers musicaux
originaux et laissé sa marque sur I'histoire de la musique. Nul doute que Poulenc n’ait été un
génie — un génie de la mise en relation. Il faut bien se représenter le contexte dans lequel il
composait : Poulenc était pleinement un enfant du Paris des années 1920, des années folles,
d’une époque ou les Ballets russes faisaient scandale avec des spectacles dont la musique
était de la plume de Stravinsky, Satie ou Ravel. C’était une ville pleine de contrastes culturels,
on y suivait toutes les modes — il suffit de penser aux théatres de variété et au cabaret, au
jazz, a Coco Chanel, au sport, a la culture des loisirs venue d’Amérique, au bruit des machines
urbaines, aux nouvelles technologies du gramophone et de la radio, a I'inspiration que puisait
la musique dans les mouvements d’avant-garde, cubisme, futurisme, dadaisme, simultanéisme
ou surréalisme. Mais sous cette surface a la pointe de la modernité se maintenait la structure
conservatrice d’organisation de la vie culturelle héritée du XIX® siécle. Cette dichotomie pouvait
étre intérieurement déchirante pour les artistes, mais elle contribua aussi a les inspirer. Il fallait
relier ces différents univers. Car tous les compositeurs, aussi modernes et innovants fussent-ils,
n’ont fondamentalement établi leur réputation que dans les salons, dont les hotes et hotesses
étaient de riches personnages qui avaient survécu au déclin de I'aristocratie européenne ou qui,
par leur mariage, étaient entrés dans la nouvelle élite de I'ére industrielle. Poulenc représentait
alors un type nouveau de compositeur du XX¢ siécle, dont la conscience artistique n’avait pas
été marquée par I'esthétique fin de siécle, mais par les styles rudes et agressifs des débuts
de la musique moderne. Il avait étudié en profondeur, voire véritablement assimilé, Le Sacre
du printemps de Stravinsky, les Six Petites Piéces pour piano de Schonberg, I'Allegro barbaro
de Bartok, les ceuvres de Debussy et de Ravel ainsi que celles de « son oncle », Erik Satie.
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Il a par ailleurs toujours baigné dans le monde des chansons — chansons francaises, chansons
populaires ou chansons pour enfants, airs de cabaret ou doucereuses mélodies d’opérette. C’est
la qu’est né son univers.

Pour finir, quelques mots encore sur Paul Schoenfield. Dans son trio, il y a du Bartok,
du Poulenc, tout ce que 'on vient d’entendre — tout ce qui fascine dans sa musique est
perceptible dans les autres ceuvres enregistrées ici : d’'une part, I’extraordinaire musicalité
et la fougue de son style, de I'autre, le plaisir pris @ mettre en relation, a entrecroiser, a
combiner. Schoenfield décrit lui-méme son ceuvre en ces termes : « Le trio réalise un souhait
que j'ai depuis longtemps, celui de créer une musique divertissante que I’'on pourra jouer
a I'occasion de réunions hassidiques aussi bien que dans une salle de concert. Chaque
mouvement repose sur une mélodie hassidique d’Europe de I'Est. Il s’ouvre sur un Freylakh,
une danse populaire du monde du klezmer, tradition musicale des Juifs de langue yiddish
d’Europe de I’Est. A I'origine, le genre consistait principalement en mélodies de danse et en
piéces instrumentales jouées lors de mariages et d’autres fétes du ghetto. Aux Etats-Unis, le
klezmer s’est toutefois considérablement développé dans les salles de danse, assimilant les
rythmes et les styles du jazz américain. Le Freylakh est suivi d’'une marche fiere, comportant
toujours des accents de klezmer. Changement de tempo avec le Nigun qui suit, mouvement
vocal lent d’introspection ou de priere, comprenant souvent des sons répétés. Le trio se
termine par un Kozatske tantot trépidant, tant6t évocateur. C’était a I’origine une danse des
cosaques ukrainiens, mais elle est également devenue au fil du temps partie intégrante de
la tradition juive hassidique. »

Et que dire encore de Serban Nichifor ? Ce musicien roumain compte parmi les compositeurs les
plus doués. |l a étudié la direction d’orchestre avec Sergiu Celibidache, a soutenu brillamment une
thése de doctorat intitulée Shoah — The Holocaust Reflected in My Musical Creation, a composé
neuf symphonies, plusieurs opéras et des danses klezmer tout simplement merveilleuses. Une
musique qui vous laisse a chaque fois littéralement médusé.

Ce texte repose sur une conversation avec le clarinettiste Reto Bieri, résumée par Benjamin
Herzog.
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