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PIECES DE CLAVECIN. TROISIEME LIVRE (1722)

Treiziéme ordre en si mineur

1. Les Lys naissants Modérément et uniment 3’05
2. LesRoseaux. Rondeau Tendrement, sans lenteur 3'33
3. LEngageante Agréablement, sans lenteur 4’31

Les Folies francaises, ou Les Dominos

4. LaVirginité sous le Domino couleur d’invisible. Premier couplet Gracieusement 0’44
5. LaPudeur sous le Domino couleur de rose. 2¢ couplet Tendrement 0’40
6. LArdeur sous le Domino incarnat. 3¢ couplet Animé 0’42
7. LEspérance sous le Domino vert. 4¢ couplet Gaiement 0’44
8. LaFidélité sous le Domino bleu. 5¢ couplet Affectueusement 0’57
9. LaPersévérance sous le Domino gris de lin. 6° couplet Tendrement, sans lenteur 0'49
10. La Langueur sous le Domino violet. 7¢ couplet Egalement 0’42
11. La Coquetterie sous différents Dominos. 8¢ couplet Gaiement 0’32
12. Les Vieux Galants et les Trésoriéres surannées sous les Dominos pourpres

et feuilles mortes. 9¢ couplet Gravement 0’59
13. Les Coucous bénévoles sous des Dominos jaunes. 10¢ couplet Coucou coucou 0’43
14. La Jalousie taciturne sous le Domino gris de maure. 11¢ couplet Lentement et mesuré ~ 0’58
15. LaFrénésie ou le Désespoir sous le Domino noir. 12¢ couplet Tres vite 0’44

16. LAme-en-peine Languissamment 429



Dix-huitiéme ordre en fa majeur
17. La Verneuil. Allemande
18. La Verneuilléte Légérement et agréablement
19. Sceur Monique. Rondeau Tendrement, sans lenteur
20. Le Turbulent Tres vite
21. LAttendrissante Douloureusement
22. Le Tic-toc-choc ou Les Maillotins. Piece croisée. Rondeau Légérement et marqué
23. Le Gaillard boiteux Dans le goit burlesque

PIECES DE CLAVECIN. PREMIER LIVRE (1713)

Troisiéme ordre en ut mineur
24. La Favorite. Chaconne

5'34
2’10
401
2’37
3'35
3'38
426

5'25
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Le clavecin de Couperin

Fort du succes de ses deux précédents livres
- publiésen 1713 eten 1716 -, Francois Couperin
fait paraitre en 1722 son Troisieme Livre de piéces
de clavecin, assorti des Concerts royaux. Lauteur
livre toujours des préfaces a la gravure de ses
différents ouvrages, au travers desquelles il fait
montre d’une grande exigence, distillant détails
et précisions jugés indispensables a la bonne
exécution de ses piéces. Ainsi, il explique dans
son Troisieme Livre I'accouplement des claviers
présidant a I'exécution de certaines piéces dites
« pieces croisées », et rappelle une fois encore
I'exigence d’'une bonne réalisation des agréments.
Soucieux de compléter la tablature minutieuse
parue notamment en 1717 dans LArt de toucher
le clavecin, Couperin ajoute aussi dans ce livre
un nouvel ornement, une sorte de respiration
ponctuant la ligne du chant. Car ce troisiéme
recueil de Pieces de clavecin se veut plus abouti,
témoignant d'une pleine maturité dans I'écriture
du genre. Il reprend a son compte les innovations
et caractéristiques des deux premiers livres, tout
en développant un ton propre, plus gai et plus
imagé.

Le Treizieme Ordre, en si mineur, peut étre vérita-
blement considéré comme I'un des chefs-d'ceuvre
de Francois Couperin pour le clavecin. Les « Lys
naissants » qui en font l'ouverture ne sont sans
doute pas sans rapport avec l'accession au
trone du jeune Louis XV, quasi contemporaine a
la parution du Troisieme Livre. La délicatesse du
style luthé de la piéce introduit une poésie et un
raffinement exquis, tandis que I'instabilité due aux
modulations successives évoque une idée de la
fragilité. Cette méme fragilité s'illustre a merveille
dans la mélodie des « Roseaux » qui suit, mélodie
posée sur une basse en continuum mouvant. A coté
de ces imitations de la nature, « LEngageante »
ou « LAme-en-peine » apparaissent comme de
véritables peintures de caractéres. Cette derniére
piéce, menée « languissament », est boulever-
sante de sincérité et d’émotions. Débarrassée
d’un discours superflu, elle s'enfonce au tréfonds
de la mélancolie comme un épilogue douloureux.
Quant aux Folies francoises, autrement baptisées
Les Dominos, elles constituent le cceur de cet ordre
si pittoresque. Il s’agit 1a d’'un divertissement
galant déclinant les célébres Folies d’Espagne en



un bal masqué en douze volets. Chaque variation
présente une allégorie assortie d’'une couleur,
sous un caractére tendre et féminin lorsqu’ap-
paraissent la Pudeur, la Virginité, la Fidélité ou
la Persévérance, et qui se fait plus téméraire
avec I'Ardeur, la Coquetterie, et la Frénésie ou le
Désespoir. Clin d’ceil farceur, Couperiny introduit
des Vieux galants accompagnés de Trésoriéres
surannées, et des Coucous bénévoles - faut-il
y entendre « Cocus » ? -, qui s’enveloppent de
dominos des pourpres et jaunes subversifs.

On retrouve dans le Dix-huitieme Ordre en fa
mineur toute la palette a laquelle recourt
Francois Couperin dans I'ensemble de ses Piéces
de clavecin. C'est d’abord une allemande, tout a la
fois noble et raffinée, portraiturant avec gravité
un Verneuil dont la fille, gentiment surnommée
« Verneuilléte », se voit attribuer une piéce
charmante et |égere en imitations. Les piéces
aux noms évocateurs, si chéres a Couperin, sont
représentées avec « Le Turbulent » et « LAtten-
drissante », dont les caractéres sont illustrés
par un théme en majeur joyeux et naif, marqué
par des sauts d’intervalles pour la premiére,
par une écriture ciselée et mélancolique dans
un registre grave pour la seconde. La tendre
« Sceur Monique » se range quant a elle du coté

des nombreux portraits d’'inconnues que fit
Couperin. Avant la parution méme du Troisieme
Livre, ce rondeau avait fait I'objet de plusieurs
parodies, dont un cantique et une chanson a
boire, tous deux évoqués par Couperin dans sa
préface. « Tic-toc-choc » appartient aux piéces
imitatives, légeres et enfantines, reproduisant la
percussion par des effets de batteries et d’arpéges
distribués aux deux mains. Enfin, « Le Gaillard
boiteux » pourrait aisément s’emparer d’'un
domino de couleur pour participer alamascarade
du Treizieme Ordre, avec sadémarche martelée par
un clavecin a l'allure orchestrale.

Bénédicte Hertz



Couperin's harpsichord

Building on the success of his two earlier volumes
- which appeared in 1713 and 1716 - Francois
Couperin brought out his Third Book of Harpsi-
chord Pieces in 1722, along with some of his
Concerts royaux. For the published editions of his
works the composer invariably supplied prefaces;
here we can see the demands he made on the
performer, going into intricate detail and speci-
fying particulars he believed to be essential for
the correct performance of his pieces. In this Third
Book he explained the coupling (and uncoupling)
of the two keyboard manuals that governs the
performance of those pieces he called ‘piéces
croisées’ (with the hands crossing each other on
different manuals, playing in the same register);
and once again he reminded the performer of
the necessity of interpreting the ornaments
accurately. Wishing to complete the detailed list
of ornaments he had already published in 1717
in LArt de toucher le clavecin, in this latest volume
Couperin added a further ornament, a kind of
breath-comma punctuating the melodic line. He
wanted this third volume of harpsichord pieces to
be a culminating point, a testimony to the fullness

of his maturity in this kind of composition. Here he
confirmed the innovations and features of his first
two Books, while developing a personal tone that
was more playful and colourful.

The Ordre [i.e. Suite] no.13 in B minor can be truly
considered one of Francois Couperin’s greatest
works for the harpsichord. The ‘Budding Lilies’
(‘Les Lys naissants’) that form the suite’s overture
must surely have some connection with the
young Louis XV’s accession to the throne, an
event almost contemporary with the appearance
of the Third Book. The delicacy of the lute-like
broken-chord style of the piece lends it a poetic
atmosphere of exquisite refinement, while the
instability provided by its successive modula-
tions evokes a sense of fragility that is even more
perfectly demonstrated in the piece that follows,
‘The Reeds’ (‘Les Roseaux’), a melody poised
above a continuously moving bass line. Alongside
these imitations of nature, the ‘Girl flaunting
her charms’ (‘LEngageante’) and ‘The Lost Soul’
(‘L’Ame-en-peine’) seem to be portraits of real
characters. The latter piece, marked ‘languishing’,



overwhelms with its sincerity and its emotional
impact. Stripped of superfluous speech, it plunges
the depths of melancholy like a tragic epilogue. As
for the French Follies, also called Domino masks,
they form the heart of this highly colourful suite.
Here we have a divertimento in the galant style,
presenting a host of different characters based
on the traditional Spanish La Folia melody, in a
masked ball in twelve sections. Each variation
presents an allegorical quality associated with
a particular colour: gentle and feminine in the
case of Modesty, Virginity, Fidelity, and Perse-
verance, bolder for Devotion, Caprice, Frenzy, and
Despair. In a tongue-in-cheek gesture, Couperin
introduces Older Lovers accompanied by Super-
annuated Purse-Keepers and also Benevolent
Cuckoos - cuckoos symbolising cuckoldry? - who
sport masks of a disruptive purple-and-yellow
hue.

The Ordreno.18 in F minor reflects the whole range
of colours and styles to be found throughout
Francois Couperin’s Pieces for the Harpsichord.
Firstly we have an allemande, both noble and
subtle as well: a portrait of a man called Verneuil,
whose daughter, playfully entitled ‘Verneuillete),
is the subject of acharming, light piece of imitative
writing. The pieces with evocative names, so dear

10

to Couperin, are represented by ‘The Restless
Man’ (‘Le Turbulent’) and ‘The Endearing Girl’
(‘LAttendrissante’), whose characters are
depicted in the first case by a joyful, naive theme
inthe major key full of leaping intervals, and in the
second by a sharply delineated, melancholy style,
in alow register. The tender piece ‘Sister Monica’
(‘Sceur Monique’) joins the other Couperin
portraits of people we cannot identify. Before
the publication of the Third Book, this rondeau
tune had been the subject of several parodied
versions, of which ahymn and adrinking song are
both mentioned by Couperin in his preface. The
celebrated ‘Tic-toc-choc’ is one of his picturesque,
light, childlike pieces, with a percussive effect
provided by the repeated notes brought about
by hand-crossing, and the arpeggios distributed
between both hands. Finally, ‘The Lad with the
Limp’ (‘Le Gaillard boiteux’) sounds as if he might
easily grab a parti-coloured domino and join in
the masked revelry of the Ordre no.13: here his
ungainly steps hammered out by a harpsichord
with the full sound of an orchestra.

Bénédicte Hertz



LA COMPOSITRICE

recit



Rarement me fut donné le bonheur de rencontrer un étre aussi doué pour I'élan, pour la joie.

Doué pour la vie, tout bonnement - une cloche de Paques en toutes saisons, un pain de deux livres tout chaud
encore.

Unetéte large, généreuse, encadrée de cheveux lavés au savon de Marseille, séparés vers le milieu et alahate, et qui
sechent comme caentaillant les roses et en parlant au chat assis sur la pierre prés de laglycine,dans unjardinde treilles
lourdes, d’herbes hautes, de pivoines odorantes, de boules de neige et de roses trémiéres. Un jardin en fouillis comme
I'étaient ceux des nonnes ou des curés, au temps des cornettes en ailes de goéland et des soutanes a mille boutons.

Un visage construit, a la Beethoven.

Narines ravageuses, merveilles d'efficacité.

CEil aigu et liquide alafois.

CEil qui voit trés peu, mais tout, derriére les lunettes salvatrices.

Ses lunettes ne sont ni belles ni laides.

Onne les remarque pas tant elles sont nécessaires.

Un visage d’'une bonté a faire fondre les Dolomites.
Rigueur. Attention. Justesse.

Lamoindreride est a sa place, dans le sens de la vie.
Nulle déviation.

Nul trafic.

Visage ruche, organisé comme une fugue.

La téte est souvent penchée, le dos un peu lourd sous I'imperméable informe - ni gris ni beige.
Imperméable a tout faire.

Tablier d’écolier.

Manteau de tous les jours et des dimanches.
Blouse de jardinier.

Et blouse de Maitre.

C'est un maitre, cette femme-la.

Ce maitre-13, tout le monde I'appelait Adéle.
D’ailleurs, c'était son nom.

Pour cette musicienne, I'enseignement était mission sacrée.
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Elle s’y adonnait avec autant de ferveur qu’a son travail de composition.

Tot levée - en bordure de jour et au creux du plus beau silence - elle s’asseyait a sa table jusqu’a midi et travaillait
comme une moniale dorant une enluminure.

Elle écrivait sans fievre, lisse face au temps.

Elle avait I'éternité devant elle.

Dans cette tranquillité, vigilante et libre, elle travaillait comme sous dictée.

Elle cuisinait le silence, entrait dans ses fins fonds et en extirpait de neuves organisations.

Son esprit nomade et aventurier, trouvait la clé des champs.

Elle s'affairait adistordre le temps, a le désorienter.
Elle le désaccordait.
Il en perdait le nord.

Adéle avait choisi cette nouvelle vie, trés sédentaire.

Décidé ce retour a sa petite ville natale.

Elle y avait obtenu un emploi d’'enseignement dans sa toute fraiche école de musique.
Cechoix avait sa préférence.

Simplement.

N'obéissait a aucun caprice.

A aucune modestie.

Il répondait a son goGt profond d'éveiller.

Elle 'entendait sonner du plus profond d’elle-méme.
Claire.

Juste.

Elle était jouée de Londres a Tokio, de Lisbonne a Leningrad.
Onl'invitait régulierement a donner des cours magistraux dans les lieux voués aux musiques contemporaines.
Aleurs dieux - leurs cortéges de fanatiques, de papes et autres Ayatollahs -, aux guerres de religion qu'ils inventent

- elle préférait I'odeur des pivoines et celle des lilas.

Adéle n'avait pas le culte des enfants.
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Elle n'avait d’ailleurs le culte de personne.

Mais un goGt immodéré pour les humains.

Une disponibilité infatigable.

Due peut-étre a son absence d’inclination au souvenir.

Elle habitait I'instant comme le potiron I'espace du potager.
Insolemment.

Elle vivait des instants joufflus.

Auteint vif.

Clest peut-étre ce talent qui la placait de plain-pied avec I'état d’esprit des enfants.
Leurs aspirations.

Leurs questions.

Si elle n'était pas toujours slire de leur enseigner la musique, ce qu'on attendait d'elle, elle était certaine de leur
apprendre arespecter leurs réves.

A ne jamais les trahir.

En cela, a devenir des individus acceptables.

Eveillés.

Préts a tout.

Vivants, en somme.
Cette vocation d'institutrice, peu comprise de ceux qui se flattaient de la bien connaitre, la remplissait de joie.

C'est par l'oreille gu’Adéle devina une présence dans la maison voisine, mitoyenne de la sienne.

Une sorte de jérémiade jouée a I’harmonica.

Cefut d’abord si doux, si ténu, qu’elle ne put situer la source de ce pleur.

Ne résonnérent nirires, ni appels, ni claguements de volets.

Ni ordres, ni désordres.

Aucunde ces remous et tumultes accompagnant généralement la découverte d’'un nouvel univers par des humains
jeunes ou vieux.
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Rien gu’un souffle dessinant en ellipse une mélopée souffrante.
En creux, en aspiration.
Alafacon d’'un sanglot de tout petit enfant.

Par la suite, suspendu aux couleurs de I'invisible, cet indice sonore a la limite de 'audible lui deviendrait tristement
familier.

Il se doubla de visions fugitives.

Elliptiques elles aussi.

Mais muettes a I'écoute.

Adéle profite de cet instant ou le soleil atteint la glycine - vers huit heures en ce début de septembre - pour
s’accorder une pause café.

Elle le fait la veille et le garde au chaud sur le poéle, poumon ronronnant de sa piéce a tout faire.

Elle le boit, ignoble, et s'en amuse.

Ignoble et trés sucré.

Comme les gosses, elle empile trois sucres au fond d’'un immense bol marron et marbré.

Ebréché.

Elle ouvre la porte fenétre donnant sur le jardin, s'installe sur la pierre, a la place encore froide du chat.
Lents déja, les restes de nuit basculent vers le jour.

Elle hume le café noir, 'odeur forte de la véronique.
Celle, insinuante, de la glycine remontante.
Contemple les gerbes d'or.

Les asters automnaux, timides encore.

Tous ces cadeaux de fin d’été.
Elle le voit pour la premiére fois - le verra tous les jours suivants - perché au sommet du mur.

Immobile.
Loreille happée par sa main droite, comme elle le serait par un coquillage.
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Réplique extasiée du petit matelot de Carpeaux.
Ecoutant lamer.

Intense.

Papillonnesque.

Imprévisible comme un lézard.

Ilestla.

Disparait.

Le temps d’'un battement decil.
Comme lézard et papillon, silencieux.

Ce petit garcon est une énigme.
Une énigme, la mélopée de I'harmonica.

Dérivées elle ne sait d'ou, deux existences naufragées échouent a quelques métres de sa vie.
Posées la.
Comme des points de suspension.

Le petit garcon

Samaman au visage trop pale, a la voix belle comme si toujours elle chantait, avait dit, tu verras tu verras.
Son petit garcon a grandi sans qu’elle ait pris le temps de s’en apercevoir.

Il a poussé asoninsu.

Comme poussent les orties blanches.

Sans faire de bruit.

Elle lui avait dit tu verras, la maison révéle d’abord un visage sévere.

Mais tourné le bouton de la porte (il est rond, en cuivre doré, il te faudra le faire reluire), poussée cette porte verte
et un peu lourde, tu découvriras la caverne d’Ali Baba.

Les marionnettes pour toi déméleront leurs fils. Ceux de leur histoire.

16



Sans crainte, tu apprivoiseras les masques.
Unaun.

Les balinais et les africains.

Les vénitiens, les guatémaltéques.

s te livreront leurs sortileges.
Les pianos déploieront pour toi la splendeur de leur sourire de sphynx égyptien.

Avec Vincent, vous tirerez les rideaux.
Ce Papajuvénile avie.
Il ne I'appellera jamais que par son prénom.

Vous tirerez les rideaux.
QOuvrirez les volets coté rue.
Les portes-fenétres coté jardin.

Vous dresserez la grande échelle le long du mur de la voisine.

Tu pourrasy grimper.

Et rejoindre ces droles de papillons odorants montés sur des échasses, aux couleurs de feu, de flamme, de forét
nord-américaine début octobre.

Tuverras, tu verras comme se méleront pour toi, petit Prince perché, les parfums des deux jardins confondus.
Turespireras trés fort et tu seras heureux parmi les giroflées a l'odeur tétue.

Tu golteras les mirabelles trop mlres, gorgées de soleil.

Les quetsches poisseuses, bruissantes de guépes.

Vertes encore, les noix seront lourdes aux branches des noyers.
Et rouges déjales pommes.

Tuverras, tu verras, mon petit elfe aux yeux de hibou.
Auxyeux de Foujita.
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Aux yeux clairs qui voient un monde flou, mais le devinent si bien.
La serre autrefois servait d'atelier a mon parrain.

Désormais, ton Papay travaillera.
[linstallera un coin juste pour toi.
Pour y faire tes devoirs.

Dessiner.

Réver.

Tu seras heureuxdis.
Tu dois étre heureux.

Quand viendrale froid, Vincent allumera les plus beaux feux pour toi.

Alors les marionnettes grimaceront étrangement.

Jouant du feu et des flammes, elles inventeront un théatre dombre et de lumiére.
Tu n'auras pas peur.

Dans des coussins trés doux, bois de rose, lie de vin, bleu pervenche, vert amande, jaune de Naples, tu aménageras
un nid.
Et tut'endormiras.

Elle parlait elle parlait, Ella.

Sa voix chantante psalmodiait une histoire comme on nous en raconte pour nous endormir et on nous cache lafin
pour pas nous effrayer, mais nous on la connait par cceur, la fin, et on reste la tout seul avec cette grande peur cachée
sous lesdraps.

Elle lui caressait les cheveux et taisait ce qu'’il devinait. Du fond de son ventre au plus petit recoin de son coeur.

Plus d’une fois, murmurées a voix basse, il avait entendu des paroles irrecevables.
A couper larespiration.
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Trois mois.
Six mois au plus.

Il souriait.

Pour lui faire la vie plus légére.

Tout seul, restait avec sa peur.

Froide comme un lit qu’il eGt fallu bassiner.

Elle avait empaqueté tous ses habits.
Ceuxd’hiver, ceux d'été.

Dans son nouveau sac d’école, il avait rangé son walkman, ses cassettes, sa lampe de poche pour apprivoiser les
masques, un liquide pour faire briller le bouton de la porte, glissé dans une vieille chaussette.

Vincent n'a pas ouvert les volets.
N’a pas tiré les rideaux, n'a pas allumé de feu.
Les masques, les marionnettes, ce sera pour plus tard.

Vincent n'a desserré les dents que pour les trainer sur celles de son harmonica auquel il confie des secrets qui
donnent envie de pleurer.

Vincent a ses yeux des trés mauvais jours.
Des yeux de soir d'orage.
Des yeux de loup qui pleure dans la nuit d’'une forét sibérienne.

Le petit garcon afait briller la poignée ronde.
Créant un soleil pour se réchauffer.
Et parce qu’elle I'adit.

[l dresse I'échelle.

Trop lourde, trop haute.
Décide d'installer ses affaires sous un des pianos.
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Le plus accueillant.
Il les déplie, les lisse.

Les étale avec la gravité d'un servant de messe officiant pour la toute premiére fois.
Celles d’hiver, celles d’été.

De sonsacdécole, il sort son walkman.

Toine l'avait piqué pour lui avant son départ.

Ainsi que plein de cassettes de son haute-contre adoré.
Illes empile.

Salampe de poche, il I'essaie.

Pour s’assurer qu’elle fonctionne.

Enfin, il déroule son duvet.

Tout de suite, maintenant, il faut apprendre le chemin de I'école.
Celui du boulanger, de I'épicier.
Commeelle adit.

Le petit garcon traine Vincent par la main.

Il le guide d'aprés le plan que dix fois, vingt fois il a dessiné, mémorisé.
Dans le dédale de ces rues étroites qui toujours montent.

Il afaim, il est fatigué.

I fait trop chaud.

Il a soif.

Il achaud, il afroid.
Il a chaud et froid et peur.

Peur d’étre trop petit pour porter ce Papa-enfant qui fait rien que dormir et faire gémir un harmonica.
Il sent qu’il va pleurer.
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D’un bond, Vincent surgit de son absence.

Corps et ame, fait volte-face.

Eclaboussant I'espace, il tourne sur lui-méme.

Empoigne le Petit, le charge sur son épaule comme on chargerait un fagot de bois vert.
En avant, ma p'tite brindille.

A nous le meilleur goGter du monde.

[l 'entraine enfin.

Elle avait dit, tu iras voir la compositrice.

Il te faudrafaire des détours pour trouver le chemin de ta voix.
Un détour par ta voix d'enfant.

Par les voix d’autres instruments.

Elle soutient gu’il a une voix a la Kathleen Ferrier.

Lui, c'est celle d’Ella qu'’il veut adopter.

Comme on attraperait lalune.

Tout faire comme elle a dit pour qu’elle ne soit plus péle.

Que lavie lui soit légere.

Quelle non plus, n'enfouisse pas sa peur sous des draps.

Tout faire comme elle a dit, pour I'entendre encore parler et rire.

Plusieurs fois déja de son observatoire odorant, il a épié la compositrice.
Elle alair vieille.
Comme lui, elle a de grosses loupes sur les yeux. Plusieurs fois, il a frolé son regard.

Mais vite, vite il s'est sauvé.

Aprés sa premiére journée d'école, comme Vincent n'est pas |3, il est décidé.
Il prend son courage a deux mains.

Unaun,il gravit les échelons de la grande échelle. S’assied parmi les giroflées.

I balance des jambes un peu pensives.
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Le haut du mur soudain est si haut.
Il hésite.
Et hop, saute les yeux fermés.

Il est accroupi dans I'herbe, tout replié sur sa main pressée sur I'écouteur.
Il tient la voix contre son oreille.

Le visage éclairé par le demi-sourire de I'enfant au coquillage.

Ilen apris la pose, assis sur un talon.

Visage levé vers les nuages, cceur battant, il écoute la mer.

AElla, il veut offrir sa voix ronde et légére.
Savoix de haute-contre, de haute mer.
Haute voilure contre vents et marées.
Vaisseau, arche de Noé.

Une voix-cape de Zorro, dague de chevalier.
Voix Durandal a la main de Roland.

Sans peur et sans reproche.

Qui tuerait lamort.

Sur son genou plié s'est posée une sauterelle, accordée au vert de son pantalon.
Cejoliinsecte de personne, seul et maigre, il le prend délicatement dans sa main gauche.
Il monte sur la pierre cubique prés de la glycine, frappe au carreau. Toc, toc, choc...

La compositrice fait une moue de chat.

Pasunsourire, pas un regard.

Un acquiescement.

Un mais oui, entre donc.

Comme chaque fois, c’est la plainte de I'harmonica qui marquera la fin du go(ter, du dessin, du devoir.

Du diner parfois.
Cepleur de I'harmonica interrompra I'ébauche d’'un mot, le lancer d’'un trait.
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A cette convocation sanglotée, I'enfant-plume, 'enfant-sauterelle s'évapore.
Un soir, 'harmonica tarde.

Tarde par trop.

Moudre du café, moulin calé entre les genoux, allumer un feu, y jeter quelques chataignes et les entendre craquer
puis embaumer toute la piéce, ces joies automnales, souvent ont apaisé son impatience.

Cesoir-13, rien ne parvient a le rasséréner.

Trop tot tombé du nid, il vacille.

Comme laflamme d’une bougie perdue dans un terrain vague.

A lamaniére des enfants fiévreux, il perd des années a vue d'ceil.
Tout mollement - somnambulique - il enfile son anorak.

Sur une banquette proche de la porte d’entrée, se recroqueville autour de son sac d’école.
En position feetale.

Orphelin de lui-méme, il en a oublié son walkman sur la table.
Adéle le pose doucement dans le creux de son bras.

La ou l'on poserait I'ours en peluche favori.

Place sur son oreille droite I'écouteur fétiche.

La musique passe par ses yeux qui finalement se ferment.

Femme de I'aube, Adéle s’assoupit, un livre sur les genoux.
Ses yeux s'ouvrent a l'appel d’'une grande douleur.

Dans cette nuit de novembre, elle est face a une plaie ouverte.

La main crispée sur un harmonica, un homme dévisse.
Déglingué, en morceaux, Vincent.
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Vincent

Il avait passé la moitié de sa jeune vie a se disloquer.
Lautre arechercher les débris de ses osselets dispersés, comme autant de piéces d'une porcelaine chinoise.
Quand il parvenait a rajuster ses pas aux siens, rassemblé enfin, il sS'enfermait dans le lieu gu'il appelait atelier.

Alors seulement il vivait.
Lucide, téméraire.

Lesprit et lamain accordés.
Jouant al'unisson.

Selon la nature du travail en cours, soumis, inventif.
Respectueux, Vincent, toujours.

Habile comme une denteliére de Pont-Aven, il découpe, assemble.
Dentelier de solides travaux, il colle, incruste.
Vincent est marqueteur.

Ses mains font fleurir I'arbre - ses circuits sanguins, ses saisons, ses ages, sa géographie -, l'os, la corne, l'écaille, et
toute autre merveille cueillie au fond du ventre de mers proches ou lointaines.

Parfois il trompe I'ceil, peignant avec une exactitude démoniaque, douloureuse, I'imitation de la marqueterie.
[l aime a I'exces ce jeu de miroir.

Sen émerveille.

S’auto-étonne.

Il compte parmi sa clientéle de riches arabes, I'Institut de leur Monde.
Ses fréres les ébénistes.

Ou encore des luthiers, des facteurs d’instruments.

Des collectionneurs et des antiquaires.
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Fin du fin, mais au loin, ces clandestins qui le font jubiler, les faussaires.

Echoué dans cette ville qui ne Iui est rien, dans cette maison étrangére - qu'il aimera, quand enfin il aura la force
d’ensoulever les paupiéres -, il s'est laissé engloutir une fois encore.

La dépression - coups de grisou, paquets de mer, asphyxiants et meurtriers -, il se I'est prise en pleine gueule.
A peine retrouvait-il son souffle qu’une déferlante le cinglait de plein fouet - briévement il s’apercevait alors de
I'existence du petit garcon a ses cotés.

Chaque jour, la tempéte s’acharnait plus rageuse.

Sur la gréve, le jetait plus ruiné, plus seul.

De plus en plus rapprochées, ces lames de fond I'anéantissaient.

Cejeu arépétition I'épuisait, le laissant prostré, transi.

Jusqu’a gu’il sS'endorme en chien de fusil, réveillé brutalement par son propre cri.

Il regarde Adéle.

Sur son visage passe I'ombre d'un sourire, comme une main fatiguée.

Un excés d’'amour et un trop plein de hargne se cognent. Au fond des yeux.
Noué dans la gorge, un cri baillonné.

Une muette priére au bord des lévres.

Le murmure supplié de I'harmonica.

Corps efflanqué, comme ceux de ces chats faméliques qui hantent 3 Rome les pourtours du Panthéon, il a quelque
chose d’'un vagabond.

Grand escogriffe qui n'en pourrait plus de porter depuis deux mille ans la douleur du monde, on le croirait
fraichement descendu de la croix.

Il regarde Adéle.
Paisible, pot de grés gris bleuté.

Elle lui présente une chaise.
[Is’y tasse.
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S'écrase, téte entre les bras, sur le rebord de |a table ronde.
En passant, sans y penser, elle pose une main sur son épaule.

Sur ce terrain miné, tout vibre.

Séisme.

Explosion.

Dans un « oh, merde ! pas ca » inaudible, Vincent éclate en sanglots.

Il se déverse par saccades.
Disséminé.
En mille morceaux.

Vincent appelle al'aide.

Adele pose deux grands bols bruns sur la table.
Dans le sien, elle empile ses trois sucres, calmement.
Elle mesure ses gestes.

Verse le café bouillant, en lenteur.

Méme i le jour est lointain - les nuits sont longues déja -, pour elle, I'heure du travail approche.

Vincent avale ce café trop chaud.
Comme on se flanque une claque.
Il seredresse.

Droit, presque électrique, se léve.
Mais il voudrait quelqu’un.

Un nom, une adresse.

Quelgu’un de vraiment bien.

Pas loin, a cause de son travail, a cause du petit aussi.
Elle comprend.
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- Demain, passez vers une heure. Je n'ai pas école.

Adéle est déja prés du petit.

Il faudrait prendre soin de lui, pense-t-elle.

Elle ne sait pas clairement auquel elle songe, du grand ou du petit.
-l serait si content de se réveiller dans un lit.

Vincent souléve I'enfant.
Siléger, sifréle.

Il salue Adéle de la téte.
Oublie son harmonica sur la table ronde.

En homme habitué au silence, Vincent parle par rafales.
Il parle a grandes enjambées, en grande hate.

Il était fils, petit-fils de bouchers, neveu, petit-neveu de bouchers.
Il en était frére et cousin, cousin-germain et issu-de-germain.
Horde de gueules rouges, variante funeste des gueules noires du nord minier.

Aussi loin qu'il s'en souvienne, cette effroyable parenté lui laisse un go(t acre a la bouche.
Un go(it de meurtre, de suicide.
Les deux alafois.

Ilest né a Néant.

IIrit.

Tout en se resservant une rasade du vin qu’il a apporté.

Il boit beaucoup.

Ne mange pas une miette de la quiche chaude gu'il avait posée sur la table.

Néant donc.
Du sang plein les mains.
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Vincent a beau se les laver compulsivement, il ne parvient pas a les détacher de crimes qu'’il n'a pas commis.
De cette honte au coeur, au front.
Il se sent maudit.

Alécole, tant de fois, on lui a sifflé casse-toi.
Allez casse-toi Millebris.
Vincent Millebris, c’est son nom.

I rit pour la deuxiéme fois.

Il s'était cassé.

Au loin.

Toujours plus loin.

Cavalant de casse en casse.

De ceux qui salissent les mains.

Laissent des traces sur les casiers judiciaires.

Lataule.

Il avait fini par y apprendre un métier.
Beau, noble.

Et qui sentait bon.

Lébénisterie.

Un métier qu'il adorait.

Peu a peu il s'était réfugié dans les travaux de marqueterie qu'on lui confiait volontiers.
IIs permettaient de travailler en solitaire, ce qu’il aimait.

La connivence entre I'habileté de sa main et lacompréhension qu'il avait des objets 'ont sauvé du pire.

Son respect des désirs de ses commanditaires, la probité des travailleurs du bois, les contacts avec le monde
foisonnant d’érudition des facteurs d’instruments, I'ont élevé, enthousiasmé.

Tiré d’affaire pour de bon, qui sait.
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Plus tard, il avait espéré partager le meilleur avec Ella.
Elle l'aimait d’'un amour fou, salvateur, croyait-elle.
Dévastateur, pensait-il, comme tous les amours fous.

Et puis Toine avait grandi.
Hors-la-loi, insoumise.
Toute semblable a lui.

Ilyaeulincendie.
Tout a basculé.

Maintenant, il est .
Il appelle al'aide cette femme sans age.
Elle luiinspire une confiance inattendue.

Endépit de I'art qu'elle déploie a donner au café un godt aussi informe qu’un matin a la Santé.
Terne, terne.

Prés de I’harmonica oublié, Adéle a déposé un papier ot sont notés des noms, des adresses.
Qu'il prenne son temps.
Qu'il réfléchisse.

Il boit.
Beaucoup trop.
Il parle.

De sa grand-mére a peine sortie de I'enfance.
Elle s’appelait Blanche.
Elle était douce, Blanche.

Elle était jeune.

Jamais elle ne s’était faite a 'odeur du sang.
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Ala couleur du sang.
Le jour de ses dix-sept ans, elle donna naissance a son fils premier-né.

Aprés qu'il eut poussé son premier cri, tout ce rouge lui est monté a la gorge, a la téte et jusqu’aux yeux.
Elle n'a plus été qu’'une grande colére, écarlate et silencieuse.

Avec les draps encore souillés de ses couches, elle s'est pendue sans bruit.

Pendant que les Millebris fétaient, d’'un petit coup de mousseux accompagné de biscuits a la cuiller, la naissance
d’un futur boucher.

IIs n’eurent pas de mots assez durs pour qualifier le geste de la jeune mére morte.

On avait lalangue bien pendue chez les Millebris.

Son fils unique, pour rattraper la bourde de Blanche, avait mis les bouchées doubles.
Il avait donné naissance a onze garcons.

Parmi ces enfants aux mains rouges, un vilain petit canard.
A plumes noires.

Portrait craché de Blanche.

Vincent.

Il était si attiré par cette jeune grand-mére trop tot disparue que, chaque jour de son enfance, quand la maisonnée,
bétes et humains, dormait dans un silence un peu lourd a traverser, il trottait vers le cimetiére.

Ilen poussait la grille toujours entr'ouverte qui grincait comme une girouette, se dirigeait sans hésiter vers satombe.

Il s'asseyait pres de sa téte, sirement posée sur un oreiller blanc et moelleux.

Sous le sinistre a ma mére épouse.

Il lui jouait de I'harmonica.

Par un matin trés noir de décembre, traversé d'une bise coupante comme de I'herbe verte, coupante a en faire

saigner des silex, Vincent a poussé la grille du cimetiére.
Ces morts, ces pauvres morts n'‘ont pas de mots pour dire leur grande douleur.
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Le vent glacé portait jusqu’au niveau de leurs oreilles une sonorité mate, comme celle produite par des noix séches
roulant sur un plateau métallique.
Ces morts, ces pauvres morts grelottaient de tous leurs os entrechoqués.

Vincent veut les réchauffer.

Tel le beeuf et I'ane gris communiquant a I'enfant divin la chaleur de leur haleine, pour Blanche et pour les compa-
gnons de ses jours, de ses nuits - et jusqu’aux plus oubliés par Dieu et par les hommes -, Vincent souffle une chaude
mélopée.

Elle les enveloppe d’une vapeur de hammam a I'odeur de foin, de lait et de purin, a la chaleureuse odeur d’étable.

Elle entoure le cimetiére de son bras tiede.

Berce jusqu’a I'engourdissement les hotes de ce lieu.

Vincent a ouvert les volets, a tiré les rideaux. Il a organisé I'atelier a sa convenance.

A moins fait pleurer 'harmonica.

Enfin avec le petit ils ont choisi une chambre, un lit.

Durant ces deux mois de turbulences, de trous d’air, il I'avait laissé camper sous I'un des pianos.

Si Adéle avait unfaciés a la Beethoven, son jeune voisin en avait la passion.

Il étudia en cette fin d’automne et tout I'hiver qui suivit la partie de piano de la sonate dite « Le Printemps ».
Dans la maison attenante, la compositrice chante la partie du violon, tout en passant sa soupe.

Il peaufinait avec obstination, douceur, persistance.

Son jeu en sourdine, hésitant, patient, n'était pas un appel, mais une attente.
Attente de la voix supérieure.
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Ella

On latrouvait généralement belle.
Elle l'était.

Caneladérangeait pas.
Cane/l'arrangeait pas non plus.
Canelaconcernait pas.

Onlavoyait alasurface delle-méme.
Elle y était accoutumée.

On nelavoyait qu'a lasurface d’elle-méme.
Sous un demi-sourire de Joconde elle enfouissait, jusqu’a I'anesthésier totalement, la sensation de détresse
gu’accompagnait cette constatation.

La téte légérement de coté, elle souriait.
Souriait comme on marche a reculons.

Onaimait son calme.
On aimait son courage et sa force.
On aimait son corps aussi.

Elle laissait les uns et les autres le dévétir, s’y promener, avec plaisir le plus souvent.

Les hotes de passage de ses heures de liberté, de quelques unes de ses nuits, ne faisaient pas long feu.
Elle ne s'en emparait jamais, trop occupée a se gouverner librement.

Elle entendait dominer son empire personnel, sans modestie en étre la souveraine.

Elle se voulait tout a la fois Colbert, Le Notre, Le Vau et Mansard.

Développer, jardiner, architecturer son esprit.

C'étaitunjeu avec elle-méme, unjeu libérateur.

Que sa téte grandisse, grossisse - comme dans ses cauchemars éveillés d’'enfant.

Qu'elle soit la gare de triage du fourmillement de ses sensations.
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Elle était sensationnelle - tissée de tant de signaux qu'elle avait été contrainte a mettre au point une parade pour
éviter les avalanches de décibels, tolérer les brouillages, supporter les effets de larsen, pour contourner les turbulences
sans étre tiraillée par des milliers de réseaux contradictoires.

[l lui avait fallu apprendre a piloter en solo, la téte froide et a corps défendu.

Elle tentait de ne pas se dévaoiler.
C'était sa politesse, sa sauvegarde aussi.

Elle avancait parée d’une deuxiéme peau, de plume celle-13, qu'elle quitterait - et ce, pour la toute premiére fois
- unsoir de Noél.

Des plumes de cygne, de colombes, de tourterelles, de paon, si 'envie de la couleur, d’'une touche de faste baroque
la prenait.

Son plumage était sa défense, son armure.

Ce masque la protégeait de tous, d’elle-méme.
Et curieusement la rendait infiniment disponible tant a son travail qu’a ses fugitives mais fréquentes escapades
amoureuses.

Cette vierge folle était sage-femme de son état.
Le plus vieux, le plus ancestral, le plus beau métier du monde.

D'étude, elle emplissait son temps, son espace, son esprit.
Avec une calme avidité.

Lactivité mentale 'oxygénait, la déliait.

Et la mettait en état de réceptivité extréme envers ses patientes, envers les petits prisonniers de leurs ventres ronds.
En état de partager les joies, les angoisses.

En état d’accueillir.

Elle, ladéracinée - l'arrachée peut-étre -, se sentait alors appartenir a la chaine des humains, au rythme des saisons,
aux cyclesde lalune.
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Adossée a la nuit du monde, elle assistait au big-bang, naissance aprés naissance, dans I'émerveillement.

Attentive, sensible, elle accompagne le lent travail de la vie, comme si souvent elle a accompagné celui de lamort.
Elle, lasans famille, fraternise avec toutes ces femmes auxquelles elle préte son savoir et ses mains.

Elle les aide a laisser leur petit cheminer a la rencontre avec soncri.

Elle guide la remontée de leur petit plongeur neuf mois en apnée, vers son baptéme de l'air, vers son aurore.

Ces femmes, enfantines parfois, elle a vu leur ventre lever comme la pate a pain, gonfler comme les citrouilles
brillantes qui embellissent les potagers.

Elle avu leur peau s'éclairer, resplendir, leurs yeux s’agrandir ou s’enfiévrer.

Elle partage leur fierté et leur joie.

Leursssilences, leurs terreurs.

De méme que les vivants ne meurent pas comme ils ont vécu - les violents peuvent s’en aller sur la pointe des pieds,
comme des cierges qui s'éteignent, les doux dans des mots saccadés, des cris d’enfants cauchemardeux -, les jeunes
meres peuvent ne pas mettre au monde comme elles ont attendu.

La terrifiée peut-étre s'épanouira, retrouvera la joie dans la séparation des eaux, des vies.
La sereine, la fiere neuf mois durant, radieusement unie au Cosmos, aux dieux, neuf mois durant se sentant appar-
tenir au Tout, refuserala naissance, la ressentira comme une menace, comme un rapt.

De toutes et de chacune, quelle que soit sa musique, sa chanson, quelle que soit la couleur de sa peau, le camaieu
des états de son ame, les éclats de sa voix ou de sonrire, de chacune et de toutes, elle se sent la sceur.

Sage, adroite, affectueuse.

Discréte, infatigable.

Ellatraverse le Jardin des Plantes, le pas souple mais le cceur étrange.

Elle n'a pas I'habitude de se sentir désaccordée, dangereusement inaudible.

Elle traverse le Jardin des Plantes dépeuplé en ce matin bleu de Noél.

Dans cette absence d’humains, les biches, les lamas, les loups (les bruns foncés, les gris si clairs aux yeux bleus des
chiens de traineaux leurs freres) prennent une réalité singuliére.

Son baladeur aux oreilles, Ella écoute Couperin et ses conventuelles Lecons de Ténébres.
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Elle est fanatique des Lamentations de Jérémie comme d’autres le sont de biére brune.
Ces musiques de douleur et de chair la rapprochent d’elle-méme, I'euphorisent.
Leurs courbes épousent les hiéroglyphes dessinés sur sa peau.

Leurs mélismes prennent les contours de ces tatouages gravés a méme son coeur.

Si elle se refusait le luxe de les déchiffrer, de les décrypter - elle y aurait perdu trop de plumes pensait-elle -, elle
laissait a ces musiques nocturnes le soin de flaner sur ses blessures, comme une caresse, comme un baume.

En ce matin de féte, Ella n‘arrive pas a se repécher, a se ressaisir.

Elle était de garde.

Une naissance sous X a endeuillé cette nuit constellée de naissances magiques.

Aucun bain parfumé, aucun café serré, aucun disque préféré n'est venu a bout du tremblement qui, en ce matin,
la constitue.

Tous les oiseaux de passage ont rejoint quelque nid. La solitude - qu’elle aime tant parfois - la guette. Lceil mauvais.

Elle décide d’aller embrasser son parrain, impromptu.

Elle enfile son pull préféré.
Bleu bleuet, bleu ancolie, c’est-a-dire pervenche foncé.
Son pull préféré, le plus grand le plus doux, le plus maternel (elle y est perdue comme un enfant dans les dunes).

Son parrain, léger, indifférent, dréle, fera le reste.

Elle bourre un grand sac de cahiers, de cassettes diverses, apres y avoir jeté son parfum du moment, Ombre dans
l'eau.

« Incipit, lamentatio Jeremie ».

A ses oreilles se déplie 'éternité.

Elle marche, le coeur massé par les ténébres - accordé a elles -, vers la gare d’Austerlitz.

Ella,d’'un grand geste flou, arréta un taxi.
Un geste vague, comme le sont certains terrains.
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Vague comme son coeur gribouillé, f(it-ce en sourdine.
Son coeur, sans prévenir, a pris le large.

Ou bien lui a-t-il échappé comme un ballon de baudruche laché par accident. On tend le bras mais on est si petit et le
ciel estsiloin, inattrapable, et le ballon rouge bleu ou jaune s’éléve, montgolfiére aux ailes de sept lieues. Le ballon s'éléve
entourbillonnant au ciel que l'on dit septiéme mais qui est au moins onziéme ou treizieme tant il est haut, haut a vous en
donner le tournis. On a peur que le ballon éclate de tous les chagrins du monde par ce coeur contenu, et on ades larmes
plein les yeux. Tant de larmes, tant que sur larobe bleue, elles font des taches rondes et brillantes comme des cerises.
Rondes, lourdes et gluantes comme des grappes de cerises trop mires. Et la robe devient verte tant les yeux sont
troublés, latéte al'envers. Les cerises silourdes a porter que le coeur s'emballe. On est ce cerisier en juin affolé d'oiseaux.
Is piquent, craguent, déchiquétent les cerises rondes, juteuses, plus brillantes encore, mais écorchées aussi, sanglantes.

Ella pousse uncri.

Un homme laregarde.

Elle lit dans ce regard tant et tant d'obligeance.
D’ironie.

De douceur aussi.

[l ouvre 'une des portiéres du taxi qu'elle avait hélé, d’autorité.
Chacun de son c6té, tous deux investissent cette voiture bleu foncé.

Ilentre dans sa vie par erreur.

Ou par effraction.

En ce matin rutilant comme une branche de houx.

Elle al'ceil embué encore par ce réve éveillé.

Murmure sansy songer la réflexion de ce qu'elle entend, « Plorans, ploravit in noctae ».
Et machinalement, se dégage des écouteurs comme on se frotterait les yeux.

Stoppe sa petite boite 3 musique

Lhomme est accoudé a I'étui d’'un probable violon.
Il s’adresse au chauffeur.
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- Hoétel de la Paix, je vous prie.
Mi-narquois, mi-interrogatif, il attend un contre-ordre, un encouragement.
Un chapelet d’injures.

Ella est prise de court.
Déportée encore.
Sans défense.

Sans sourire.

25 décembre.
Son cceur est nomade.
Elle n'a eu nile temps ni laforce, ni méme le désir de remettre ses plumes.

Jérémie, le violoniste

Ence 25 décembre, Jérémie est vacant.

Vacant et heureux de I'étre.

Il veut se laisser flotter vers la mer.

Il brale de manger quelques douzaines d’huitres a Marennes. C'est son projet de Noél.

Lidée atraversé son esprit au réveil.

Elle luiasouri.

Et depuisil salive, les papilles en joie.

Il prendra le train, puis un taxi a travers cette Charente verte en toutes saisons.
Tendre.

Programme léger pour ce matin lumineux et délicieusement libre.

Dés qu'il aremarqué sasilhouette, son coeur, il en cache un sous cette écharpe faussement désinvolte et trés blanche
de metteur en scéne génial ou en panne qui parfois les préfére rouge, son coeur est saisi.
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Ce geste égaré, comme un appel au secours, ce regard d’enfant émergeant d’'un cauchemar déchiré par un cri -
rauque, bref, comme un cri de mouette - I'attrapent, le captivent.

Le mettent en état de choc.

Cegeste, ceregard, le replacent en un ailleurs englouti, volontairement enfoui.

Ilaseptans.
Son pére le confie a un ami, chargé de tenter de le sortir du ghetto.
Celuide Varsovie.

Tiré par I'ami, il s’éloigne, I'ceil sec et le cceur transi.
Son violon pour seul bagage.

Il se retourne, aussi longtemps qu’il peut deviner la silhouette de sa mére.
Dans sa main droite, elle serre la main de la petite Sarah, alors dgée de cing ans.
Samain gauche esquisse un geste flou.

Par lequel on tenterait de repousser un nuage.

Par la grace duquel on éloignerait un sortilége.

Sanstropy croire.

Jamaisil n'est parvenu a oublier cette frayeur trop grande pour lui, ce geste.
Jamais il ne s'était autorisé a contempler ce souvenir.

Le crirauque d’Ella - cri de mouette - a bousculé I'ordre qu'’il s’était jusqu’alors imposé.
Lordre de se bander les yeux.

De serecouvrir les oreilles.

D’une grande muraille de son.

Lordre de danser sur les cordes.
Pour alléger la vie des morts.

Par d'interminables égouts, dans une horrible naissance aux forceps, Jérémie a été arraché au ventre du ghetto.
AT'amour de son pére, de samére.
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De ses grands-péres, de ses grands-méres. De ses oncles, de ses tantes.
De la petite Sarah.

OnI'acontraint a fuir son école.

Ses amis, ses maitres.

Jérémie s'est trouvé laché dans la forét polonaise, dans une fuite en forme d’abandon.
Jeune louveteau au milieu des loups.

Unviolonserré sur le ceeur.

Il est passé de mains en mains.
De charrettes en trains.
De camions en bateaux.

Les voiles se sont déchirées. La terre a tressailli.
Jérémie s’est arrimé au manche de son violon.

Desaville enclavéeil n'estrienresté.

Rien gu’untas de pierres.

Aujourd’hui c’est un quartier banalisé. Sans nom.
Parce gu’'innommable.

Surélevé de quelques metres.

Caprenddelaplaceles morts, leurscris.
Les ombres, le brouillard.

Les cheveux de son pére jamais n'auront blanchi.
Sameére n'ajamais vieilli.
Sarah n'a pas grandi.

A son violonil s'est arrimé.

Satéte s'est orientée a son ame, 4 ses ouies.
Il adonné un son a cette douleur.
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Une vibration a ces larmes.

Il dit les siens, adossé aux cendres.
Il raconte son peuple.

Il dit les siens les yeux fermés.
Iljoue.

Et ces joies du jeu sur les cordes raides lui rendent cette enfance qu’on lui a volée.
[ljoue.
Etcejeuleravit.

Il avait usé et abusé des femmes.
Taquiné le cinéma.

Quelques réles de juifs plus ou moins errants.
De bourlingueurs de tout poil.
Son look d’aventurier revenu de tout attirait.

Au théatre, il avait incarné avec bonheur Milieu du ciel.
Lun des chats nés de la plume féconde de Romain Weingarten.

Clest au milieu du ciel qu'’il essayait de hisser les instants de sa vie.
Etjusqu’aux plus frivoles.
Il'y parvenait souvent.

Au premier saisissement, la main encore sur la poignée de ce taxi, elle lui avait donné envie d’étre pére.
D’une petite fille.

Qui aurait le droit de grandir.

Desfemmes il avait abusé.
Comme du succes, du jeu, de I'alcool.
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Desfemmesil se lassait vite.

Elles 'angoissaient.

Leurs yeux fous dans I'extase souvent I'effrayaient.

Leur fanatisme de I'exactitude, qui les mettaient en ligne directe avec des vérités entraineuses de scenes, d'inter-
rogatoires, lui donnaient envie de fuir.

Fuir avant.

De lafuite, affinant des stratégies, manigancant de nouveaux plans, Jérémie était le Paganini.

S'il ne les avait mis a exécution, elles auraient été moins nombreuses a tordre les mouchoirs qu'il oubliait négli-
gemment, pour se donner a lui-méme le signe de I'adieu.

Ses mouchoirs étaient anglais.

Comme ses chemises.

Encotonfileté.

Trés blanc.

Blanchis par un vieux chinois tres jaune, encore égaré rue de Chélons, dernier maillon d’'une chaine rouillée.

Depuis on les a expulsés.

Onles trouve dans le treizieme ou a Belleville.
Reconvertis en cuisiniers.

Ces Chinois souvent sont Thailandais.

J'en ai rencontré un qui faisait des blinis.

Un autre, un sublime couscous.

Butineur, charmeur, joueur, il avait péché.
Ilignorait assidument les jelines, carémes, ramadans.

Grisatres comme du poisson bouilli.

Il adorait les fétes.
Toutes.
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Prétextes a délices redoublés.

Instrument imposé par son pére - par |'imposition des mains, Jésus guérit les malades, fait danser les paralytiques
- le violon était le prolongement de son étre.

Lobservation de la vie, son violon d’Ingres.

La parole, saterre de prédilection.

Il jouissait du spectacle de la vie.

De son émotion.

Sadrélerie.

Ses horreurs.

Des innombrables variations qu’elle inventait.
Sans jour de relache.

Sur un théme unique.

Lhomme.

Ceveau sidigne d'étre aimé.
Doué de ressorts imprévisibles.

Qui n'a vu un veau tout chancelant sur ses pattes molles encore, au soir de sa naissance et dans l'odeur du purin,
qui ne lui a donné le biberon, n’a senti la douceur humide de ses naseaux, ne sait combien I'humain, veau cloné, est
digne d'étre bu des yeux.

Contemplé.

Aimé.

Des lors qu'il n'est pas atteint de paranoia.

Maladie aussi contagieuse que la rage ou la myxomatose.

Sans conteste possible, sa récréation favorite était 'observation de ses semblables.
Saplus grande joie, le partage de ses péches miraculeuses par la parole.

[l maniait le langage avec une dextérité stupéfiante.
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Métamorphosait I'incident le plus anodin en fable, en épopée, en frise bariolée qu’intarissablement il aurait
déroulées.

Coulait de son gosier, écheveaux multicolores, fluides arcs-en-ciel, ce merveilleux inépuisable.

Naturel.

Comme ssansfin.

Il savourait I'affabulation, et n'avait besoin du levier d’aucune potion magique pour que se délie sa langue, s'allume
sonregard.

Face a autrui, face a toute chose d’ailleurs, il avait celui d’'un enfant.
Un regard comme des joues rouges.
Avif.

Il raffolait des histoires.

Les inventait effrontément.

Rejoignant par le plus court chemin le cceur battant des choses.
Les cing sens aux aguets.

Assistés du sixiéme, a portée de main.

« Amon seul désir ».

Limagination qu’on lui prétait, il le savait, était une belle mémoire, une accumulation d'images prétes a décoller.
Caravelles chaque jour plus chargées.

Assis dans ce taxi, accoudé a sa boite a violon, Jérémie est sans voix, délesté de ses mots.
De son panache blanc, sa désinvolte parole.

Ella'entend murmurer : - Hotel de la Paix. Elle devrait réagir.
Acquiescer.

Ou pester.

Elle n'alaforce d’'aucun geste, d’aucune parole.
Ceréve mauvais - comme le sont les vents - I'a déposée quelque vingt-huit ans en arriére.
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D'un souffle.
Sanscrier gare.

Abandonnée soudain.
Comme ce bébé de quelques heures qu’elle fut.

Jérémieregarde auloin.
Loin et profond.

[l voit les deux femmes de sa vie.
La grande et la petite, main dans la main.
Translucides comme la colophane.

Il pose samainsur celle d’Ella.
Trés doucement, comme pour nerien effacer.

A ce contact, Ella se met a pleurer.
Fonte de neiges jusqu’alors éternelles.
Sans bruit.

Sans traces.

Cette main légéere qui ne demande rien, lui offre et lui révéle 'absolu de la douceur.
La baigne de douceur, exactement.

Assis coté a cote dans ce taxi bleu foncé se faufilant dans des rues étroites, et qui sechement déja s’arréte, Ella et
Jérémie sont plus nus quAdam et Eve.

Nus, et dissous.

Déparés.

Désemparés aussi.

- Hétel de la Paix ! gueule le chauffeur de taxi.
Cette voix forte, nasillarde, tranche.
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Une claque.

lls remontent a la surface.
Emergent de I'asile de leur premiére rencontre.

lIs sont debout sur un trottoir désert.
Face aface.

Racines contre racines.

Rampantes, déja elles se nouent.
Dans un travail souterrain.
Sansretour.

s se regardent pour la toute premiére fois.
Graves comme des premiers communiants.

Lafonte des neiges poursuit sa liquide besogne sur les joues d’Ella, ruinant maintenant la peau sur son passage.

Comme on le ferait d’'un vase étrusque, Jérémie place précautionneusement son violon au creux des bras d’Ella.

Des deux pans de son écharpe de frimeur, il lui essuie les joues.

Ce maniaque des mouchoirs, complices de ses esquives et compagnons de son travail - il s’en protége le menton
comme beaucoup de violonistes -, en a oublié I'existence et |'utilité.

Cesyeuxintarissables qu'il avait cru noirs, dans la flambée de terreur qui les avait embrasés, sont d’'unmarron tres
tendre, comme le coeur velouté de certaines fleurs.

- Pouvez-vous me commander un café trés serré. Un fond de tasse. Et une grande carafe d'eau.

Tout en parlant, elle était entrée dans la Brasserie de la Paix, attenante a I'hotel du méme nom.

Il la voit s’éloigner.

Grandirenunclindceil.

Et entourer toute sa personne d’'une couche de secret.
Comme on revétirait un pardessus trés aimé.
Ouundomino couleur de lune.
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Il devine que cette parade lui est trés familiére.
Observe sonrituel.

C'est la premiére fois qu’il contemple cette jeune femme.
Mais peut-étre la derniére fois qu’il peut le faire avec cette attention, cette vigilance d’anthropologue.

Elle avait traversé la salle de la brasserie du pas de qui sait ou il va, ce gu’il cherche.

De glace en glace, sa silhouette s’était démultipliée a I'infini.
Se faisant écho a elle-méme.
Il "avait cueillie ici, puis |3, mélange de transparence et de séduction.

Elle est déja assise sur la banquette de cuir rouge foncé.
Silencieuse comme un chat.
Son parfum annonce son retour.

Elle respire avec un ravissement d’éthéromane le café trés fort qu’elle avait demandé.

Elle ne saurajamais qu'’il en a bu trois, lui qui en boit si rarement.

Eliminant ceux qu'il navait pas trouvés dignes du désir qu’elle avait formulé.

Dans la foulée, il avait commandé une bouteille de trés bon champagne rosé, qu’il avait tendance a consommer
comme d’autres l'eau fraiche.

- Il est bon ce café, vraiment.

Elle s’adresse au serveur.

Le complimente et lui en commande un second.

Elle sourit maintenant.
D’un sourire mystérieux, presque permanent.
Son masque.

La ot les rois vont seuls dit-on, elle est restée longtemps.

Alarecherche de son visage.
Rarement, elle I'égare.
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Les larmes lui sont aussi inhabituelles que la pluie aux plateaux trés hauts du Hoggar.

Elle sent vraiment bon.
Ombre dans l'eau, hasarde-t-il.
- Plus snob que moi, ca existerait ?

Elleritdans les graves.
Dans la poitrine.
Roulement d’un lent tremolo, sur des timbales peu tendues.

Sonrire laisse sur son visage une trainée lumineuse.
Radieuse comme dix levers de soleils superposés.
Qui ne se feraient pas d'ombre.

Un vrai sourire chantant.
Offert, incarné.

Mais bref.

Si bref.

Il N'en reste aucune trace dans ce demi-sourire permanent par lequel elle semble volontairement se reculer,
s'estomper.

Comme le premier, elle boit ce deuxiéme café cul-sec, comme on le ferait d’'une vodka.
Il s'étonne presque qu’elle ne jette pas sa tasse par-dessus son épaule.

Alamaniére russe.

Non.

Elle larepose aussi silencieusement gu’elle s'était assise en face de lui.

Silencieuse comme un chat siamois.

Elle est chat par bien des cotés.

Elle tient de l'oiseau aussi.
Il faudra songer a cerner les plus justes.
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Dans la famille des colombes.

Elle adetrésjolies oreilles, songe-t-il en se resservant du champagne.
Elle arefusé la coupe gu'il lui offrait.

Elle reste au café.

Boisson dont elle est fanatique.

Autant que de lecons de ténébres.

De biéres brunes.

Irlandaises de préférence.

De trésjolies oreilles.

De trés jolis lobes aussi, ce qui le réjouit.

Il se sauve s'il remarque qu’une femme en est dépourvue, aussi prometteuse soit-elle.
Il prétend échapper ainsi au pire.

Aux griffes d’'une authentique tueuse !

Il savoure lentement sa boisson pétillante en apprenant ce visage propre, effilé.
Mi-renarde, mi-mouette.
Visage emmitouflé dans son mystére.

Elle aune chevelure d’ange florentin.

Celui, penché depuis des siécles sur un luth, tignasse rousse déployée, vivace comme un sous-bois de noisetiers
alautomne.

Lasienne est noire.

Dans ce noir, une concession, une tréve.

A gauche, au-dessus de I'ceil, une méche d’un blanc insolent.

Droéle ou pathétique.

Ponctuation.

Respirationincongrue.

Larme de clown.
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- Alors, on va le voir, ce parrain !
A nous ladinde aux marrons, la biche glacée, la belle-maman et le cousin pas net.
A nous les chérubins, le sapin et tout le tintouin.

Jérémie se frotte les mains intérieurement.
Il vas’amuser.
Ella, quant a elle, s'amuse de son absence de timidité guelle qualifierait volontiers de sans-géne.

Mais elle devine que le parrain - qui cache en son sein épanoui une dme de midinette - sera heureux et intrigué de
lavoir ensi belle compagnie.

Pour cet amoureux de la musique, quelle meilleure intrusion que celle d’'un musicien, avec un violon en guise de
passeport.

Le parrain

Aprés deux heures passées ensemble, le parrain et Jérémie sont déja complices et amis.
lIs ont fraternisé dans le langage de Chausson, liquide et doré comme du sirop d’érable.
Langage qui dilate le coeur, le réchauffe.

Sans frapper, sans sonner, Ella tourne le bouton rond et cuivré de la porte.

Elle la pousse de I'épaule.

Tout en contemplant le dos de cet homme au corps invraisemblable, développé comme celui d’'une baleine ou d’'un
sumo, Jérémie, obéissant a une impulsion, sort son violon.

Presque silencieusement, en vérifie 'accord.

Ce corps flotte dans I'espace - pyramide surgie du fond des ages- tel une énorme boule cotonneuse, en état

d’apesanteur.
Corps serein, drapé d’'une robe de chambre discretement somptueuse.
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Entre deux accords, tirés du poéme de I'amour et de la mer, le jeu du parrain s’était suspendu, tourné vers une
présence devinée.

Jérémie, dans un salut souriant, avait entonné cet autre Poéme sans voix.

Enfin, celle du violon.

Le parrain aussitét - il connaissait les plis et replis de tout I'ceuvre de Chausson - avait réduit au clavier 'accom-
pagnement d'orchestre.

lIs ont bifurqué sur la sonate de Franck, sur celle de Lekeu.

De concert.

Accordés comme deux beeufs qui auraient labouré ensemble depuis des siécles.

Il avait immédiatement reconnu Jérémie Warschawski et la vie, en son crépuscule, n’aurait pu le saluer plus
courtoisement.

Lui murmurer plus tendrement « Bon voyage ».

Ella s’était installée dans des coussins, prés du feu.
Avec ses cahiers.
Tout en exercant son métier de sage-femme, pari fou, elle poursuit des études de médecine.

Son walkman aux oreilles, elle savoure maintenant Dexter Gordon.
Elle n’aime pas le violon.

Entout cas pas ce type de violon.

Ni ces musiques qu’elle trouve salonardes, sentimentales.
Obscénes.

Ses idoles appartiennent a des temps plus reculés.

QOu alors plus proches.

Par instants, tout en jouant, Jérémie posait sur elle son regard, I'en caressait.
Il aimait qu’elle affiche ce golt d'indépendance, de liberté.

Et avec quelle insolence.

Elle s'était vite endormie.
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Toute repliée sur elle-méme, dans l'attitude d’'un faon.
Pieds nus - elle était claustrophobe des pieds -, si enfantine dans ce fouillis de coussins, de cahiers d’écolier.
Les écouteurs aux oreilles.

Le parrain et Jérémie ont parcouru a deux pianos les symphonies de Chausson et de Franck.
Jérémie, sans avoir I'excellence du parrain, se débrouille honorablement a cet instrument.

lIs ont évoqué Proust, Debussy.

Puis Bonnard.

Il entraine un petit, trés sensuel, trés verdoyant sur un rayonnage au bas de I'escalier, parmiles objets les plus divers
- masques, marionnettes, partitions, livres, dessins.

s parlent Iégérement, gaiement.

Jérémie cherche - et parvient - afairerire le parrain.

Il le devine las.

Enroute pour unailleurs.

lIs ont devisé en mangeant une terrine de foie de canard préparée par le parrain.
Le Chablis a coulé aflots.
Cet homme au corps vaste déploie une gestuelle de seigneur de la Renaissance.

Cet homme au visage serein cache une ame tourmentée.
Un ceeur gros d’un chagrin si ample gu'’il avait envahi tout le corps.

Lavait gonflé comme gonfle une pate a brioche.

Cet homme ala voix grave et douce comme une liturgie orthodoxe est un monstre de culture.
D’'une culture universelle, impressionnante d’évidence et de tranquillité.

Soudain son visage tout en lévres, en narines, en oreilles, avec leurs lobes a plusieurs étages, rebondis comme du
loukoum, s’était comme retourné.

Eclipsé, en quelque sorte.

- Votre commerce est des plus exquis, cher Warschawski, mais je dois me retirer.
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D’'un geste il avait désigné sa bibliothéque.

[l avait ouvert grande la porte-fenétre donnant sur le jardin.

[l faisait presque doux.

- Puisez avotre guise.

Songeant a Ella, toujours endormie... « Elle travaille trop, ces femmes la dévorent. »
Jérémie acquiesce, sans comprendre.

[l s'est assis preés d’elle, adossé au pied d’'un des pianos.

Il n'a pas combattu le désir d’effleurer son pied blanc.

Le pied a tressailli, comme un rouge-gorge.

lIs sont sortis.

lIs ont marché dans ce jardin a double-fond dans lequel ils reviendront.
Elle afroid.

Elle est trés nue sous son pull.

Quand ils regagnent la maison, la nuit est noire, un feu étincelle.

La table ronde est embellie par une lampe-jardin.

Une boule de verre dans laquelle verdoie une forét miniature.

Prés de cette lampe fertile trone une chocolatiére a manche de bois.
Une brioche plantureuse.

- Pour te requinquer, ma p'tite grenouille.
Une douceur maternelle éclaire ce visage de bébé posé sur le corps d’'un menhir.

- Tume pardonnes d’avoir monopolisé Jérémie.

IIs ont bu ce chocolat, digne de celui que peut-étre on peut encore boire chez Ragueneau.
Se sont levés, ont pris congé.

- Tiens ma mignonne, fais cadeau de ces billets a tes toubibs.
Le parrain tend a Ella des places pour un récital de Jérémie Warschawski au Théatre des Champs-Elysées.

Elle rougit.
Merde, c’est lui !
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Elle avait vu sa signature trainerici ou la - il intervient sur tous les fronts, pour les causes les plus diverses, bonnes
en général -, mais elle ne connaissait pas sa trés belle gueule.

La gaffe !

Il rigole en enveloppant son violon d’un foulard de soie.
Le parrain les embrasse.
- Jevous la confie. Prenez soin d’elle.

Il ajoute plus bas, trés bas : « Dieu vous bénisse. »

Dans cette derniére phrase, Jérémie percoit la sonorité d’'un glas.
Les larmes lui montent aux yeux.

Il est amoureux de cet homme.

A peine entrée dans la chambre, elle avait tout allumé, lancé ses chaussures, ouvert grands les robinets de la
baignoire.

Elle s'était excusée : « J'ai travaillé toute la nuit, j’ai besoin d’eau. »

La méme autorité tranquille, la méme nécessité observée le matin lorsqu’elle avait ingurgité quelques cafés trés
forts.

Elle ne I'avait pas invité.
Elle n'était revenue que longtemps apreés.

Il ne l'avait pas entendue s’asseoir a ses pied (il flottait, les yeux fermés).
Il avait senti un menton posé sur son genou.
Elle avait remis son pull.

Jérémie suivit la voie tracée par Shéhérazade.
Il raconta comme un mage, un prophéte.

Il raconta comme on sauve sa téte.

Des histoires belles comme le jour.
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Il avait commencé par Blanche-Neige.

Elle écoutait gravement, visage levé.

Bient6t, ses paupiéres s'étaient alourdies.
Blanche-neige, cheveux noirs, joues vermeilles.
Elle s’était endormie, la Belle.

Magnifique fut leur accord.
Grave et gai.
Jeux d’enfants accomplis a maturité.

Au fond de leurs coeurs, tous deux abritent, accroupis, repliés, des enfants au regard qui fait mal, asphyxiés par des
odeurs de réfectoires désertés, de dortoirs trop grands.

Enfants gu'ils avaient enfouis, baillonnés, méconnus.

Auxquels soudainils lachaient la bride.

Qu'ils laissaient courir en vie enfin, en récréation.

IIs sont comme des beaucoup plus vieux.
Comme des tout petits.
Au retour de quelque interminable exode.

Jérémie ne sait pas avec certitude s'ils vieilliront ensemble.
Avec certitude il sait que sans elle |a vieillesse ne vaudra pas d’étre vécue.

Il racontait.

Des contes peuplés de princes enfilant pour elle des perles de pluie.
IIs venaient pourtant de pays ou il ne pleut pas.

Ou les histoires de vieux rois morts de n’avoir pas pu la rencontrer.

Cesrécits de contes et de légendes, il les déroulait sans fin.

Comme le drapier vénitien déroule des longueurs velours, de brocard.
Illes tissait, les brodait, dans un langage de fleurs, de miel, de lait, de sang.
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Savocation de conteur naquit en méme temps que Sarah.
Il "'avait pas encore atteint sa troisiéme année.

Cette vocation impérieuse et forte avait été contrariée en ce jour ou, le violon dans les bras, il avait sans force
abandonné les siens.

Néanmoins, sa vie durant, il conta.

Mais a vau-l'eau.

Comme un fleuve orphelinde son lit.

Grace aElla, il enretrouvait le cours, comme s'il ne I'avait jamais perdu.

Toute enroulée sur elle-méme, en une boule qu’elle placait au creux de son ventre a lui, Ella se pelotonnait - comme
une pelote de laine angora jaune trés pale, jaune poussin, jaune jonquille.

Seule sa téte émergeait de cet enroulement, l'oreille gauche tout prés de ses lévres, pour ne rien perdre de cette
voix qu’elle aimaimmédiatement.

Avec ses appuis, ses pleins et ses déliés.

Ses rythmes formés par toutes les couches des transhumances de ce voyageur perpétuel.

Ensembleils sont allés ramasser des étoiles, comme d’autres des girolles.

- Alors, on va les manger, ces huitres ?

Jérémie s'ébroue, téléphone pour louer une voiture.

lIs ont descendu la vallée de la Charente, ont traversé Rochefort.

« Tiens, j'ai été pensionnaire ici,dans une autre existence. J'attendais les visites de mon parrain qui ne venait jamais.
Il promettait, il promettait... »

Petite touche légere.

Rire doux.

s les ont mangé, ces huitres.
lIs ont marché un long moment.

Le ciel était changeant, les nuages rapides, capricieux.
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Presque palpables.
Proches.
Proches de I'éclat.

Dure, impatiente, la voix s'est dressée.
Méconnaissable, imprévisible.

- Jaifroid, on se tire.

lIs ont roulé jusqu’a La Rochelle.
Elle s’est enfouie dans la sonorité du piano de Keith Jarret.
Par ce piano qu'il percoit, elle se refait doucement

Une fois encore, Jérémie s‘émerveille de son habileté de patineuse sur glace a contourner les accidents.
Il conduit silencieusement.

Sans question, il vient a sa rencontre en partageant intuitivement sa volte-face.

Elle braque a quatre-vingt-dix degrés. Sans un grincement de pneu.

Rétablissement bref, controlé, sans grincements de dents.

Savoix reprit sa place dans les graves, les ambrés, les bruns.
Son visage s'offrit a nouveau.

lIs ont diné le long du port de La Rochelle.
Ella était gaie, lointaine.

Etrangeére.

Le regard ailleurs.

Sans prélude, elle s’est mise a parler.

Comme on parle de quelqu’un d’inconnu.
Neutre.
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Elle raconta ce gu’elle savait d’elle.

Enladéposant, toute nouvellement née, a la porte de la maison du saunier, le coeur glacé ou le coeur lourd, samére
lui avait fait au moins deux cadeaux.

Un prénom qu’avec plaisir elle habitait.

Serena, trois syllabes et I'injonction qui débordait d'elles, étaient gravées sur une médaille accrochée a une chaine
enroulée a son poignet.

Ala suite du parrain, on 'avait toujours appelée Ella.

Un nom aussi.
Celui fort beau de Saulnier, choisi grace au lieu de sa trouvaison.

Si peut-étre c'est le coeur battant qu’elle fut abandonnée, c’est sereinement, sans étonnement qu’elle fut ramassée,
comme on e(t ramassé un coquillage, ou bien un champignon.

Par celui qui devint son parrain, et qui roulait lentement a bicyclette, enceint a vie de ses kilos.

Par un beau dimanche.

C'étaitle 24 Juin.

Cet obése épris de musique et de silence montait un de ces superbes engins hollandais.

Noir et brillant et princier comme une Rolls ou un stylo Montblanc.

Il poussa la bicyclette jusqu’a Marennes, en quéte d'une femme.

C'était la premiere fois qu'il courait apres un jupon depuis la mort de sa mére.

Il avait alors neuf ans.

Il pensait - dans son grand égoisme, et dans sa grande sagesse - que seule une femme pourrait le débarrasser de
ce petit paquet de chiffons malodorants, pas braillard encore.

Le parrain glissait.

Comme le font les cumulus.

Muet.

Mais déterminé.
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Fantasme, chemin faisant, ils avaient rencontré un curé sur une bicyclette verte, puis un chat roux.

Anticlérical jusqu’aux tréfonds de ses rognons, le parrain avait chantonné « Lamour est enfant de Bohéme », avait
allumé une gitane mais alanguie au fond de sa poche gauche, avec son briquet a 'odeur de vieille locomotive.

Le tout sans troubler son précieux colis.

Et lui qui n'aimait pas les enfants se fit marraine.

Il se promit de veiller sur Elle, qu’il devinait fille.

Il cracha et déclara, haut et fort, a toute allure : « Croix de bois, croix de fer, si je mens, j'vais en enfer ».
[l golta uninstant la saveur admirable du péché.
Aussi admirable que le plus voluptueux des bonbons, le négus.

Elle rit doucement, de sonrire de gorge.

Elle avait parlé d'une traite, quoique sans hate.

Elle était désireuse de retourner dans son silence.

Dans une de ces niches qu’elle avait I'art de creuser dans le temps.
Alamaniére d’'un trompe-I'ceil.

Avant que 'année n'entame un nouveau tour de roue, le parrain est mort.

Assis dans son fauteuil.

La partition de Tristan - annotée par Debussy lors d'un séjour chez ses parents - posée ouverte sur ses genoux.
Eléonore, sa servante au grand coeur, afermé ses paupiéres.

Il est mort ainsi, tranquillement, harmonieusement.

Comme onrespire.

En paix, il est allé.
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Massimo

Jusgu’a ce matin bleu qui marqua 'aube de cet amour (il ne I'attendait plus, certes, mais du fond secret de son coeur
I'appelait) Jérémie n'eut qu’une seule fidélité.
Absolue, sans faille.

A son violon, il n'avait pas nécessité d'étre fidéle.

Niconsacré.

Sonviolon était le prolongement naturel de son bras.

Il lui permettait de vivre.

D’évoluer sans claudiquer.

Le violon était le prolongement mystérieux du désir de vie des siens, de ce désir inaltérable.
Des berceuses millénaires murmurées par sa mére.

Dans le balancement timide de ses genoux.

Des yeux aigues-marines de sa petite sceur.

Jusqu’a sarencontre avec Ella, en ce matin de Noél, Jérémie n'eut qu’une seule fidélité.
Il'a vouait avec ferveur a son factotum.
Massimo.

C'était en Argentine, en pleine chaleur.
Décembre sans doute.
Au Théatre Colon.

Il jouait Paganiniles yeux fermés.

Il flairait I'acoustique, comme un chien de chasse.
Il reniflait la qualité du son.

Comme la truie celle des truffes.

Il modelait sa sonorité a l'espace.

Au volume.
Alalégeéreté ou a lamoiteur de I'air, flotteur du son.

59



En attendant le soir.
Aveclajoie, lanervosité, 'impatience d’'un tout jeune épousé.

Alors, il lamodélerait a ce merveilleux animal, le public.

Ce partenaire impalpable, qui faisait prendre au discours musical des voies toujours nouvelles, endormies encore.
[I'lui insufflait, lui imposait méme, des destinées insoupconnées de tous.

Silencieuses jusque la.

Entre deux Caprices, Jérémie I'avait remarqué.

Enfant vo(té, a la chevelure acajou, assis sur un seau renversé.

Dans les cintres.

Cotéjardin.

La ou souvent veillent - quand ils ne somnolent pas - les pompiers.

C'est maintenant une sonate d’Ysaye que le violon fouille.

Les yeux mi-clos, Jérémie plonge dans cette musique intense, possédée.

Dans les cintres, coté jardin, le visage de celui gu'il avait pris pour un enfant est maintenant tourné vers lui, dans
un rai de lumiére.

C'est celui d'un homme mdir.

D’'un homme ému.

Au corps d’enfant.

Les bras de Jérémie sont tombés sous le choc.
Un choc émotionnel, esthétique.

Jérémie ne scrute plus cette sonate d’Ysaye.

[l la partage avec ce nain taiseux.

Avec lui, la découvre, comme on découvrirait une statue du drap qui la protége.
Il ne sait rien de cet homme.

Maisiils flottent au gré des mémes ondes.

Le temps d'un diner - qui avait permis a Jérémie d'échapper a des mondanités trop habituelles -, ils avaient conclu
unaccord.
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Mutuellement consenti.
Tel un mariage heureux.

Aussitot qu'il pourrait se libérer, Massimo troquerait son travail de gardien, d’homme a tout faire du Théatre Colon,
pour celui d’homme de confiance, secrétaire téléphonique, cuisinier, protecteur bienfaisant du domicile parisien de
Jérémie.

Enapparence sidissemblables, Jérémie et Massimo se découvrent un point commun qui pourrait noircir leur projet.

s atteignirent tous deux leurs sept ans le 24 Juin 1942.

Les chemins de leur exil sont cruellement dissemblables.

Le pére de Massimo, natif de Stuttgart, aurait pu, avait pu traquer celui de Jérémie.

Il avait officié en Pologne, et dans les rangs des traqueurs.
Systématiquement.

Impitoyablement.

Il s’était réfugié avec son innocente famille dans cette ville d’Argentine qui a ouvert ses bras a tant de criminels.
Le souffle ensorcelant des bandonéons ne parvient pas a recouvrir cette réalité.

Jérémie sut gré a Massimo de lui avoir confié ce passé.
[l Favait porté comme une maladie honteuse, inavouable. Et incurable jusqu’a cet instant.

Aux brimades, aux persécutions, il avait tendu le dos, au point d’en devenir bossu.

Son corps s'était interdit de grandir, hanté par des crimes qui le rongeaient, I'écrasaient a ras de bitume.

Souffre-douleur de classes entiéres, sa taille tellement anormale alimenta les moqueries cruelles dont les enfants
aussiont le secret, I'affublant d’'un fruit empoisonné, mais qu’il aimait, ce surnom de Massimo.

Loin de le considérer comme une plaie supplémentaire, il s'en était accaparé accommodé avec soulagement,

échappant ainsi a son prénom de naissance.

Massimo le taiseux, le taciturne, pour la toute premiére fois, parle.
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Et cette parolele lave.
Cette parole les lave tous les deux.

Jérémie le Magnifique et Massimo le Nain se donnent mutuel pardon, mutuel merci.
I n'y aura ni serviteur ni maitre.
Ni dominant, nidominé.

Massimo, figure de I'humanité, de I'infinie compassion de Jérémie.
Saface secréte.

Massimo, reflet renversant du corps de Jérémie.

Jérémie, réconciliation tardive de Massimo.

Curieusement, avec son corps, mais aussi avec les fantdbmes qui avaient occupé son ame, peuplé sa conscience,
enfiévré son sommeil, il découvrait le droit a la paix.

Par Jérémie, il n'était pas toléré, mais appelé.

Aexister.
Simplement autre.

Un autre humain.

Un autre artiste.

Serviteur lui-aussi.

Exercant d’autres formes d’art.

C'est dans I'intimité avec I'air, I'espace, que Jérémie s’épanouit, resplendit.
Dans une sorte d’accord parfait avec le vivant.

Son violon enfait partie.

Méme et surtout s'il redonne voix aux morts.

Grandes, longues, plutot belles, la matiére ne résistant pas aux mains de Massimo.
Elles révélaient sa connivence totale, insolente, avec le monde des choses.
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Des mainsintelligentes que I'on qualifie a tort de mains de pianiste - qui sont généralement charnues, fortes comme
celles des macons, des charpentiers.

Massimo avait des mains de poéte, de chirurgien, de magicien.

Des mains de commissaire-priseur.

Mais aussi des mains de flambeur, de joueur de poker.

Jérémie, amoureux de luxe inutile, n'est pas avare d’incohérence.

Une de ses incongruités réside en une fievre d’achat d'objets indomesticables, en panne ou en passe de I'étre.
Ecoulés par des revendeurs douteux.

Provenant de lieux non moins douteux.

Jusqu’al'arrivée de Massimo, ce bric-a-brac restait silencieux, inutilisable.

Figé, dans le meilleur des cas.

Certains réveils pourtant, parvenaient a grignoter un temps chaotique, fragmentaire.
Traversaient, dans un désordre insensé, le cours des jours comme celui des nuits.
Leur indiscipline, leurs hésitations remplissaient de joie 'dme de Jérémie.

Il ne leur tenait aucune rigueur de cette aptitude qu'ils avaient a sonner aux heures les plus fantaisistes.

Massimo soignait, huilait.

Les mécaniques les plus buissonniéres finissaient par traverser dans les clous comme des citoyens helvétiques.
Vieux transistors, boites a musique, moulins a café, moulins a priére.

Reliures, porcelaines précieuses.

A longues heures, Massimo rafistolait.

A longues heures aussi, il arpentait les marchés de Paris, en quéte des fleurs les plus belles.
Il confectionnait des bouquets enchanteurs que chaque jour il renouvelait.
Pour sa plus grande joie.

Comme pour celle de Jérémie, quand il était la.

La présence de Massimo était légére.
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Celle de Jérémie - volubile, mouvementée, théatrale pour sa vie du dehors - dans la maison était sérieuse, feutrée.
Presque monacale.

Il n'y eut ni esclave ni maitre.
Nivictime de lavie, ni bourreau des coeurs.

lIs vivaient dans des parties différentes de 'appartement.

lIs n'en jouaient pas moins aux dominos dans la cuisine, en buvant du raki, comme deux levantins.
C'était leur seul moment d'intimité, silencieuse le plus souvent.
lIs sentendaient bien comme tout.

Lancées dans toutes les piéces et a portée de main, des échelles de toutes tailles, des escabeaux petits et grands,
entretenus en douce par un amide Jérémie.
Elles étaient les béquilles, les extensions du corps de Massimo.

Jérémie lui souffle : « Je ne te 'avais pas dit, je ne vis pas seul. »

Un grand trouble saisit Ella.

Commedans ces airs de Lulli qu'elle aime tant, en son coeur tout frémit, soupire, larmoie.

Soudaine, lalumiére, ladouceur du bras léger de Jérémie, une odeur de restauration asiatique, symphonie de doux
et de piquant.

Du haut de son dréle de podium, chef incontesté des fourneaux, Massimo rencontre un visage ruisselant de
soulagement.

Lui qui souvent croise des regards embarrassés, pour la premiére fois de sa vie, eut la joie de s'offrir comme une
vision rassurante.

Finalement, il lui avait fait cette petite fille quelle pensait ne pas vouloir, mais qu’elle désirait assez pour négliger
de faire ce qu'il et fallu pour I'éviter.

Depuis ce 25 décembre, bien des bréches s'étaient ouvertes dans sa forteresse.

Sapagode prend l'eau.

Les mailles de sa cotte se défont.
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Toine

Rebelle.

Elle est néerebelle, Valentine.

Inerte et forte comme un cours d’eau.

Des yeux béants.

Unregard quasi mort,incompréhensible.

Du moins aux yeux d’Ella.

Aux yeux du cceur quasi mort d’Ella.

Mort de peur de n'avoir que de I'abandon a offrir.

Elle est née rebelle, en méme temps qu’inerte.
Comme une terre morne.

Une terre qui ne serait le réve de personne.
Ne serait promise arien.

Inerte, mais drue.

Hérissée comme des chaumes qui vous déchirent les mollets, et qu'on est petit, et qu'on a des sandales sans
socquettes, et que ca griffe sur des crolites mal fermées, et qu’il faut marcher trop vite.

Elle est finalement née.

Sous le signe du lion.

Fortement.

Enétat de siege.

Dans les vomissements, la douleur, les larmes.
Hérissée, hirsute.

En poings et encris.

Ella ne refusa pas sa grossesse, elle I'ignora.

Elle était en pleines révisions pour l'internat.
Elle avait du temps pour s’y consacrer.

65



Depuis le premier anniversaire de sa rencontre avec Jérémie, elle ne travaillait gu’a mi-temps a I'hopital.
Caluidéplaisait.

Mais rater lui aurait déplu davantage.

Jérémie voyagerait beaucoup jusqu’a la fin du printemps.

[l avait accepté plus de concerts qu’a son goQt pour laisser a Ella ce champs libre.

Chaque jour, ot qu'il fdt, il lui téléphonait longuement.

Il était a Moscou, lui trouva la voix lasse, complaignante.

Elle se sentait fatiguée, bizarre.

Il évoqua timidement I'éventualité de...

Ella avait ignoré tous ces signes qui ne trompent méme pas les moins renseignées.

Quand il raccrocha (les douze coups de minuit sonnaient a toutes les pendules bien ordonnées de Jérémie), Ella
appela un taxi et fila au drugstore des Champs-Elysées.

Asonréveil, elle fit le test.

Clest aLeningrad que Jérémie apprit qu'il serait pere d’une petite fille.

Quand a Ella, elle ne refusa pas sa grossesse, elle I'oublia.

Elle travaillacomme un cheval, dans une forme parfaite, terminant et réussissant ses concours.

Ce bébé qu'elle avait oublié d’attendre et qu'elle avait laissé choir comme ce Toine, nom en lambeau, fatigué, bribe
pendante de son véritable prénom.

Dans cerien, cette absence, le terrain vague de ce ventre peu maternel, Toine avait puisé sa force.
Dans ce vide, sa soif.
D’apprendre, de réussir.

Elle marchait au bord des abimes avec la sireté d’'une grosse cylindrée.
On aurait pu I'appeler hors-la-loi.

Elle était lionne, du 15 ao(t.

De Jérémie, elle a hérité d’'un sens aigu du violon.
Le violon palpite dans ses veines a la vitesse de ses emportements.
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Cet instrument d’au-dela des limites I'a fait naitre sauvage, effrontée.

Elle jouera comme une gitane.
Doublée d'une nageuse d’Europe de I'est.

Déterminée.

Inatteignable dans la force de ses mutismes qui, comme elle, deviendront [égendaires.
Elle jouera simplement.

Sans ego.

Sans névrose.

Sans état d’ame.

Sainement.

Du fond des sillons de la musique.

Géniale et braque.

Elle avait hérité des dons exceptionnels de Jérémie pour le violon.

Mais la ou il était léger, aérien, volubile - incarnation de la beauté, la beauté-méme -, elle est comme un camion.
Elle trace.

Terrienne.

Dense.

Ses grandes paluches - amorphes lorsqu'elles tombent de ses bras - s'éveillent, travaillées du dedans par des forces
lucides, quand elle prend son instrument.

Elle est gauche et adroite.

Des yeux sans regard, sans couleur.

Couleur de terre quand elle est grisatre, et qui cachent une mémoire himalayesque, une concentration a couper
la chigque a un énarque.

Dense et creuse.

Cette autoroute partait de lamusique.
Traversait lamusique.

Menait a la musique.
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En pleine campagne, au bord d’un talus éclaboussé de coquelicots, et de leur rouge inimitable, le train ne fait
gu'ébaucher son ralenti dans un virage, peu aprés la petite gare de Marchezais.

Cest le direct Paris-Granville.

Un grand corps adolescent saute du dernier wagon, escalade le talus, s’aplatit et disparait.

Le train est maintenant arrété.

Quelques cris autour de la portiére ouverte, quelques noms d'oiseaux, vitupérés par le controleur.

Quelques instants de battement.

Battements de coeurs accélérés.

Le silence sefait.

Le train repart.

D'entre les coquelicots et les herbes hautes, a la lisiere d’'un champ d’avoine encore bleu - fermé autour du ventre
-, le corps s’était laissé dévaler en tonneau du haut du talus, puis s'était déroulé mollement.

C'est Toine.
Aux yeux couleur de terre.

Elle n‘avait pas les cheveux verts, Valentine.
Malheureusement.
Onlaurait juré, tant ils étaient drus, rétifs, pousses d’herbe qui s’acharnent ajaillir d'entre les pavés.

Elle n'avait pas les cheveux verts, mais sans couleur.
Ternes comme du foin, quand déja il est en meule, desséché.

C’est Toine, larebelle aux lois.
Cellesdurail.
Celles des hommes.

Régulierement, elle prend les trains sans billet.

Tire lasonnette d’alarme quand ¢a I'arrange, ot ca l'arrange.
Tracant son chemin.

Elleruse avecl'ordre.

Joue a cache-cache avec lui.
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A grandes enjambées indifférentes - haute sur pattes, silhouette androgyne malgré des seins déja lourds pour ses
13 ans - Toine s’éloigne, sa boite a violon de bois sous le bras.

Elle marche atravers champs, sans agressivité.

Mais sans respect pour tous ces jeunes épis de blé, d'orge, d’avoine qu’elle écrase.

Elle marche comme un bateau sans gouvernail.

Elle sait pourtant ol elle va,méme si son allure donne la certitude qu’elle ne va nulle part, que personne ne I'attend.

Elle ne prévient jamais de sa venue.

Mais le petit garcon I'attend.
Lattend tout le temps, le coeur content.
Elle, et les cassettes qu’elle pique pour lui.

Une autre qu’elle sauterait de joie, des soleils plein les yeux.
Le matin méme elle I'a eu son prix.

C'est comme ca qu'ils disent tous.

Elle sait gu’on ne pourra pas lui refuser de partir, maintenant.
Clest tout ce qui I'intéresse.

Elle avance malgréelle.

A grandes enjambées.

Parce que ses jambes sont longues, gauches, désordonnées.

Elle porte une jupe enjean, trop courte.

Un pull trop petit sous une grande veste en suédine.

Aux pieds, des chaussures de sport sur lesquelles dégoulinent des chaussettes sans élastique.

Enapparence imperméable alatendresse de l'air, a ce tout petit vent, jamais vraiment absent de cette plaine de blé
qui court, la-bas jusqu’a la mer, ce vent qui pourrait laisser aux levres un goGt de sel.

Elle avance comme un jeune ane, presque au hasard.

Son visage ne refléte aucune expression.

Arrivée au cimetiére, elle se dirige pourtant vers les bois, par une route sablonneuse.

Bois de sapins d’abord, puis, par un chemin de terre grasse, creusé d’orniéres - chemin d’herbe douce et de bosses
- bois de chénes, de charmes.
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Ala croisée de deux chemins, [a ol des noisetiers se méleront aux chénes, au pied de I'un d’eux, Toine s'assied, sort
son crin-crin de sa boite.

Dans une sorte de chuchotis de cordes frottées, qui petit a petit monte et s'affole, elle répond aux chants des
oiseaux.

Les appelle, les provoque.

Sur son visage ne passe ni amusement, ni plaisir.

Rien non plus dans son regard.

Le dialogue entre cette étrange oiseleuse et les oiseaux chanteurs, est invisible aux yeux.

Ce n'est que la nuit tombée que le crin-crin se retrouve dans sa boite fermée, sous le bras de la grande fille qui
reprend sa marche molle.

Elle veut passer cette fin de semaine avec Ella et le petit garcon.

Blandine Verlet
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