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Charles Gounod (1818 – 1893)
1 Sérénade (Victor Hugo)
2 Ô ma belle rebelle (Jean-Antoine de Baïf) 
3 La chanson du pêcheur (Théophile Gautier)

Georges Bizet (1838 – 1875)
4 Pastorale (Jean-François Regnard)
5 La Coccinelle (Victor Hugo) 
6 La chanson du fou (Victor Hugo)

Giacomo Meyerbeer (1791 – 1864)
7 Sicilienne (François-Joseph Méry) 

Emmanuel Chabrier (1841 – 1894)
8 Villanelle des petits canards (Rosemonde Gérard)

Ernest Chausson (1855 – 1899)
9 Chevalier Malheur (Paul Verlaine)
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11 Le temps des lilas (Maurice Bouchor)
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The French mélodie: 
       a musical laboratory?

English

The French mélodie grew from the 
culture of the salon, which first began 
to nurture the arts in France in the 
17th century. During the Third Republic, 
established in 1870, salons continued 
to proliferate, now more of a bourgeois 
than an aristocratic phenomenon. 
Juliette Adam (1836-1936) succeeded 
Marie d’Agoult as hostess of the 
Republic’s most celebrated salon. 
Welcoming such figures as the 
politicians Léon Gambetta, François 
Guizot and Henri Rochefort, and 
founding the journal La Nouvelle Revue, 
she went on to maintain her influence 
until the end of her life. Madame de 
Caillavet and Madame de Loynes were 
also notable hostesses, though in 1885 
Jules Claretie, journalist and director of 
the Théâtre Français, proclaimed that 
“There are no salons anymore because 
there are too many of them – and that 
is the truth.”

For a wealthy bourgeois wife, a salon, 
suitably peopled by writers, poets 
and musicians, became an essential 
marker of social status. Composers 
were invited to produce works scaled 
for performance in their hostess’s 
home – in return for payment, of course. 
Settings of poems were especially suited 
to the criteria of the salon and the 
mélodie bloomed as its hothouse flower. 
Moreover, the social role of music was 
exemplified by the expectation that any 
daughters of the house should play the 
piano and, ideally, be able to sing nicely 
too. This meant that music lessons were 
needed, and they did not come cheap.  

The shadow of opera
In the cultural world occupied by the 
salons, opera – splendidly embodied 
by Paris’s Palais Garnier, which 
opened in 1875 – naturally played an 
important role. Composers of opera 



became sought-after salon guests 
and consequently the dominant 
force in the writing of mélodie, a new 
channel in which to exercise their 
proven skills in harmonic construction 
and instrumental colour. Opera thus 
exercised an influence on the birth and 
development of the French song as we 
know it.

Finding a style for the mélodie 
The mélodies of Charles Gounod 
(1818-93) are close in spirit to the 
older genre of the romance. His 
finesse as a composer makes them 
more than simple romances, but their 
harmonies lack the sophistication that 
characterises the mélodie.

Of Gounod’s 130 songs, those that 
feature in this collection all date from 
the early period of his career, which 
culminated in his triumph with Faust 

in 1859. La chanson du pêcheur, which 
dates from 1841 when the composer 
was just 23, was not published until two 
years after his death. The text is taken 
from Théophile Gautier’s collection 
La Comédie de la Mort, published in 
1838. It is more familiar to modern 
listeners as “Sur les lagunes” from 
Berlioz’s Les Nuits d’été – it was, in 
fact, Berlioz who introduced the term 
mélodie into French song with his 
1830 collection Mélodies irlandaises, 
its title directly calqued from Irish 
Melodies. Appropriately for the song of 
a fisherman, Gounod’s setting remains 
close to the world of the chanson or 
the folk ballad. That being said, it also 
has an operatic quality and provided 
source material for the celebrated aria 
“Ô ma lyre immortelle” from Sapho 
(1851), which culminates in the heroine’s 
suicidal leap into the sea. 

A similar formal ambiguity colours 
the two other Gounod songs on this 
disc. The Sérénade of 1857 is, like Don 
Giovanni’s ‘Deh, vieni all finestra’, a 
carefully and charmingly contrived piece 
of rococo styling: the piano ripples like a 
mandoline from time and time and the 
delicate strophes follow the rhythm of a 
barcarolle. Similarly, Ô ma belle rebelle 
(1850) adopts an archaistic, pastoral 
style, this time reflecting a text by the 
prolific and eloquent Jean-Antoine de 
Baïf (1532-1589); like Ronsard, he was 
a member of La Pléiade, the group 
of poets who honoured the literary 
heritage of Ancient Greece and Rome in 
their work. 

Camille Saint-Saëns, aged just 17 
in 1852, evoked the Age of Chivalry 
and the chanson in Le Pas d’arme du 
Roi Jean.  It is a bravura setting of a 
narrative written by the young Victor 
Hugo in short, strikingly rhythmic lines, 

alternately in four and three syllables.  
Words by Hugo once again served as 
inspiration in 1868 when the 30-year-
old Bizet composed La chanson du fou, 
setting text that stands as a discrete 
song or recitation in the Romantic 
drama Cromwell.

New departures
Evolutions in taste, society and politics 
conspired to produce what we now 
think of as the mélodie française. At the 
heart of these developments was the 
relationship that poets and musicians 
enjoyed with the French language. A 
new generation of major composers 
was born around 1840: Saint-Saëns in 
1835, Bizet in 1838, Chabrier in 1841, 
Massenet in 1842 and, somewhat later, 
in 1855, Chausson. Rather than seeking 
the wild and monumental passions of 
Romanticism, they strove systematically 
for sensuality in their music.



When it came to the other arts, 
the great contemporaries of these 
composers were the poet Paul Verlaine 
(b.1844) and the painter Odilon Redon 
(b.1840). Both of them explored new 
aesthetics, particularly favouring a 
sense of imprecision and vagueness, 
even of floating in a dream. It was in 
this environment that the mélodie came 
into its own. The poetry of Victor Hugo 
remained a frequent choice for song 
texts, but how things had changed!

The new, humorous tone that 
Bizet adopts when setting Hugo’s 
La Coccinelle (1868) is expressed 
principally in the writing for piano. The 
accompanying instrument is accorded 
a new level of responsibility, a different 
kind of expressivity in a song that is 
fresh and delicate, yet conspicuously 
modern in its acute sense of irony. 
Irony in a more sarcastic manifestation 
pervades Saint-Saëns’ Danse macabre 

of 1872 (words by Henri Cazalis), where 
the piano makes a novel impact by 
conjuring up orchestral colours.
These two songs, both very well known, 
already belong to a new era – in their 
harmonic and expressive means, in their 
“natural” use of language and their 
freer, more flexible relationship with 
prosody. This freedom can be sensed in 
Bizet’s Pastorale too. Unlike Gounod, 
Bizet does not pay homage to old 
forms; instead, the narrative, thanks to 
its fluidity, transcends the confines of 
prosody and metrical rigour as it comes 
vibrantly to life. 

Freeing themselves from the old forms, 
exploring a new harmonic language in 
music that was seeking to illuminate 
new sensibilities, the French composers 
seemed limitless in their desire for 
original expression.  Saint-Saëns gave 
evidence of this in 1870 with Si vous 
n’avez rien à me dire which has a 

shimmering, hypnotic ostinato in the 
piano and looks towards new musical 
horizons.

In the songs of Ernest Chausson, the 
elitist, aristocratic, even hermetic strain 
in the mélodie is consciously reasserted, 
but by that point a new and powerful 
variable had added complexity to the 
entire French musical equation: Richard 
Wagner.

If the members of the 1840 generation 
had been able to establish themselves 
without facing a challenge from 
Wagner, the situation was different for 
younger composers. Admittedly, both 
Massenet and Chabrier fell under his 
spell to some degree, the latter even 
becoming an avowed Wagnerian after 
seeing Tristan und Isolde in Munich in 
1880; but – like Massenet – Chabrier had 
already defined his artistic identity. 
This meant that his works remained 

uncontaminated by the Wagner virus; 
indeed, they remained full of humour, 
reflecting his resolve to write with a 
lightness of touch absent from the 
Master of Bayreuth’s armoury. La 
Villanelle des petits canards (1890) 
provides abundant proof of his success 
in doing so. Described by Debussy as 
“a masterpiece of high fantasy”, it also 
offers comedic refinement of a high 
order, with phrases that seem to depict 
the waddling of the birds and clever 
use of harmony to create arresting 
suspensions.

Wagner and beyond
Chausson’s Le temps des lilas, 
composed in 1886, went on to form part 
of Le Poème de l’amour et de la mer. 
Slow and sad in D minor, it is redolent 
with the bitter nostalgia of a Wagnerian 
twilight. The iridescent harmonies of 
Cantique à l’épouse (1896) create an 



atmosphere of mystical religiosity (it 
shares an opus number with a song 
called Dans la forêt du charme et de 
l’enchantement). Chausson creates 
a landscape of morbid passions, an 
“enchanted twilight” powerfully and 
vividly evoked in a musical language 
that is both complex and extraordinarily 
coherent, a distillation of mystical 
sentiment. This is once again the case 
in Chevalier Malheur (1898), a strange 
fable in C sharp minor which, with 
notable agogic flexibility, sets a poem 
by Verlaine; echoing Parsifal, it tells the 
tale of knight redeemer, but its tone is 
more symbolist than medievalist.

Albéric Magnard (1865-1914) was 
another composer who, despite his 
training under Vincent d’Indy – a 
proponent of ars gallica – and his own 
best efforts, fell powerfully under the 
influence of Wagner. His experience of 
Parsifal and Tristan in 1885 finally proved 

overwhelming. He wrote his own texts 
for his mélodies, in rhythmic, recitative-
like prose. Les roses de l’amour (1902) 
is characteristic of this approach, a 
musical narration to be performed with 
a certain freedom (the markings in 
the score include “Not in strict time” 
and “Hold back”) and a wide range of 
expression. Ultimately, Magnard frees 
himself from Wagner’s thrall through a 
mastery of musical means, which work 
in intimate partnership with his own 
prose.

If the presence of Wagner could not 
be ignored, there was a native French 
composer who, dominating the form 
across the decades, produced some 
260 mélodies – more than any of his 
contemporaries: Jules Massenet.  
In the field of opera, for all his many 
successes, he caused confusion and 
perplexity among critics and audiences 
when his works were too unorthodox, 

but song was a constant companion. 
Les yeux clos (1904) was dedicated 
to the mezzo-soprano Lucy Arbell, 
while the troubled nostalgia of 
Heure vécue (1912) is expressed through 
an obsessive motif. Both songs attest 
to Massenet’s infallible poetic instincts, 

despite texts that are in themselves 
frankly mediocre. Perhaps the songs of 
Massenet embody the paradox of the 
composer who is musically scrupulous, 
yet somewhat less exacting when it 
comes to poetry.



La mélodie française, 
         un laboratoire musical?

Français 

La mélodie française est cette fleur 
qui pousse sur le terrain qu’on appelle 
« salon ». Le salon est depuis le XVIIème 
siècle la matrice de bien des arts. Sous 
la IIIème République, il devient moins 
aristocratique que bourgeois. Les 
salons essaiment. Juliette Adam prend 
la succession de Marie d’Agoult à la 
tête du plus célèbre salon républicain, 
et garde jusqu’aux années 1930 une 
influence considérable. Elle promut 
Gambetta, soigna Guizot, protégea 
Rochefort, patronna La Nouvelle revue. 
D’autres s’illustrent comme celui de 
Madame de Caillavet et Madame 
de Loynes. Et Jules Claretie en 1885 
s’exclamant : « il n’y a plus de salons 
parce qu’il y en a trop, voilà la vérité ».
Pour une épouse de bourgeois fortuné, 
tenir salon c’est se donner une raison 
sociale et la présence d’écrivains, de 
poètes, de musiciens reste l’ornement 
indispensable du salon. Pour cela, les 
compositeurs sont priés de se produire 

et d’offrir des œuvres convenables au 
contexte de leur exécution. Elles sont 
bien entendu rémunérées. Le poème 
en musique est à l’évidence une forme 
particulièrement adéquate et la mélodie 
française sera cet art grandi dans la 
serre chaude du salon. La musique joue 
également un rôle social. Elle n’est pas 
seulement une forme d’art, elle est 
un marqueur social. La jeune fille de 
maison doit savoir toucher le piano et, 
si possible, chanter agréablement. Cela 
exige des leçons, qui se payent cher. 

L’ombre de l’opéra
Parmi les pratiques culturelles de cet 
univers des salons, l’opéra occupe 
naturellement une place majeure. 
L’ouverture en 1875 du théâtre conçu 
par Charles Garnier en est le symbole 
le plus éclatant. C’est pourquoi il n’est 
pas étonnant de voir les compositeurs 
d’opéra fréquenter les salons et 



composer pour eux. A quelques rares 
exceptions, la mélodie française est le 
fait de compositeurs d’opéra. 

La proximité entre le monde des 
salons et le monde de l’opéra n’est pas 
indifférente à la naissance et au devenir 
de la mélodie française. Car ceux qui 
allaient être amenés à fournir les salons 
en mélodies étaient des compositeurs 
chevronnés dans le traitement 
orchestral, des instrumentalistes, 
experts en chimie des timbres et en 
construction harmonique. 

Avant la « mélodie française » : 
hésitations stylistiques
Les mélodies de Gounod se tiennent sur 
une frontière ténue entre romance et 
mélodie. Si l’ingéniosité du compositeur 
fait des mélodies qu’il compose plus que 
des romances, il n’y introduit jamais 
la part d’harmonie qui en ferait des 
« mélodies françaises » au sens reçu. 

Des cent-trente mélodies composées 
par Gounod, celles qui sont retenues ici 
datent toutes de sa première époque, 
celle qui devait se conclure par le succès 
en 1859 de son Faust. La chanson du 
pêcheur date de 1841, et sera publiée 
en 1895 : Gounod a alors 23 ans, et 
puise son texte dans La Comédie de 
la Mort de Théophile Gautier (1838). 
Nous sommes là en plein dans un 
imaginaire romantique où la mélodie 
est fort proche de la chanson ou de 
la ballade folklorique. Le terme même 
de « mélodie » n’est guère en usage, 
même si Berlioz l’a introduit dix ans plus 
tôt avec les Mélodies irlandaises, titre 
directement copié de l’anglais (Irish 
Melodies). Il n’y a dès lors aucun hasard 
à ce que Gounod choisisse un poème 
qui explicitement se veut une 
« chanson », même si la beauté du 
dessin mélodique n’est pas très éloignée 
de l’air d’opéra. Du reste, cette mélodie 
sera celle que Gounod reprendra dans 

Sapho pour l’air « Ô ma lyre immortelle », 
où il est également question de mer. 

C’est la même ambiguïté formelle qui 
caractérise les deux autres mélodies 
de Gounod retenues ici. La Sérénade 
(1857) est également une mise en 
abyme, à l’égal de la sérénade du Don 
Giovanni de Mozart : le piano mime la 
mandoline et la délicatesse strophique 
obéit à un rythme immuable de 
barcarolle. De là quelque chose de 
délicieusement rococo dans cette 
mélodie de Gounod. 

De même, Ô ma belle rebelle (1850) 
puise son inspiration dans une métrique 
ancienne et dans une naïveté pastorale 
qui semble elle aussi être un hommage 
des modernes aux anciens, en l’espèce 
à Jean-Antoine de Baïf (1532-1589), 
ce poète compagnon de Ronsard et 
membre de La Pléiade qui remit à 
l’honneur en France les lettres gréco-

latines dans une œuvre érudite et 
poétique prolifique. 

Assurément Le Pas d’Arme du Roi Jean 
fait partie d’une inspiration médiévale 
prenant les formes de la chanson – des 
vers brefs, percutants – pour dérouler 
son récit. Cette ballade du jeune Victor 
Hugo (il avait alors vingt-six ans) inspire 
le jeune Saint-Saëns de dix-sept ans qui 
en propose en 1852 la mise en musique 
dans une mélodie pleine de bravoure et 
d’extraversion héroïque. 

C’est Victor Hugo encore qui en 1868 
inspire à un Bizet de trente ans 
La chanson du fou, qui est elle-même 
une chanson chantée (ou dite) dans le 
drame romantique Cromwell de 1827. 

Vers d’autres voies
La conjonction de l’évolution du goût 
et de conditions sociales et politiques 



nouvelles favorisa l’éclosion de ce que 
l’on appelle au sens strict la « mélodie 
française ». Au cœur de cette évolution 
se joua le rapport des poètes et des 
musiciens à la langue française elle-
même. Une nouvelle génération, née 
après 1840, se montre plus étrangère 
à la grande fièvre romantique (Saint-
Saëns naît en 1835, Bizet en 1838, 
Chabrier en 1841, Massenet en 1842, 
Chausson en 1855). Sa quête est autre. 
Elle se construit en réaction aux grandes 
orgues romantiques, à la recherche 
systématique de l’effet luxuriant.

Les grands contemporains de cette 
génération de musiciens sont, en 
littérature, Paul Verlaine (né en 1844) ; 
en peinture, Odilon Redon (né en 1840). 
Tous deux vont explorer de nouvelles 
voies, et notamment faire prévaloir les 
droits d’une sensibilité imprécise, vague, 
laissant place à des rêveries flottantes.  
La « mélodie française » naît pour 

de bon sous ces auspices. Certes, elle 
recourt encore aux vers du cher Victor 
Hugo, mais quelle évolution ! 
La Coccinelle de Bizet (1868) choisit 
un registre nouveau, celui d’un humour 
dont l’accompagnement pianistique 
est largement porteur – et soudain 
est transféré à cet instrument une 
responsabilité nouvelle, une expressivité 
différente, au service d’une mélodie 
toute de délicatesse et de fraîcheur, 
mais pleine aussi de modernité par 
son ironie à fleur de note. Cette ironie, 
plus sarcastique cette fois, est celle 
qui traverse la Danse macabre de 
Saint-Saëns 1872) où la dimension 
profondément orchestrale du piano crée 
un choc esthétique neuf. 
 
Avec ces deux mélodies, toutes deux fort 
connues, on a déjà changé d’époque 
par les moyens employés, le retour à 
un usage « naturel » du langage, une 
relation nouvelle avec la prosodie, 

traitée avec beaucoup moins de rigidité, 
beaucoup plus de liberté. La Pastorale 
de Bizet (1868) porte la trace de cette 
liberté : Bizet n’y cherche pas, comme 
Gounod, un hommage aux formes 
anciennes, mais la fluidité dans le 
récit, au service d’une narration qui 
s’affranchit du cadre prosodique strict 
pour se doter d’une vie, d’une animation, 
échappant à la rigueur métrique. 

Plus rien alors ne limitera le désir des 
compositeurs français d’aller vers une 
expression entièrement singulière, 
libérée des cadres anciens, creusant 
son langage harmonique, affirmant sa 
recherche d’une musique révélant de 
nouveaux espaces de sensibilité. Dès 
1870, Saint-Saëns en donne l’exemple 
avec Si vous n’avez rien à me dire, 
où se déploie au piano un ostinato 
frémissant, « hypnotique » (Graham 
Johnson) présageant d’autres conquêtes 
musicales. 

Avec Chausson, la dimension élitiste, 
aristocratique voire hermétique de la 
mélodie française s’affirme avec une 
rigueur nouvelle. L’équation toutefois 
se complique d’une variable nouvelle : 
l’émergence très puissante en France de 
Richard Wagner. 

Si la génération de 1840 a pu émerger 
sans se confronter au wagnérisme, 
il en va autrement des générations 
ultérieures. Certes, Massenet comme 
Chabrier ont reçu le choc de Wagner, 
mais sur des bases déjà affermies 
– et si Chabrier, par exemple, décida 
d’embrasser pleinement la musique 
suite à l’audition à Munich de Tristan et 
Isolde, il ne fut point contaminé dans sa 
création par le langage wagnérien. Au 
contraire, il conserve son humeur et sa 
volonté d’écrire une musique échappant 
au sérieux de plomb du modèle. La 
Villanelle des petits canards (1890) 
atteste assez le génie de Chabrier en 



matière de gaieté : ce « chef-d’œuvre 
de haute fantaisie » (Debussy) offre 
un exemple de haut raffinement 
dans l’humour, mêlant les ressources 
mimétiques de phrases semblant se 
dandiner à l’instar des canards, et des 
astuces tonales créant d’étranges effets 
de suspension. 

Wagner et au-delà 
Le Temps des lilas, pièce détachée en 
1886 du Poème de l’amour et de la 
mer, avec son ré mineur lent et triste, 
porte une nostalgie amère qui évoque 
les crépuscules wagnériens. Dans le 
Cantique à l’épouse (1896) on retrouve 
ces irisations harmoniques construisant 
un climat de mystère religieux (l’autre 
mélodie de l’opus porte pour titre : 
« Dans la forêt du charme et de 
l’enchantement »). Le paysage 
de Chausson est un paysage de 
passion délétère, de « crépuscule 

féerique » que dessine avec une 
puissance évocatoire réelle un langage 
complexe, extraordinairement cohérent, 
distillant un sentiment mystique. 
Ainsi en va-t-il également de l’ut 
dièse mineur du Chevalier Malheur 
(1898), fable symbolique étrange 
tirée de Verlaine, qui n’est pas sans 
convoquer la référence implicite à 
Parsifal, au chevalier rédempteur, et 
à cet imaginaire moins médiéval que 
symboliste, ouvragé avec une plasticité 
agogique nouvelle. 

L’influence wagnérienne est également 
forte sur Albéric Magnard, qui la 
combat de toutes ses forces, lui qui a 
appris la musique auprès de Vincent 
D’Indy, apôtre de l’art français (ars 
gallica). Magnard a reçu en 1885 le 
choc de Parsifal et de Tristan, mais il 
œuvre à se « déwagnériser ». Poète, 
il compose lui-même les textes de 
ses mélodies, en une prose rythmée 

déroulant ses phrases comme des 
récitatifs : Les roses de l’amour 
(1902) sont caractéristiques de cette 
narration musicale empreintes de 
liberté (« sans rigueur », « retenez », 
dit la partition) et ouvrant grand la 
palette expressive. Magnard échappe 
à l’influence wagnérienne par une 
maîtrise suprême de moyens musicaux 
tressés intimement à la prosodie de sa 
propre prose. 

En France même, il est une présence 
qui plane sur toutes ces générations 
et qui se révèle le compositeur le plus 
prodigue de mélodies : Jules Massenet. 
Sa carrière ne connaît pas, loin de là, 
que des succès. La singularité de ses 
opéras déroute et souvent détourne. 
Mais la mélodie reste pour lui une 
compagne permanente : il en écrit plus 
de 260 ! Les yeux clos (1904), dédié 
à la mezzo-soprano Lucy Arbell, et 
Heure vécue (1912), d’une nostalgie 

amère qu’exprime un motif obsédant, 
attestent en Massenet un instinct 
infaillible de la poésie, tout de même 
trahi par la médiocrité des textes 
mis en musique. Il se peut même que 
Massenet incarne ce paradoxe d’un 
art musicalement exigeant, mais 
poétiquement parfois négligent. 



Das französische Lied: 
   ein musikalisches Experimentierfeld?

Deutsch 

Das französische Kunstlied, die „mélodie 
française”, ist eine Blume, die in jenem 
Garten namens „Salon” heranwuchs, 
in dem seit dem 18. Jahrhundert 
zahlreiche Künsten eine Heimstatt 
fanden. Während der Dritten Republik 
(ab 1870) verwandelte er sich von einer 
adligen zu einer bürgerlichen Institution. 
Die Salons sprossen regelrecht aus 
dem Boden. Juliette Adam folgte 
Marie d’Agoult an der Spitze des 
berühmtesten republikanischen Salons 
und übte noch bis in die 1930er-Jahre 
beträchtlichen Einfluss aus: Sie förderte 
Gambetta, unterstützte Guizot, 
beschützte Rochefort und gründete die 
Nouvelle Revue. Auch andere Salons 
machten sich einen Namen, etwa die 
von Madame de Caillavet und Madame 
de Loynes. Und 1885 verkündete Jules 
Claretie: „In Wahrheit gibt es keine 
Salons mehr, weil es zu viele davon 
gibt.” 

Mit dem Betreiben eines Salons 
verliehen sich die Ehefrauen betuchter 
Bürger eine Art von Markenzeichen, 
zu dessen unverzichtbarem 
Dekorum die Anwesenheit von 
Schriftstellern, Dichtern und Musikern 
gehörte. Entsprechend bat man 
die Komponisten, dort dem Umfeld 
entsprechende Werke darzubieten 
– selbstverständlich gegen Honorar. 
Das Musikgedicht war zweifellos 
eine hervorragend dafür geeignete 
Form, und so war es der Gattung des 
französischen Lieds bestimmt, sich im 
Treibhaus des Salons zu entfalten. Dabei 
spielte Musik auch eine gesellschaftliche 
Rolle; schließlich ist sie nicht nur eine 
Kunstform, sondern unterstrich auch 
die sozialen Unterschiede. Das Mädchen 
aus gutem Hause musste Klavier spielen 
und, wenn möglich, mit wohlklingender 
Stimme Lieder vortragen können. Das 
wiederum erforderte Unterrichtsstunden 
– und die waren teuer.



Im Schatten der Oper
Im kulturellen Leben der Salons nahm 
die Oper selbstverständlich einen 
bevorzugten Platz ein. Das markanteste 
Symbol für die herausragende 
Stellung dieser Gattung war wohl die 
Neueröffnung des von Charles Garnier 
entworfenen Opernhauses im Jahr 1875. 
So ist es auch nicht verwunderlich, dass 
Opernkomponisten regelmäßig in den 
Salons zu Gast waren und dort ihre 
Werke vorstellten; sie waren es denn 
auch, die den Großteil der französischen 
Lieder verfassten. 

Für die Entstehung und Entwicklung 
des französischen Lieds war diese 
Begegnung von Oper und Salon 
ein nicht zu unterschätzender 
Faktor. Denn die Komponisten, 
deren Lieder in den Salons erklingen 
sollten, waren Orchesterfachleute, 
Instrumentalmusiker, die in der 
„Chemie” der Klangfarben ebenso 

bewandert waren wie in Fragen der 
Harmonik.

Vor der Entstehung des französischen 
Lieds: stilistische Zweifel
Die Lieder von Gounod bewegen sich 
auf einem schmalen Grat zwischen 
Kunstlied und „Romanze”. Dank seines 
Einfallsreichtums gehen sie zwar bereits 
über die traditionelle Romanzenform 
hinaus, doch ihnen fehlt noch die 
spezifische harmonische Gestaltung, 
die sie zu „französischen Liedern” im 
eigentlichen Sinne machen würde.

Von Gounods 130 Liedern haben wir für 
das vorliegende Album ausschließlich 
solche aus seiner Frühzeit ausgewählt, 
die 1859 mit dem Erfolg seiner Oper 
Faust ihren Abschluss fand. Gounod 
komponierte das 1895 veröffentlichte 
Chanson du pêcheur im Jahr 1841 im 
Alter von 23 Jahren; den Text entnahm 

er Théophile Gautiers Gedichtsammlung 
La Comédie de la mort von 1838. 
Das Lied entführt uns in eine zutiefst 
romantische Welt und erinnert noch 
stark an eine volkstümliche Ballade 
oder ein Volkslied. Die Bezeichnung 
„mélodie” (für Kunstlied) wurde 
damals noch selten verwendet, obwohl 
Berlioz sie bereits zehn Jahre zuvor 
mit seinen Mélodies irlandaises, deren 
Titel er direkt aus dem Englischen (Irish 
melodies) übernahm, in Frankreich 
eingeführt hatte. Dem entsprechend 
ist es kein Zufall, dass er sich für ein 
Gedicht entschied, das sich ausdrücklich 
als „Lied” (chanson) begreift, auch 
wenn die prächtige Melodielinie stark 
an eine Opernarie erinnert. Gounod 
überarbeitete dieses Lied übrigens 
später für seine Oper Sapho als Arie 
„Ô ma lyre immortelle”, in der ebenfalls 
vom Meer die Rede ist.

Die gleiche formale Widersprüchlichkeit 
kennzeichnet auch die beiden anderen 
Lieder Gounods auf diesem Album. 
Die Sérénade (1857) enthält gewisse 
musikalische Verweise, ähnlich wie die 
Serenade in Mozarts Don Giovanni: Das 
Klavier imitiert eine Mandoline, und die 
feine strophische Gestaltung basiert 
auf einem gleichbleibenden Barcarolen-
Rhythmus, was dem Lied etwas 
wunderbar Rokokohaftes verleiht.

Das 1850 entstandene Lied Ô ma belle 
rebelle ist ebenfalls von Anklängen an 
altertümliche Metrik und den Geist 
ländlicher Schlichtheit durchdrungen. 
Damit scheint es eine Art Würdigung 
der „Alten” durch die „Neuen” 
darzustellen – konkreter: eine Ehrung 
des Dichters und Ronsard-Freundes 
Jean-Antoine de Baïf (1532–1589), 
der zur Dichtergruppe „La Pléiade” 
gehörte und mit seinem reichen 
und gelehrten Werk der graeco-



lateinischen Literatur in Frankreich zu 
neuer Geltung verhalf.

Le Pas d’Arme du Roi Jean steht mit 
seinen kurzen, prägnanten Versen 
deutlich in der mittelalterlichen Tradition 
des liedhaften Erzählens. Die ebenso 
bravouröse wie heroisch-extravertierte 
Vertonung der Ballade des 26-jährigen 
Victor Hugo entstand 1852, als Saint-
Saëns gerade einmal 17 Jahre alt war. 

Ebenfalls von Victor Hugo inspiriert ist 
das Chanson du fou: Bizet komponierte 
es 1868 im Alter von 30 Jahren unter 
Rückgriff auf ein anderes Lied, das in 
Hugos romantischem Bühnenstück 
Cromwell von 1827 gesungen (oder 
gesprochen) wurde.

Auf zu neuen Wegen
Die Veränderung der sozialen und 
politischen Rahmenbedingungen 

und der damit einhergehende 
Geschmackswandel begünstigten 
die Entfaltung des „französischen 
Kunstlieds” im engeren Sinn. Im Kern 
ging es dabei um das Verhältnis der 
Dichter und Musiker zur französischen 
Sprache. Die junge, nach 1840 geborene 
Generation stand dem romantischen 
„Fieber” bereits weit zurückhaltender 
gegenüber als ihre Vorgänger (Saint-
Saëns wurde 1835, Bizet 1838, Chabrier 
1841, Massenet 1842 und Chausson 1855 
geboren). Die neue Generation begab 
sich auf eine andere, eigene Suche, die 
auch und vor allem eine Reaktion war 
auf die großen romantischen Orgeln 
und den systematischen Versuch, 
möglichst prächtige Effekte zu erzielen.
Zu den großen Zeitgenossen dieser 
Musikergeneration gehörten der 1844 
geborene Schriftsteller Paul Verlaine 
und der 1840 geborene Maler Odilon 
Redon. Beide erkundeten neue Wege 
und verhalfen einer vagen, diffusen 

Darstellungsform, die zu freien 
Träumereien einlädt, zur Geltung. 
Erst in diesem Kontext entstand das 
eigentliche „französische Lied”: Es greift 
zwar immer noch auf Gedichte des 
verehrten Victor Hugo zurück – aber 
welche Entwicklung es durchlaufen 
hatte! 

In La Coccinelle von 1868 schlägt Bizet 
einen ganz neuen, humorvollen Ton 
an, dessen Ausgestaltung wesentlich 
dem Klavier übertragen wird: Auf 
einmal erhält dieses Instrument eine 
größere Verantwortung, eine neue 
Ausdruckskraft – es steht im Dienst einer 
zarten und frischen Melodie, die dank 
ihrer feinsinnigen Ironie durch und durch 
modern wirkt. Diese Ironie prägt in 
einer sarkastischeren Variante auch den 
Danse macabre von Saint-Saëns (1872), 
dessen orchestral wirkender Klavierpart 
eine radikal neue Ästhetik vermittelte.

Diese beiden bekannten Lieder 
markieren bereits den Beginn einer 
neuen Zeit – mit neuen musikalischen 
Ausdrucksformen, der Rückkehr zu einer 
„natürlichen” Verwendung der Sprache 
und einem veränderten Verhältnis zur 
Prosodie, die weitaus freier behandelt 
wird. In Bizets Pastorale (1868) ist diese 
Freiheit schon deutlich zu spüren: Im 
Gegensatz zu Gounod geht es Bizet 
hier nicht um eine Würdigung der alten 
Formen, sondern um einen lebendigen, 
bewegten musikalischen Erzählfluss, 
der sich aus dem engen Korsett des 
Versmaßes befreit. 

Nichts zügelte nun mehr den Wunsch 
der französischen Komponisten, eigene 
Ausdrucksformen zu erschaffen, die 
alten Konventionen zu sprengen und 
neue Harmonien und Gefühlswelten 
zu erkunden. Schon 1870 illustrierte 
Saint-Saëns diese Bestrebungen mit 
Si vous n’avez rien à dire, in dem ein 



vibrierendes, „hypnotisches” (Graham 
Johnson) Ostinato – ein Vorbote 
weiterer musikalischer Entdeckungen – 
die Klavierbegleitung bestimmt.

Die elitäre, aristokratische oder auch 
hermetische Seite des französischen 
Lieds entfaltete sich in neuer, 
strenger Form bei Chausson. Doch 
ein neuer Faktor sollte die Situation 
verkomplizieren: der mächtige 
Aufschwung Richard Wagners in 
Frankreich.

Während sich die 1840er-
Generation noch nicht mit Wagner 
auseinandersetzen musste, sah das bei 
den späteren Jahrgängen anders aus. 
Massenet und Chabrier erlebten zwar 
einen „Wagner-Schock”, ihr Musikstil 
war zu diesem Zeitpunkt jedoch 
bereits gefestigt. Auch wenn Chabrier 
nach dem Besuch einer Aufführung 
von Tristan und Isolde in München 

beschloss, sich vollständig der Musik 
zu widmen, blieb sein Schaffen ganz 
und gar unbeeinflusst von Wagners 
Musiksprache. Im Gegenteil: Chabrier 
war fest entschlossen, sich nicht vom 
bleiernen Ernst des deutschen Vorbilds 
anstecken zu lassen. La villanelle 
des petits canards (1890) offenbart 
die Genialität, mit der er dieser 
Heiterkeit Ausdruck verlieh: Mit seinen 
lautmalerischen Elementen (etwa 
Phrasen, die wie Enten zu watscheln 
scheinen) und klanglichen Kunststücken, 
die für seltsam schwebende Effekte 
sorgen, illustriert dieses „von Fantasie 
erfüllte Meisterwerk” (Debussy) perfekt 
Chabriers überaus feinen Humor.

Wagner und mehr
Le temps des lilas, das 1886 aus 
dem Poème de l’amour et de la mer 
herausgelöst wurde, erklingt in einem 
traurigen, langsamen d-Moll voller 

bitterer Nostalgie und erinnert an 
Wagners „Dämmerungen”. Auch die 
schillernde Harmonik des Cantique 
à l’épouse (1896) erzeugt eine 
geheimnisvolle, religiöse Stimmung 
(das zweite Lied des Opus trägt 
den Titel „Im Wald des Zaubers und 
Entzückens”). Chaussons Landschaften 
sind voller zerstörerischer Leidenschaft 
und „feenhafter Dämmerungen”, die 
durch eine mystisch wirkende, komplexe 
und außerordentlich einheitliche 
Klangsprache kraftvoll vermittelt 
werden. Das in cis-Moll gehaltene Lied 
Chevalier malheur von 1898 erzählt eine 
sonderbare, symbolische Fabel unter 
Verwendung eines Verlaine-Gedichts; 
auffällig sind hier die indirekten Verweise 
auf Parsifal, den erlösenden Ritter, und 
auf eine weniger mittelalterlich denn 
symbolistisch geprägte imaginäre Welt, 
die mit einer neuen agogischen Freiheit 
gestaltet wird.

Auch Albéric Magnard wurde stark von 
Richard Wagner beeinflusst, obwohl 
der Komponist, der bei Vincent d’Indy 
– einem leidenschaftlichen Verfechter 
der französischen Kunst (ars gallica) 
– in die Lehre gegangen war, sich mit 
allen Kräften gegen diesen Einfluss 
wehrte. Der musikalische Schock von 
Parsifal und Tristan traf Magnard im 
Jahr 1885; er bemühte sich jedoch, 
Wagners Einfluss zu widerstehen. 
Die rhythmische Prosa der von ihm 
selbst gedichteten Liedtexte lässt 
die einzelnen Sätze wie Rezitative 
aufeinander folgen. Charakteristisch 
für diese Art der musikalischen 
Erzählung ist das Tongedicht Les 
roses de l’amour (1902): Hier steht 
die Freiheit der Form (der Notentext 
enthält Anweisungen wie „ohne 
Strenge”, „zurückhalten”) neben 
einer breiten Ausdruckspalette. Dank 
der perfekten Beherrschung seiner 
musikalischen Mittel und ihrer engen 



Verknüpfung mit der Prosodie seiner 
eigenen Texte gelingt es Magnard, sich 
gegen den Einfluss von Wagners 
Musik zu behaupten.

Über all diesen Musikergenerationen 
schwebte in Frankreich eine Gestalt, 
die sich als produktivster aller 
Liedkomponisten erwies: Jules 
Massenet. Seine Laufbahn war 
bei Weitem nicht nur von Erfolgen 
begleitet. Die Originalität seiner 
Opern verwirrte, häufig schreckte sie 
auch ab. Doch das Lied blieb für ihn 
ein ständiger Begleiter: Insgesamt 
erschuf er mehr als 260 „mélodies”! 
Das der Mezzosopranistin Lucy Arbell 
gewidmete Les yeux clos (1904) und 
das Lied Heure vécue (1912), dessen 
eindringliches Motiv ein bitteres Gefühl 
der Nostalgie vermittelt, bezeugen 
Massenets untrügliches Gefühl für 
die Dichtkunst – das allerdings durch 
die Mittelmäßigkeit der vertonten 

Verse ein wenig beeinträchtigt 
wird. Möglicherweise ist Massenet 
der Inbegriff des Paradoxes einer 
musikalisch anspruchsvollen, aber 
dichterisch bisweilen etwas 
beliebigen Kunst.



Thomas Hampson
baritone

Thomas Hampson, America’s foremost 
baritone, has received many honors 
and awards for his probing artistry 
and cultural leadership. Honored as 
a Metropolitan Opera Guild “Met 
Mastersinger” and inducted into both 
the American Academy of Arts and 
Sciences and Gramophone’s “Hall of 
Fame,”. Hampson is one of the most 
respected and innovative musicians of 
our time. With an Opera repertoire of 
over 80 roles sung in all the major Opera 
houses of the world, his discography 
comprises more than 170 albums, which 
include multiple nominations and 
winners of the Grammy Award, Edison 
Award and the Grand Prix du Disque. 

He received the 2009 Distinguished 
Artistic Leadership Award from the 
Atlantic Council in Washington, 

DC, and was appointed the New 
York Philharmonic’s first Artist-in-
Residence. In 2010 he was honored 
with a Living Legend Award by the 
Library of Congress, where he has 
served as Special Advisor to the Study 
and Performance of Music in America. 
Furthermore, he has received the 
famed Concertgebouw Prize, and was 
named ECHO Klassik’s “Singer of the 
Year” in 2011 for the fourth time in 20 
years. Hampson was made honorary 
professor at the Faculty of Philosophy of 
the University of Heidelberg and holds 
honorary doctorates from Manhattan 
School of Music, New England 
Conservatory, Whitworth College and 
San Francisco Conservatory, as well as 
being an honorary member of London’s 
Royal Academy of Music. 

He carries the titles of Kammersänger 
of the Vienna State Opera and 
Commandeur dans l’Ordre des Arts 
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Maciej Pikulski
piano

Pianist soloist, chamber music player 
and accompanist of famous singers, 
Maciej Pikulski already appeared on 
the stage in 300 concert halls on five 
continents. 

He was awarded a piano, chamber 
music and vocal accompaniment 
diploma at the Paris Superior 
Conservatory. Then he was admitted 
to the post graduate cycle and 
became prize-winner of the 
France Telecom Foundation.

A disciple of Dominique Merlet and 
Clive Britton (himself a former pupil 
of Claudio Arrau) Maciej Pikulski has 
performed as soloist Liszt’s “Totentanz” 
and Gershwin’s Rhapsody in Blue 
at the Trancoso Festival in Brazil, 
Gershwin’s Concerto in F at Teatro 

Colon in Buenos Aires and Sala Sao 
Paulo;  Rachmaninoff’s Concerto n. 2 in 
Logroño, Spain, Beethoven’s Concerto 
n.5 “Emperor” in Biarritz, France,  
Chopin’s Concerto n. 2 in Olsztyn, 
Poland, and made piano recitals in 
Uruguay, Russia, India, Sri Lanka, Italy, 
Germany, Spain, Switzerland, Poland 
and Belgium.

Meanwhile, he developed a career as 
a vocal accompanist of world leading 
singers: he performed with José van 
Dam - concerts at Carnegie Hall in New 
York, La Scala Milano, Théâtre Royal de 
la Monnaie in Bruxelles, Concertgebouw 
in Amsterdam, Teatro Colon in Buenos 
Aires, Théâtre des Champs Elysées in 
Paris, with Renée Fleming - concerts 
at Salle Pleyel in Paris, Musikverein in 
Vienna, Grand Theatre de Genève, 
Barbican in London, Festspielhaus 
in Baden-Baden, Dublin Concert Hall, 
Rudolfinum in Prague; with Thomas 

et des Lettres of the Republic of France, 
and was awarded the Austrian Medal of 
Honor in Arts and Sciences.

Thomas Hampson enjoys a singular 
international career as an opera singer, 
recording artist and “ambassador of 
song,” maintaining an active interest 
in research, education, musical outreach 
and technology. 

Through the Hampsong Foundation, 
which he founded in 2003, he employs 
the art of song to promote intercultural 
dialogue and understanding. 

More about Thomas Hampson:
thomashampson.com

hampsongfoundation.org

songofamerica.net



Hampson, Natalie Dessay, Diana 
Damrau, Dame Felicity Lott, Maria Bayo, 
Sumi Jo, Anna-Caterina Antonacci, Luca 
Pisaroni, Laurent Naouri, Nicolas Testé, 
Joseph Calleja and Patricia Petibon.

Maciej Pikulski recorded 15 CDs and 
DVDs and gave masterclasses in China, 
Brazil, India, Belgium, Holland and 
France. He is also professor with tenure 
at the Superior Conservatory of Music 
of San Sebastian (Spain).

The press recognized his “poetic 
sensitivity” (Globe and Mail, Toronto), 
his “powerful technique” (The New York 
Times) and called him “magnificiant 
musician” (Le Figaro) and a “great 
pianist” (Corriere della Sera).





SÉRÉNADE
Victor Hugo

Quand tu chantes, bercée
Le soir entre mes bras,
Entends-tu ma pensée
Qui te répond tout bas?
Ton doux chant me rappelle
Les plus beaux de mes jours.
Chantez, ma belle,
Chantez toujours!

Quand tu ris, sur ta bouche
L’amour s’épanouit,
Et soudain le farouche
Soupçon s’évanouit.
Ah! le rire fidèle
prouve un coeur sans 
détours!
Riez, ma belle,
Riez, toujours!

Song Texts

Serenade
translated by Peter Low

When you sing in the evening
cradled in my arms,
can you hear my thoughts
softly answering you?
Your sweet song recalls to 
me
the happiest days I’ve 
known.
Sing, sing, my pretty one,
sing on forever!

When you laugh, love 
blossoms on your lips,
and at once cruel suspicion 
vanishes.
Ah, faithful laughter
shows a heart without guile.
Laugh, laugh, my pretty one,
laugh on forever!

Serenade
translated by Bertram Kottmann

Wenn am Abend du singst,
in den Armen mir liegst,
nimmst du wahr, was im 
Geist
ich ganz leise dir sag?
Dein süß’ Lied ruft zurück
mir die glücklichste Zeit.
Singe, mein Lieb,
singe allzeit!

Wenn du lachst, dann 
erblüht
auf dem Mund dir die Lieb,
und auf einmal ist je-
glicher Argwohn zerstreut.
Ach, dein Lachen so treu
zeigt ein Herz ohne Arg.
Lache, mein Lieb,
lache allzeit!

Wenn du schläfst, still 
und rein,
ich im Dämmer dich seh,
hauchst im Traume du leis
etwas Liebes mir zu.
Deine schöne Gestalt
mir sich unverhüllt zeigt … -
Schlafe, mein Lieb,
schlafe allzeit!

When you sleep calm and 
pure
beneath my gaze, in the 
shadow,
your breathing murmurs
harmonious words.
Your lovely body is revealed
without veil or finery.
Sleep, sleep, my pretty one,
sleep on forever! 

Quand tu dors, calme et 
pure,
dans l’ombre, sous mes yeux,
ton haleine murmure
des mots harmonieux.
Ton beau corps se révèle
sans voile et sans atours... -
dormez, ma belle,
dormez toujours!

1
Charles Gounod (1818 – 1893)
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Ô MA BELLE REBELLE!
Jean-Antoine de Baïf 

Ô ma belle rebelle! 
Las! que tu m’es cruelle,
Ou quand d’un doux souris,
Larron de mes esprits,
Ou quand d’une parole,
Mignardètement molle,
Ou quand d’un regard d’yeux
Fièrement gracieux,
Ou quand d’un petit geste,
Tout divin, tout céleste,
En amoureuse ardeur
Tu plonges tout mon cœur !

Ô ma belle rebelle !
Las ! que tu m’es cruelle,
Quand la cuisante ardeur
Qui me brûle le cœur
Fait que je te demande,
A sa brûlure grande,
Un rafraichissement
D’un baiser seulement.
Ô ! ma belle rebelle !
Las, que tu m’es cruelle,
Quand d’un petit baiser
Tu ne veux m’apaiser.

O my beautiful rebel! 
translated by Laura Prichard

O my beautiful rebel!
Alas! you are so cruel to me,
When flashing a sweet smile,
Robber of my spirits,
Or when with a single word,
Adorably tender,
Or when with a single glance
Proudly graceful,
Or when making one tiny 
gesture,
Completely divine, 
completely heavenly,
Into loving ardor
You plunge my whole heart!

O my beautiful rebel!
Alas! you are so cruel to me,
When the scorching ardor
Which burns my heart
Makes me ask you,
[To soothe] its terrible 
burning,
{For] a refreshing
single kiss.
O! my beautiful rebel!
Alas, you are so cruel to me,
When [even] one little kiss
You won’t give me for 
comfort.

Schöne Rebellin
translated by Bertram Kottmann

Schöne Rebellin, ach,
wie hart bist du zu mir!
Wenn du mit süßem Lächeln
noch den Verstand mir 
raubst,
oder mit einem Wort,
verführerisch und sanft,
mit einem Blick
voll Anmut und voll Stolz,
mit einer kleinen Geste,
göttlich, wie vom Himmel,
du mein ganzes Herz
in Leidenschaft und Liebe 
tauchst!

Schöne Rebellin, ach,
wie hart bist du zu mir!
Wenn diese Leidenschaft,
die mir das Herz verbrennt,
mich drängt, das zu erflehn,
was dieses Feuer 
löscht:
ein einz’ger Kuss!
Schöne Rebellin, ach,
wie hart bist du zu mir,
wenn du mit diesem Kuss
nicht wolltest trösten mich.

Könnt’ ich, Herzlose, einst 
mich rächen für dies Leid!
Mein kleiner Liebesmeister
könnt einst auch dich 
erregen:
Er lässt dich dann nach mir
stets sehnen und verlangen,
so wie er mich nach dir
sehnend verlangen ließ!
Dann wirst durch meine 
Rache
den Schmerz auch du 
erfahren,
den jeder Kuss bereitet,
der Liebenden verweigert.

If only one day I could [have 
it], hard-hearted one!
Vengeance for your injury;
My little master, Cupid,
Might enter [your heart] 
one day,
And languishing for me,
He would make you suffer 
for love
Like he [has made] me 
languish
For you out of love.
Then, through my vengeance
You will realize
What pain is caused by your 
kiss
being denied to a lover.

Me puisse-je un jour, dure !
Venger de ton injure ;
Mon petit maître amour
Te puisse outrer un jour,
Et pour moi langoureuse
Il te fasse amoureuse
Comme il m’a langoureux
De toi fait amoureux.
Alors, par ma vengeance
Tu auras connaissance
Quel mal fait du baiser
Un amant refuser.
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LA CHANSON DU 
PÊCHEUR
Théophile Gautier

Ma belle amie est morte:
Je pleurerai toujours;
[Sous]1 la tombe elle 
emporte
Mon âme et mes amours.
Dans le ciel, sans 
m’attendre,
Elle s’en retourna;
L’ange qui l’emmena
Ne voulut pas me prendre.
Que mon sort est amer!
Ah!  sans amour, s’en aller 
sur la mer!

La blanche créature
Est couchée au cercueil.
Comme dans la nature
Tout me paraît en deuil!
La colombe oubliée
Pleure et songe à l’absent;
Mon âme pleure et sent
Qu’elle est dépareillée.
Que mon sort est amer!
Ah!  sans amour, s’en aller 
sur la mer!

The Fisherman’s Song 
translated by Emily Ezust

My beautiful love is dead,
I shall weep always;
Into the tomb, she has taken
My soul and my love.
Without waiting for me,
She has returned to heaven.
The angel which took her 
there
Did not want to take me.
How bitter is my fate!
Ah! without love, to go to 
sea!

The white creature
Is lying in the coffin;
How all in Nature
Seems bereaved to me!
The forgotten dove
Weeps and dreams of the 
one who is absent;
My soul cries and feels
That it has been abandoned.
How bitter is my fate,
Ah! without love, to go to 
sea!

Lied des Fischers 
translated by Bertram Kottmann

Mein Schönliebchen ist tot,
immerzu werde ich weinen.
Ins Grab nimmt sie
mein Herz und meine Liebe 
mit.
Ohne auf mich zu warten
kehrte sie in den Himmel 
zurück;
der Engel, der sie dorthin 
führte, wollte mich nicht 
mitnehmen.
Wie bitter ist doch mein 
Schicksal!
Ach! Ohne eine Liebe hinaus 
aufs Meer!

Der weiße Leib ruht im Sarg;
die ganze Natur scheint zu 
trauern!
Die vergessene Taube
weint und denkt an die 
Entrückte;
meine Seele weint und 
spürt,dass sie zertrennt ist.
Wie bitter mein Los ist!
Ach! Ohne eine Liebe hinaus 
aufs Meer!

Über mir breitet sich die 
unendliche Nacht
wie ein Leichentuch aus.
Ich singe mein Liebeslied,
das nur der Himmel hört.
Ach! Wie schön sie war,
und wie ich sie liebte!
Ich werde niemals mehr
eine Frau so lieben wie sie.
Wie bitter ist doch mein Los!
Ach! Ohne eine Liebe
hinaus aufs Meer!

Above me the immense 
night
Spreads itself like a shroud;
I sing my romanza
That heaven alone hears.
Ah! how beautiful she was,
And how I loved her!
I will never love
Another woman as much as 
I loved her;
How bitter is my fate!
ah! without love, to go to 
sea!
To go to sea!

Sur moi la nuit immense
[S’étend]2 comme un linceul;
Je chante ma romance
Que le ciel entend seul.
Ah!  comme elle était belle,
[Et comme]3 je l’aimais!
Je n’aimerai jamais
Une femme autant qu’elle.
Que mon sort est amer!
Ah!  sans amour, s’en aller 
sur la mer!

1 Viardot: “Dans”

2 Fauré: “Plane”

3 Fauré: “Et combien”; Viardot: “Comme”



PASTORALE
Jean-François Regnard

Un jour de printemps,
Tout le long d’un verger
Colin va chantant,
Pour ses maux soulager :
Ma bergère, ma bergère,
tra la la la la la la la la
Ma bergère, laisse-moi 
Prendre un tendre baiser !

La belle, à l’instant
Répond à son berger:
»Tu veux, en chantant
Un baiser dérober?...
Non Colin, non Colin,
Tra la la la la la la la la
Tu voudrais, en chantant 
Prendre un tendre baiser
Non, Colin, ne le prends pas,
Je vais te le donner.

Pastorale 
translated by Peter Low

One day in the Springtime
as they walked in the valley,
Colin sang a song
to express his desire:
Shepherdess, oh 
shepherdess, 
Oh tra la la (bis)
Please allow, grant me this, 
may I now steal a kiss?

She then in reply
answered him in this way:
You wish, says your song,
 to take something of mine.
No, Colin. No, Colin,
 tra la la (bis)
Would you dare steal a kiss? 
Could I be so remiss?
No, Colin. You will not steal 
it.
For I’ll give it away to you!

Pastorale 
translated by Bertram Kottmann

Eines Tages im Lenz
am Obstgarten entlang
ging Colin und sang,
um zu lindern sein Leid:
„Schäferin, Mädchen mein, 
tra la la la la la la la la,
lass mich doch, lass mich 
doch
stehlen einen zarten Kuss!“

Sofort gibt die Schöne
dem Schäfer zur Antwort:
„Du möchtest beim Singen
mir stehlen den Kuss?
Nein, Colin, nein Colin,
tra la la la la la la la la,
Du hättest gern singend
einen zärtlichen Kuss?
Nein Colin, stiehl ihn nicht,
ich werde ihn dir geben.“

5
Georges Bizet (1838 – 1875)

4

LA COCCINELLE
Victor Hugo

Elle me dit: “Quelque chose
“Me tourmente.” Et j’aperçus
Son cou de neige, et, dessus,
Un petit insecte rose.

J’aurais dû, - mais, sage 
ou fou,
A seize ans, on est farouche, 
- Voir le baiser sur sa bouche
Plus que l’insecte à son cou.

On eût dit un coquillage;
Dos rose et taché de noir.
Les fauvettes pour nous voir
Se penchaient dans le 
feuillage.

Sa bouche fraîche était là;
[Je me courbai]1 sur la belle,
Et je pris la coccinelle;
Mais le baiser s’envola.

The ladybug  
translated by Emily Ezust

She told me: “Something
Is bothering me.” 
And I noticed
Her snow-white neck, 
and, upon it,
A small reddish insect.

I should have - but wise 
or mad,
At sixteen, one is timid --
I should have noticed the 
kiss on her mouth
More than the insect on her 
neck.

It looked like a shell,
Its back red and spattered 
with black.
To see us better, warblers
Stretched out their necks in 
the branches.

Her sweet mouth was there;
[I bent]1 over the beautiful 
girl,
And I removed the ladybug,
But the kiss flew away!

Der Marienkäfer 
translated by Bertram Kottmann

Sie sagte mir: „Irgendwas
belästigt mich.“ Und ich sah
ihren schneeweißen Nacken 
und auf ihm
ein kleines rötliches Insekt.

Ich hätte - doch, klug oder 
irr, mit sechzehn ist man 
scheu - eher ihren Mund, 
zum Kuss bereit, sehen sollen 
als das Insekt auf ihrem 
Nacken.

Man könnte es als Muschel 
beschreiben, der Rücken rot 
und schwarz getupft.
Die Grasmücken reckten den 
Hals im Laub, um uns besser 
zu sehen.

Ihr leuchtender Mund war 
vor mir: ich beugte mich 
über das schöne Mädchen
und nahm den Marienkäfer 
von ihrem Nacken,
doch der Kuss flog davon.



“Son, learn what they call 
me,”
The insect said from the 
blue sky,
“Animals belong to the Good 
Lord,
But Idiocy belongs to Man.”

1 Bizet: “Alas! I leaned”

„Sohn, lern, wie man 
mich nennt;“
sagte das Insekt am 
blauem Himmel,
„Tiere sind des Herrn,
Dummheit ist des 
Menschen.“
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LA CHANSON DU FOU
Victor Hugo

Au soleil couchant
Au soleil couchant,
Toi qui vas cherchant
Fortune, 
Prends garde de choir;
La terre, le soir,
Est brune.
L’océan trompeur
Couvre de vapeur
La dune.
Vois, à l’horizon,
Aucune maison 
Aucune!

The Fool’s Song 
translated by Peter Low 

At sunset, 
you who are seeking 
your fortune, 
watch out you don’t 
stumble;
the earth is brown 
in the evening.
The deceptive ocean 
covers the dunes 
with spray.
Look, on the horizon, 
no houses, 
not one!

 Lied des Narren
translated by Bertram Kottmann

Zu Sonnenuntergang,
du, der auf der Suche ist
nach dem Glück,
hüte dich vor einem Sturz;
gen Abend ist die Erde
dunkel.
Das trügerische Meer
legt Nebel
auf die Dünen.
Schau, am Horizont
kein einziges Haus,
keines!

Maint voleur te suit,
La chose est, la nuit,
Commune.
Les dames des bois
Nous gardent parfois
Rancune.
Elles vont errer:
Crains d’en rencontrer
Quelqu’une.
Les lutins de l’air
Vont danser au clair
De lune.

Thieves are following you – 
That is common 
at night.
The ladies of the woods 
sometimes have grudges 
against us.
They will be roaming: 
be afraid that you might 
meet one.
The goblins of the air 
will be dancing 
in the moonlight.

Manch ein Dieb folgt dir,
was üblich ist
zur Nacht.
Die Waldfrauen
hegen zuweilen einen Groll
gegen uns.
Sie werden umherschweifen:
fürchte dich davor, einer 
zu begegnen.
Die Kobolde der Lüfte
werden im Mondenschein
tanzen.

“Fils, apprends comme on 
me nomme,”
Dit l’insecte du ciel bleu,
“Les bêtes sont au bon Dieu;
“Mais la bêtise est à 
l’homme.”

1 Bizet: “Hélas! Je me penchai”

SICILIENNE
François-Joseph Méry

Fleurs qu’adore
La beauté,
Ciel que dore
La gaîté,
[Hors la ville,
Frais asile,
Mer tranquille]1,
C’est l’été !

Lune pleine,
Mer qui luit,

Sicilienne  
translated by Peter Low 

Flowers adored 
by beauty, 
a sky gilded 
by gaiety.  
Far from towns, 
cool refuges 
and calm waters 
– that is summer.

A full moon, 
a shining sea, 

Sicilienne 
translated by Bertram Kottmann

Blüten, die 
die Schönheit lieben,
Himmel, 
Heiterkeit vergoldend,
fern der Städte
kühle Zuflucht,
stille Ströme:
Sommer ist’s.

Voll der Mond
und Meeresglitzern,

Giacomo Meyerbeer (1791 – 1864)
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Tiède haleine
Qui la suit.
Sous la treille,
Douce veille,
Sans pareille :
C’est la nuit !

Feu qui dore
Tout séjour
Et dévore
Chaque jour,
Deuil et fête,
Dans la tête
Du poète :
C’est l’amour !

1 Meyerbeer:  

Loin des villes, Frais asiles, Flots tranquilles

a warm breeze 
moving along it.
Under the trellis, 
a late evening, 
gentle and unmatched 
- that is night.

A fire gilding 
every place 
and consuming 
every day.
Grief and joy 
in the mind 
of the poet 
– that is love.

milder Hauch
herüberweht.
In der Laube
süßes Wachen
ohnegleichen:
Es ist Nacht.

Feuer: Gold
wird all Verweilen -
es verschlinget
Tag um Tag.
Fest und Trauer
sind im Herzen
des Poeten.
Liebe ist’s.

Emmanuel Chabrier (1841 – 1894)
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VILLANELLE DES PETITS 
CANARDS
Rosemonde Gérard

Ils vont, les petits canards,
Tout au bord de la rivière,
Comme de bons 
campagnards!

They go, the little ducks 
translated by Charles Witkowski

They go, the little ducks,
All at the side of the river,
Like good country folk!

Da watscheln sie, die 
Entchen
translated by Bertram Kottmann

Da watscheln sie, die 
Entchen,
alle am Bach entlang,
grad wie die braven Leut 
vom Land!

Barboteurs et frétillards,
Heureux de troubler l’eau 
claire,
Ils vont, les petits canards.

Ils semblent un peu jobards,
Mais ils sont à leur affaire,
Comme de bons 
campagnards.

Dans l’eau pleine de têtards,
Où tremble une herbe légère,
Ils vont, les petits canards,

Marchant par groupes épars,
D’une allure régulière
Comme de bons 
campagnards!

Dans le beau vert 
d’épignards
De l’humide cressonnière
Ils vont, les petits canards,

Et quoiqu’un peu 
goguenards,
Ils sont d’humeur débonnaire
Comme de bons 
campagnards!

Paddlers and wrigglers,
Happy to trouble the clear 
water,
They go, the little ducks,

They seem a little silly,
But they are at their 
business,
Like good country folk!

In the water full of tadpoles,
Where light grass trembles,
They go, the little ducks,

Marching in separate groups,
In a regular pace
Like good country folk!

In the pretty spinach green
Of the humid cress-plot,
They go, the little ducks,

And what, than a little 
mocking,
They are of a good-natured 
mood,
Like good country folk!

Da planschen sie und 
zappeln, froh, das klare 
Wasser trüb zu machen,
grad wie die braven Leut 
vom Land!

Ein wenig dämlich wirken sie,
doch sind sie bei der Sache,
grad wie die braven Leut 
vom Land!

Im Wasser voller 
Kaulquappen,
wo leichte Gräser schwanken,
ziehn sie dahin, grad wie die 
braven Leut vom Land!

Marschiern in Grüppchen 
hier und dort in gleichem 
Schritt und Tritt, grad wie die 
braven Leut vom Land!

Durchs schöne Grün, durch 
den Spinat, durchs feuchte 
Kressebeet watscheln die 
kleinen Enten.

Ein wenig spöttisch sind 
sie wohl, doch gutmütig 
zugleich, grad wie vom Land 
die braven Leut!



Faisant, en cercles bavards,
Un vrai bruit de pétaudière,
Ils vont, les petits canards,

Dodus, lustrés et gaillards,
Ils sont gais à leur manière,
Comme de bons 
campagnards!

Amoureux et nasillards
Chacun avec sa commère
Ils vont, les petits canards,
Comme de bons 
campagnards!

Making, in talkative circles,
A true bedlam of noise,
They go, the little ducks,

Plump, glossy and lively,
They are merry with their 
manner,
Like good country folk!

Amorous and nasal,
Each one with its hearsay,
They go, the little ducks,
Like good country folk!

Sie machen in 
geschwätz’gem Kreis
viel Lärm und 
Durcheinander,
die kleinen Enten.

Sind munter, glänzend, 
wohl genährt, 
fröhlich auf ihre Art,
grad wie die braven Leut 
vom Land!

Verliebt und schnatternd
watscheln sie, die 
Klatschbase zur Seit’,
die kleinen Enten her und 
hin, grad wie vom Land die 
braven Leut!

Ernest Chausson (1855 – 1899)
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LE CHEVALIER MALHEUR 
Paul Verlaine

Bon chevalier masqué qui 
chevauche en...
Bon chevalier masqué qui 
chevauche en silence,
Le Malheur a percé mon 
vieux cœur de sa lance.

A good masked Horseman 
translated by Peter Low 

A good masked Horseman 
who rides in silence,
Misfortune has pierced my 
old heart with his lance.

Guter und maskierter 
Ritter
translated by Bertram Kottmann

Guter und maskierter Ritter, 
der in Schweigen reitet -
das Unglück hat mein 
altes Herz mit seiner Lanze 
durchbohrt.

Le sang de mon vieux cœur 
n’a fait qu’un jet vermeil,
Puis s’est évaporé sur les 
fleurs, au soleil.

L’ombre éteignit mes yeux, 
un cri vint à ma bouche
Et mon vieux cœur est mort 
dans un frisson farouche.

Alors le chevalier Malheur 
s’est [rapproché]1,
Il a mis pied à terre et sa 
main m’a touché.

Son doigt ganté de fer entra 
dans ma blessure
Tandis qu’il attestait sa loi 
d’une voix dure.

Et voici qu’au contact glacé 
du doigt de fer
Un cœur me renaissait, tout 
un cœur pur et fier

Et voici que, fervent d’une 
candeur divine,

My old heart’s blood made 
only one red spurt
and then dried out on the 
flowers, in the sun.

The shadow blinded my eyes, 
a cry rose in my mouth,
and my old heart died in a 
cruel shudder.

That’s when the Horseman 
Misfortune approached
and dismounted and 
touched me with his hand.

His iron-gloved hand entered 
my wound
while his harsh voice was 
expounding his law.

And now on the icy contact 
of his iron finger
a heart was being reborn in 
me, pure and proud,

yes now, divinely candid and 
fervent,

Das Blut meines alten 
Herzens schoss leuchtend 
rot hervor,
und verflüchtigte sich 
dann in der Sonne auf den 
Blumen.

Der Schatten löschte mein 
Augenlicht, ein Schrei kam 
mir auf die Lippen,
und mein altes Herz erstirbt 
in einem wilden Schauer.

Dann näherte sich des 
Unglücks Ritter.
Er stieg vom Pferd und 
fasste mich an.

Sein eiserner Finger drang in 
meine Wunde,
indes er mit harter Stimme 
sein Gesetz bezeugte.

Und siehe, bei der Berührung 
durch den eisigen Finger aus 
Eisen
wurde mir ein Herz 
wiedergeboren, ein Herz 
vollkommen rein und stolz,

und so geschah es, dass, 
erbrannt in göttlicher 
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CANTIQUE À L’ÉPOUSE
Albert Jounet

Épouse au front lumineux,
Voici que le soir descend
Et qu’il jette dans tes yeux
Des rayons couleur de sang.

Le crépuscule féerique
T’environne d’un feu rose.
Viens me chanter un 
cantique
Beau comme une sombre 
rose

Ou plutôt ne chante pas,
Viens te coucher sur mon 
coeur
Laisse?moi baiser tes bras
Pâles comme l’aube en fleur;

La nuit de tes yeux m’attire,
Nuit frémissante, mystique
Douce comme ton sourire
Heureux et mélancolique.

Song to a wife 
translated by Peter Low 

Wife with the radiant 
forehead,
evening now is falling
and into your eyes are 
shining rays the colour of 
blood.

The fairy-tale dusk
surrounds you with a pink 
glow.
Come and sing me a song
as beautiful as a sombre 
rose…

or rather, do not sing,
come and lie down on my 
heart;
let me kiss your arms
as pale as the dawn in 
flower.

The night of your eyes 
attracts me;
it’s a quivering, mystical 
night,
as sweet as your smile
which is happy and 
melancholy.

Loblied an die Gemahlin 
translated by Bertram Kottmann

Meine Frau, wie du strahlst,
nun, da die Abendsonne
in deine Augen
blutrote Strahlen senkt.

Die zaubrische Dämmerung
hüllt dich in rötlichen Schein.
Komm, sing mir ein Lied,
schön wie eine dunkle Rose;

oder besser, singe nicht
und komm an mein Herz,
lasse mich deine Arme 
kosen,
licht wie der neue Morgen.

Dunkel deiner Augen nimmt 
mich in Bann,
ein irisierend geheimnisvolles 
Dunkel,
sanftmütig wie dein Lächeln,
voller Glück und Melancholie.

Tout un cœur jeune et bon 
battit dans ma poitrine !

Or, je restais tremblant, ivre, 
incrédule un peu,
Comme un homme qui voit 
des visions de Dieu.

Mais le bo
n chevalier, remonté sur sa 
bête,
En s’éloignant, me fit un 
signe de la tête

Et me cria (j’entends encore 
cette voix) :
« Au moins, prudence ! Car 
c’est bon pour une fois. »

1 Chausson: “approché”

a good young heart started 
beating in my chest!

There I was trembling, 
drunken, a little incredulous
like a man seeing visions of 
God.

But the good Horseman, 
back on his mount,
as he rode off nodded his 
head at me

and shouted (I hear that 
voice still):
“Be prudent, though!  It’s 
good for only one time.”

Tugendhaftigkeit,
mir ein gänzlich junges, 
gutes Herz in der Brust 
schlug!

Da stand ich nun, zitternd, 
trunken und ein wenig 
ungläubig,
wie ein Mensch dem Gott im 
Traumgesicht erscheint.

Doch der gute Ritter stieg 
wieder auf sein Pferd,
und gab mir beim 
Davonreiten ein Zeichen

er rief mir zu (noch immer 
hör ich diese Stimme):
„Sei zumindest vorsichtig 
und klug! Denn einmal 
genügt.”



Et soudain la profondeur
Du passé religieux,
Le mystère et la grandeur
De notre amour sérieux,

S’ouvre au fond de nos 
pensées
Comme une vallée immense
Où des forêts délaissées
Rêvent dans un grand 
silence.

And suddenly the depth
of the religious past,
the mystery and grandeur
of our genuine love,

opens out at the back of our 
thoughts
like an immense valley
in which forsaken forests
dream in a great silence.

Und unvermittelt eröffnet 
sich der Grund
der geheiligten 
Vergangenheit,
das Geheimnis und die 
Größe
unserer innigen Liebe

in der Tiefe unseres Innersten
wie ein weites Tal,
wo verlassene Wälder
in tiefem Schweigen 
träumen. 

LE TEMPS DES LILAS
Maurice Bouchor

Le temps des lilas et le 
temps des roses
Le temps des lilas et le 
temps des roses
Ne reviendra plus à ce 
printemps-ci ;
Le temps des lilas et le 
temps des roses
Est passés, le temps des 
œillets aussi.

The time of lilacs 
translated by Korin Kormick

The time of lilacs and the 
time of roses
Will no longer come again to 
this spring;
The time of lilacs and the 
time of roses
Has passed, the time of 
carnations also.

Die Zeit des Flieders 
translated by Bertram Kottmann

Die Zeit des Flieders und die 
Zeit der Rosen -
in diesem Lenz wird sie nicht 
wiederkehren;
Die Zeit des Flieders und die 
Zeit der Rosen
ist vorbei, wie auch die Zeit 
der Nelken.
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Le vent a changé, les cieux 
sont moroses,
Et nous n’irons plus courir, 
et cueillir 
Les lilas en fleur et les belles 
roses ;
Le printemps est triste et ne 
peut fleurir.

Oh ! joyeux et doux 
printemps de l’année,
Qui vins, l’an passé, nous 
ensoleiller,
Notre fleur d’amour est si 
bien fanée,
Las ! que ton baiser ne peut 
l’éveiller!

Et toi, que fais-tu ? pas de 
fleurs écloses,
Point de gai soleil ni 
d’ombrages frais ;
Le temps des lilas et le 
temps des roses 
Avec notre amour est mort 
à jamais.

The wind has changed, the 
skies are morose,
And we will no longer run 
to pick
The lilacs in bloom and the 
beautiful roses;
The spring is sad and cannot 
bloom.

Oh!  Joyful and gentle spring 
of the year,
That came last year to bathe 
us in sunlight,
Our flower of love is so 
wilted,
Alas! that your kiss cannot 
awaken it!

And you, what are you 
doing?  No budding flowers,
No bright sun at all nor cool 
shade,
The time of lilacs and the 
time of roses,
Along with our love, is dead 
forever.

Gedreht hat sich der Wind, 
der Himmel sich verdüstert;
wir werden nicht mehr eilen, 
den Flieder zu brechen
und die schönen Rosen;
voll Trauer ist der Lenz, kann 
nicht erblühen.

Ach, heitere und süße 
Frühlingszeit,
vergang’nes Jahr kamst du 
mit deiner Sonne;
doch so verblüht ist nun die 
Blume unsrer Liebe,
dass selbst dein Kuss sie 
nicht mehr neu beleben 
kann.

Und was machst du? Kein 
Knospen und kein Blühen 
mehr,
noch heitrer Sonnenschein 
und kühler Schatten;
die Zeit des Flieders und die 
Zeit der Rosen -
sie und unsre Liebe sind für 
immer tot. 





Jules Massenet (1842 – 1912)
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LES YEUX CLOS
Gaston Buchillot

Quand tes yeux clos ne 
verront plus
Les lieux charmeurs où nous 
aimâmes,
J’aurai des sanglots plein 
mon âme,
Quand tes yeux clos ne 
verront plus.
Sous le poids lourd des 
destinées,
Courbant un front qui se 
souvient,
Ton souvenir restera mien,
Dans le tourbillon des 
années.
Quand tes yeux clos ne 
verront plus
Les fleurs qui s’ouvraient 
pour te plaire,
J’en couvrirai ta tombe 
chère,
Quand tes yeux clos ne 
verront plus !

Closed eyes 
translated by Peter Low 

When your closed eyes no 
longer see
the charming places where 
we shared our love,
my soul will be full of sobs,
when your closed eyes no 
longer see.
Beneath the heavy weight 
of destiny
As I bow a head that 
remembers the past,
my memory of you will stay 
with me
through the vortex of the 
passing years.
When your closed eyes no 
longer see
the flowers that opened to 
give you pleasure,
I will strew them on your 
cherished tomb
when your closed eyes no 
longer see!

Gebrochene Augen 
translated by Bertram Kottmann

Wenn deine gebrochenen 
Augen nicht mehr
die Zauberorte sehen, an 
denen wir uns geliebt,
wird meine Seele voll des 
Seufzens sein,
wenn deine gebrochenen 
Augen nicht mehr sehen.
Unter des Schicksals 
schwerer Bürde
neige ich ein Haupt, das 
gedenkt,
dein Angedenken wird mir 
bleiben
im Wirbel der Jahre.
Wenn deine gebrochenen 
Augen nicht mehr
die Blüten sehen, die sich dir 
zur Freude öffneten,
werde ich dein teures Grab 
mit ihnen bedecken,
wenn deine gebrochenen 
Augen nicht mehr sehen.

HEURE VÉCUE
(M. Jacquet)

Une nuit brune
D’un soir d’hiver...
Un ciel sans lune...
C’est déjà loin !... et c’est 
hier.
Ardentes fièvres !
Profond soupir !
Entre leurs lèvres...
Un très long baiser vint 
mourir.
Et ce fut tout.
Une heure... un charme,
Puis, une larme !
Heure inoubliable, surtout !
Première page
D’un livre aimé,
Vite fermé...
De peur d’en lire davantage.
C’est déjà loin ! et c’est hier

An hour that they lived 
translated by Peter Low 

The darkening nightfall
of a winter evening...
a moonless sky...
It’s already distant... and it’s 
just yesterday.
Ardent passions!
Deep sighing!
On their lips
a very long kiss came to an 
end.
And that was all.
An hour... a charm,
and then a teardrop!
An unforgettable hour, 
that’s the point!
The first page
of a book that they loved
then quickly closed...
for fear of reading further.
It’s already distant... and it’s 
just yesterday.

Wahre Stunde 
translated by Bertram Kottmann

Eine dunkle 
Winternacht …
ein mondloser Himmel …
es liegt schon weit zurück … 
und doch erst gestern.
Leidenschaftliche Erregung!
Tiefes Seufzen!
Zwischen ihren Lippen
erstirbt ein sehr langer Kuss
Und das war alles.
Eine Stunde …  ein 
Entzücken,
dann, eine Träne!
Vor allem eine unvergessliche 
Stunde!
Die erste Seite
eines geliebten Buchs,
rasch zugeschlagen …
aus Angst, weiterzulesen.
Es liegt schon weit zurück … 
und doch erst gestern.
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Camille Saint-Saëns (1835 – 1921)
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LE PAS D’ARMES DU ROI 
JEAN 
Victor Hugo

Par saint Gille,
Viens-nous-en,
Mon agile
Alezan ;
Viens, écoute,
Par la route,
Voir la joute
Du roi Jean.

Qu’un gros carme
Chartrier
Ait pour arme
L’encrier ;
Qu’une fille
Sous la grille,
S’égosille
À prier ;

Nous qui sommes,
De par Dieu,
Gentilshommes
De haut lieu,
Il faut faire
Bruit sur terre,
Et la guerre
N’est qu’un jeu.

King John’s Tournament 
translated by Peter Low 

By Saint-Gille, let’s go, you 
agile chestnut horse of mine.
Listen, we’re hitting the road 
to see the joust of King John.

Let a fat friar librarian arm 
himself with an inkwell;
let a girl held in a convent 
make herself hoarse with 
praying.

We who are, by the grace of 
God, high ranking noblemen,
need to make a noise on 
earth; and war is a mere 
game.

Der Waffengang des 
Königs Johann 
translated by Bertram Kottmann

Gilgentag1 
reiten wir,
bist behend,
flinker Fuchs.
Hör dir’s an,
es geht zum
Tjost von König Johann.

Karmelit,
schlau und dick,
ihm zur Wehr
ein Tintenfass;
Lass die Maid
unterm Fallgitter
beten bis
sie heiser wird.

Wir, die von
Gottesgnad
adelig
von hohem Rang,
machen Krach
hier auf Erd,
und der Krieg
ist nur ein Spiel.

Cette ville
Aux longs cris,
Qui profile
Son front gris,
Des toits frêles,
Cent tourelles,
Clochers grêles,
C’est Paris !

Los aux dames !
Au roi los !
Vois les flammes
Du champ-clos,
Où la foule
Qui s’écroule,
Hurle et roule
À grands flots !

Sans attendre,
Çà, piquons !
L’œil bien tendre,
Attaquons
De nos selles
Les donzelles,
Roses, belles,
Aux balcons.

Là-haut brille,
Sur ce mur,
Yseult, fille
Au front pur ;

That city whose shouts we 
hear, with its gray silhouette 
of flimsy roofs, its hundred 
turrets 
and slender steeples - that 
is Paris!

Praise to the ladies!  Praise to 
the King! 
See the pennants on the 
jousting-ground 
and the stumbling crowd 
shrieking and surging!

Let’s not wait, let’s hurry 
there. And tenderly, 
from our saddles, let’s 
besiege the damsels, 
the rosy beauties on the 
balconies.

Resplendent up on the wall 
is Iseult, 
the maid with the pure 
forehead; and there, 

Diese Stadt
voller Lärm
mit der grauen
Silhouette
aus morschen Dächern,
hundert Wehrtürmen,
schlanken Kirchtürmen
ist Paris!

Heil den Damen,
Heil dem König,
seht die Fahnen
in dem Rund,
wo das Volk
schiebt und drängt,
lärmt und wallt
wie wilde Wogen.

Tauchen wir
sofort hinein!
Feurig blickend
attackieren
wir vom Sattel
Ritterfräulein,
rosig, schön,
auf den Altanen.

Oben strahlt
von dieser Mauer
Fräulein Isolde
makellos.



Là-bas, seules,
Force aïeules
Portant gueules
Sur azur.

On commence.
Le beffroi !
Coups de lance,
Cris d’effroi !
On se forge,
On s’égorge
Par saint George !
Par le Roi !

Dans l’orage,
Lis courbé,
Un beau page
Est tombé.
Il se pâme,
Il rend l’âme ;
Il réclame
Un abbé.

Moines, vierges,
Porteront
De grands cierges
Sur son front ;
Et, dans l’ombre
Du lieu sombre,
Deux yeux d’ombre
[Pleureront]1.

Car madame
Isabeau
Suit son âme
Au tombeau.
[Que d’alarmes !
Que de larmes ! ...
Un pas d’armes,
C’est très beau !]2

Ça, mon frère,
Viens, rentrons
Dans [notre]3 aire
De barons ;
Va plus vite,
Car au gîte
Qui t’invite,
Trouverons,

Toi, l’avoine
Du matin,
Moi, le moine
Augustin,
Ce saint homme,
Suivant Rome,
Qui m’assomme
De latin,

Et rédige
En romain
Tout prodige
De ma main,
Qu’à ma charge

separate, 
is a group old ladies whose 
colours are gules upon azure.

The fight begins.  The bell 
has sounded! 
Lance blows, cries of fright! 
Brave deeds are done, 
throats are cut, it’s 
happening, by George, by 
the King!

In the tumult, like a bent lily, 
a handsome page has fallen.  
He faints, he is dying, he 
calls for a priest.

Monks and virgins will place 
large candles 
above his brow; and in the 
shade 
of that sombre place two 
dark eyes will weep.

For Madame Isabeau is 
following his soul to the 
grave. 
So many alarms! So many 
tears!  A tournament is so 
beautiful!

Right, brother steed, let’s 
go back to our baronial 
domain; 
go faster, for in the home 
that awaits you, we will 
find

oats for you in the 
morning, and for me 
Augustin, 
the holy monk of the 
Roman church who bores 
me with Latin,

and records in roman script 
all the marvellous deeds 
I do, 
which I pay him to inscribe 
on broad parchment. 

Unten stehen
alte Jungfern,
angetan in Rot
und Blau.

In die Schlacht!
Es läutet Sturm!
Lanzenstich,
Angstgeschrei!
Eisen klirrt,
man sticht sich ab
im Namen des Heiligen 
Georg!
Im Namen des Königs!

In der Schlacht,
geknickte Lilie,
ist ein schöner
Page gefallen.
Er wird schwach,
gibt auf den Geist;
verlangt nach
einem Geistlichen.

Mönche, Jungfrauen
werden große
Kerzen halten
über seinem Haupt;
und im Dunkel
jenes düstern Orts
werden zwei dunkle
Augen weinen.

Denn die edle Frau
Isabell
folgt seiner Seele
zum Grab.

Vorwärts Bruder,
kehren wir zurück 
in unser 
Baronat.
Reite schneller,
denn im Lager,
das dich erwartet
finden wir

Hafer für dich
als Morgenfutter,
und Augustin, den Mönch,
für mich,
diesen heiligen Mann,
auf den Spuren Roms,
der mich sprachlos macht
mit Latein

und der in
lateinischer Schrift
alle Wundertaten 
meiner Hand festhält,



Il émarge
Sur un large
Parchemin.

Un vrai sire
Châtelain
Laisse écrire
Le vilain ;
Sa main digne,
Quand il signe,
Égratigne
Le vélin.

1 Chabrier: “De latin”

2 omitted by Saint-Saëns

3 Chabrier: “mon”

A true Lord of the Castle has 
a lowly man to write for him; 
for his own worthy hand, 
when he signs his name, 
scratches the vellum.

die, auf mein Geheiß,
er auf einem großen
Pergament
auflistet.

Ein wahrer Herr
des Schlosses
lässt den Diener
schreiben;
seine edle Hand
zerkratzt 
beim Unterschreiben
das Pergament.
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DANSE MACABRE
Henri Cazalis

Zig et zig et zig, la mort en 
cadence
Frappant une tombe avec 
son talon,
La mort à minuit joue un air 
de danse,
Zig et zig et zag, sur son 
violon.

Dance of Death 
translated by Emily Ezust

Zig and zig and zig, 
Death rhythmically
Taps upon a tomb with his 
heel;
Death at midnight plays a 
dance air,
Zig and zig and zig on his 
violin.

Totentanz
translated by Bertram Kottmann 

Tapp und tapp und tapp, 
den Takt schlägt 
der Tod mit den Hacken aufs 
Grab;
der Tod spielt zur 
Mitternacht einen Tanz,
tapp und tapp und tapp, auf 
seiner Geige.

Le vent d’hiver souffle, et la 
nuit est sombre,
Des gémissements sortent 
des tilleuls;
Les squelettes blancs vont à 
travers l’ombre
Courant et sautant sous 
leurs grands linceuls,

Zig et zig et zig, chacun se 
trémousse,
On entend claquer les os des 
danseurs,
Un couple lascif s’asseoit sur 
la mousse
Comme pour goûter 
d’anciennes douceurs.

Zig et zig et zag, la mort 
continue
De racler sans fin son aigre 
instrument.
Un voile est tombé! La 
danseuse est nue!
Son danseur la serre 
amoureusement.

La dame est, dit-on, 
marquise ou baronne.
Et le vert galant un pauvre 
charron -

The winter wind blows and 
the night is gloomy,
Groaning comes from the 
lime trees;
White skeletons move 
through the shadows,
Running and jumping under 
their large shrouds.

Zig and zig and zig, everyone 
is moving,
We hear the bones of the 
dancers banging,
A lascivious couple sits upon 
the moss
As if to taste ancient 
pleasures again.

Zig and zig and zag, Death 
continues,
Scraping without end his 
harsh-sounding violin.
A veil has fallen! The dancer 
is nude!
Her partner squeezes her 
amorously.

The lady is said to be a 
marchioness or baroness,
And the crude gallant a poor 
cartwright --

Der Winterwind weht und die 
Nacht ist düster,
aus den Linden dringt ein 
Wimmern;
weiße Skelette huschen 
durch das Dunkel,
schnell und hüpfend unter 
ihren weiten Leichentüchern.

Tapp und tapp und tapp, 
jeder hüpft und windet sich;
man hört, wie die Gebeine 
der Tänzer klappern;
ein laszives Pärchen lagert 
auf dem Moos,
als ob sie längst vergangene 
Lust genössen. 

Tapp und tapp und tapp, 
und weiter kratzt der Tod
ohn End auf seinem schrillen 
Instrument.
Ein Schleier ist gefallen. Die 
Tänzerin ist nackt.
Ihr Partner umfängt sie 
verliebt.

Es heißt, die Dame sei eine 
Marquise oder Baronin
und der junge Kerl ein 
Karrenmacher -



Horreur! Et voilà qu’elle 
s’abandonne
Comme si le rustre était un 
baron!

Zig et zig et zig, quelle 
sarabande!
Quels cercles de morts se 
donnant la main!
Zig et zig et zag, on voit 
dans la bande
Le roi gambader auprès du 
vilain!

Mais psit! tout à coup on 
quitte la ronde,
On se pousse, on fuit, le coq 
a chanté
Oh! La belle nuit pour le 
pauvre monde!
Et vive la mort et l’égalité!

Horrors! And look, she gives 
herself to him
As though the churl were a 
baron!

Zig and zig and zig, what a 
saraband!
What circles of the dead, all 
holding hands!
Zig and zig and zag, we see 
in the crowd
King frolicking with peasant!

But shh! Suddenly the dance 
is over,
one pushes, one takes flight: 
the rooster has crowed; 
Oh! A beautiful night for the 
poor world!
And long live Death and 
Equality!

wie grässlich! Und nun gibt 
sie sich hin,
als wäre der Rüpel ein Baron!

Tapp und tapp und tapp, 
welch eine Sarabande!
Welch ein Totenreigen, der 
sich hier vergnügt!
Tapp und tapp und tapp, 
man sieht,
wie der König mit dem 
Bauern tollt.

Doch pst! Der Tanz ist 
plötzlich aus,
man drängelt, rennt davon, 
denn der Hahn hat gekräht;
Ach! Wie schön war’s für die 
Armen!
Lang lebe der Tod und die 
Gleichheit.
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SI VOUS N’AVEZ RIEN À 
ME DIRE
Victor Hugo

Si vous n’avez rien à me dire,
Pourquoi venir auprès de 
moi ?
Pourquoi me faire ce sourire
Qui tournerait la tête au roi ?
Si vous n’avez rien à me dire,
Pourquoi venir auprès de 
moi ?

Si vous n’avez rien à 
m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous 
la main ?
Sur le rêve angélique et 
tendre,
Auquel vous songez en 
chemin,
Si vous n’avez rien à 
m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous 
la main ?

If you have nothing to 
tell me 
translated by Emily Ezust

If you have nothing to tell 
me,
Why do you come so close 
to me?
Why do you make this smile
That could turn a monarch’s 
head?
If you have nothing to tell 
me,
Why do you come so close 
to me?

If you have nothing to teach 
me,
Why do you squeeze my 
hand?
Regarding this angelic and 
tender dream
You had on the train,
If you have nothing to teach 
me,
Why do you squeeze my 
hand?

Wenn du mir nichts zu 
sagen hast 
translated by Bertram Kottmann

Wenn du mir nichts zu sagen 
hast,
warum kommst du mir nah?
Warum dieses Lächeln,
das einem König den Kopf 
verdreht?
Wenn du mir nichts zu sagen 
hast,
warum kommst du mir nah?

Wenn du mir nichts zu 
eröffnen hast,
warum drückst du mir die 
Hand?
Von diesem engelhaften, 
sehnlichen Traum
auf deiner Reise hierher, 
wenn du mir nichts zu 
eröffnen hast,
warum drückst du mir die 
Hand?



Si vous voulez que je m’en 
aille,
Pourquoi passez-vous par 
ici ?
Lorsque je vous vois, je 
tressaille :
C’est ma joie et c’est mon 
souci.
Si vous voulez que je m’en 
aille,
Pourquoi passez-vous par 
ici ?

If you wish me to go away,
Why do you pass by here?
When I see you, I quiver:
It is my joy and it is my 
worry.
If you wish me to go away,
Why do you pass by here?

Wenn du willst, dass ich geh,
warum kommst du hier 
vorbei?
Ich erschaure, wenn ich dich 
seh:
vor Kummer und vor Freud’.
Wenn du willst, dass ich geh,
warum kommst du hier 
vorbei?

Albéric Magnard (1865 – 1914)
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LES ROSES DE L’AMOUR
Albéric Magnard

Les roses de l’amour ont 
fleuri sur tes joues,
les roses du plaisir ont 
parfumé ta bouche 
et tes yeux, tes yeux las, se 
ferment, embrumés.

Et les astres ont fui dans le 
brouillard léger.
La rosée du matin parfume 
les pelouses,

The roses of love  
translated by Peter Low 

The roses of love have 
bloomed on your cheeks,
the roses of pleasure have 
perfumed your mouth
and your eyes, your tired 
eyes, grow hazy and shut.

The stars have vanished in 
the light mist,
the morning dew perfumes 
the lawns,

Die Rosen der Liebe 
translated by Bertram Kottmann

Die Rosen der Liebe sind 
erblüht auf deinen Wangen,
die Rosen der Lust haben 
deinen Mund mit Duft erfüllt
und deine Augen, die 
müden, schließen sich, 
verhüllt.

Die Sterne sind im leichten 
Nebel schon entschwunden,
der Morgentau legt seinen 
Duft auf Rasenflächen,

les roses de l’aurore 
fleurissent les lointains.
Lève-toi, viens, ma tendre 
bien-aimée,
regardes aux carreaux 
l’horizon radieux !
Mais déjà le soleil a brillé 
dans l’azur,
inondant de clarté ma 
maîtresse endormie.
Chère femme ! 
Cher paysage !

the roses of dawn bloom in 
the distant sky.
Get up, come, my tender 
beloved,
look through the window at 
the radiant horizon!
But already the sun has 
shone in the blue,
flooding with brightness my 
sleeping mistress.
Dear woman! Cherished 
landscape!

am fernen Horizonte blühen 
auf Auroras Rosen.
Steh auf und komm, mein 
zartes Lieb,
den leuchtenden Horizont in 
den Scheiben zu betrachten.
Doch schon glänzt die Sonne 
am blauen Himmel,
und überflutet mit Licht 
meine schlafende Geliebte.
Teure Frau! Geliebtes Land!
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