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Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphony No 1 in E minor, Op 39 (1899) 

Like Beethoven, Sibelius waited until he was nearly 
30 before producing his official ’Symphony No 1’. 
He had already scored a huge hit with his hybrid 
Kullervo Symphony (1892): a highly original fusion 
of choral symphony and tone poem. Then over the 
next five years he laboured on his Four Legends, or 
Lemminkäinen Suite. That cycle of four tone poems 
about the life, death and rebirth of the mythic Finnish 
hero Lemminkäinen, forms a kind of huge narrative 
symphony – more subtly unified on some levels 
than Kullervo, but still strongly reliant on a literary 
programme for its inspiration. It was only after this 
that Sibelius at last felt able to tackle ’pure’ symphonic 
form. That the work also had personal, extra-musical 
significance for him is clear from remarks Sibelius 
made later, particularly his statement that all his 
symphonies were to be understood as ’confessions 
of faith from the different periods of my life’. But if 
there was an autobiographical or philosophical 
programme behind the First Symphony, Sibelius 
never so much as dropped a hint as to what it might 
be. The music had to convince on its own terms.  

When the First Symphony appeared in 1899, Sibelius 
was still very much under the influence of late 
romanticism – and particularly Tchaikovsky. ’There is 
much in that man that I recognise in myself’, he wrote 
to his wife, Aino. Sibelius’s passionate nationalist 
feelings, at a time when his native Finland was still 
under Russian domination, did not prevent him from 
identifying with 19th-century Russia’s greatest 
symphonist. There are several strikingly Tchaikovskian 
touches in Sibelius’s First Symphony, particularly 
the long, languishing major-minor tune that opens 
the slow movement. Sibelius’s decision to end the 
Symphony tragically, and (unusually for a sym-
phony at that time) in the minor key, almost certainly 
reflects the impact of Tchaikovsky’s Symphony No 

6 (Pathétique) Symphony, which Sibelius had heard 
twice in Helsinki since its Russian première in 1893.  

Nevertheless, there are other influences at work here: 
echoes of Bruckner can be heard in the first 
movement’s craggy brass writing and in the pounding 
repetitive dance rhythms of the Scherzo. (Sibelius had 
been profoundly impressed by Bruckner during his 
student days in Vienna.) In 1898 Sibelius was bowled 
over by a performance of Berlioz’s Symphonie fantas-
tique that he heard in Berlin. Berlioz’s vivid, 
brilliant pictorialism and musical story-telling would 
have given Sibelius plenty to think about, but the 
experience also seems to have made him think harder 
about his own use of the orchestra: the scoring of the 
First Symphony shows a new confidence and 
imaginative daring. The very opening is like nothing 
else in the entire 19th-century symphonic repertoire: 
a quiet drum-roll introduces a long, mournful, 
quasi-improvisatory melody on solo clarinet – to 
one contemporary Finnish commentator, this theme 
suggested folk-lament from Finland’s eastern Karelia 
region. The clarinet finishes its meditation alone; then 
the second violins enter with a high tremolando, while 
the rest of the strings develop a striking new motif in 
free imitation. This – along with a chant-like figure for 
wind and timpani and an aspiring string theme – builds 
to a rock-like climax, with the original string motif now 
hammered out by brass and timpani. 

Quietly shimmering strings and harp introduce the 
second main theme on flutes. This too whips up an 
exciting crescendo, leading to a turbulent develop-
ment section. At its high-point, the rock-like first cli-
max returns, followed by a more-or-less orthodox 
recapitulation, only this time the shimmering strings 
and harp vision is omitted. The movement culminates 
in another granite-like brassy fortissimo, then a huge 
crescendo drum-roll is brusquely truncated by two 
E minor chords from pizzicato (plucked) strings 
and harp.  
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The slower second movement begins with two 
themes: the ’languishing’ Tchaikovskian tune 
mentioned above, and a more resolute chordal tune 
for woodwind and horns. But despite the obvious debt 
to Tchaikovsky at first, Sibelius soon shows his own 
mettle: the bare writing for woodwind alone, the eerie 
passage for flutes, oboes, timpani and solo cello which 
follows the first big climax, the rising and falling 
string figures (wind in the tree-tops? waves on a 
storm-tossed sea?) which accompany the final 
flare-up are all pure Sibelius. At last the Tchaikovsky 
tune returns, but in mid-phrase, bringing repose, if not 
quite tranquillity. This uneasy peace is cast aside by 
the beginning of the Scherzo: pulsating pizzicato 
string chords and a sharply rhythmic motif for timpani, 
soon taken up by the other sections of the orchestra. 
Contrast comes with the slower and quieter Trio sec-
tion, introduced by a chordal motif from horns, tuba, 
bassoons and cello. But soon the elemental dance 
begins again, this time building to a characteristically 
brusque conclusion. 

Sibelius marks his Finale ’Quasi una Fantasia’ (’Almost 
like a fantasy’) – the same marking Beethoven used 
for his two Op 27 piano sonatas (including the famous 
’Moonlight’), which both treat conventional forms with 
unusual freedom. But Sibelius would almost certainly 
also have been thinking of Tchaikovsky’s ’Fantasy 
Overture’ Romeo and Juliet, and the ’Symphonic 
Fantasy’ Francesca da Rimini, which – like this 
symphony – ends darkly in E minor. The finale’s ardent 
opening theme for strings is in fact another version 
of the long clarinet melody that began the first 
movement, now grandly rescored – apart from these 
two introductory statements, the theme is never heard 
again. Traditional formal outlines can be made out in 
the finale, but the overriding impression is of a flood of 
ideas, the momentum unmistakably tragic. Eventually 
the impassioned second theme returns on full strings, 
with rich orchestral accompaniment. This leads to a 
forceful, brass-dominated fortissimo, strongly 

reminiscent of the end of the first movement. As if 
to underline the connection, the symphony concludes 
with a massive drum-roll fading into two pizzicato 
string chords of E minor, though now more quietly. 
Sibelius may have left no clue as to who his tragic 
hero might be, but there is no mistaking the 
grimness of his ending.

Programme note © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–I957) 
Symphony No 4 in A minor, Op 63 (1910–11) 

In its stark, implacable manner and soul-searching 
introspection, the Fourth Symphony of 1911 surely 
stands as Sibelius’s most challenging, profoundly 
disturbing utterance. Dating from a period of deep 
personal anxiety (in 1908 the composer had travelled 
to Berlin for successful surgery for a malignant throat 
tumour but for a number of years afterwards was 
constantly assuaged by an all-consuming fear of a 
relapse), Sibelius himself described the work as ‘a 
protest against present-day music’, adding: ‘It has 
nothing, absolutely nothing of the circus about it!’
You won’t encounter the sensuousness of Strauss 
or all-embracing theatricality of Mahler in these 
chilly pages; what you most assuredly will perceive 
is the troubled spirit of an artist facing up to his 
own mortality: Sibelius once referred to the work 
as his ‘psychological symphony’ and was later to 
describe the very art of composing as ‘a quest in 
the infinite recesses of the soul’. Early listeners 
found the Fourth’s uncompromising severity hard 
to bear. Indeed, one Finnish critic christened it the 
‘Barkbröd’ symphony – a reference to the previous 
century’s period of famine in Scandinavia, when 
victims were forced to eat the bark of trees to survive. 
Today, the Fourth is universally recognised as one of 
Sibelius’s most searching creations, a composition 

of extraordinary elemental power and mesmeric 
cohesion.  

The opening of the symphony at once sets the tone: 
the effortless clarity and clear-cut architecture of the 
Third Symphony’s invigorating ‘New Classicism’ is 
replaced by something far more unsettling. The lower 
strings’ fearsomely growling opening motif comprises 
the four notes of C, D, F sharp and E, which in turn 
span the interval of an augmented fourth or ‘tritone’ 
– a harmonic device whose unsettling tonal effect is 
absolutely pivotal to the unity of the whole work. On 
two occasions in this initial movement (once in the 
exposition, and again later in the recapitulation – the 
music is, in fact, cast in a completely uneccentric 
sonata form), vernal horn-calls temporarily fill the 
wintry landscape with radiant shafts of light, but the 
pervading mood remains predominantly gaunt and 
grey. 

Neither the succeeding scherzo (whose fretful 
progress is enigmatically cut short by three soft 
timpani strokes) nor the sparse-textured slow 
movement offer any respite. Though the F major 
tonality at the outset of the scherzo momentarily hints 
at a pastoral landscape, the mood of foreboding is 
never far under the surface and soon takes grip as 
the music becomes ever more effortful and anxious. 
During the slow movement’s indeterminate, questing 
introduction, various fleeting motifs are presented, 
but before long a rising theme (first heard in violas 
and cellos) gradually begins to assert itself. Only at 
the movement’s heartbreaking final climax, is the tune 
eventually heard in its entirety, garbed now in what is 
probably the only genuinely sunlit instrumentation of 
the whole symphony.  

Only in the extraordinary Finale does Sibelius try 
to achieve some sort of resolution to his troubled 
inspiration. One of the master’s sublimest utterances 
in sound, the overwhelming resonance of this 

movement is due in no small measure to what 
amounts to an epic battle between the two key 
centres of A and E flat (yet again, a tritone apart 
harmonically) to assume overall control, and the 
devastating tonal tension this clash generates is itself 
set within a grippingly taut structural framework. In 
the end, the symphony’s home key of A does win 
through but it’s a hard-won, effortful victory: certainly, 
those inscrutable repeated string chords of the coda 
seem to pose far more questions than can ever be 
answered. 

Programme note © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957) 

Jean Sibelius, the second of three children, was raised 
by his Swedish-speaking mother and grandmother. 
The boy made rapid progress as a violinist and 
composer. In 1886 he abandoned law studies 
at Helsinki University, enrolling at the Helsinki 
Conservatory and later taking lessons in Berlin 
and Vienna. The young composer drew inspiration 
from the Finnish ancient epic, the Kalevala, a rich 
source of Finnish cultural identity. These sagas of 
the remote Karelia region greatly appealed to 
Sibelius, especially those concerned with the dashing 
youth Lemminkäinen and the bleak landscape of 
Tuonela, the kingdom of death – providing the literary 
background for his early tone–poems, beginning with 
the mighty choral symphony Kullervo in 1892.

The Finns swiftly adopted Sibelius and his works as 
symbols of national pride, particularly following the 
première of the overtly patriotic Finlandia in 1900, 
composed a few months after Finland’s legislative 
rights had been taken away by Russia. ’Well, we 
shall see now what the new century brings with it for 
Finland and us Finns’, Sibelius wrote on New Year’s 
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grand symphoniste russe du XIXe siècle. Il y a, dans 
la Première Symphonie de Sibelius, de nombreux 
traits qui rappellent Tchaïkovski de manière 
frappante, telle la longue mélodie langoureuse, 
hésitant entre majeur et mineur, qui ouvre le 
mouvement lent. La décision prise par Sibelius 
de clore la symphonie tragiquement, et dans une 
tonalité mineure (choix inhabituel à l’époque pour 
une symphonie), reflète vraisemblablement le choc 
produit par la Symphonie pathétique de Tchaïkovski, 
que Sibelius avait entendue à deux reprises à Helsinki 
depuis sa création en Russie, en 1893.  

Toutefois, on découvre d’autres influences dans 
cette partition : des échos de Bruckner résonnent 
dans l’écriture de cuivres anguleuse du premier 
mouvement et dans les rythmes de danse 
répétitifs et martelés du Scherzo (Sibelius avait 
été profondément impressionné par Bruckner 
au cours de ses études à Vienne). Et, en 1898, 
Sibelius avait été bouleversé par une exécution de 
la Symphonie fantastique de Berlioz entendue à 
Berlin. Le pictorialisme vif et brillant de Berlioz et 
sa manière de raconter des histoires en musique 
ont certainement donné à Sibelius une large matière 
à réflexion ; mais cette expérience semble également 
l’avoir amené à une réflexion plus intense sur sa 
propre manière d’utiliser l’orchestre : l’orchestration 
de la Première Symphonie témoigne d’une confiance 
nouvelle et d’une audace pleine d’imagination. Les 
toutes premières mesures ne ressemblent à rien 
d’autre dans le répertoire symphonique du XIXe 
siècle : un calme roulement de timbales introduit 
une mélodie longue et mélancolique, à l’allure 
presque improvisée, à la clarinette solo – selon un 
commentateur finnois de l’époque, ce thème évoque 
les lamentations populaires de la Carélie, région à 
l’est de la Finlande. La clarinette termine seule sa 
méditation ; puis les seconds violons entrent sur 

un tremolo dans l’aigu, tandis que les autres 
cordes développent un nouveau motif saisissant, 
en imitations libres. Conjointement à une sorte 
d’incantation des vents et timbales et à un thème 
de cordes exalté, ces éléments se déploient jusqu’à 
un sommet d’intensité marmoréen, où le motif de 
cordes initial est à présent martelé par les cuivres et 
les timbales. 

Le doux chatoiement des cordes et de la harpe 
prépare l’entrée du second thème principal, énoncé 
par les flûtes. Ces éléments enflent eux aussi en un 
crescendo électrisant, conduisant à une turbulente 
section de développement. Au plus fort de cette 
montée, on réentend le premier sommet marmoréen 
; il est suivi par une réexposition plus ou moins 
orthodoxe, à cela près que, cette fois, la vision 
formée par le chatoiement de cordes et de harpe 
est omise. Le mouvement culmine sur un nouveau 
fortissimo cuivré, impressionnant comme une masse 
de granite, puis un énorme roulement de timbales 
crescendo est brusquement interrompu par deux 
accords de mi mineur aux cordes en pizzicatos 
(pincées) et à la harpe.

Le deuxième mouvement, plus lent, commence 
par deux thèmes : la mélodie tchaïkovskienne « 
langoureuse » évoquée plus haut, et une autre 
plus décidée, en accords, aux bois et aux cors. 
Mais, au-delà de la dette évidente à Tchaïkovski, 
Sibelius ne tarde pas à dévoiler ce dont il est 
capable : l’écriture dépouillée pour les bois, avec 
des instruments traités solistes, le passage étrange 
aux flûtes, hautbois, timbales et violoncelle solo qui 
suit le premier grand sommet d’intensité, les figures 
de cordes ascendantes et descendantes (vent dans 
les cimes de arbres ? vagues sur une mer secouée 
par la tempête ?) qui accompagnent l’embrasement 
final constituent tous du pur Sibelius. A la fin, la 

Day in 1900. The public in Finland recognised the 
idealistic young composer as a champion of national 
freedom, while his tuneful Finlandia was taken into 
the repertoire of orchestras around the world. In 
1914 Sibelius visited America, composing a bold new 
work, The Oceanides, for the celebrated Norfolk Music 
Festival in Connecticut.

Although Sibelius lived to the age of 91, he 
effectively abandoned composition almost 30 years 
earlier. Heavy drinking, illness, relentless self-criticism 
and financial problems were among the conditions 
that influenced his early retirement. He was, however, 
honoured as a great Finnish hero long after he 
ceased composing, while his principal works 
became established as an essential part of the 
orchestral repertoire. 

Profile © Andrew Stewart

Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphonie n° 1, en mi mineur, op. 39 (1899)  

A l’instar de Beethoven, Sibelius attendit l’abord de 
la trentaine pour composer sa première symphonie 
officielle. Il avait déjà frappé un grand coup avec une 
pièce hybride, la symphonie Kullervo (1892), fusion 
très originale d’une symphonie chorale et d’un poème 
symphonique. Pendant les cinq années qui suivirent, 
il avait travaillé d’arrache-pied à ses Quatre Légendes, 
ou Suite de Lemminkäinen. Cet ensemble de quatre 
poèmes symphoniques, relatant la vie, la mort et la 
renaissance du héros mythique finnois Lemminkäinen, 
forme une sorte d’immense symphonie narrative 
et présente à bien des égards une cohérence plus 
subtile que Kullervo, tout en restant fortement lié à 
un programme littéraire pour son inspiration. C’est 
seulement après ces expériences que Sibelius se 
sentit enfin à même d’aborder la forme symphonique 
« pure ». A ses yeux, la Première Symphonie 
revêtait toutefois une signification personnelle et 
extramusicale, comme il devait l’exprimer clairement 
par la suite – en déclarant notamment que toutes 
ses symphonies devait être considérées comme les 
« professions de foi de différentes périodes de [sa] 
vie ». Mais si un programme autobiographique 
ou philosophique se cache derrière la Première 
Symphonie, Sibelius ne fit jamais aucune allusion à sa 
nature. La musique devait convaincre par elle-même.  

Lorsque la Première Symphonie vit le jour en 
1899, Sibelius se trouvait encore fortement sous 
l’influence du romantisme tardif – en particulier celle 
de Tchaïkovski. « Je me reconnais beaucoup dans 
cet homme », écrivit-il à sa femme, Aino. L’ardent 
sentiment nationaliste de Sibelius, à une époque où sa 
Finlande natale était encore sous domination russe, 
ne l’empêcha aucunement de s’identifier au plus 
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grand symphoniste russe du XIXe siècle. Il y a, dans 
la Première Symphonie de Sibelius, de nombreux 
traits qui rappellent Tchaïkovski de manière 
frappante, telle la longue mélodie langoureuse, 
hésitant entre majeur et mineur, qui ouvre le 
mouvement lent. La décision prise par Sibelius 
de clore la symphonie tragiquement, et dans une 
tonalité mineure (choix inhabituel à l’époque pour 
une symphonie), reflète vraisemblablement le choc 
produit par la Symphonie pathétique de Tchaïkovski, 
que Sibelius avait entendue à deux reprises à Helsinki 
depuis sa création en Russie, en 1893.  

Toutefois, on découvre d’autres influences dans 
cette partition : des échos de Bruckner résonnent 
dans l’écriture de cuivres anguleuse du premier 
mouvement et dans les rythmes de danse 
répétitifs et martelés du Scherzo (Sibelius avait 
été profondément impressionné par Bruckner 
au cours de ses études à Vienne). Et, en 1898, 
Sibelius avait été bouleversé par une exécution de 
la Symphonie fantastique de Berlioz entendue à 
Berlin. Le pictorialisme vif et brillant de Berlioz et 
sa manière de raconter des histoires en musique 
ont certainement donné à Sibelius une large matière 
à réflexion ; mais cette expérience semble également 
l’avoir amené à une réflexion plus intense sur sa 
propre manière d’utiliser l’orchestre : l’orchestration 
de la Première Symphonie témoigne d’une confiance 
nouvelle et d’une audace pleine d’imagination. Les 
toutes premières mesures ne ressemblent à rien 
d’autre dans le répertoire symphonique du XIXe 
siècle : un calme roulement de timbales introduit 
une mélodie longue et mélancolique, à l’allure 
presque improvisée, à la clarinette solo – selon un 
commentateur finnois de l’époque, ce thème évoque 
les lamentations populaires de la Carélie, région à 
l’est de la Finlande. La clarinette termine seule sa 
méditation ; puis les seconds violons entrent sur 

un tremolo dans l’aigu, tandis que les autres 
cordes développent un nouveau motif saisissant, 
en imitations libres. Conjointement à une sorte 
d’incantation des vents et timbales et à un thème 
de cordes exalté, ces éléments se déploient jusqu’à 
un sommet d’intensité marmoréen, où le motif de 
cordes initial est à présent martelé par les cuivres et 
les timbales. 

Le doux chatoiement des cordes et de la harpe 
prépare l’entrée du second thème principal, énoncé 
par les flûtes. Ces éléments enflent eux aussi en un 
crescendo électrisant, conduisant à une turbulente 
section de développement. Au plus fort de cette 
montée, on réentend le premier sommet marmoréen 
; il est suivi par une réexposition plus ou moins 
orthodoxe, à cela près que, cette fois, la vision 
formée par le chatoiement de cordes et de harpe 
est omise. Le mouvement culmine sur un nouveau 
fortissimo cuivré, impressionnant comme une masse 
de granite, puis un énorme roulement de timbales 
crescendo est brusquement interrompu par deux 
accords de mi mineur aux cordes en pizzicatos 
(pincées) et à la harpe.

Le deuxième mouvement, plus lent, commence 
par deux thèmes : la mélodie tchaïkovskienne « 
langoureuse » évoquée plus haut, et une autre 
plus décidée, en accords, aux bois et aux cors. 
Mais, au-delà de la dette évidente à Tchaïkovski, 
Sibelius ne tarde pas à dévoiler ce dont il est 
capable : l’écriture dépouillée pour les bois, avec 
des instruments traités solistes, le passage étrange 
aux flûtes, hautbois, timbales et violoncelle solo qui 
suit le premier grand sommet d’intensité, les figures 
de cordes ascendantes et descendantes (vent dans 
les cimes de arbres ? vagues sur une mer secouée 
par la tempête ?) qui accompagnent l’embrasement 
final constituent tous du pur Sibelius. A la fin, la 

Day in 1900. The public in Finland recognised the 
idealistic young composer as a champion of national 
freedom, while his tuneful Finlandia was taken into 
the repertoire of orchestras around the world. In 
1914 Sibelius visited America, composing a bold new 
work, The Oceanides, for the celebrated Norfolk Music 
Festival in Connecticut.

Although Sibelius lived to the age of 91, he 
effectively abandoned composition almost 30 years 
earlier. Heavy drinking, illness, relentless self-criticism 
and financial problems were among the conditions 
that influenced his early retirement. He was, however, 
honoured as a great Finnish hero long after he 
ceased composing, while his principal works 
became established as an essential part of the 
orchestral repertoire. 
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Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphonie n° 1, en mi mineur, op. 39 (1899)  

A l’instar de Beethoven, Sibelius attendit l’abord de 
la trentaine pour composer sa première symphonie 
officielle. Il avait déjà frappé un grand coup avec une 
pièce hybride, la symphonie Kullervo (1892), fusion 
très originale d’une symphonie chorale et d’un poème 
symphonique. Pendant les cinq années qui suivirent, 
il avait travaillé d’arrache-pied à ses Quatre Légendes, 
ou Suite de Lemminkäinen. Cet ensemble de quatre 
poèmes symphoniques, relatant la vie, la mort et la 
renaissance du héros mythique finnois Lemminkäinen, 
forme une sorte d’immense symphonie narrative 
et présente à bien des égards une cohérence plus 
subtile que Kullervo, tout en restant fortement lié à 
un programme littéraire pour son inspiration. C’est 
seulement après ces expériences que Sibelius se 
sentit enfin à même d’aborder la forme symphonique 
« pure ». A ses yeux, la Première Symphonie 
revêtait toutefois une signification personnelle et 
extramusicale, comme il devait l’exprimer clairement 
par la suite – en déclarant notamment que toutes 
ses symphonies devait être considérées comme les 
« professions de foi de différentes périodes de [sa] 
vie ». Mais si un programme autobiographique 
ou philosophique se cache derrière la Première 
Symphonie, Sibelius ne fit jamais aucune allusion à sa 
nature. La musique devait convaincre par elle-même.  

Lorsque la Première Symphonie vit le jour en 
1899, Sibelius se trouvait encore fortement sous 
l’influence du romantisme tardif – en particulier celle 
de Tchaïkovski. « Je me reconnais beaucoup dans 
cet homme », écrivit-il à sa femme, Aino. L’ardent 
sentiment nationaliste de Sibelius, à une époque où sa 
Finlande natale était encore sous domination russe, 
ne l’empêcha aucunement de s’identifier au plus 
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mélodie tchaïkovskienne fait une réapparition, mais 
tronquée de sa première moitié ; elle apporte le 
repos, si ce n’est une véritable tranquillité.
Cette paix incertaine est rompue par le début du 
Scherzo, avec ses accords trépidants de cordes en 
pizzicatos et son motif de timbales au rythme acéré, 
bientôt repris par d’autres pupitres de l’orchestre. 
Le contraste est amené par la section du Trio, plus 
lente et calme, introduite par un motif en accords 
aux cors, tuba, bassons et violoncelle. Mais la danse 
initiale, traduction des forces élémentaires de la 
nature, reprend bientôt ; elle se développe cette fois, 
d’une manière caractéristique, jusqu’à une brusque 
conclusion.  

Pour le finale, Sibelius a choisi l’indication « Quasi 
una Fantasia » (« Presque comme une fantaisie 
») – le même intitulé que celui choisi par Beethoven 
dans ses deux sonates pour piano op. 27 (au 
nombre desquelles la fameuse « Clair de lune »), 
qui traitent toutes deux les formes conventionnelles 
avec une liberté inhabituelle. Mais certainement 
Sibelius avait-il également en tête l’« ouverture de 
fantaisie » Roméo et Juliette de Tchaïkovski et sa 
« fantaisie symphonique » Francesca da Rimini, 
lesquelles – comme cette symphonie – se terminent 
sombrement en mi mineur. L’ardent thème de cordes 
qui ouvre le finale est en fait un avatar de la longue 
mélodie de clarinette par laquelle débute le premier 
mouvement, parée cette fois d’une orchestration 
grandiose – à l’exception de ces deux présentations 
introductives, ce thème ne sera plus jamais entendu. 
On peut discerner dans le finale des schémas formel 
traditionnels, mais l’impression dominante est celle 
d’un flot d’idées, dans un élan incontestablement 
tragique. Le second thème, tout de passion, finit 
par revenir, joué par l’ensemble des cordes avec 
un riche accompagnement orchestral. Il conduit à 
un fortissimo puissant, dominé par les cuivres, qui 
rappelle fortement la fin du premier mouvement. 

Comme pour souligner cette relation, la symphonie 
s’achève par un roulement de timbales massif qui 
s’évanouit sur deux accords de mi mineur aux cordes 
en pizzicatos. Certes, Sibelius n’a laissé aucun indice 
quant à l’identité de son héros tragique ; mais l’issue 
funeste ne laisse aucun doute. 

Notes de programme © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphonie n° 4 en la mineur, op. 63 (1910–11) 

Par sa puissance implacable, par son caractère 
introspectif et ses états d’âme, la Quatrième 
Symphonie (1910–1911) constitue certainement la 
plus ambitieuse, la plus profondément troublante 
des compositions de Sibelius. L’œuvre date d’une 
période de profonde angoisse personnelle (en 1908, 
le compositeur s’était rendu à Berlin et s’y était fait 
opérer avec succès d’une tumeur maligne de la gorge 
; mais, durant plusieurs années, il vécut constamment 
dans la peur dévorante d’une récidive). Sibelius 
décrivit lui-même son œuvre comme « un manifeste 
contre la musique contemporaine », ajoutant : 
« Elle n’a rien, absolument rien d’une pièce de cirque 
». Dans ces pages glacées, on ne trouvera ni la 
sensualité de Strauss ni la théâtralité englobant toute 
chose de Mahler ; ce que l’on y percevra de manière 
beaucoup plus certaine, c’est l’esprit troublé d’un 
artiste faisant face à sa propre mortalité : Sibelius 
fit un jour référence à cette partition comme à sa « 
symphonie psychologique », et il décrirait plus tard 
l’art véritable de la composition comme « une quête 
des replis de l’âme ». Les premiers auditeurs eurent 
du mal à supporter la sévérité sans compromis de 
cette œuvre. Un critique finlandais la surnomma 
même la Symphonie  « Barkbröd », faisant allusion à 
la période de famine qu’avait subie la Scandinavie au 

siècle précédent, où les victimes en étaient réduites 
à manger l’écorce (« bark ») des arbres pour 
survivre. Aujourd’hui, la Quatrième Symphonie est 
saluée unanimement comme l’une des partitions 
les plus approfondies de Sibelius, une composition 
extraordinaire par sa force élémentaire et sa 
cohésion fascinante.

Le début de la symphonie donne immédiatement 
le ton : la clarté naturelle et l’architecture limpide 
du « nouveau classicisme » vivifiant de la Troisième 
Symphonie laisse place ici à quelque chose de bien 
plus dérangeant. Le motif initial des cordes graves, 
un grondement effrayant, présente les quatre notes 
do, ré, fa dièse et mi, qui s’inscrivent à leur tour 
dans un intervalle de quarte augmentée ou « triton 
» – élément harmonique dont l’effet déstabilisant pour 
la tonalité joue un rôle absolument essentiel dans 
la cohérence globale de l’œuvre. A deux reprises 
dans ce mouvement initial (une première fois dans 
l’exposition, puis à nouveau dans la réexposition – 
la musique est organisée, en fait, selon une forme 
sonate tout ce qu’il y a de plus régulière), des appels 
de cors printaniers envahissent temporairement le 
paysage hivernal de radieux faisceaux de lumière ; 
mais, pour l’essentiel, l’atmosphère générale reste 
grise et décharnée.

Ni le scherzo qui fait suite (dont la progression 
agitée est mystérieusement rompue par trois 
légers coups de timbales) ni le mouvement lent, 
à la texture dépouillée, n’offrent aucun répit. Bien 
que la tonalité de fa majeur au début du scherzo 
évoque fugitivement un paysage pastoral, un sombre 
pressentiment affleure sous la surface ; il ne tarde 
pas à se préciser, tandis que la musique se fait plus 
laborieuse et inquiète. Au cours de l’introduction 
au mouvement lent, marquée par l’incertitude et 
une impression de quête, divers motifs fugaces 
sont présentés, mais un thème ascendant 

(aux altos et violoncelles) commence bientôt à 
s’affirmer. La mélodie ne résonne toutefois dans 
son entier que lorsque le mouvement atteint son 
bouleversant sommet final ; elle est alors parée d’une 
instrumentation radieuse, comme on n’en trouve 
véritablement nulle part ailleurs dans la symphonie.

Il faut attendre l’extraordinaire finale pour voir Sibelius 
tenter de trouver quelque réponse à l’inquiétude 
de son inspiration. Le caractère écrasant de ce 
mouvement, l’une des expressions sonores les plus 
sublimes du maître, est redevable pour une part non 
négligeable à la bataille épique que se livrent les deux 
pôles tonaux de la et mi bémol (distants, à nouveau, 
d’un intervalle de triton) pour prendre le contrôle 
général ; et la tension tonale dévastatrice que génère 
ce conflit s’inscrit elle-même dans un cadre structurel 
déployé avec une force captivante. La tonalité 
principale de la symphonie – la – finit par l’emporter, 
mais cette victoire a été éprouvante : à coup sûr, les 
impénétrables accords répétés de cordes, dans la 
coda, semblent poser plus de questions que l’on ne 
pourra jamais y répondre. 

Notes de programme © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957) 

Deuxième de trois enfants, Jean Sibelius fut élevé 
par sa mère et sa grand–mère, qui parlaient suédois. 
L’enfant fit de rapides progrès comme violoniste 
et comme compositeur. En 1886, il abandonna ses 
études de droit à l’université d’Helsinki et entra au 
conservatoire de cette ville, avant de prendre des 
cours à Berlin et à Vienne. Le jeune compositeur 
puisa son inspiration dans le poème épique ancestral 
finnois, le Kalevala, source abondante de l’identité 
culturelle finnoise. Ces sagas de l’ancienne Carélie 
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mélodie tchaïkovskienne fait une réapparition, mais 
tronquée de sa première moitié ; elle apporte le 
repos, si ce n’est une véritable tranquillité.
Cette paix incertaine est rompue par le début du 
Scherzo, avec ses accords trépidants de cordes en 
pizzicatos et son motif de timbales au rythme acéré, 
bientôt repris par d’autres pupitres de l’orchestre. 
Le contraste est amené par la section du Trio, plus 
lente et calme, introduite par un motif en accords 
aux cors, tuba, bassons et violoncelle. Mais la danse 
initiale, traduction des forces élémentaires de la 
nature, reprend bientôt ; elle se développe cette fois, 
d’une manière caractéristique, jusqu’à une brusque 
conclusion.  

Pour le finale, Sibelius a choisi l’indication « Quasi 
una Fantasia » (« Presque comme une fantaisie 
») – le même intitulé que celui choisi par Beethoven 
dans ses deux sonates pour piano op. 27 (au 
nombre desquelles la fameuse « Clair de lune »), 
qui traitent toutes deux les formes conventionnelles 
avec une liberté inhabituelle. Mais certainement 
Sibelius avait-il également en tête l’« ouverture de 
fantaisie » Roméo et Juliette de Tchaïkovski et sa 
« fantaisie symphonique » Francesca da Rimini, 
lesquelles – comme cette symphonie – se terminent 
sombrement en mi mineur. L’ardent thème de cordes 
qui ouvre le finale est en fait un avatar de la longue 
mélodie de clarinette par laquelle débute le premier 
mouvement, parée cette fois d’une orchestration 
grandiose – à l’exception de ces deux présentations 
introductives, ce thème ne sera plus jamais entendu. 
On peut discerner dans le finale des schémas formel 
traditionnels, mais l’impression dominante est celle 
d’un flot d’idées, dans un élan incontestablement 
tragique. Le second thème, tout de passion, finit 
par revenir, joué par l’ensemble des cordes avec 
un riche accompagnement orchestral. Il conduit à 
un fortissimo puissant, dominé par les cuivres, qui 
rappelle fortement la fin du premier mouvement. 

Comme pour souligner cette relation, la symphonie 
s’achève par un roulement de timbales massif qui 
s’évanouit sur deux accords de mi mineur aux cordes 
en pizzicatos. Certes, Sibelius n’a laissé aucun indice 
quant à l’identité de son héros tragique ; mais l’issue 
funeste ne laisse aucun doute. 

Notes de programme © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphonie n° 4 en la mineur, op. 63 (1910–11) 

Par sa puissance implacable, par son caractère 
introspectif et ses états d’âme, la Quatrième 
Symphonie (1910–1911) constitue certainement la 
plus ambitieuse, la plus profondément troublante 
des compositions de Sibelius. L’œuvre date d’une 
période de profonde angoisse personnelle (en 1908, 
le compositeur s’était rendu à Berlin et s’y était fait 
opérer avec succès d’une tumeur maligne de la gorge 
; mais, durant plusieurs années, il vécut constamment 
dans la peur dévorante d’une récidive). Sibelius 
décrivit lui-même son œuvre comme « un manifeste 
contre la musique contemporaine », ajoutant : 
« Elle n’a rien, absolument rien d’une pièce de cirque 
». Dans ces pages glacées, on ne trouvera ni la 
sensualité de Strauss ni la théâtralité englobant toute 
chose de Mahler ; ce que l’on y percevra de manière 
beaucoup plus certaine, c’est l’esprit troublé d’un 
artiste faisant face à sa propre mortalité : Sibelius 
fit un jour référence à cette partition comme à sa « 
symphonie psychologique », et il décrirait plus tard 
l’art véritable de la composition comme « une quête 
des replis de l’âme ». Les premiers auditeurs eurent 
du mal à supporter la sévérité sans compromis de 
cette œuvre. Un critique finlandais la surnomma 
même la Symphonie  « Barkbröd », faisant allusion à 
la période de famine qu’avait subie la Scandinavie au 

siècle précédent, où les victimes en étaient réduites 
à manger l’écorce (« bark ») des arbres pour 
survivre. Aujourd’hui, la Quatrième Symphonie est 
saluée unanimement comme l’une des partitions 
les plus approfondies de Sibelius, une composition 
extraordinaire par sa force élémentaire et sa 
cohésion fascinante.

Le début de la symphonie donne immédiatement 
le ton : la clarté naturelle et l’architecture limpide 
du « nouveau classicisme » vivifiant de la Troisième 
Symphonie laisse place ici à quelque chose de bien 
plus dérangeant. Le motif initial des cordes graves, 
un grondement effrayant, présente les quatre notes 
do, ré, fa dièse et mi, qui s’inscrivent à leur tour 
dans un intervalle de quarte augmentée ou « triton 
» – élément harmonique dont l’effet déstabilisant pour 
la tonalité joue un rôle absolument essentiel dans 
la cohérence globale de l’œuvre. A deux reprises 
dans ce mouvement initial (une première fois dans 
l’exposition, puis à nouveau dans la réexposition – 
la musique est organisée, en fait, selon une forme 
sonate tout ce qu’il y a de plus régulière), des appels 
de cors printaniers envahissent temporairement le 
paysage hivernal de radieux faisceaux de lumière ; 
mais, pour l’essentiel, l’atmosphère générale reste 
grise et décharnée.

Ni le scherzo qui fait suite (dont la progression 
agitée est mystérieusement rompue par trois 
légers coups de timbales) ni le mouvement lent, 
à la texture dépouillée, n’offrent aucun répit. Bien 
que la tonalité de fa majeur au début du scherzo 
évoque fugitivement un paysage pastoral, un sombre 
pressentiment affleure sous la surface ; il ne tarde 
pas à se préciser, tandis que la musique se fait plus 
laborieuse et inquiète. Au cours de l’introduction 
au mouvement lent, marquée par l’incertitude et 
une impression de quête, divers motifs fugaces 
sont présentés, mais un thème ascendant 

(aux altos et violoncelles) commence bientôt à 
s’affirmer. La mélodie ne résonne toutefois dans 
son entier que lorsque le mouvement atteint son 
bouleversant sommet final ; elle est alors parée d’une 
instrumentation radieuse, comme on n’en trouve 
véritablement nulle part ailleurs dans la symphonie.

Il faut attendre l’extraordinaire finale pour voir Sibelius 
tenter de trouver quelque réponse à l’inquiétude 
de son inspiration. Le caractère écrasant de ce 
mouvement, l’une des expressions sonores les plus 
sublimes du maître, est redevable pour une part non 
négligeable à la bataille épique que se livrent les deux 
pôles tonaux de la et mi bémol (distants, à nouveau, 
d’un intervalle de triton) pour prendre le contrôle 
général ; et la tension tonale dévastatrice que génère 
ce conflit s’inscrit elle-même dans un cadre structurel 
déployé avec une force captivante. La tonalité 
principale de la symphonie – la – finit par l’emporter, 
mais cette victoire a été éprouvante : à coup sûr, les 
impénétrables accords répétés de cordes, dans la 
coda, semblent poser plus de questions que l’on ne 
pourra jamais y répondre. 

Notes de programme © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957) 

Deuxième de trois enfants, Jean Sibelius fut élevé 
par sa mère et sa grand–mère, qui parlaient suédois. 
L’enfant fit de rapides progrès comme violoniste 
et comme compositeur. En 1886, il abandonna ses 
études de droit à l’université d’Helsinki et entra au 
conservatoire de cette ville, avant de prendre des 
cours à Berlin et à Vienne. Le jeune compositeur 
puisa son inspiration dans le poème épique ancestral 
finnois, le Kalevala, source abondante de l’identité 
culturelle finnoise. Ces sagas de l’ancienne Carélie 
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séduisirent profondément Sibelius, notamment celles 
concernant le bouillonnant jeune Lemminkäinen et 
les mornes paysages de Tuonela, le royaume de la 
mort – qui fournirent l’arrière-plan littéraire de ses 
premiers poèmes symphoniques, à commencer par 
la puissante symphonie chorale Kullervo en 1892.

Les Finlandais ne tardèrent pas à adopter Sibelius et 
ses œuvres comme des symboles de fierté nationale, 
particulièrement après la création de Finlandia, une 
page ouvertement patriotique, en 1900, composée 
quelques mois après que les droits législatifs de la 
Finlande lui eurent été retirés par la Russie. « Eh bien, 
nous allons voir à présent ce que le nouveau siècle 
apportera à la Finlande et à nous autres Finlandais 
», écrivit Sibelius le jour du Nouvel An 1900. Le 
public finlandais reconnut dans le jeune compositeur 
idéaliste un champion de la liberté nationale, tandis 
que Finlandia et ses belles mélodies entraient au 
répertoire des orchestres du monde entier. En 
1914, Sibelius se rendit en Amérique, composant 
une nouvelle partition pleine d’audace, Les 
Océanides, pour le célèbre Festival de musique 
de Norfolk, au Connecticut.

Bien que Sibelius ait vécu jusqu’à l’âge de 
quatre-vingt-onze ans, il avait abandonné la 
composition trente ans plus tôt. La boisson, la 
maladie, une propension continue à l’autocritique 
et des problèmes financiers figurent parmi les 
causes de cette retraite précoce. Sibelius continua 
d’être salué comme un grand héros finnois longtemps 
après avoir cessé d’écrire, pendant que ses œuvres 
majeures s’imposaient comme des piliers du 
répertoire symphonique. 

Profile © Andrew Stewart
Traduction: Claire Delamarche

Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 1 in e–Moll op. 39 (1899)

Wie Beethoven wartete Sibelius, bis er fast 30 war, 
ehe er seine offizielle „Sinfonie Nr. 1“ schuf. Er hatte 
schon mit seiner hybriden Kullervo-Sinfonie (1892) 
einen riesigen Erfolg geerntet: eine sehr originelle 
Mischung aus Chorsinfonie und Tondichtung. Dann 
arbeitete er fünf Jahre lang an seinen Vier Legenden, 
auch Lemminkäinen-Suite genannt. Dieser Zyklus 
aus vier Tondichtungen über das Leben, den Tod 
und die Wiedergeburt des finnischen Sagenhelden 
Lemminkäinen bildet so etwas wie eine riesige 
erzählende Sinfonie – auf einigen Ebenen subtiler 
verknüpft als Kullervo, für seine Inspiration aber 
immer noch stark an eine literarische Vorlage 
gebunden. Erst jetzt fühlte sich Sibelius endlich in 
der Lage, eine „reine“ sinfonische Form in Angriff 
zu nehmen. Daß das Werk auch persönliche, 
außermusikalische Bezüge für ihn hatte, kommt in 
Bemerkungen zum Vorschein, die Sibelius später 
äußerte, besonders seine Erklärung, alle seine 
Sinfonien seien als „Glaubensbekenntnisse aus den 
unterschiedlichen Abschnitten meines Lebens“ zu 
verstehen. Steht nun hinter der ersten 
Sinfonie tatsächlich ein autobiografisches oder 
philosophisches Programm, so offenbarte Sibelius 
aber niemals auch nur den kleinsten Hinweis darauf, 
um was es sich dabei handeln könnte. Die Musik 
musste selbstständig überzeugen.

Als die erste Sinfonie 1899 erschien, stand Sibelius 
noch immer sehr stark unter dem Einfluss der 
Spätromantik – und besonders Tschaikowskis. 
„In diesem Mann ist vieles, was ich an mir selbst 
erkenne“, schrieb Sibelius an seine Frau Aino. 
Sibelius‘ leidenschaftliche nationalistische Gefühle zu 
einer Zeit, als sein finnisches Heimatland immer noch 
unter russischer Herrschaft stand, hinderten ihn nicht, 
den größten russischen Sinfoniekomponisten des 19. 

Jahrhunderts zu verehren. Es gibt in Sibelius‘ erster 
Sinfonie diverse auffällige Bezüge zu Tschaikowski, 
besonders die den langsamen Satz einleitende lange, 
schmachtende, zwischen Dur und Moll schwankende 
Melodie. Sibelius‘ Entscheidung für einen tragischen 
Schluss der Sinfonie, und das in Moll (für jene 
Zeit ungewöhnlich), spiegelt mit höchster 
Wahrscheinlichkeit den Einfluss von Tschaikowskis 
Sinfonie Pathéthique (Uraufführung in Russland 1893) 
wider, die Sibelius zweimal in Helsinki gehört hatte.

Doch spürt man hier auch andere Einflüsse: Anklänge 
an Bruckner sind im schroffen Blechbläsersatz des 
ersten Satzes und in den hämmernden repetitiven 
Tanzrhythmen des Scherzos zu vernehmen (Sibelius 
war in seiner Studienzeit in Wien stark von Bruckner 
beeindruckt gewesen), und 1898 wurde Sibelius von 
Berlioz‘ Symphonie fantastique fasziniert, die er in 
einer Aufführung in Berlin erlebte. Die lebendige, 
brillante Bildhaftigkeit von Berlioz und dessen 
musikalisches Erzählvermögen haben Sibelius wohl 
reichlich zu denken gegeben. Die Erfahrung scheint 
den Finnen auch angeregt zu haben, stärker über 
seine eigene Orchesterbehandlung nachzudenken: 
die Orchestrierung der ersten Sinfonie läßt eine 
neue Selbstsicherheit und kreative Abenteuerlust 
erkennen. Schon der Anfang findet im gesamten 
Sinfonierepertoire des 19. Jahrhunderts nicht 
seinesgleichen: ein leiser Trommelwirbel leitet eine 
lange, klagende, fast improvisiert klingende Melodie 
auf einer Soloklarinette ein – ein damaliger finnischer 
Hörer erkannte in diesem Thema ein Klagelied aus der 
finnischen Volksmusik der östlichen Region Karelien. 
Die Klarinette beendet ihre Meditation allein, dann 
setzen die zweiten Violinen mit einem hohen Tremolo 
ein, während die restlichen Streicher ein ausgeprägtes 
neues Motiv frei imitierend weiterspinnen. Neben 
einer choralartigen Geste für Bläser und Pauken 
sowie einem aufsteigenden Streicherthema steuern 
die tremolierenden zweiten Violinen eine Art felsigen 

Höhepunkt an, auf dem nun Blechbläser und Pauken 
das ursprüngliche Streichermotiv schmettern.

Leise schimmernde Streicher und Harfe liefern ein 
Vorspiel für das in den Flöten erklingende zweite 
Thema. Auch das wird zu einem aufregenden 
Crescendo hochgepeitscht, welches zu einem 
turbulenten Durchführungsabschnitt führt. Auf seinem 
Gipfel kehrt der felsige erste Höhepunkt wieder zurück 
gefolgt von einer mehr oder weniger konventionellen 
Reprise, nur fehlen diesmal die schimmernden 
Streicher und Harfe. Der Satz kulminiert in einem 
weiteren granitartigen Fortissimo mit reichlich Blech, 
dann wird ein riesiger anschwellender Trommelwirbel 
von zwei pizzicato gespielten E–Moll-Akkorden der 
Streicher und Harfe schroff abgebrochen.

Der langsamere zweite Satz beginnt mit zwei 
Themen: die oben erwähnte „schmachtende“ 
Tschaikowskimelodie und eine resolutere, im 
Akkordsatz dargebotene Melodie für Holzbläser 
und Hörner. Doch trotz der zuerst wahrnehmbaren 
offensichtlichen Bezüge zu Tschaikowski läßt 
Sibelius bald seine eigene Wesensart erkennen: die 
schlaken klaren Holzbläserpassagen; die auf den 
ersten Höhepunkt folgende gespenstige Passage für 
Flöten, Oboen, Pauken und Solocello; und die den 
abschließenden Aufruhr begleitenden aufsteigenden 
und fallenden Streichergesten (Wind in den 
Baumkronen? Wellen im vom Sturm aufgewühlten 
Meer?). All das ist reiner Sibelius. Schließlich kehrt 
die Tschaikowskimelodie wieder zurück, allerdings 
in ihrer Mitte beginnend, und schafft Entspannung, 
wenn auch nicht ganz Ausgeglichenheit. Dieser 
zerbrechliche Friede wird zu Beginn des Scherzos 
vermittels pulsierender, pizzicato gespielter 
Streicherakkorde und eines stark rhythmisierten 
und bald von den anderen Orchestersektionen 
übernommenen Paukenmotivs gebrochen. Einen 
Kontrast liefert der langsamere und ruhigere, von 
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séduisirent profondément Sibelius, notamment celles 
concernant le bouillonnant jeune Lemminkäinen et 
les mornes paysages de Tuonela, le royaume de la 
mort – qui fournirent l’arrière-plan littéraire de ses 
premiers poèmes symphoniques, à commencer par 
la puissante symphonie chorale Kullervo en 1892.

Les Finlandais ne tardèrent pas à adopter Sibelius et 
ses œuvres comme des symboles de fierté nationale, 
particulièrement après la création de Finlandia, une 
page ouvertement patriotique, en 1900, composée 
quelques mois après que les droits législatifs de la 
Finlande lui eurent été retirés par la Russie. « Eh bien, 
nous allons voir à présent ce que le nouveau siècle 
apportera à la Finlande et à nous autres Finlandais 
», écrivit Sibelius le jour du Nouvel An 1900. Le 
public finlandais reconnut dans le jeune compositeur 
idéaliste un champion de la liberté nationale, tandis 
que Finlandia et ses belles mélodies entraient au 
répertoire des orchestres du monde entier. En 
1914, Sibelius se rendit en Amérique, composant 
une nouvelle partition pleine d’audace, Les 
Océanides, pour le célèbre Festival de musique 
de Norfolk, au Connecticut.

Bien que Sibelius ait vécu jusqu’à l’âge de 
quatre-vingt-onze ans, il avait abandonné la 
composition trente ans plus tôt. La boisson, la 
maladie, une propension continue à l’autocritique 
et des problèmes financiers figurent parmi les 
causes de cette retraite précoce. Sibelius continua 
d’être salué comme un grand héros finnois longtemps 
après avoir cessé d’écrire, pendant que ses œuvres 
majeures s’imposaient comme des piliers du 
répertoire symphonique. 

Profile © Andrew Stewart
Traduction: Claire Delamarche

Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 1 in e–Moll op. 39 (1899)

Wie Beethoven wartete Sibelius, bis er fast 30 war, 
ehe er seine offizielle „Sinfonie Nr. 1“ schuf. Er hatte 
schon mit seiner hybriden Kullervo-Sinfonie (1892) 
einen riesigen Erfolg geerntet: eine sehr originelle 
Mischung aus Chorsinfonie und Tondichtung. Dann 
arbeitete er fünf Jahre lang an seinen Vier Legenden, 
auch Lemminkäinen-Suite genannt. Dieser Zyklus 
aus vier Tondichtungen über das Leben, den Tod 
und die Wiedergeburt des finnischen Sagenhelden 
Lemminkäinen bildet so etwas wie eine riesige 
erzählende Sinfonie – auf einigen Ebenen subtiler 
verknüpft als Kullervo, für seine Inspiration aber 
immer noch stark an eine literarische Vorlage 
gebunden. Erst jetzt fühlte sich Sibelius endlich in 
der Lage, eine „reine“ sinfonische Form in Angriff 
zu nehmen. Daß das Werk auch persönliche, 
außermusikalische Bezüge für ihn hatte, kommt in 
Bemerkungen zum Vorschein, die Sibelius später 
äußerte, besonders seine Erklärung, alle seine 
Sinfonien seien als „Glaubensbekenntnisse aus den 
unterschiedlichen Abschnitten meines Lebens“ zu 
verstehen. Steht nun hinter der ersten 
Sinfonie tatsächlich ein autobiografisches oder 
philosophisches Programm, so offenbarte Sibelius 
aber niemals auch nur den kleinsten Hinweis darauf, 
um was es sich dabei handeln könnte. Die Musik 
musste selbstständig überzeugen.

Als die erste Sinfonie 1899 erschien, stand Sibelius 
noch immer sehr stark unter dem Einfluss der 
Spätromantik – und besonders Tschaikowskis. 
„In diesem Mann ist vieles, was ich an mir selbst 
erkenne“, schrieb Sibelius an seine Frau Aino. 
Sibelius‘ leidenschaftliche nationalistische Gefühle zu 
einer Zeit, als sein finnisches Heimatland immer noch 
unter russischer Herrschaft stand, hinderten ihn nicht, 
den größten russischen Sinfoniekomponisten des 19. 

Jahrhunderts zu verehren. Es gibt in Sibelius‘ erster 
Sinfonie diverse auffällige Bezüge zu Tschaikowski, 
besonders die den langsamen Satz einleitende lange, 
schmachtende, zwischen Dur und Moll schwankende 
Melodie. Sibelius‘ Entscheidung für einen tragischen 
Schluss der Sinfonie, und das in Moll (für jene 
Zeit ungewöhnlich), spiegelt mit höchster 
Wahrscheinlichkeit den Einfluss von Tschaikowskis 
Sinfonie Pathéthique (Uraufführung in Russland 1893) 
wider, die Sibelius zweimal in Helsinki gehört hatte.

Doch spürt man hier auch andere Einflüsse: Anklänge 
an Bruckner sind im schroffen Blechbläsersatz des 
ersten Satzes und in den hämmernden repetitiven 
Tanzrhythmen des Scherzos zu vernehmen (Sibelius 
war in seiner Studienzeit in Wien stark von Bruckner 
beeindruckt gewesen), und 1898 wurde Sibelius von 
Berlioz‘ Symphonie fantastique fasziniert, die er in 
einer Aufführung in Berlin erlebte. Die lebendige, 
brillante Bildhaftigkeit von Berlioz und dessen 
musikalisches Erzählvermögen haben Sibelius wohl 
reichlich zu denken gegeben. Die Erfahrung scheint 
den Finnen auch angeregt zu haben, stärker über 
seine eigene Orchesterbehandlung nachzudenken: 
die Orchestrierung der ersten Sinfonie läßt eine 
neue Selbstsicherheit und kreative Abenteuerlust 
erkennen. Schon der Anfang findet im gesamten 
Sinfonierepertoire des 19. Jahrhunderts nicht 
seinesgleichen: ein leiser Trommelwirbel leitet eine 
lange, klagende, fast improvisiert klingende Melodie 
auf einer Soloklarinette ein – ein damaliger finnischer 
Hörer erkannte in diesem Thema ein Klagelied aus der 
finnischen Volksmusik der östlichen Region Karelien. 
Die Klarinette beendet ihre Meditation allein, dann 
setzen die zweiten Violinen mit einem hohen Tremolo 
ein, während die restlichen Streicher ein ausgeprägtes 
neues Motiv frei imitierend weiterspinnen. Neben 
einer choralartigen Geste für Bläser und Pauken 
sowie einem aufsteigenden Streicherthema steuern 
die tremolierenden zweiten Violinen eine Art felsigen 

Höhepunkt an, auf dem nun Blechbläser und Pauken 
das ursprüngliche Streichermotiv schmettern.

Leise schimmernde Streicher und Harfe liefern ein 
Vorspiel für das in den Flöten erklingende zweite 
Thema. Auch das wird zu einem aufregenden 
Crescendo hochgepeitscht, welches zu einem 
turbulenten Durchführungsabschnitt führt. Auf seinem 
Gipfel kehrt der felsige erste Höhepunkt wieder zurück 
gefolgt von einer mehr oder weniger konventionellen 
Reprise, nur fehlen diesmal die schimmernden 
Streicher und Harfe. Der Satz kulminiert in einem 
weiteren granitartigen Fortissimo mit reichlich Blech, 
dann wird ein riesiger anschwellender Trommelwirbel 
von zwei pizzicato gespielten E–Moll-Akkorden der 
Streicher und Harfe schroff abgebrochen.

Der langsamere zweite Satz beginnt mit zwei 
Themen: die oben erwähnte „schmachtende“ 
Tschaikowskimelodie und eine resolutere, im 
Akkordsatz dargebotene Melodie für Holzbläser 
und Hörner. Doch trotz der zuerst wahrnehmbaren 
offensichtlichen Bezüge zu Tschaikowski läßt 
Sibelius bald seine eigene Wesensart erkennen: die 
schlaken klaren Holzbläserpassagen; die auf den 
ersten Höhepunkt folgende gespenstige Passage für 
Flöten, Oboen, Pauken und Solocello; und die den 
abschließenden Aufruhr begleitenden aufsteigenden 
und fallenden Streichergesten (Wind in den 
Baumkronen? Wellen im vom Sturm aufgewühlten 
Meer?). All das ist reiner Sibelius. Schließlich kehrt 
die Tschaikowskimelodie wieder zurück, allerdings 
in ihrer Mitte beginnend, und schafft Entspannung, 
wenn auch nicht ganz Ausgeglichenheit. Dieser 
zerbrechliche Friede wird zu Beginn des Scherzos 
vermittels pulsierender, pizzicato gespielter 
Streicherakkorde und eines stark rhythmisierten 
und bald von den anderen Orchestersektionen 
übernommenen Paukenmotivs gebrochen. Einen 
Kontrast liefert der langsamere und ruhigere, von 
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einem Akkordmotiv in den Hörnern, der Tuba, den 
Fagotten und Violoncelli eingeleitete Trioabschnitt. 
Doch bald beginnt der urwüchsige Tanz erneut und 
führt diesmal zu einem typisch brüsken Abschluß.

Sibelius überschreibt seinen Schlußsatz mit „Quasi 
una Fantasia“ („Fast wie eine Fantasie“) – die 
gleiche Überschrift, die auch Beethoven in seinen 
zwei Klaviersonaten op. 27 (von denen eine die 
Mondscheinsonate ist) wählte, wo in beiden Fällen 
konventionelle Formen mit ungewöhnlicher Freiheit 
gehandhabt wurden. Sibelius dachte mit hoher 
Wahrscheinlichkeit aber auch an Tschaikowskis 
Fantasieouvertüre Romeo und Julia und die 
„sinfonische Fantasie“ Francesca da Rimini, die – 
wie diese Sinfonie – dunkel in e–Moll endet. Das den 
Schlußsatz eröffnende, inbrünstige Streicherthema 
ist eigentlich eine andere Version der langen 
Klarinettenmelodie, die den ersten Satz eingeleitet 
hatte. Nun erklingt sie großzügig orchestriert. Außer 
diesen zwei einleitenden Auftritten ist diese Melodie 
nie wieder zu hören. Traditionelle formale Gestalten 
lassen sich im Schlußsatz zwar nachzeichnen, 
der allgemeine Eindruck besteht aber aus einem 
Fluss musikalischer Gedanken, der Verlauf ist 
unmissverständlich tragisch. Schließlich erklingt in 
den gesamten Streichern erneut das leidenschaftliche 
zweite Thema, diesmal mit satter Orchesterbegleitung. 
Das führt zu einem kraftvollen, von Blechbläsern 
beherrschten Fortissimo, das stark an das Ende des 
ersten Satzes erinnert. Als ob hier die Verbindung 
besonders hervorgehoben werden sollte, endet die 
Sinfonie mit einem massiven Trommelwirbel, der 
dann verklingt und mit den zwei pizzicato (wenn auch 
diesmal leiser) gespielten E–Moll-Akkorden abbricht. 
Sibelius mag keinen Hinweis darauf hinterlassen 
haben, um welchen tragischen Helden es sich hier 
handelt, die Härte seines Endes kann man jedoch 
nicht missverstehen.

Einführungstext © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 4 in a–Moll op. 63 (1910–11)

Mit ihrer harten, unnachgiebigen Art und die das 
Gewissen prüfende Introversion erweist sich die vierte 
Sinfonie von 1911 sicher als Sibelius‘ schwierigste, 
am stärksten verunsichernde Schöpfung. Sie stammt 
aus einer Zeit tiefer persönlicher Angst (1908 war 
der Komponist für eine sich später als erfolgreich 
herausstellende Operation eines malignen Tumors 
im Hals nach Berlin gereist, wurde aber viele Jahre 
danach ständig von einer überwältigenden Furcht 
vor einem Rückfall heimgesucht). Sibelius selber 
beschrieb das Werk als „einen Protest gegen Musik 
heute“ und fügte hinzu: „Es hat nichts, aber auch 
gar nichts mit Schaustellung zu tun.“ Man trifft auf 
diesen kühlen Seiten nicht auf die Sinnlichkeit eines 
Strauss oder die allumfassende Theatralik eines 
Mahlers. Mit Sicherheit nimmt man den geplagten 
Geist eines Künstlers wahr, der sich seiner eigenen 
Sterblichkeit bewußt wird. Sibelius bezeichnete das 
Werk einmal als seine „psychologische Sinfonie“ und 
sollte später den eigentlichen Kompositionsprozess 
als „eine Suche nach den unendlichen Nischen der 
Seele“ beschreiben. Damalige Hörer hatten wenig 
Verständnis für die kompromisslose Strenge der 
Vierten. Ein finnischer Rezensent taufte sie sogar 
„Barkbröd-Sinfonie“ [Rindenbrotsinfonie] – und nahm 
dabei Bezug auf die Hungersnot in Skandinavien 
im vorangegangenen Jahrhundert, bei der die 
Betroffenen zum Überleben gezwungen waren, 
Baumrinde zu essen. Heutzutage zählt man die 
Vierte allgemeinhin zu den am stärksten suchenden 
Schöpfungen Sibelius, eine Komposition von 
außergewöhnlicher Kraft und faszinierender Kohäsion.

Der Beginn der Sinfonie gibt sofort den Ton an: die 
mühelose Reinheit und klare Architektur des in der 
dritten Sinfonie anzutreffenden „neuen Klassizismus“ 
wird durch etwas weitaus Beunruhigenderes ersetzt. 
Das von bedrohlich knurrenden tiefen Streichern 
vorgetragene Anfangsmotiv besteht aus den vier 

Noten C, D, Fis und E, die abwechselnd das Intervall 
einer übermäßigen Quarte oder „Tritonus“ artikulieren 
– ein harmonisches Mittel, dessen destabilisierende 
tonale Wirkung eine äußerst zentrale Rolle für 
die Einheit des gesamten Werkes spielt. Bei zwei 
Gelegenheiten in diesem Anfangssatz (einmal in der 
Exposition und ein andermal in der Reprise – die 
Musik steht tatsächlich in einer völlig gewöhnlichen 
Sonatenform) erfüllen frühlingshafte Hornrufe 
vorübergehend die Winterlandschaft mit leuchtenden 
Lichtkegeln. Doch die vorherrschende Stimmung 
bleibt überwiegend kahl und grau.

Noch bieten das darauf folgende Scherzo (dessen 
bockiger Verlauf durch drei leise Paukenschläge 
rätselhaft abgebrochen wird) oder der im 
Orchestersatz ausgesparte langsame Satz eine 
Erleichterung. Zwar lässt die F–Dur-Tonart zu Beginn 
des Scherzos kurzfristig an eine pastorale Landschaft 
denken, die Stimmung böser Vorahnungen liegt 
jedoch niemals tief unter der Oberfläche und beißt 
sich bald fest, wenn die Musik immer angestrengter 
und ängstlich wird. In der ungewissen, fragenden 
Einleitung des langsamen Satzes werden diverse 
flüchtige Motive vorgestellt, doch es dauert nicht 
lange und ein aufsteigendes Thema (das zuerst 
in den Bratschen und Violoncelli erklingt) beginnt 
sich allmählich herauszuschälen. Nur auf dem 
herzzerbrechenden letzten Höhepunkt des Satzes 
vernimmt man die Melodie endlich vollständig, nun 
gekleidet in der wohl wirklich einzigen sonnigen 
Orchestrierung der gesamten Sinfonie.

Nur im außerordentlichen Schlußsatz versucht 
Sibelius eine Art Lösung für seine geplagte Schöpfung  
herbeizuführen. Sie gehört zu den großartigsten 
Klangäußerungen des Meisters, die überwältigende 
Resonanz dieses Satzes beruht nicht nur in geringem 
Maß auf dem sich entwickelnden epischen Kampf 
zwischen den zwei harmonischen Zentren A–Dur 

und Es-Dur (wiederum harmonisch im Abstand 
eines Tritonus) um die Vorherrschaft, und die aus 
diesem Zusammenstoß resultierende verheerende 
tonale Spannung ist selbst in einem faszinierend 
eng verflochtenen strukturellen Rahmen verankert. 
Am Ende gewinnt doch A–Dur, die Grundtonart der 
Sinfonie. Aber der Sieg war schwer erfochten und 
forderte seinen Preis: Sicherlich scheinen diese 
unergründlichen Akkordwiederholungen der Streicher 
in der Koda weit mehr Fragen zu stellen, als jemals 
beantwortet werden können.

Einführungstext © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957) 

Jean Sibelius, das zweite von drei Kindern, wurde 
von seiner Schwedisch sprechenden Mutter und 
Großmutter aufgezogen. Der Junge machte als 
Violinist wie auch als Komponist schnell große 
Fortschritte. 1886 gab Sibelius sein Jurastudium an 
der Universität Helsinki auf und schrieb sich am  
Musikkonservatorium Helsinki ein. Später setzte 
er seine musikalische Ausbildung in Berlin und Wien 
fort. Der junge Komponist ließ sich von dem alten 
finnischen Nationalepos, dem Kalevala, anregen, 
das die finnische kulturelle Identität großzügig speist. 
Diese Sagen aus der fernen Karelia–Region sprachen 
Sibelius stark an, besonders jene, die sich um den 
forschen jungen Mann Lemminkäinen und die raue 
Landschaft von Tuonela, das Königreich des Todes, 
drehen – sie lieferten den literarischen Hintergrund für 
Sibelius’ frühe Tondichtungen, die mit der mächtigen 
Chorsinfonie Kullervo 1892 ihren Anfang nahmen.

Bald wuchsen Sibelius und seine Werke zu Symbolen 
des Nationalstolzes für die Finnen, besonders nach 
der Uraufführung des offen patriotischen Werkes 
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Einführungstext © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 4 in a–Moll op. 63 (1910–11)

Mit ihrer harten, unnachgiebigen Art und die das 
Gewissen prüfende Introversion erweist sich die vierte 
Sinfonie von 1911 sicher als Sibelius‘ schwierigste, 
am stärksten verunsichernde Schöpfung. Sie stammt 
aus einer Zeit tiefer persönlicher Angst (1908 war 
der Komponist für eine sich später als erfolgreich 
herausstellende Operation eines malignen Tumors 
im Hals nach Berlin gereist, wurde aber viele Jahre 
danach ständig von einer überwältigenden Furcht 
vor einem Rückfall heimgesucht). Sibelius selber 
beschrieb das Werk als „einen Protest gegen Musik 
heute“ und fügte hinzu: „Es hat nichts, aber auch 
gar nichts mit Schaustellung zu tun.“ Man trifft auf 
diesen kühlen Seiten nicht auf die Sinnlichkeit eines 
Strauss oder die allumfassende Theatralik eines 
Mahlers. Mit Sicherheit nimmt man den geplagten 
Geist eines Künstlers wahr, der sich seiner eigenen 
Sterblichkeit bewußt wird. Sibelius bezeichnete das 
Werk einmal als seine „psychologische Sinfonie“ und 
sollte später den eigentlichen Kompositionsprozess 
als „eine Suche nach den unendlichen Nischen der 
Seele“ beschreiben. Damalige Hörer hatten wenig 
Verständnis für die kompromisslose Strenge der 
Vierten. Ein finnischer Rezensent taufte sie sogar 
„Barkbröd-Sinfonie“ [Rindenbrotsinfonie] – und nahm 
dabei Bezug auf die Hungersnot in Skandinavien 
im vorangegangenen Jahrhundert, bei der die 
Betroffenen zum Überleben gezwungen waren, 
Baumrinde zu essen. Heutzutage zählt man die 
Vierte allgemeinhin zu den am stärksten suchenden 
Schöpfungen Sibelius, eine Komposition von 
außergewöhnlicher Kraft und faszinierender Kohäsion.

Der Beginn der Sinfonie gibt sofort den Ton an: die 
mühelose Reinheit und klare Architektur des in der 
dritten Sinfonie anzutreffenden „neuen Klassizismus“ 
wird durch etwas weitaus Beunruhigenderes ersetzt. 
Das von bedrohlich knurrenden tiefen Streichern 
vorgetragene Anfangsmotiv besteht aus den vier 

Noten C, D, Fis und E, die abwechselnd das Intervall 
einer übermäßigen Quarte oder „Tritonus“ artikulieren 
– ein harmonisches Mittel, dessen destabilisierende 
tonale Wirkung eine äußerst zentrale Rolle für 
die Einheit des gesamten Werkes spielt. Bei zwei 
Gelegenheiten in diesem Anfangssatz (einmal in der 
Exposition und ein andermal in der Reprise – die 
Musik steht tatsächlich in einer völlig gewöhnlichen 
Sonatenform) erfüllen frühlingshafte Hornrufe 
vorübergehend die Winterlandschaft mit leuchtenden 
Lichtkegeln. Doch die vorherrschende Stimmung 
bleibt überwiegend kahl und grau.

Noch bieten das darauf folgende Scherzo (dessen 
bockiger Verlauf durch drei leise Paukenschläge 
rätselhaft abgebrochen wird) oder der im 
Orchestersatz ausgesparte langsame Satz eine 
Erleichterung. Zwar lässt die F–Dur-Tonart zu Beginn 
des Scherzos kurzfristig an eine pastorale Landschaft 
denken, die Stimmung böser Vorahnungen liegt 
jedoch niemals tief unter der Oberfläche und beißt 
sich bald fest, wenn die Musik immer angestrengter 
und ängstlich wird. In der ungewissen, fragenden 
Einleitung des langsamen Satzes werden diverse 
flüchtige Motive vorgestellt, doch es dauert nicht 
lange und ein aufsteigendes Thema (das zuerst 
in den Bratschen und Violoncelli erklingt) beginnt 
sich allmählich herauszuschälen. Nur auf dem 
herzzerbrechenden letzten Höhepunkt des Satzes 
vernimmt man die Melodie endlich vollständig, nun 
gekleidet in der wohl wirklich einzigen sonnigen 
Orchestrierung der gesamten Sinfonie.

Nur im außerordentlichen Schlußsatz versucht 
Sibelius eine Art Lösung für seine geplagte Schöpfung  
herbeizuführen. Sie gehört zu den großartigsten 
Klangäußerungen des Meisters, die überwältigende 
Resonanz dieses Satzes beruht nicht nur in geringem 
Maß auf dem sich entwickelnden epischen Kampf 
zwischen den zwei harmonischen Zentren A–Dur 

und Es-Dur (wiederum harmonisch im Abstand 
eines Tritonus) um die Vorherrschaft, und die aus 
diesem Zusammenstoß resultierende verheerende 
tonale Spannung ist selbst in einem faszinierend 
eng verflochtenen strukturellen Rahmen verankert. 
Am Ende gewinnt doch A–Dur, die Grundtonart der 
Sinfonie. Aber der Sieg war schwer erfochten und 
forderte seinen Preis: Sicherlich scheinen diese 
unergründlichen Akkordwiederholungen der Streicher 
in der Koda weit mehr Fragen zu stellen, als jemals 
beantwortet werden können.

Einführungstext © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957) 

Jean Sibelius, das zweite von drei Kindern, wurde 
von seiner Schwedisch sprechenden Mutter und 
Großmutter aufgezogen. Der Junge machte als 
Violinist wie auch als Komponist schnell große 
Fortschritte. 1886 gab Sibelius sein Jurastudium an 
der Universität Helsinki auf und schrieb sich am  
Musikkonservatorium Helsinki ein. Später setzte 
er seine musikalische Ausbildung in Berlin und Wien 
fort. Der junge Komponist ließ sich von dem alten 
finnischen Nationalepos, dem Kalevala, anregen, 
das die finnische kulturelle Identität großzügig speist. 
Diese Sagen aus der fernen Karelia–Region sprachen 
Sibelius stark an, besonders jene, die sich um den 
forschen jungen Mann Lemminkäinen und die raue 
Landschaft von Tuonela, das Königreich des Todes, 
drehen – sie lieferten den literarischen Hintergrund für 
Sibelius’ frühe Tondichtungen, die mit der mächtigen 
Chorsinfonie Kullervo 1892 ihren Anfang nahmen.

Bald wuchsen Sibelius und seine Werke zu Symbolen 
des Nationalstolzes für die Finnen, besonders nach 
der Uraufführung des offen patriotischen Werkes 



14 15

Finlandia von 1900, das wenige Monate, nachdem 
Russland Finnland das Recht zur eigenenen 
Gesetzgebung genommen hatte, komponiert wurde.
„Also, wir werden jetzt sehen, was das neue 
Jahrhundert für Finnland und uns Finnen bereithält“, 
schrieb Sibelius am Neujahrstag 1900. Die finnische 
Öffentlichkeit sah in dem idealistischen jungen 
Komponisten einen Vertreter der finnischen 
Unabhängigkeit, und sein melodiöses Finlandia 
fand Zugang ins Repertoire von Orchestern in 
der ganzen Welt. 1914 besuchte Sibelius Amerika 
und komponierte für das berühmte Norfolk Music 
Festival in Connecticut ein couragiertes neues Werk, 
Aallottaret (Die Okeaniden). Zwar wurde Sibelius 91 
Jahre alt, das Komponieren gab er allerdings mehr 
oder weniger fast 30 Jahre früher auf. Schweres 
Trinken, Krankheit, unablässige Selbstkritik und 
finanzielle Schwierigkeiten gehörten zu den Gründen 
für sein vorzeitiges Zurückziehen. Aber noch lange 
nach seinem Tod feiert man ihn als einen großen 
Nationalhelden Finnlands, und seine wichtigsten 
Werke zählen mittlerweile zu den Grundbausteinen 
des Orchesterrepertoires.

Profile © Andrew Stewart
Übersetzung aus dem Englischen: Elke Hockings
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since 1982. Valery Gergiev became Principal Conductor in 2007 

following in the footsteps of Hans Richter, Sir Edward Elgar, Sir 

Thomas Beecham, André Previn, Claudio Abbado and Michael 
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is dedicated to introducing the finest music to young and old 
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For more information visit lso.co.uk
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des films les plus célèbres. Grâce à LSO Discovery, l’Orchestre 

est également un pionnier en matière de pédagogie; ce 

programme s’attache à faire découvrir les plus belles pages 

du répertoire aux enfants comme aux adultes, et à permettre 
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Pour plus d’informations, rendez vous sur le site lso.co.uk
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Musikern des Orchesters zu lernen. Wenn Sie mehr erfahren 

möchten, schauen Sie bei uns herein: lso.co.uk
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