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Te Deum in D major, “Queen Caroline”, HWV 280
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!e ways of Zion do mourn - Funeral Anthem for Queen Caroline, HWV 264
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Soloists for the Te Deum | solistes du Te Deum :
Tim Mead, countertenor | contre-ténor

Sean Clayton, tenor | ténor
Lisandro Abadie,bass-baritone | baryton-basse

!e wife of George II of England, a woman of great beauty and a defender of both science and the arts,
Caroline of Ansbach was also a patron and close friend of Handel.

!is recording brings together three of the composer’s works written for the major royal ceremonies
which marked the life of Caroline from her arrival in England to her funeral.

Épouse du roi George II d’Angleterre, femme d’une grande beauté,défenseur des arts et des sciences,
Caroline d’Ansbach fut aussi la protectrice et l’amie intime de Handel.

Cet enregistrement réunit trois œuvres du compositeur destinées aux grandes cérémonies royales qui,
de l’arrivée de Caroline en Angleterre jusqu’à ses funérailles,ponctuèrent son règne.

Caroline of Ansbach (by Enoch Seeman, c. 1720)
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THE WAYS OF ZION DO MOURN, HWV 264

11 Symphony 2’06 |
Largo assai

12 !e ways of Zion do mourn 6’20 |
Larghetto e staccato

13 How are the mighty fall’n! 1’39 |
Chorus

14 She put on righteousness 2’54 |
Chorus

15 When the ear heard her 4’07 |
Andante larghetto

16 How are the mighty fall’n! 0’52 |
Adagio

17 She deliver’d the poor that cried, the fatherless 7’08 |
Andante

18 How are the mighty fall’n! 0’54 |
Adagio

19 !e righteous shall be had 3’25 |
Larghetto e staccato

20 !eir bodies are buried in peace 5’39 |
Grave

21 !e people will tell of their wisdom 2’05 |
Grave

22 !ey shall receive a glorious kingdom 4’03 |
Larghetto

23 !e merciful goodness of the Lord 4’51 |
endureth for ever
Larghetto

DURÉE TOTALE 72’17 |

GEORGE FRIDERIC HANDEL (1685–1759)

THE KING SHALL REJOICE, HWV 260

1 !e King shall rejoice in thy strength, O Lord! 2’41 |
Allegro

2 Exceeding glad shall he be of thy salvation 3’09 |
Allegro

3 Glory and worship hast thou laid upon him 2’15 |
Non tanto allegro, a tempo giusto

4 Alleluia! Alleluia! 2’38 |
Allegro

TE DEUM, HWV 280

5 We praise thee, O God 2’35 |
Solo and Chorus
(Tim Mead, Sean Clayton, Lisandro Abadie)

6 !e glorious Company of the Apostles praise thee 3’19 |
Soli and Chorus
(Sean Clayton, Lisandro Abadie)

7 When thou tookest upon thee 4’13 |
Solo and Chorus
(Tim Mead)

8 Day by day we magnify thee and we worship 1’03 |
thy Name
Chorus
(Tim Mead, Lisandro Abadie)

9 Vouchsafe, O Lord, to keep us this day 2’56 |
without sin
Accompagnato
(Tim Mead)

10 O Lord, in thee have I trusted 1’16 |
Chorus
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Queen Caroline (Wilhelmina Charlotte Caroline von Brandenburg-Ansbach)
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Caroline d’Ansbach (1683-1737) est l’une des souveraines les plus
remarquables du XVIIIe siècle. Fille d’un margrave de la maison
Hohenzollern souverain de la principauté de Brandebourg-
Ansbach, où l’opéra a connu une brève période $orissante durant
le dernier tiers du XVIIe siècle, elle a étudié le chant avec le maître de
chapelle Francesco Antonio Pistocchi, un castrat célèbre. À la
mort de sa mère, en 1696, elle devient la protégée de Sophie-
Charlotte, électrice de Brandebourg et future reine de Prusse, qui
s’entoure de philosophes et de musiciens à Berlin. D’une grande
beauté, Caroline est courtisée par l’archiduc Charles d’Autriche,
prétendant Habsbourg au trône d’Espagne, mais elle ne veut pas
renoncer à sa foi protestante et choisit d’épouser, en 1705, un
bien meilleur parti, le prince Georg August de Hanovre, dont la
grand-mère Sophie vient d’être désignée comme héritière du
trône d’Angleterre. À Hanovre, Caroline fait la connaissance de
Handel. Elle le recommande chaleureusement au poste de maître
de chapelle en 1710, et c’est apparemment à sa demande qu’il com-
pose cinq de ses duos de chambre en italien. En 1714, le beau-père
de Caroline accède au trône d’Angleterre sous le nom de George Ier ;
elle devient alors princesse de Galles. Puis, à la mort de George Ier

en 1727, elle devient reine de Grande-Bretagne et d’Irlande, reine
consort du roi George II. Très attirée dès son plus jeune âge par la
sphère intellectuelle, elle est en Angleterre un mécène des arts et
des sciences. Lectrice passionnée, elle fait construire une vaste
bibliothèque dans le palais Saint-James, entretient une correspon-
dance régulière avec Voltaire et supervise la création des jardins
royaux de Richmond et de Kensington. Des personnalités telles
qu’Alexander Pope et Isaac Newton fréquentent ses salons. Giulio
Cesare de Handel%gure parmi les opéras italiens qui lui sont dédiés.
En outre, avec le soutien d’Horace Walpole, premier ministre de
George Ier puis de George II, elle exerce en coulisses une in$uence
politiqueconsidérableet, faitexceptionnelpourunereineconsort,
assure la régence pendant les absences prolongées de son époux à
Hanovre. Sa mort inattendue à l’âge de cinquante-quatre ans
suscite la consternation... et cet irrévérencieux trait d’esprit : “Ô
Mort, où est ton aiguillon, Mettre la reine en échec au lieu du roi ?”

Handel a probablement composé le Te Deum en ré majeur,
HWV 280 [plages 5 à 10], pour l’arrivée en Angleterre de George Ier

et du prince de Galles en septembre 1714, mais il sera rejoué le
17 octobre en l’honneur, cette fois, de l’arrivée de la princesse
Caroline, et l’on a coutume de le désigner comme le Te Deum “pour
la Reine Caroline”. Deuxième de cinq arrangements par Handel
d’un texte utilisé habituellement pour les célébrations o&cielles de

Fit for a Queen | Des joyaux dignes d’une reine
JOHN H. ROBERTS

Caroline of Ansbach (1683-1737) was one of the most impressive
royal women of the 18th century. Daughter of a margrave of the
Hohenzollern principality of Brandenburg-Ansbach where opera
$ourished brie$y in the late 17th century, she studied singing with
Kapellmeister Francesco Antonio Pistocchi, a celebrated castrato.
A"er her mother’s death in 1696 she became a protégée of Sophie
Charlotte, Electress of Brandenburg and laterQueen of Prussia,
who had made her court in Berlin a center of philosophy and
music. A noted beauty, Caroline was%rst wooed by the Archduke
Charles of Austria, Hapsburg claimant to the throne of Spain, but
unwilling to renounce her Protestant faith she chose instead to
marry in 1705 the still more eligible prince Georg August of
Hanover, whose grandmother Sophia had recently been declared
heir to the English throne. It was in Hanover that Caroline%rst
encountered Handel, actively encouraging his appointment as
Kapellmeister there in 1710, and it was apparently at her behest
that he composed%ve of his Italian chamber duets. With the
accession of the elector as George I in 1714, Caroline became
Princess of Wales and on his death in 1727Queen of Great Britain
and Ireland, consort of King George II. From an early age she had
displayed a lively interest in intellectual pursuits, and in her years in
England she became a notable patron of the arts and sciences. She
read widely and built a large library at St. James’s Palace, invited
such luminaries as Alexander Pope and Isaac Newton to her salons,
corresponded regularly with Voltaire, and oversaw the creation of
royal gardens at Richmond and Kensington. Handel’s Giulio
Cesare was among the Italian operas dedicated to her. Caroline also
exerted powerful political in$uence behind the scenes in alliance
with Robert Walpole, long-time prime minister of George I and
George II, and, exceptionally for a queen consort, she acted as
regent during her husband’s prolonged absences in Hanover.
When she died unexpectedly at the age of%"y-four her passing
was much lamented.Quipped one irreverent wit, “O Death, where
is thy sting, / To take the Queen and leave the King?”

Although Handel probably composed the Te Deum in D major,
HWV 280 [tracks 5 to 10], for the arrival in England of George I
and the Prince of Wales in September 1714, it was repeated on
17 October in honor of the subsequent arrival of Princess Caroline
and has traditionally been called the “Caroline” Te Deum.!e
second of Handel’s%ve settings of a text customarily used for
o&cial rejoicing over military victories and other happy events, it is
laid out on a smaller scale than the better-known “Utrecht”
Te Deum of 1713, re$ecting the very di#erent performing space



1110

and liturgical context—a regular Sunday service in the Chapel
Royal at St. James’s Palace as opposed to a large public celebration
in St. Paul’s Cathedral. To cover the comparatively long text in a
short time, many of the verses are presented in rapid succession,
each clause being subtly contrasted with the one that precedes it.
!ere is no shortage of grandeur, however, with a pair of trumpets
in three movements and majestic cries of “Holy, holy, holy” from
the Cherubim and Seraphim. Much of the solo music was
designed for the alto Richard Elford, hailed as “the most complete
and agreeable Performer produced in this Age” when he died several
weeks later. Handel was evidently pleased with his handiwork and
revived this Te Deum several times in later years.

For the coronation of George II andQueen Caroline in
Westminster Abbey in October 1727, Handel composed four
magni%cent anthems, part of a splendid display of royal power
by the new monarch. According to Lord Hervey, theQueen’s dress
“was as%ne as the accumulated riches of the City and suburbs could
make it.”!ese are fully choral anthems, without the solo
interludes of the “Caroline” Te Deum, and the musical forces
marshalled by Handel were by contemporary English standards
prodigious: the combined choirs of the Abbey and the Chapel
Royal plus other professional singers from all over London and a
massive orchestra, including three trumpets and timpani.

!e anthem “#e King shall rejoice” [tracks 1 to 4] was intended to
be sung directly a"er the king’s actual crowning. Its brilliant
opening, full of trills and fanfares, perfectly matches the exaltation
of the moment. “Exceeding glad shall he be” o#ers a delicious
contrast, caressing the ear with lilting rhythms and sweet choral
sonorities. A brief but overwhelming burst of sound on “Glory and
worship” introduces a quasi-fugal movement, “#ou hast prevented
him,” in which the trumpets and drums emphasize the words “and
hast set a crown of pure gold upon his head.” Finally comes a long
“Alleluia,” the greatest sustained exhibition of contrapuntal skill in
any of the Coronation Anthems.

On the evening of 17 December 1737,Queen Caroline was buried
in King Henry VII’s Chapel in Westminster Abbey, alongside
many other English kings and queens. Preceding the service there
was a long procession of royal attendants and dignitaries, and the
crowd of performers exceeded anything seen at the Abbey since
the coronation ten years earlier. Handel’s Funeral Anthem,
“#e ways of Zion do mourn” [tracks 11 to 23], on a text compiled

victoires militaires et autres événements heureux, il est moins connu
que le Te Deum “pour la paix d’Utrecht” de 1713 mais aussi plus inti-
miste en raison d’un lieu et d’un contexte liturgique très di#érents :
un service dominical normal dans la chapelle royale du palais Saint-
James et non les grandes pompes de la cathédrale Saint-Paul. Pour
rester dans une durée raisonnable malgré la relative longueur du
texte, l’œuvre fait se succéder de nombreux vers à un rythme rapide,
chaque strophe o#rant un subtil contraste avec la précédente. Il ne
manque pas de grandeur, grâce notamment à la présence de deux
trompettes dans trois mouvements et aux majestueuses acclama-
tions “Holy, holy, holy” des chérubins et des séraphins. La majeure
partie de la musique solo a été composée pour l’alto Richard Elford,
quali%é avec emphase, lors de sa mort plusieurs semaines plus tard,
“d’artiste le plus abouti et le plus charmant que cette époque ait pro-
duit”. Handel, apparemment très satisfait de ce Te Deum, le repren-
dra plusieurs fois au cours des années qui vont suivre.
À l’occasion du couronnement de George II et de la reine Caroline
dans l’abbaye de Westminster en octobre 1727, Handel compose
quatre antiennes magni%ques, illustration parfaite de la démons-
tration par le nouveau monarque de son pouvoir royal. Si l’on en
croit Lord Hervey, la robe de la reine “était la somptueuse repré-
sentation de tout ce que les richesses cumulées de la City et de ses
faubourgs pouvaient offrir”. Ces antiennes sont composées uni-
quement pour des chœurs, sans les interludes pour solos présents
dans le Te Deum “pour la reine Caroline”, et Handel a mobilisé des
forces musicales prodigieuses, selon les normes anglaises de
l’époque, en réunissant les chœurs de l’Abbaye et de la Chapelle
royale, d’autres chanteurs professionnels londoniens et un orchestre
impressionnant comprenant trois trompettes et des timbales.

L’hymne “#e King shall rejoice” [plages 1 à 4] devait être chanté
immédiatement après le couronnement e#ectif du roi. Son ouver-
ture$amboyante, pleine de trilles et de fanfares, convient parfaite-
ment à l’exaltation du moment. Tout en rythmes subtils et sonorités
chorales douces à l’oreille, “Exceeding glad shall he be” o#re un
contraste délicieux. L’éclat, bref mais puissant, de “Glory and wor-
ship” introduit un mouvement quasiment fugué, “#ou hast pre-
vented him”, dans lequel trompettes et tambours soulignent les
mots “and hast set a crown of pure gold upon his head”. Vient en%n
un long “Alléluia”, la démonstration la plus éclatante de maîtrise
contrapuntique de toutes les Antiennes du Couronnement.

Au soir du 17 décembre 1737, la reine Caroline est inhumée dans
la chapelle du roi Henri VII de l’abbaye de Westminster, aux côtés

George Frideric Handel and Queen Caroline
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de nombreux autres monarques anglais. Un long dé%lé d’invités
royaux et de dignitaires précède le service et le nombre d’exécu-
tants dépasse de loin tout ce que l’on a pu voir dans l’abbaye depuis
le couronnement dix ans plus tôt. “#e ways of Zion do mourn”
[plages 11 à 23], l’antienne composée pour les funérailles par
Handel à partir de versets de divers livres de l’Ancien Testament,
est en deux parties : une lamentation sur la mort de la reine suivie
d’une évocation plus générale des récompenses accordées aux ver-
tueux. On trouve dans cette musique de nombreuses traces de
l’héritage allemand partagé par le compositeur, Caroline et sa
famille, notamment deux chorals luthériens, mais il est peu pro-
bable que ces références spécifiques aient été perçues par les
membres de l’assistance.

Après une lente ouverture pour instruments à cordes dans un regis-
tre bas, dont le rythme lancinant évoque une marche funèbre, l’an-
tienne proprement dite commence par l’un des chœurs les plus
impressionnants de Handel, articulé autour de la première phrase
d’un choral fréquemment chanté à l’époque, “Herr Jesu Christ, ich
weiss gar wohl / Dass ich einmal muss sterben” (“Seigneur Jésus, je
sais parfaitement qu’un jour je mourrai”). Chaque voix du chœur
déclame à son tour cette phrase en notes soutenues, appuyée par
un entrelacs de contrepoints imitatifs qui rappelle la musique
d’église allemande, le chœur culminant dans une interprétation
homophonique poignante de “And she is in bitterness, all her
people sigh and hang down their heads to the ground.” Sans transi-
tion, la section suivante juxtapose la puissance de la quadruple
répétition de “How art the mighty fall’n” avec la double répétition,
plus pathétique, de “She that was great among the nations and prin-
cess of the provinces”. Handel conclut ce premier tableau par un
arrangement d’une fugue pour clavier composée par Johann
Philipp Krieger (1649-1725), “She put on righteousness”.
Viennent alors deux grands mouvements en hommage à Caroline,
suivis chacun par une brève répétition du refrain “How art the
mighty fall’n”. “When the ear heard her, then it blessed her” est
décrit très justement par Charles Burney comme “la manifestation
élégante et délicate du chagrin, [...] apaisante et douce à entendre”.
Les duos jouent de nouveau un rôle prépondérant, le chœur n’in-
tervenant que plus tard. Cette technique rappelle les échanges
entre solo et chœurs du “Verse Anthem” de la liturgie anglaise et du
Te Deum “pour la reine Caroline”, même s’il n’existe aucune preuve
de l’exécution de solos lors de la représentation originale de l’Ode
pour les funérailles de la reine Caroline. Dans le second de ces hom-
mages à la reine bien-aimée, “She deliver’d the poor that cried”, le

out of verses from various books in the Old Testament, falls into
two parts, the%rst a lamentation on the death of theQueen, the
second a more general a&rmation of the rewards of the righteous.
!e music bears many traces of the German heritage the composer
shared with Caroline and her family, including two Lutheran
chorales, though few if any of those attending the funeral would
have recognized the speci%c references.

Handel prefaced his anthem with a slow instrumental Sinfonia for
low-lying strings, its regular tread suggestive of a funeral march.
!e anthem proper begins with one of his most powerful choruses,
built around the%rst phrase of a chorale then o"en sung to the text
“Herr Jesu Christ, ich weiss gar wohl / Dass ich einmal muss sterben”
(“Lord Jesus Christ, I know full well that I one day must die”).!is
phrase is declaimed in long notes by each voice in turn against a
web of imitative counterpoint in a manner reminiscent of German
church music, and the chorus culminates in a wrenching
homophonic rendering of “and she is in bitterness, all her people sigh
and hang down their heads to the ground.” Without a break we
move into a section juxtaposing forceful four-part iterations of
“How art the mighty fall’n” with more pathetic two-part statements
of “she that was great among the nations and princess of the
provinces.” Handel concludes this initial tableau with an
arrangement of a keyboard fugue by Johann Philipp Krieger
(1649-1725), “She put on righteousness.”

Next come two major movements in praise of Caroline, each
succeeded by a brief return of the refrain “How art the mighty
fall’n.” “When the ear heard her, then it blessed her” was aptly
described by Charles Burney as an “elegant, mild, and sorrowing
strain, [...] soothing and comforting to the ear.” Here duet textures
again play a prominent role, the whole chorus entering only at a
late stage.!e technique recalls the exchanges of solo and chorus
in the English verse anthem (and the “Caroline” Te Deum), though
we have no evidence that solo voices were used in the original
performance of the Funeral Anthem. In the second of these
tributes to the beloved queen, “She deliver’d the poor that cried,”
the full chorus extolling her care for the poor and orphans is
repeatedly interrupted by a nearly unaccompanied chorale in long
notes evoking her kindness, meekness and other personal virtues.
Appropriately, the chorale is “Du Friedefürst, Herr Jesu Christ,”
the third and fourth lines of which run “Ein starker Nothelfer
du bist / Im Leben und im Tod” (“You are a strong helper in need,
in both life and death”).

Another duet-based movement, “#e righteous shall be had in
everlasting remembrance,” opens the second half of the anthem.
!e ritornello is recognizably derived from an aria in the opera
Narciso by Caroline’s teacher Pistocchi,%rst performed in
Ansbach in 1697 when she was fourteen; she owned a copy of the
score and may have had excepts sung in Hanover. In “#eir bodies
are buried in peace” Handel made a more veiled allusion to a more
ancient source, the famous motet “Ecce quomodo moritur justus”
by Jacob Handl, or Gallus (1550-1591). It lends a touch of modal
coloring to the recurring phrase “But their name liveth evermore”
and perhaps inspired the hushed, largely a cappella chords on
“#eir bodies are buried in peace,” not directly derived from Gallus.
!e fugue “And the congregation shall shew forth their praise,” on the
other hand, was evidently borrowed from an unknown composer,
though the chordal introduction and close must be entirely
Handel’s own. Handel comes closest to pure duet writing in “#ey
shall receive a glorious kingdom” with no sign of the full chorus till it
%nally joins in to reinforce the words “and a beautiful crown&om
the Lord’s hand.”!e closing chorus, “#e merciful goodness of the
Lord,” starts o# almost like a hymn, but the second part turns more
expansive and forms the basis of an extended instrumental
postlude, in which sound gradually fades into silence. So the
farewell toQueen Caroline ends, as it had begun, without words.

chœur tout entier, qui exalte la générosité de la reine envers les dés-
hérités et les orphelins, est régulièrement interrompu par un
choral évoquant, en notes soutenues et pratiquement sans accom-
pagnement, sa bonté, sa mansuétude et ses autres vertus. Avec à
propos ce choral n’est autre que “Du Friedefürst, Herr Jesu Christ”,
dont les troisième et quatrième vers “Ein starker Nothelfer du bist /
Im Leben und im Tod” (“Dans la vie comme dans la mort, nous pou-
vons compter sur ton soutien lorsque nous sommes dans le besoin”).

Un autre mouvement fondé sur un duo, “#e righteous shall be had
in everlasting remembrance”, introduit la seconde moitié de l’an-
tienne. Le ritornello prend de toute évidence sa source dans une
aria de l’opéra Narciso composé par Pistocchi – le professeur de
chant de Caroline – dont la première a eu lieu à Ansbach en 1697
alors qu’elle avait quatorze ans ; elle possédait une copie de la par-
tition et en a peut-être fait représenter des extraits à Hanovre.
Dans “#eir bodies are buried in peace”, Handel fait une allusion
plus voilée à une source encore plus ancienne, le fameux motet
“Ecce quomodo moritur justus” de Jacob Handl, ou Gallus (1550-
1591), qui confère une touche de couleur modale à la phrase récur-
rente “But their name liveth evermore” et a peut-être inspiré
l’interprétation feutrée, majoritairement a cappella de “#eir
bodies are buried in peace”, que l’on ne peut pas attribuer directe-
ment à Gallus. Par ailleurs, la fugue “And the congregation shall
shew forth their praise” est de toute évidence empruntée à un com-
positeur inconnu, même si les accords d’introduction et de clôture
sont entièrement de Handel. C’est avec “#ey shall receive a glo-
rious kingdom” que Handel se rapproche le plus de la pure forme
du duo : le chœur au complet est pratiquement absent jusqu’à ce
qu’il vienne renforcer la phrase “And a beautiful crown &om the
Lord’s hand”. Le chœur %nal, “#e merciful goodness of the Lord”,
débute presque comme un hymne mais la seconde partie, plus
ample, débouche sur un postlude instrumental qui laisse peu à peu
placeausilence.L’œuvre%nitcommeelleacommencé :sansparole,
la musique pure fait ses adieux à la reine.
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THE KING SHALL REJOICE, HWV 260

1
!e King shall rejoice in thy strength, O Lord!

2
Exceeding glad shall he be of thy salvation.

3
Glory and worship hast thou laid upon him.
!ou hast prevented him with the blessings of goodness,
And hast set a crown of pure gold upon his head.

4
Alleluia! Alleluia!

TE DEUM, HWV 280

5
We praise thee, O God,
We acknowledge thee to be the Lord.
All the Earth doth worship thee, the Father Everlasting.
To thee all Angels cry aloud,
!e Heavens and all the pow’rs therein,
To thee Cherubin and Seraphin continually do cry Holy.
Lord God of Sabbaoth, Heaven and Earth are full
Of the majesty of thy Glory.

6
!e glorious company of the Apostles praise thee,
!e goodly fellowship of the Prophets praise thee,
!e noble army of Martyrs praise thee,
!e Holy Church throughout all the world
Doth acknowledge thee, the Father of an infinite Majesty,
!ine honorable, true and only Son,
Also the Holy Ghost the Comforter.
!ou art the King of Glory, O Christ,
!ou art the everlasting Son of the Father.

7
When thou tookest upon thee to deliver man,
!ou didst not abhor the Virgin’s womb,
When thou hadst overcome the sharpness of death
!ou didst open the Kingdom of Heav’n to all Believers.
!ou sittest at the right hand of God
In the glory of the Father,
We believe that thou shalt come to be our Judge,
We therefore pray thee:
Help thy servants whom thou hast redeemed

LE ROI TROUVERA SA JOIE, HWV 260

1
Le Roi trouvera sa joie, Seigneur, dans Ta force !

2
Il exultera de bonheur par Ton Salut.

3
Tu as répandu sur lui gloire et honneur.
Tu l’as comblé des bénédictions de Ta bonté
Et as placé une couronne d’or pur sur sa tête.

4
Alléluia ! Alléluia !

TE DEUM, HWV 280

5
Nous te louons, ô Dieu,
Nous confessons que Tu es le Seigneur.
Toute la terre T’adore, toi, le Père Éternel.
C’est Toi que tous les Anges, les Cieux célèbrent,
Et toutes les Puissances qui y résident,
Toi que Chérubins et Séraphins perpétuellement

[proclament Saint.
Seigneur Dieu des Armées, Ciel et Terre sont pleins
De la majesté de Ta gloire.

6
La glorieuse Compagnie des Apôtres Te loue,
La bienheureuse troupe des Prophètes Te loue,
La noble armée des Martyrs Te loue,
La Sainte Église, par le monde entier,
Te confesse Toi, Père à la Majesté in%nie,
Ton honorable et véritable Fils unique,
Ainsi que le Saint Esprit qui nous conforte.
Tu es le Roi de Gloire, ô Christ,
Tu es le Fils éternel du Père.

7
Quand tu as pris sur Toi de sauver l’homme,
Tu n’as pas eu horreur du ventre d’une Vierge.
Quand tu as vaincu la faux de la Mort,
Tu as ouvert le Royaume des Cieux à tous les croyants.
Tu sièges à la droite de Dieu,
Dans la gloire du Père.
Et nous croyons que Tu viendras pour nous juger,
Et c’est pourquoi nous Te prions :
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16
Comme sont tombés les puissants !
Elle était grande, grande parmi les nations,
Et la princesse des provinces !

17
Elle sauvait de leurs cris le pauvre, l’orphelin,
Et celui qui n’avait personne pour l’aider.
Bonté, humilité et réconfort habitaient sa langue ;
S’il était quelque vertu,
S’il était quelque chose à louer,
Elle leur réservait ses pensées.

18
Comme sont tombés les puissants !
Elle était grande, grande parmi les nations,
Et la princesse des provinces !

19
Le juste sera tenu
En éternelle mémoire,
Et le sage brillera
Comme la splendeur du %rmament.

20
Leurs corps seront ensevelis en paix
Mais leur nom vivra à jamais.

21
Le peuple parlera de leur sagesse,
Et la communauté célèbrera leur louange ;
Le Seigneur les récompensera,
Et le Très Haut prendra soin d’eux.

22
Ils recevront un royaume glorieux
Et une belle couronne des mains du Seigneur.

23
La charitable bonté du Seigneur s’étend à jamais
Sur ceux qui Le craignent,
Et Sa justice sur les enfants de leurs enfants.

Nouvelle traduction&ançaise de Jean-Pierre Darmon

Viens à l’aide de Tes serviteurs, que Tu as rachetés
Par Ton sang précieux,
Fais qu’ils soient comptés avec les Saints
Dans la Gloire éternelle,
Ô Seigneur, sauve Ton peuple, bénis Ton héritage,
Gouverne-les, élève-les à jamais.

8
Jour après jour nous Te magni%ons
Et nous adorons Ton Nom,
Pour les siècles des siècles.

9
Veuille, ô Seigneur, nous garder ce jour sans péché
Ô Seigneur aie pitié de nous,
Ô Seigneur fais que ta pitié nous illumine
Car nous avons foi en Toi.

10
Ô Seigneur j’ai eu foi en Toi,
Ne me laisse jamais dans l’erreur.

LES CHEMINS DE SION SONT EN DEUIL,HWV 264

11
Symphonie

12
Les chemins de Sion sont en deuil
Et elle n’est qu’amertume ;
Tout son peuple soupire,
Et laisse tomber la tête vers la terre.

13
Comme sont tombés les puissants !
Elle était grande parmi les nations,
Et la princesse des provinces !

14
Elle se drapait de droiture,
Et c’était son vêtement :
Sa justice était sa robe et son diadème.

15
Quand une oreille oyait parler d’elle,
Aussitôt elle la bénissait,
Et dès qu’un œil la voyait,
Il témoignait en sa faveur.

With thy precious blood
Make them to be numbred with thy Saints
In Glory everlasting
O Lord save thy people and bless thine heritage
Govern them and lift them up for ever.

8
Day by day we magnify thee
And we worship thy Name,
Ever world without end.

9
Vouchsafe, O Lord, to keep us this day without sin,
O Lord, have mercy upon us,
O Lord, let thy mercy lighten upon us
As our trust is in thee.

10
O Lord, in thee have I trusted,
Let me never be confounded.

THE WAYS OF ZION DO MOURN, HWV 264

11
Symphony

12
#e ways of Zion do mourn
And she is in bitterness;
All her people sigh
And hang down their heads to the ground.

13
How are the mighty fall’n!
She that was great among the nations,
And princess of the provinces!

14
She put on righteousness,
And it clothed her:
Her judgement was a robe and a diadem.

15
When the ear heard her,
#en it blessed her,
And when the eye saw her,
It gave witness of her.

16
How are the mighty fall’n!
She that was great, great among the nations,
And princess of the provinces!

17
She deliver’d the poor that cried, the fatherless,
And him that had none to help him.
Kindness, meekness and comfort were in her tongue;
If there was any virtue,
And if there was any praise,
She thought on those things.

18
How are the mighty fall’n!
She that was great, great among the nations,
And princess of the provinces!

19
!e righteous shall be had
In everlasting remembrance,
And the wise shall shine
As the brightness of the firmament.

20
!eir bodies are buried in peace:
But their name liveth evermore.

21
!e people will tell of their wisdom,
And the congregation shall shew forth their praise;
!eir reward also is with the Lord,
And the care of them is with the Most High.

22
!ey shall receive a glorious kingdom
And a beautiful crown from the Lord’s hand.

23
!e merciful goodness of the Lord endureth for ever
On them that fear him,
And his righteousness on children’s children.



1918



2120



2322

p. 18, 19,21, 22-23
Music forQueen Caroline
in concert / en concert
(Paris, Salle Pleyel, le 19 novembre 2013)

p. 20
#e ‘Arts Flo Juniors’ and their tutors
during a rehearsal of Music forQueen
Caroline / Les Arts Flo Juniors
et leurs tuteurs lors d’une répétition
de Music for Queen Caroline
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Les Arts Florissants Musical Director, Founder
Directeur musical fondateur
William Christie

Associate musical Director, Associate Conductor
Directeur musical adjoint et chef associé
Paul Agnew

Associate Conductor
Chef associé
Jonathan Cohen
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The vocal and instrumental ensemble Les Arts Florissants
is one of the most renowned and respected early music
groups in the world. Dedicated to the performance of
Baroque music on original instruments, the ensemble was
founded in 1979 by the Franco-American harpsichordist
and conductor William Christie who directs it to this day,
and takes its name from a short opera by Marc-Antoine
Charpentier. Les Arts Florissants played a pioneering role
in the resurgence of interest in the French musical world
for a repertoire which had up until then been neglected (in
particular unearthing many treasures from the collections
of the Bibliothèque nationale de France) but which is now
widely performed and admired: not only 17th century
French repertoire but also European music of the 17th and
18th centuries more generally.

Since the 1987 production of Lully’s Atys at the Opéra
Comique in Paris, triumphantly revived in May 2011, it
has been in the field of opera that Les Arts Florissants have
enjoyed their greatest successes. Notable productions
include works by Rameau (Les Indes galantes, Hippolyte et
Aricie, Les Boréades, Les Paladins, Platée), Lully and
Charpentier (Médée, David et Jonathas, Les Arts florissants,
performed for the heads of state of the G7 in 1982,
Armide), Handel (Orlando, Acis and Galatea, Semele,
Alcina, Serse, Hercules, L’Allegro, il Penseroso ed il
Moderato), Purcell (King Arthur, Dido and Aeneas, The
Fairy Queen), Mozart (Die Zauberflöte, Die Entführung
aus dem Serail), Monteverdi’s lyric trilogy, and also rarer
composers such as Landi
(Il Sant’Alessio), Cesti (Il Tito) and Hérold (Zampa).
The ensemble has collaborated on productions with
renowned stage directors such as Jean-Marie Villégier,
Robert Carsen, Alfredo Arias, Pier Luigi Pizzi, Jorge
Lavelli, Adrian Noble, Andrei Serban, Luc Bondy,
Graham Vick, Deborah Warner, Jérôme Deschamps and
Macha Makeïeff, Andreas Homoki, as well as with
choreographers Francine Lancelot, Béatrice Massin, Ana
Yepes, Shirley Wynne, Maguy Marin, François Raffinot,
Jiří Kylián, Bianca Li, Trisha Brown, Robyn Orlin, Sasha
Waltz, José Montalvo and Dominique Hervieu.

Les Arts Florissants enjoys an equally high profile in
the concert hall, as illustrated by their many acclaimed

Ensemble de chanteurs et d’instrumentistes voués à la
musique baroque, fidèles à l’interprétation sur instruments
anciens, Les Arts Florissants sont dans leur spécialité l’une
des formations les plus réputées au monde. Fondés en 1979
et dirigés depuis lors par le claveciniste et chef d’orchestre
franco-américain William Christie, ils portent le nom
d’un petit opéra de Marc-Antoine Charpentier. Les Arts
Florissants ont joué un rôle pionnier pour imposer dans le
paysagemusicalfrançaisunrépertoirejusqu’alorsméconnu
(en exhumant notamment les trésors des collections de la
Bibliothèque nationale de France) et aujourd’hui large-
ment interprété et admiré : non seulement le Grand Siècle
français, mais plus généralement la musique européenne
des XVIIe et XVIIIe siècles.

Depuis Atys de Lully à l’Opéra Comique en 1987, recréé
triomphalement en mai 2011, c’est la scène lyrique qui leur
a assuré leurs plus grands succès : aussi bien avec Rameau
(Les Indes galantes, Hippolyte et Aricie, Les Boréades, Les
Paladins, Platée), Lully et Charpentier (Médée, David et
Jonathas,LesArts florissants,présentédevantleschefsd’État
du G7 en 1982, Armide) que Handel (Orlando, Acis and
Galatea, Semele, Alcina, Serse, Hercules, L’Allegro, il Pen-
seroso ed il Moderato), Purcell (King Arthur, Dido and
Aeneas, The Fairy Queen), Mozart (Die Zauberflöte, Die
Entführung aus dem Serail), ou encore la trilogie lyrique de
Monteverdi, mais aussi des compositeurs plus rares comme
Landi (Il Sant’Alessio), Cesti (Il Tito) ou encore Hérold
(Zampa).

Dans les productions auxquelles ils participent, Les Arts
Florissants sont associés à de grands noms de la scène tels
que Jean-Marie Villégier, Robert Carsen, Alfredo Arias,
Pier Luigi Pizzi, Jorge Lavelli, Adrian Noble, Andrei Serban,
LucBondy,GrahamVick,DeborahWarner,JérômeDeschamps
et Macha Makeïeff, Andreas Homoki ainsi que les choré-
graphes Francine Lancelot, Béatrice Massin, Ana Yepes,
Shirley Wynne, Maguy Marin, François Raffinot, Jiří
Kylián, Bianca Li, Trisha Brown, Robyn Orlin, Sasha Waltz,
José Montalvo et Dominique Hervieu.

Leur activité lyrique ne doit pas masquer la vitalité des Arts
Florissantsauconcert,commeleprouventleursnombreuses
et marquantes interprétations d’opéras et oratorios en ver-

sion de concert ou mises en espace (Zoroastre, Anacréon et
Les Fêtes d’Hébé de Rameau, Actéon, La Descente d’Orphée
aux Enfers de Charpentier, Idoménée de Campra et Idomeneo
de Mozart, Jephté de Montéclair, L’Orfeo de Rossi, Giulio
Cesare de Handel avec Cecilia Bartoli, The Indian Queen
de Purcell), leurs programmes de musique de chambre,
sacrée ou profane (petits motets de Lully et Charpentier,
madrigaux de Monteverdi ou Gesualdo, airs de cour de
Lambert, hymns de Purcell...), leurs programmes en grand
effectif (grands motets de Rameau, de Mondonville ou de
Campra, oratorios de Haydn...) ou encore des oratorios
de Handel (Messiah, Israel in Egypt, Theodora, Susanna,
Jephtha et Belshazzar).

La discographie des Arts Florissants est également très
riche : près de cent enregistrements réalisés pour Harmonia
Mundi, Erato/Warner Classics et Virgin Classics. Leur
catalogue de DVD s’est récemment enrichi de David et
Jonathas (Bel Air Classiques) et Rameau, maître à danser
(Alpha Productions). En 2013, Les Arts Florissants ont
lancé leur propre label discographique : Les Éditions Arts
Florissants.AprèsBelshazzar,LeJardindeMonsieurRameau
etlevolume“Mantova”desmadrigauxdeMonteverdi,Music
for Queen Caroline en est le quatrième titre.

Les Arts Florissants présentent chaque année une saison de
concerts et de représentations d’opéra en France – au théâtre
de Caen, où l’Ensemble est en résidence privilégiée, à la
Salle Pleyel, à la Cité de la musique, à l’Opéra Comique, au
théâtre des Champs-Élysées, au Château de Versailles,
ainsi que dans de nombreux festivals (Septembre musical
de l’Orne, Beaune, Ambronay, Aix-en-Provence...). À
compter de 2015, Les Arts Florissants sont également asso-
ciés à la Philharmonie de Paris. Par ailleurs, l’Ensemble joue
unrôleactifd’ambassadeurdelaculturefrançaiseà l’étran-
ger : il se voit ainsi régulièrement invité à New York,
Londres,Édimbourg,Bruxelles,Vienne,Salzbourg,Madrid,
Barcelone, Moscou...

Les Arts Florissants ont mis en place ces dernières années
plusieurs actions de transmission et d’ouverture aux nou-
veaux publics. Le programme Arts Flo Juniors, lancé en
2007,permetauxétudiantsdeconservatoiresfrancophones
d’intégrer l’orchestre et le chœur pour une production,

concert or semi-staged performances of operas and
oratorios (Rameau’s Zoroastre, Anacréon and Les Fêtes
d’Hébé, Charpentier’s Actéon and La Descente d’Orphée
aux Enfers, Idoménée by Campra and Idomeneo by Mozart,
Jephté by Montéclair, L’Orfeo by Rossi, Handel’s Giulio
Cesare with Cecilia Bartoli, The Indian Queen by Purcell)
as well as chamber music programmes both secular and
sacred (petits motets by Lully and Charpentier, madrigals
by Monteverdi and Gesualdo, court airs by Lambert,
hymns by Purcell...), their programmes for large-scale
forces (grands motets by Rameau, Mondonville or
Campra, oratorios by Haydn...) and also oratorios by
Handel (Messiah, Israel in Egypt, Theodora, Susanna,
Jephtha and Belshazzar).

The ensemble has an impressive discography: nearly one
hundred recordings for Harmonia Mundi, Erato/Warner
Classics and Virgin Classics. Their DVD catalogue has
recently expanded with David et Jonathas (Bel Air
Classiques) and Rameau, maître à danser (Alpha
Productions). In 2013, Les Arts Florissants launched their
own CD label. After Belshazzar, Le Jardin de Monsieur
Rameau and the ‘Mantova’ volume of the Monteverdi’s
madrigals, Music for Queen Caroline is the fourth disc to be
released by the Arts Florissants Editions.

Les Arts Florissants present concerts and opera
performances in France—at the Théâtre de Caen, where
they are artists in residence, the Salle Pleyel, the Cité de la
musique, the Opéra Comique, the Théâtre des
Champs-Élysées, the Château de Versailles, as well as in
numerous festivals (Septembre musical de l’Orne, Beaune,
Ambronay, Aix-en-Provence...)—as of 2015 Les Arts
Florissants will also be associated with the Philharmonie
de Paris. Furthermore they play an active role as an
ambassador for French culture abroad, regularly invited to
New York, London, Edinburgh, Brussels, Vienna,
Salzburg, Madrid, Barcelona, Moscow...

In recent years Les Arts Florissants have launched several
education and audience development programmes. The
‘Arts Flo Juniors’ programme, which started in 2007,
enables students from French-speaking conservatoires to
join the orchestra and chorus for a production, from the
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first day of rehearsals up until the last performance;
‘Le Jardin des Voix’ academy, created in 2002, is held every
two years at the théâtre de Caen and has already revealed
a substantial number of new singers; the partnership set up
between William Christie, Les Arts Florissants and the
Juilliard School of New York since 2007 provides
opportunities to build bridges between Europe and
America; a large number of educational and outreach
activities are also carried out, in particular in the Basse-
Normandie region (aimed at both amateur musicians and
non-musicians, adults and children), also in
conservatoires around Paris and at the ‘Dans les Jardins de
William Christie’ festival which takes place every year
since 2012 in the gardens created by William Christie at
Thiré (in the Vendée).

Les Arts Florissants receive financial support from the
Ministry of Culture and Communication, the City
of Caen and the Région Basse-Normandie. They are artists
in residence at the théâtre de Caen.
IMERYS, the world leader in mineral-based specialties
for industry, and ALSTOM, a global leader in the
world of power generation, power transmission and rail
infrastructure, are the Principal Sponsors
of Les Arts Florissants.

www.arts-florissants.com
www.artsflomedia.com

depuis lepremier jourderépétitionjusqu’àladernièrerepré-
sentation. L’académie du Jardin des Voix, créée en 2002, se
tient tous les deux ans au théâtre de Caen et a déjà révélé
bon nombre de nouveaux chanteurs. Le partenariat de
William Christie et des Arts Florissants avec la Juilliard
School de New York, depuis 2007, permet de bâtir des
ponts entre l’Europe et l’Amérique. Enfin, beaucoup d’ac-
tions éducatives ont lieu, principalement en Région Basse-
Normandie (aussi bien vers des publics de musiciens
amateurs que de non-musiciens, enfants comme adultes)
mais également dans des conservatoires franciliens et lors
du festival “Dans les Jardins de William Christie” qui a
lieu chaque année depuis 2012 dans les jardins créés par
William Christie à Thiré, en Vendée.

Les Arts Florissants sont soutenus par le ministère de la
Culture et de la Communication, la Ville de Caen et la Région
Basse-Normandie. Ils sont en résidence au théâtre de Caen.
IMERYS, leader mondial des spécialités minérales pour
l’industrie, et ALSTOM, groupe mondial dans le transport
ferroviaire et les équipements de production et de transmis-
sion d’électricité, sont Grands Mécènes des Arts Florissants.

www.arts-florissants.com
www.artsflomedia.com

William Christie
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William Christie, harpsichordist, conductor,
musicologist and teacher, is the inspiration behind one
of the most exciting musical adventures of the last thirty
years. His pioneering work has led to a renewed
appreciation of Baroque music in France, notably of
17th and 18th century French repertoire, which he has
introduced to a very wide audience. Born in Buffalo
(New York State), William Christie studied at Harvard
and Yale Universities, and has lived in France since 1971.
The turning point in his career came in 1979 when he
founded Les Arts Florissants. As Director of this vocal
and instrumental ensemble, William Christie soon
made his mark as a musician and man of the theatre,
in both the concert hall and the opera house, with
new interpretations of largely neglected or forgotten
repertoire. Major public recognition came in 1987
with the production of Lully’s Atys at the Opéra Comique
in Paris, which then went on tour internationally
to huge success.

William Christie’s enthusiasm for the French Baroque has
never diminished. From Charpentier to Rameau, through
Couperin, Mondonville, Campra or Montéclair, he is an
acknowledged master of tragédie lyrique as well as opéra-
ballet, and is equally at home with the French
motet as with music of the court. His affection for French
music does not prevent him from exploring other
European repertoire, however, and he has given many
acclaimed performances of works by Italian composers
such as Monteverdi, Rossi, Scarlatti and Landi, and he
broaches Purcell and Handel with as much success as
Mozart and Haydn.

His extensive discography (more than one hundred
recordings, many of which have won awards and
distinctions in France and abroad) with Harmonia Mundi
and Erato/Warner Classics is proof of this versatility.

William Christie has a particularly busy operatic career
and his collaborations with renowned theatre and opera
directors, such as Jean-Marie Villégier, Robert Carsen,
Alfredo Arias, Jorge Lavelli, Graham Vick, Adrian Noble,
Andrei Serban, Luc Bondy and Deborah Warner, are
always major events in the musical calendar: at the Paris

Claveciniste, chef d’orchestre, musicologue et enseignant,
William Christie est l’artisan de l’une des plus remar-
quablesaventuresmusicalesdecestrentedernièresannées :
pionnier de la redécouverte en France de la musique
baroque, il a révélé à un très large public le répertoire fran-
çais des XVIIe et XVIIIe siècles. La carrière de ce natif de
Buffalo (État de New York), formé à Harvard et à Yale,
installé en France depuis 1971, a pris un tournant décisif
quand il a fondé en 1979 Les Arts Florissants. À la tête de
cet ensemble instrumental et vocal, William Christie a
imposé très vite, au concert et sur les scènes d’opéra, une
griffe très personnelle de musicien et homme de théâtre,
renouvelant l’interprétation d’un répertoire jusqu’alors
largement négligé ou oublié. C’est en 1987 qu’il a connu
une véritable consécration publique avec Atys de Lully à
l’Opéra Comique, production qui a ensuite triomphé sur
de nombreuses scènes internationales.

Sa prédilection pour le baroque français ne s’est jamais
démentie. De Charpentier à Rameau, en passant par
Couperin, Mondonville, Campra ou Montéclair, il est le
maître incontesté de la tragédie lyrique comme de l’opéra-
ballet, du motet français comme de la musique de cour.
Mais son attachement à la musique française ne l’em-
pêche pas d’explorer d’autres répertoires européens :
nombre de ses interprétations de la musique italienne
(Monteverdi, Rossi, Scarlatti, Landi) ont fait date, et il
aborde avec autant de bonheur Purcell et Handel que
Mozart et Haydn.
Son abondante production discographique (plus de cent
enregistrements couronnés de nombreux prix et distinc-
tions en France et à l’étranger) chez Harmonia Mundi et
Erato/Warner Classics en témoignent.

Sa production lyrique se poursuit à un rythme très sou-
tenu et ses collaborations avec de grands noms de la mise
en scènede théâtre etd’opéra (Jean-MarieVillégier,Robert
Carsen, Alfredo Arias, Jorge Lavelli, Graham Vick, Adrian
Noble, Andrei Serban, Luc Bondy, Deborah Warner...)
font chaque fois figure d’événement : à l’Opéra de Paris
avec un cycle Rameau, Alcina et les ballets Doux Mensonges
et L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato ; au théâtre de Caen,
lieu de résidence des Arts Florissants, où la quasi-totalité
des spectacles des Arts Florissants sont donnés depuis

Opera with a Rameau cycle, Alcina, the ballets Doux
Mensonges and L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato; at the
théâtre de Caen, the Arts Florissants’ place of residence
where practically all their productions have been
performed since 1989; at the Théâtre du Châtelet in
Paris and at the Opéra Comique, notably with Atys as
early as 1987 and numerous other productions since
2008; at the Théâtre des Champs-Élysées since 1985,
at the Teatro Real de Madrid, where the ensemble
performed a Monteverdi trilogy between 2008 and
2010, and at the Brooklyn Academy of Music almost
every year for more than twenty years, and not forgetting
the Aix-en-Provence festival where Les Arts Florissants
have performed numerous operas by Rameau, Purcell,
Mozart, Handel, Monteverdi and Charpentier.
Greatly in demand as a guest conductor, William
Christie receives regular invitations from prestigious
opera festivals such as Glyndebourne
or opera houses such as the Metropolitan Opera of
New York, the Zurich Opernhaus or the Opéra national
de Lyon. Between 2002 and 2007, he appeared regularly
as a guest conductor with the Berlin Philharmonic.

William Christie is equally committed to the training
and professional integration of young artists, and he
has brought to the limelight several generations of
singers and instrumentalists over the last twenty-five
years. Indeed, most of the music directors of today’s
Baroque ensembles began their career with Les Arts
Florissants. Between 1982 and 1995, he was Professor
of the early music class at the Paris Conservatoire.
He is often invited to give masterclasses, or to lead
academies such as those in Aix-en-Provence and
Ambronay. Since 2007 he has been artist in residence
at the Juilliard School of New York where he gives
master classes twice a year along with the musicians of
Les Arts Florissants.

Wishing to further develop his work as a teacher, in
2002 he created an academy for young singers in Caen,
called ‘Le Jardin des Voix’. Each session generates a huge
amount of interest in France, Europe and the United
States and many laureates rapidly embark on brilliant
international careers (for example, Sonya Yoncheva,

1989 ; auThéâtreduChâtelet, à l’OpéraComiquenotam-
ment avec Atys dès 1987 et de nombreuses autres produc-
tions depuis 2008, au Théâtre des Champs-Élysées
depuis 1985, au Teatro Real de Madrid pour une trilogie
Monteverdi entre 2008 et 2010, à la Brooklyn Academy
of Music presque chaque année depuis plus de vingt ans,
ou encore au Festival d’Aix-en-Provence, où Les Arts
Florissants ont présenté de nombreux opéras de Rameau,
Purcell, Mozart, Handel, Monteverdi et Charpentier.

En tant que chef invité, William Christie dirige souvent
dans des festivals d’art lyrique comme Glyndebourne ou
des maisons d’opéra comme le Metropolitan Opera de
New York, l’Opernhaus de Zurich ou l’Opéra national de
Lyon. Entre 2002 et 2007, il a été régulièrement chef
invité de l’Orchestre philharmonique de Berlin.

La formation et l’insertion professionnelle des jeunes
artistes sont également au cœur des préoccupations de
William Christie qui a révélé en vingt-cinq ans d’activité
plusieurs générations de chanteurs et d’instrumentistes.
C’est d’ailleurs aux Arts Florissants que la plupart des
directeurs musicaux d’ensembles baroques français ont
commencé leur carrière. Professeur au Conservatoire
national supérieur de musique de Paris en charge de la
classe de musique ancienne de 1982 à 1995, il est fré-
quemment invité à diriger des masterclasses et des Acadé-
mies comme celle d’Aix-en-Provence ou d’Ambronay.
Depuis 2007, il est artiste en résidence à la Juilliard School
de New York où il donne des masterclasses deux fois par
an, en compagnie de musiciens des Arts Florissants.

Soucieuxd’approfondir son travailde formateur, il a fondé
à Caen, en 2002, une académie pour les jeunes chanteurs,
Le Jardin des Voix, dont chaque édition obtient un grand
succès en France, en Europe et aux États-Unis, et dont de
nombreux lauréats entament rapidement une brillante
carrière internationale (c’est ainsi le cas de SonyaYoncheva,
Christophe Dumaux, Emmanuelle de Negri, Marc
Mauillon, Amel Brahim-Djelloul...).

Passionné d’art des jardins, il a lancé en août 2012 le festival
annuel “Dans les Jardins de William Christie” qui réunit
Les Arts Florissants, ses élèves de la Juilliard School et les



3332

Christophe Dumaux, Emmanuelle de Negri, Marc
Mauillon, Amel Brahim-Djelloul...).

A true garden enthusiast, in August 2012
William Christie launched the first edition of the
‘In the Gardens of William Christie’ festival, which
brings together Les Arts Florissants, his pupils from the
Juilliard School and the laureates of ‘Le Jardin des Voix’
for concerts and promenades in the gardens he has
created at Thiré (in the Vendée), which are listed of
historic interest and have acquired the “Remarkable
Garden” label.

William Christie acquired French nationality in 1995.
He is Commandeur of both the Ordre de la Légion
d’honneur and the Ordre des Arts et des Lettres, and
Grand Officier de l’Ordre National du Mérite.
He is Docteur Honoris Causa of the State University of
New York in Buffalo and of the Juilliard School.
In November 2008, William Christie was elected to the
Académie des Beaux-Arts and he was officially received
under the dome of the Institut de France in January 2010.
He also received the 2005 Georges Pompidou Prize
as well as the Liliane Bettencourt Choral Singing Prize
awarded by the Académie des Beaux-Arts in 2004.

lauréats du Jardin des Voix pour des concerts et des pro-
menades dans les jardins qu’il a créés à Thiré, en Vendée,
inscrits à l’Inventaire supplémentaire des Monuments
Historiques et bénéficiant du label “Jardin remarquable”.

William Christie a acquis la nationalité française en 1995.
Ilestcommandeurdans l’Ordrede laLégiond’honneurainsi
que dans l’Ordre des Arts et des Lettres et Grand Officier
de l’Ordre National du Mérite. Il est Docteur Honoris
Causa de la State University of New York à Buffalo et de la
Juilliard School. En novembre 2008, William Christie a
été élu à l’Académie des Beaux-Arts et a été reçu officielle-
ment sous la Coupole de l’Institut en janvier 2010. Il a en
outre reçu le Prix Georges Pompidou 2005 ainsi que le
Prix de chant choral Liliane Bettencourt décerné par
l’Académie des Beaux-Arts en 2004.

Tim Mead, countertenor / contre-ténor

| www.tim-mead.com

Tim Mead was a choral scholar at King’s
College, Cambridge, before continuing his
vocal studies at the Royal College of Music.
His operatic highlights include the roles of
Endimione (in La Calisto by Cavalli at the
Bayerische Staatsoper), Ottone (in
L’Incoronazione di Poppea by Monteverdi
performed, amongst others, at the English
National Opera and at the Opéra de Lille),
Goffredo and Eustazio (in Rinaldo by Handel
at the Glyndebourne Festival Opera), by
Handel as well the title roles of Giulio Cesare
(also at the Glyndebourne Festival Opera) and
of Orlando (at the Scottish Opera and
Chicago Opera"eater), Angel 1/Boy in
Written on Skin by George Benjamin (at the
"éâtre du Capitole in Toulouse and at the
Gulbenkian Foundation in Lisbon), and the
Voice of Apollo in Death in Venice by
Benjamin Britten (at the English National
Opera and at the Nederlandse Opera). On the
concert platform, he has sung Handel’s
Messiah with the New York Philharmonic,
the Orchestra of the Age of Enlightenment,
the Royal Scottish National Orchestra,
Le Concert d’Astrée and Concerto Köln; and
Bach’s Christmas Oratorio and Magnificat with
Les Arts Florissants and Le Concert d’Astrée
respectively. Tim Mead has worked with such
leading conductors as William Christie,
Ivor Bolton, Laurence Cummings, Christian
Curnyn, Alan Curtis, Ottavio Dantone,
Paul Goodwin, Emmanuelle Haïm,
Vladimir Jurowski, Nicholas McGegan,
Marc Minkowski and Masaaki Suzuki.
|
Tim Mead a été membre du chœur du King’s
College de Cambridge avant de poursuivre ses
études de chant au Royal College of Music.
Parmi ses principaux rôles à l’opéra, il a chanté

Endimione (dans La Calisto de Cavalli au
Bayerische Staatsoper), Ottone dans
Le Couronnement de Poppée de Monteverdi
(notamment à l’English National Opera et
à l’Opéra de Lille), Goffredo et Eustazio (dans
Rinaldo au Festival de Glyndebourne), de
Handel également le rôle-titre de Giulio Cesare
(au Festival de Glyndebourne) et celui
d’Orlando (au Scottish Opera et au Chicago
Opera"eater), Angel 1/Boy dans Written on
Skin de George Benjamin (au"éâtre du
Capitole de Toulouse et à la Fondation
Gulbenkian de Lisbonne) ainsi que"e Voice
of Apollo dans Death in Venice de Benjamin
Britten (à l’English National Opera et au
Nederlandse Opera). En concert, il a
notamment interprété Le Messie de Handel
avec le New York Philharmonic, l’Orchestra of
the Age of Enlightenment, le Royal Scottish
National Orchestra, Le Concert d’Astrée et le
Concerto Köln; ainsi que l’Oratorio de Noël
de Bach avec Les Arts Florissants et, du même
compositeur, le Magnificat avec Le Concert
d’Astrée. Tim s’est produit avec de nombreux
chefs de renom, parmi lesquels, outre William
Christie, Ivor Bolton, Laurence Cummings,
Christian Curnyn, Alan Curtis, Ottavio
Dantone, Paul Goodwin, Emmanuelle Haïm,
Vladimir Jurowski, Nicholas McGegan,
Marc Minkowski ou encore Masaaki Suzuki.
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Sean Clayton, tenor / ténor

| www.seanclayton.co.uk

Sean Clayton trained at the Birmingham
Conservatoire and continued his studies at
the Royal College of Music. In 2009, Sean
was invited to join Le Jardin des Voix,
Les Arts Florissants’ academy for young
singers, and has worked consistently with this
ensemble since that time, notably in Purcell’s
Dido and Aeneas and !e Indian Queen or in
Charpentier’s Actéon. Since 2011, Sean has
been a part of the Arts Florissants Monteverdi
complete Madrigals cycle project directed by
Paul Agnew. With other ensembles, Sean has
sung Rameau’s Grand Motets (with John Eliot
Gardiner and the Monteverdi Choir at
Versailles), in Purcell’s Fairy Queen
(respectively at the Glyndebourne Opera with
Laurence Cummings and at the Aix-en-
Provence Festival), King Arthur (with Der
Lautten Compagney), Dido and Aeneas (with
the English Touring Opera), Handel’s Semele
(with Christian Curnyn and the British Youth
Opera), Rossini’s Petite Messe Solennelle (in a
stage creation by Nico and the Navigators in
Berlin), L’Occasione fa il ladro (at the Wexford
Festival Opera) and La Pietra del paragone,
and in Carlisle Floyd’s Susannah (with the
English Touring Opera). His recent projects
include the role of the Shepherd in Rameau’s
La Naissance d’Osiris with Les Arts Florissants
conducted by William Christie and the world
premiere of Passaggio by Olivier Schneller
with the ensemble Blindman.
|
Sean Clayton a étudié la musique au
conservatoire de Birmingham et poursuivi ses
études au Royal College of Music de Londres.
En 2009, il a été invité à participer au Jardin
des Voix, l’académie des Arts Florissants pour
les jeunes chanteurs et, depuis lors, s’est
produit de nombreuses fois avec l’Ensemble,

notamment dans Dido and Aeneas et
!e Indian Queen de Purcell ainsi que dans
Actéon de Charpentier. Depuis 2011, il
participe à l’intégrale des madrigaux de
Monteverdi par Les Arts Florissants dirigés
par Paul Agnew. Avec d’autres ensembles,
Sean a notamment interprété des Grand
Motets de Rameau (avec John Eliot Gardiner
et le Monteverdi Choir à Versailles), ainsi que
différents rôles dans des œuvres de Purcell
(!e Fairy Queen, respectivement à l’opéra de
Glyndebourne avec Laurence Cummings et
au Festival d’Aix-en-Provence, King Arthur
avec Der Lautten Compagney, Dido and
Aeneas avec l’English Touring Opera), Handel
(Semele avec Christian Curnyn et le British
Youth Opera), Rossini
(la Petite messe solennelle, mise en scène par
Nico and the Navigators à Berlin, mais aussi
L’Occasione fa il ladro au Wexford Festival
Opera et La Pietra del paragone) ou encore
Carlisle Floyd (Susannah avec l’English
Touring Opera). Parmi ses récents
engagements, Sean a chanté pour Les Arts
Florissants le rôle du berger dans La Naissance
d’Osiris de Rameau sous la direction de
William Christie. Il a participé à la première
mondiale de Passaggio d’Olivier Schneller
avec l’ensemble Blindman.

Lisandro Abadie, bass-baritone / baryton-basse

| www.lisandroabadie.com

Lisandro Abadie was born in Buenos Aires
where he took his first singing lessons with
Sergio Pelacani. He obtained his diplomas at
the Schola Cantorum Basiliensis and the
Musikhochschule Luzern. He was awarded
the Edwin Fischer Gedenkpreis in 2006 and
the Finalist Prize at the Handel Singing
Competition in 2008. He has sung under the
direction of international conductors,
including William Christie, Laurence
Cummings, Facundo Agudin, Pedro
Memelsdorff, Fabio Bonizzoni, Anthony
Rooley, Hervé Niquet, Christophe Rousset,
Paul Agnew, Václav Luks and many others.
His operatic repertoire ranges from
Monteverdi to contemporary music,
including Handel and Viktor Ullmann.
In 2010 he created the title role of the opera
Cachafaz by Oscar Strasnoy, staged by
Benjamin Lazar at the Opéra Comique
(Paris). He collaborates with ensembles like
Les Arts Florissants, Collegium 1704, the
Orchestra of the Age of Enlightenment,
Les Talens Lyriques, Le Poème Harmonique,
Il Complesso Barocco and performs with the
pianist and composer Paul Suits. He is
regularly invited by the London Handel
Festival, as well as by the Göttingen and
Karlsruhe festivals. He took part in numerous
recordings including two discs for the Arts
Florissants Editions: Madrigali by
Monteverdi conducted by Paul Agnew and
the Airs sérieux et à boire by Lambert and his
contemporaries with William Christie.
|
Lisandro Abadie est né à Buenos Aires où il a
commencé ses études de chant avec Sergio
Pelacani. Il est diplômé de la Schola
Cantorum Basiliensis et de la
Musikhochschule Luzern. Il a obtenu le prix

Edwin Fischer en 2006 et est lauréat de la
Handel Singing Competition 2008. Il a
chanté sous la direction de nombreux chefs
internationaux, dont William Christie,
Laurence Cummings, Facundo Agudin,
Pedro Memelsdorff, Fabio Bonizzoni,
Anthony Rooley, Hervé Niquet, Christophe
Rousset, Paul Agnew ou encore Václav Luks.
Dans le domaine de l’opéra, son répertoire
s’étend de Monteverdi à la création
contemporaine en passant par Handel ou
encore Viktor Ullmann. En 2010, il a créé le
rôle titre de Cachafaz, opéra d’Oscar Strasnoy,
mis en scène par Benjamin Lazar (à l’Opéra
Comique). Outre Les Arts Florissants, il s’est
produit avec de nombreux ensembles tels que
Collegium 1704, l’Orchestra of the Age of
Enlightenment, Les Talens Lyriques,
Le Poème Harmonique, Il Complesso
Barocco et collabore avec le pianiste et
compositeur Paul Suits. Il est régulièrement
invité au London Handel Festival ainsi
qu’aux festivals de Göttingen et de Karlsruhe.
Il a participé à de nombreux enregistrements
dont deux pour les Éditions Arts Florissants :
Madrigali de Monteverdi, dirigés par Paul
Agnew, ainsi que les Airs sérieux et à boire de
Lambert et de ses contemporains avec
William Christie.
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Les Arts Florissants
Discography, DVDs and scores | Discographie, DVD et partitions

CD

kConducted by Paul Agnew
kSous la direction de Paul Agnew

- Lamentazione, œuvres sacrées de Caldara,

D. Scarlatti, Leo, Legrenzo et Lotti, –

Erato/Warner Classics

- Madrigali - Monteverdi – Éditions Arts Florissants
Volume 1 : “Cremona”
(to be released in 2015 / à paraître en 2015)

Volume 2 : “Mantova”

Volume 3 : “Venezia”
(to be released in 2016 / à paraître en 2016)

kRecordings by theme
kEnregistrements thématiques

- Duetti, cantates et duos de Bononcini, Mancini,

Marcello, Conti, Porpora et

A. Scarlatti, avec Philippe Jaroussky et

Max Emanuel Cencic – Erato/Warner Classics

Erato/Warner Classics

- Édition du 30e anniversaire, compilation –

Erato/Warner Classics

- Divine hymns, hymnes sacrés de Purcell et

de ses contemporains – Erato/Warner Classics

- Le Jardin des Voix, deuxième académie –

Erato/Warner Classics

- Salve Regina, motets de Campra et de Couperin

pour haute-contre, avec Paul Agnew –

Erato/Warner Classics

- Ombre de mon amant, airs français, avec

Anne So%e Von Otter – Archiv Produktion

- In celebration, compilation – Erato/Warner

Classics

- Artist portrait, compilation – Erato/Warner

Classics

- Musique de ballet, compilation – Erato/Warner

Classics

kRecordings by composer
kEnregistrements par compositeur

Bouzignac

- Te Deum, motets – Harmonia Mundi

Campra

- Grands Motets : Notus un Judea ;

De Profundis, Exaudiat te Dominus –

Erato/Warner Classics

- Idoménée (Deletré, Piau, Fouchécourt) –

Harmonia Mundi

- Cantates françaises : Arion, La Dispute de
l’Amour et de l’Hymen, Les Femmes, Énée et Didon
– Harmonia Mundi

Charpentier

- Le Jugement de Salomon, H. 422 , Motet pour une
longue o'rande, H. 434 – Erato/Warner Classics

- Grand O(ce des Morts / Te Deum : Messe pour les
Trépassés, H. 2 ; Prose des Morts, H. 12 ; Motet
pour les Trépassés, H. 311 ; De Profundis, H. 156 ;

Messe pour plusieurs instruments au lieu des orgues,
H. 513 ; Te Deum, H. 146 – Erato/Warner Classics

- Médée, H. 491 (Hunt, Padmore, Deletré) –

Erato/Warner Classics

- Médée, H. 491 (Feldman, Bona, Mellon) –

Harmonia Mundi

- In Nativitatem Domini Canticum, H. 416 ; Messe
de minuit, H. 9 ; Noëls sur les instruments, H. 534 –

Erato/Warner Classics

- Divertissements, airs et concerts – Erato/Warner

Classics

- Les Plaisirs de Versailles, Pastoraletta –

Erato/Warner Classics

- La Descente d’Orphée aux Enfers, H. 488

(Petibon, Agnew, Daneman) – Erato/Warner

Classics

- Le Malade imaginaire, H. 495 (Crook, Visse,

Zanetti) – Harmonia Mundi

- Nativitatem D. N. J. C. Canticum, H. 414,

Antiennes “O” de l’Avent – Harmonia Mundi

- Te Deum, H. 146, Missa “assumpta est Maria”,

Litanies de la Vierge –

Harmonia Mundi

- David et Jonathas, H. 490 (Lesne, Zanetti, Visse,

Fouchécourt, Gardeil) –

Harmonia Mundi

- Le Reniement de Saint-Pierre, H. 424,

Méditations pour le Carême, H. 380/389 –

Harmonia Mundi

- Un oratorio de Noël, H. 416, Sur la naissance
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, H. 482 –

Harmonia Mundi

- Les Arts )orissants, H. 487 (Feldman, Mellon,

Visse) – Harmonia Mundi

Actéon, H. 481 (Visse, Mellon, Laurens) –

Harmonia Mundi

- Pastorale sur la naissance de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, H. 483, In nativitatem D. N J. C., H. 414 –

Harmonia Mundi

- Caecilia virgo et martyr, Filius prodigus –

Harmonia Mundi

- Antiennes “O” – Harmonia Mundi

Clérambault

- Cantates : Pyrame et Tisbé, La Muse de l’Opéra,

La Mort d’Hercule, Orphée – Harmonia Mundi

Couperin

- Leçons de Ténèbres (Daneman, Petibon) –

Erato/Warner Classics

Delalande

- Petits Motets – Harmonia Mundi

- Te Deum, Grands Motets – Harmonia Mundi

Desmarets

- Grands Motets Lorrains – Erato/Warner Classics

D’India

- Madrigali a cinque voci ; Le musiche a una e
due voci – Erato/Warner Classics

Gesualdo

- Madrigali a cinque voci – Harmonia Mundi

Handel

- Serse (Von Otter, Zazzo, Piau) –

Erato/Warner Classics

- Sonates pour violon et clavecin (Kurosaki,

Christie) – Erato/Warner Classics

- Récital d’airs d’opéra (Danielle De Niese) – Decca

Classics

-#eodora (Daneman, Cro", Taylor, Berg) –

Erato/Warner Classics

Alcina (Fleming, Graham, Dessay, Naouri) –

Erato/Warner Classics

- Acis and Galatea (Daneman, Petibon, Agnew,

Cornwell) – Erato/Warner Classics

- Orlando (Bardon, Joshua) – Erato/Warner

Classics

- Concerti grossi, op. 6 – Harmonia Mundi

- Messiah (Piau, Schlick, Scholl, Padmore, Berg) –

Harmonia Mundi

Haydn

- Die Schöpfung (Henschel, Kühmeier, Spence,

Karthäuser, Werba) – Erato/Warner Classics

Lambert

- Airs de cour – Harmonia Mundi

Landi

- Il Sant’Alessio (Petibon) – Erato/Warner Classics

Lully

- Les divertissements de Versailles, grandes scènes

lyriques – Erato/Warner Classics

- Atys (De Mey, Laurens, Mellon, Gardeil) –

Harmonia Mundi

- Petits Motets – Harmonia Mundi

Mondonville

- Grands Motets : Dominus regnavit, In exitu Israel,
De Profundis – Erato/Warner Classics

Montéclair

- Jephté (Bona, Daneman, Padmore, Rivenq) –

Harmonia Mundi

Cantates : La Mort de Didon, Il Dispetto in amore,

Le Triomphe de l’Amour, Morte di Lucretia, Pyrame
et#isbé – Harmonia Mundi

Monteverdi

- Vespro della Beata Vergine – Erato/Warner

Classics

- Il Combattimento di Tancredi e Clorinda –

Harmonia Mundi

- Selva morale e spirituale (extraits) –

Harmonia Mundi

- Il Ballo delle ingrate, la Sestina –

Harmonia Mundi

- Altri canti – Harmonia Mundi

Moulinié

- Cantique de Moÿse – Harmonia Mundi

Mozart

- Die Entführung aus dem Serail (Petibon, Schäfer,

Bostridge) – Erato/Warner Classics

- Missa in Ut, K. 427 – Erato/Warner Classics

- Die Zauber)öte (Dessay, Mannion, Hagen,

Blochwitz) – Erato/Warner Classics

- Requiem (Panzarella, Stutzmann, Prégardien,

Berg) – Erato/Warner Classics

Purcell

- Dido and Aeneas (Gens, Berg, Brua) –

Erato/Warner Classics

- Dido and Aeneas (Laurens, Cantor, Visse) –

Harmonia Mundi

- King Arthur (Gens, Piau, Padmore) –

Erato/Warner Classics

-#e Fairy Queen (Gens, Piau, Fouchécourt,

Corréas) – Harmonia Mundi

Rameau

- Zoroastre (Padmore, Berg, Méchaly, Panzarella)

– Erato/Warner Classics

- La Guirlande / Zéphyre (Daneman, Agnew) –

Erato/Warner Classics

- Les Fêtes d’Hébé (Daneman, Connolly,

Fouchécourt, Agnew) – Erato/Warner Classics

- Hippolyte et Aricie (Padmore, Panzarella, Hunt,

Naouri) – Erato/Warner Classics

- Castor et Pollux (Crook, Corréas, Mellon, Gens)

– Harmonia Mundi

- Grands Motets : In convertendo,Quam dilecta,

Deus noster refugium – Erato/Warner Classics

- Pygmalion, Nélée et Myrthis (Crook, Piau,

Mellon) – Harmonia Mundi

- Les Indes galantes (Piau, McFadden, Poulenard,

Crook, Fouchécourt, Rivenq) – Harmonia

Mundik

- Anacréon (Schirrer, Mellon, Visse) – Harmonia

Mundi

Rossi

- Orfeo (Mellon, Zanetti, Piau, Fouchécourt) –

Harmonia Mundi

- Oratorio per la Settimana Santa, Un peccator
pentito – Harmonia Mundi

- Il peccator pentito, O Cecità – Harmonia Mundi

Already released at the Arts Florissants
Editions:
Déjà parus aux Éditions Arts Florissants :

Belshazzar - Handel
Direction : William Christie

Included in the boxed set: In Babylon, a text
by Jean Echenoz
Inclus dans le co#ret : À Babylone, un texte

inédit de Jean Echenoz

Le Jardin de Monsieur Rameau
Rameau, Montéclair, Dauvergne, Racot

de Grandval, Gluck, Campra

Direction : William Christie

Included in the boxed set: In a garden in

Normandy, a text by Adrien Goetz
Inclus dans le co#ret : Dans un jardin en
Normandie, un texte inédit d’Adrien Goetz

Madrigali - Monteverdi. Volume 2: “Mantova”
Direction : Paul Agnew

Included in the boxed set:!e Sibyl and the

fresco of illusions, a text by René de Ceccatty
Inclus dans le co#ret : La Sibylle ou la&esque des
illusions, un texte inédit de René de Ceccatty
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DVD

- Baroque Académie
Documentaire consacré au Jardin des Voix

(Pizzatto, Blanchard) – Bel Air Classiques

Cavalli

- La Didone (Hervieu-Léger ; Spicer, Bonitatibus,

Sabata, Watson) – Opus Arte

Charpentier

- David et Jonathas (Homoki ; Charbonneau,

Quintans, Davies, Spicer) – Bel Air Classiques

- Actéon (Boussard ; Agnew, Daneman,

D’Oustrac) – Aller-Retour

Handel

- Hercules (Bondy ; DiDonato, Spence, Ernman) –

Bel Air Classiques

Landi

- Il Sant’Alessio (Lazar ; Jaroussky, Cencic, Sabata,

Buet) – Erato/Warner Classics

Lully

- Atys (Villégier ; De Negri, D’Oustrac, Richter,

Rivenq) – Fra Musica

- Armide (Carsen ; Agnew, D’Oustrac, Berg,

Naouri) – Fra Musica

- L’Amour médecin/Le Sicilien (Villégier,

Duverger) – Éditions Montparnasse

Monteverdi

- L’incoronazione di Poppea (Pizzi ; Jaroussky,

Cencic, Bonitatibus, De Niese,Quintans) –

Erato/Warner Classics

- Il Ritorno di Ulisse in patria (Pizzi ;

Van Rensburg, Auvity, Rice) – Dynamic

- Orfeo (Pizzi ; Henschel, Schiavo) – Dynamic

- Il Ritorno di Ulisse in patria (Noble ; Spicer,

Mijanovic, Auvity) – Erato/Warner Classics

Purcell

- Dido and Aeneas (Warner ; Ernman, Maltman,

Summers) – Fra Musica

- Dido and Aeneas (Boussard ; Agnew, Daneman,

D’Oustrac) – Aller-Retour

Rameau

- In convertendo – Opus Arte

- Les Indes galantes (Serban ; De Niese, Agnew,

Petibon, Hartelius) – Opus Arte

- Les Paladins (Montalvo, Hervieu ; D’Oustrac,

Piau, Naouri, Lehtipuu) – Opus Arte

- Les Boréades (Carsen ; Bonney, Agnew, Spence,

Degout, Naouri) – Opus Arte

- Rameau, maître à danser (Daneman, Denieau ;

Fonnard, Léger, Van Mechelen, Bessière) - Alpha

Productions

#e works listed here are conducted by
William Christie. Les œuvres de cette liste sont
placées sous la direction de William Christie.

SCORES | PARTITIONS

La collection “Les Arts Florissants”
aux Éditions des Abbesses

Directed by William Christie, the ‘Les Arts Florissants’
collection&om Les Éditions des Abbesses makes available to
amateurs and professionals hitherto unpublished sacred
and secular early music works, that form a central part of the
ensemble’s repertoire.

Dirigée par William Christie, la collection “Les Arts
Florissants” aux Éditions des Abbesses met à la disposition
des amateurs et des professionnels des œuvres de musique
ancienne, aussi bien religieuses que profanes, jusqu’alors
inédites, et emblématiques du répertoire de l’Ensemble.

Launched in October 2004, this collection, coedited by
Les Éditions des Abbesses and Les Arts Florissants, currently
comprises the following titles:
Lancée en octobre 2004, cette collection coéditée par
Les Éditions des Abbesses et Les Arts Florissants compte
aujourd’hui les titres suivants :

www.editions-abbesses.com

SÉRIE I - A

MUSIQUE FRANÇAISE, Œuvres pour le théâtre

Marc-Antoine Charpentier
La Descente d’Orphée aux Enfers H. 488
Les Arts )orissants H. 487
Actéon H. 481 & Actéon changé en biche H. 481a
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Douglas Kennedy
AU CONCERT



1“— Et,donc,qu’est-ce qu’on va entendre, ce soir?
— Handel, lui dis-je avant de lui rappeler que l’ensemble musical
sera Les Arts Florissants, le chef d’orchestre William Christie et...
— Il faut aussi que je te redonne le nom de la salle de concert où
nous nous trouvons maintenant?
— Vlan, fait-il avec un sourire sardonique.Mais,bon, je ne l’ai sans
doute pas volé. Et peut-être que tu devrais appeler ton prochain
livre Je couche avec un béotien?
— Ce serait toujours mieux que le titre du dernier...
— Pourquoi? J’ai vraiment aimé ça, La déconstruction de l’identité
sexuelle dans l’univers romanesque flaubertien. Parfait pour faire des
claquettes, comme disait mon grand-père de Brooklyn.
— Je parie que ton grand-père avait un faible pour Rodgers et
Hammerstein,non?
— Exact.Pour lui,South Pacific était un des sommets de l’art lyrique.
Le Madame Butterfly de Broadway.
— Sauf que,dans l’opéra de Puccini,Cio-Cio-San ne se fait pas un
shampooing sur scène.
— Ah,ça me remet à ma place, concède-t-il d’un ton ironique.
— Tu parles. Rien ne peut clouer le bec à un as de la plaidoirie
comme toi.
— Rien, sauf le remarquable intellect de sa dame. Et son immense
culture.”
Je me force à sourire en voyant sa mine réjouie. Il sait qu’il a rem-
porté ce round. Parce que Philip a toujours besoin de gagner.
C’est l’un des traits de son caractère complexe, auquel on peut
ajouter la capacité à tourner n’importe quelle discussion à son
avantage – une autre version de son obsession d’avoir le dessus –
et une forte tendance à imposer son écrasante personnalité dans
la plupart des situations. À part cela, c’est aussi quelqu’un bourré
de charme et d’esprit.
Quand il est apparu dans ma vie il y a trois ans, j’en étais arrivée à
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mes douze ans,à ce stade de la vie où l’enfant commence à mieux
percevoir les mystères de l’âge adulte–, j’ai réalisé que l’immense
complicité intellectuelle et sentimentale qui les unissait,sans pour
autant les amener à m’exclure ou à se montrer excessivement sévères
avec moi, ne m’inclurait jamais totalement. Ils s’aimaient et me
regardaient grandir avec une certaine distance émotionnelle tout en
attendant de moi que j’excelle dans mes études, que je développe
sans cesse ma curiosité intellectuelle, que je place toujours plus
haut la barre de mes ambitions et de mon savoir.
Sur ce plan, je ne les ai certes pas déçus : un premier et un deuxième
cycles entièrement offerts par l’Université de Chicago, une bourse
Fulbright pour effectuer le troisième à l’École normale supérieure
de Paris et un doctorat à Yale. Ce dernier n’a cependant pas eu la
langue de Voltaire pour objet. Même si j’étais extrêmement à l’aise
en français – j’avais été facilement acceptée à la célèbre ENS à
vingt-deux ans–, ma mère m’avait souvent mise en garde, s’ap-
puyant sur sa propre expérience et ses frustrations professionnelles,
sur le fait qu’un doctorat ès lettres françaises ne me garantirait en
aucune façon des programmes d’enseignement où j’explorerais la
pensée de Barthes et Derrida quand je ne discourrais pas sur la poé-
tique de Rimbaud ou de Verlaine : “Tu seras forcée d’enseigner la
langue elle-même, me disait-elle, et je t’assure que le plus-que-
parfait du subjonctif perd énormément de son charme lorsqu’on a
entendu la conjugaison ânonnée dix fois de suite.”
Résultat, c’est un doctorat de littérature anglaise que j’ai présenté à
Yale. Ma thèse sur le capitalisme de la période edwardienne et
l’œuvred’AnthonyTrollopeaété jugéeassez lisiblepourêtrepubliée
par les presses de la même université et m’a permis de décrocher un
contrat de maître-assistante à Columbia. Une fois installée à New
York, je me suis dit que ce serait “ma”ville pour le restant de ma vie
professionnelle et j’ai donc redoublé d’activité pour obtenir une
titularisation. Pendant mes six premières années à Columbia, j’ai
publié deux autres livres ainsi qu’au moins deux monographies par
an, j’ai peaufiné mes cours et mon approche pédagogique, voulant

considérer l’intimité sentimentale comme un pays dans lequel
j’avais jadis résidé mais dont la carte de séjour m’avait été obstiné-
ment refusée au cours des dernières décennies.C’est que j’avais cin-
quante et un ans quand j’ai connu Philip, et j’étais divorcée depuis
près de six ans. Mon premier et seul mariage s’était révélé une
catastrophe de courte durée, un regrettable choix “de la dernière
chance” à la fin de la trentaine : alors que l’enfant que j’avais tant
désiré n’arrivait pas,je m’étais vite rendu compte que mon mari était
un maniaque de l’ordre et des convenances qui aurait effrayé même
le plus coincé des horlogers suisses.
Comme on l’aura compris à mon échange précédent avec Philip,
je suis professeur. De littérature. À Columbia University. Et ainsi
que le titre de mon plus récent ouvrage l’indique,ma spécialité est
le xIxe siècle.Flaubert est l’un de mes dieux,avec Zola et Trollope.
Je m’incline aussi humblement devant Dickens, non seulement
pour son immense talent de narrateur mais aussi parce qu’il a été
un témoin exceptionnellement sensible des injustices de son
époque, de la cruauté et de la grandeur d’âme qui se côtoient sans
cesse chez l’être humain, des dérives pernicieuses de l’autorité, de
notre solitude radicale dans un monde souvent sans pitié et de
notre quête futile d’un sens à donner au vide matérialiste qui nous
entoure.
L’enseignement a toujours été mon but,ma plus ancienne aspiration.
Mes parents étaient tous deux professeurs dans une petite univer-
sité du Wisconsin,assez bien considérée mais en aucun cas presti-
gieuse. Ils s’étaient connus sur le campus de UPenn au début des
années1950,Papaétudiant lesmathématiques,Maman les langues
romanes. Ayant obtenu chacun leur doctorat la même année, ils
avaient posé une candidature conjointe à cet établissement du
Wisconsin qui avait déjà prévu un poste pour mon père et, afin de
le convaincre, en avait créé un autre de maître-assistant, destiné à
ma mère, à la faculté de français. S’ils n’ont jamais particulière-
ment gâté la fille unique que j’étais, ils m’ont encouragée très tôt
sur la voie de la réussite académique. Et très tôt également –vers
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passer deux ou trois soirées par semaine avec toi.”En conséquence,il
a opté pour l’une de ces filles accros du shopping et princesses post-
modernes qui considèrent le mariage comme un donnant-donnant
de haute voltige – une parfaite maîtresse de maison et du sexe
raisonnablement régulier en échange d’un crédit illimité – et
deviennent des adeptes des déjeuners quotidiens entre amies.
Quelques années plus tard,nous nous sommes croisés à une récep-
tion de Noël organisée par le même couple qui nous avait présentés
l’un à l’autre. J’ai aperçu sa femme,Cheryl, impeccablement attifée
et très active dès qu’il s’agissait d’initier des rencontres permettant
d’élargir la surface sociale de Brian. À un moment, me prenant à
part, il m’a confié, d’une voix de conspirateur ayant quelque peu
abusé du merlot,qu’il adorerait me revoir.
“— Tu veux dire que tu aimerais que je sois ta maîtresse ?, ai-je
demandé sans prendre de gants.
— Eh bien...un truc comme ça,oui.
— Il faut que j’y réfléchisse”, ai-je dit après un temps d’hésitation.
Trois ou quatre jours plus tard, je lui ai envoyé un email, lui propo-
sant de me rejoindre pour prendre un verre dans un bar de mon
quartier,Morningside Heights, tout près du campus de Columbia.
Il m’a répondu qu’il serait sorti du bloc opératoire vers dix-huit
heures –“C’est une mastectomie toute simple”, est-il allé jusqu’à
écrire, mais il est vrai que les chirurgiens oncologues ne sont guère
connus pour leur tact– et pourrait être là une heure après. Mon bar
préféré se transformait en club de jazz,le soir.Autour de manhattans,
j’ai exposé succinctement la règle du jeu: pas plus de deux fois par
semaine, toujours chez moi, toujours entre dix-neuf heures et vingt
heures trente ; il ne devait parler à personne de notre arrangement,
même à ses meilleurs amis, et je lui claquerais immédiatement la
porte au nez si je percevais la moindre intention de s’accrocher
puisqu’il avait été décidément trop en demande durant notre pre-
mière phase amoureuse.
Il faut reconnaître que non seulement il a respecté scrupuleusement
les termes de mon pacte mais que,durant près de quatre années, ce

obtenir une réputation d’enseignante à la fois compréhensive et exi-
geante avec ses étudiants. J’ai aussi appris à me faufiler entre les
luttes intestines de la faculté de littérature anglaise, ce haut lieu de
ragots et de coups de poignard dans le dos,m’étonnant à chaque fois
que la compétitivité la plus toxique puisse s’épanouir sur un terrain
où les enjeux sont finalement assez dérisoires. Et quand mon tour
est venu de me présenter devant le comité de sélection, j’ai passé
l’épreuve facilement, promue au rang de maître de conférences à
trente-quatre ans seulement.Mes parents ont exprimé leur satisfac-
tion avec la réserve qui les caractérisait. “Nous n’en attendions pas
moins de toi , a déclaré ma mère alors que mon père s’est montré
un brin plus personnel, en me disant : “Je savais que tu aurais une
brillante carrière.Maintenant,il faut que tu commences à avoir une
vie.”Ce qui signifiait : “Pourquoi es-tu encore célibataire alors que
tu as déjà dépassé la trentaine?”Mais il ne pouvait que connaître la
réponse, bien sûr. La course aux lauriers académiques ne m’avait
guère laissé de temps pour les affaires du cœur. Bon, j’avais eu des
petits amis, jusque-là,et même envisagé le mariage avec un mathé-
maticien aussi génial que loufoque, David Zwarback, que j’avais
fréquenté pendant deux années intenses à Yale. En dépit de tout
son non-conformisme théorique et de ses côtés bohèmes – il jouait
du saxophone dans un groupe de free-jazz– il était pourtant clair
que David ferait passer son avenir professionnel en premier si nous
devenions un couple conventionnel.Or, je n’étais pas prête à être le
second violon dans ce duo.
Après David, il y avait eu quelques liaisons intermittentes, dont
six mois avec Brian, un cancérologue du Centre médical Sloan-
Kettering que j’avais connu pendant ma première année comme
enseignante à Columbia. Là encore, dès qu’il m’a clairement fait
comprendre qu’il était disposé à transformer notre aventure en
une relation plus stable, j’ai esquivé la perspective d’un engagement
officiel ou même d’une cohabitation. Comme il m’accusait de fuir
mes responsabilités, j’ai répliqué: “Je suis juste un peu trop occupée
pour jouer à ça avec quiconque mais je ne demande pas mieux que de



76

“Tu sais peut-être que,bien que d’origine allemande,Handel s’était
depuis longtemps expatrié à Londres?
Philip m’a lancé un regard faussement innocent.
— Oui.Même moi,avec mon peu de culture, je sais ça.
— Impressionnant. Mais, si ça t’intéresse, Caroline était la fille du
margrave de Brandenbourg-Ansbach et il est donc très probable
qu’elle avait déjà rencontré le jeune George Frideric Handel à la
cour de Sophie-Charlotte de Hanovre, sous la tutelle de laquelle
elle avait été placée après être devenue orpheline à treize ans. Et,
neuf ans plus tard, elle a épousé le prince Georg August,qui était...
le petit-fils de Sophie et qui allait monter ensuite sur le trône
d’Angleterre sous le nom de George II. J’ajoute en passant que la
reine Caroline a été non seulement une musicienne accomplie mais
aussi une intellectuelle. Elle a entretenu une correspondance avec
Leibniz, tu vois?
— Leibniz? Attends, je crois que je me suis occupé d’un de ses
divorces...
— Possible.C’était l’Elizabeth Taylor de son temps,comme cha-
cun sait.
— Ah bon?
—Non.Ilnes’est jamaismarié.Mais,enfin,laCouronned’Angleterre
a commandé à Handel une antienne funèbre à la mort de Caroline en
1737 et...et c’est la première partie du programme de ce soir.
— Ton savoir est encyclopédique mais j’ignorais que tu étais
aussi une experte handélienne. Où as-tu emmagasiné tout ça ?
Wikipédia ?
— Peut-être...”
J’allais lui raconter l’enterrement de mes parents mais me réfrène,
ne voulant pas m’engager sur un terrain aussi pénible. Non que
Philip se serait dérobé devant le sujet : il est au courant de la mort
brutale de mes parents il y a trente-quatre ans,et je lui ai confié que
cette blessure n’était pas encore complètement cicatrisée et ne le
serait certainement jamais. Malgré son ironie souvent cinglante, il
n’est pas du genre à faire la sourde oreille devant les coups les plus

modus vivendi s’est révélé des plus agréables, d’autant que nous en
sommes venus à y ajouter un long week-end par an –à Québec,à la
Jamaïque, à Key West et dans le Maine. Et il s’est montré remar-
quablement attentionné et solidaire lorsque, quelques mois après
ma titularisation à Columbia, j’ai été réveillée à six heures du matin
par un coup de téléphone de la sœur de mon père qui enseignait à
l’Université du Michigan.La voix tremblante, interrompue par des
sanglots refoulés, elle m’a communiqué... l’indicible : alors que mes
parents revenaient d’une réunion qui se tenait sur leur campus la
veille au soir, leur antique Volvo avait été percutée de front par un
camion; le chauffeur, dont le taux d’alcoolémie dépassait de plu-
sieurs points la limite légale, avait brûlé un feu rouge ; il avait été
placé en détention et devait être inculpé d’homicide dans la journée.
Car mon père et ma mère avaient été tués sur le coup.
Le silence qui s’abat sur le monde lorsqu’on reçoit une nouvelle
pareille est d’une intensité sidérante.Je ne me suis pas effondrée à ce
moment. J’ai plutôt été tétanisée par ce constat trop énorme pour
être assimilé tout de suite : “Tu es orpheline.” Une sensation de
solitude extrême et puis, soudain, l’idée que je n’entendrais plus
jamais leur voix. Car c’est sans doute là l’aspect le plus consternant
et définitif de la mort, le plus évident aussi : elle met fin à la conver-
sation. Pour toujours.
Aux obsèques, nous avons écouté un enregistrement du chœur de
Handel, “e ways of Zion do mourn”, diffusé par les haut-parleurs
de l’église. Mon père, qui considérait la musique comme une
abstraction méditative encore plus profonde que les spéculations
mathématiques auxquelles il avait consacré la majeure partie de sa
vie,m’a communiqué son amour des expressions musicales les plus
diverses, depuis la tradition chorale des Tudor jusqu’aux composi-
teurs minimalistes américains.Et je me dis maintenant qu’il m’au-
rait enviée d’assister ce soir au concert de l’ensemble Les Arts
Florissants dans un programme Handel où figure ce même chœur
puisqu’il comporte l’antienne funèbre dédiée à sa protectrice et
confidente, la reine Caroline d’Angleterre.
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tions et de complexes.Alors qu’il fallait une dose épuisante de per-
suasion et d’encouragement pour le mener au bout de l’acte sexuel,
sa détermination était inépuisable lorsqu’il était question de ranger
son tiroir à chaussettes ou de veiller à ce que les exemplaires du New
Yorker soient empilés avec une précision pythagoricienne sur sa
table basse. Que j’aie fini par l’épouser tout en ayant pleinement
conscience de ses déficiences (et de ses manies),c’est... eh bien,c’est
l’un des thèmes que la grande littérature a maintes fois abordés et
continuera à explorer : l’obstination humaine à ne discerner que ce
que nous voulons bien voir.Emma Bovary projette sur un capitaine
de passage son désir désespéré d’épanouissement amoureux tel
qu’elle l’a découvert dans les romans à l’eau de rose de son temps et
que sa vie conjugale avec un médecin de province un peu niais ne
peut lui offrir.Et ce même désir l’empêche de voir l’évidence,à savoir
que l’officier avec qui elle s’engage dans une liaison clandestine est un
goujat, pour employer un terme délicieusement daté,quelqu’un qui
ne pourra que l’abandonner après l’avoir séduite.
Le premier soir avec moi,Lewis avait expliqué sa dysfonction érec-
tile par l’anxiété qu’il éprouvait à l’idée de ne pas me mériter.“Tu es
tout ce que j’ai toujours désiré et, maintenant que je l’ai, ça me ter-
rifie”, avait-il avoué.Après cinq nuits infructueuses, il avait réussi à
me pénétrer mais l’acte lui-même n’avait duré que deux ou trois
minutes.Mêmes’il s’était amélioré le tempspassant,il n’allait jamais
être la passion personnifiée mais j’appréciais son esprit exigeant, et
puis il affirmait vouloir des enfants avec moi,et j’étais encore sous le
coup de la mort de mes parents,la voix ferme de mon père me disant
qu’il était temps que je pense à ma vie personnelle résonnait tou-
jours dans ma tête... Et donc, je me suis répété le plus absurde et
dévastateur des paris que nous nous faisons souvent, “Je peux le
changer”, tout en me convainquant que,si je n’arrivais pas à trouver
l’harmonie sentimentale avec lui, je n’y parviendrais avec personne.
Parce que nous ne voyons que ce que nous voulons bien voir, n’est-
ce pas? Et combien de fois nous enfermons-nous dans des situa-
tions que nous savons négatives en nous persuadant que nous avons

durs que la vie peut infliger.Lui-même a un fils handicapé mental,
maintenant adulte,qu’il a dû placer dans un centre de soins spécia-
lisé. De son mariage depuis longtemps dissous, il a également une
fille qui, à quarante-trois ans,dont vingt passés à Hollywood, tente
encore de percer comme scénariste et se contente visiblement de
vivre sur la confortable pension annuelle que lui verse son père tout
en passant d’un raté à l’autre sur le plan sentimental.
Philip est le contraire du raté,pour sa part.Grand,bien bâti et dans
uneformephysiqueremarquable–endépitd’unetendanceàs’épais-
sir à la taille– pour quelqu’un qui approche des soixante-dix ans,
c’est un avocat très en vue qui a une réputation de tueur dans les
salles de tribunal et exerce un contrôle plein d’assurance sur tous les
aspects de son existence. Lorsque nous nous sommes rencontrés à
une soirée d’anciens de Columbia,où il avait fait ses études de droit,
j’ai immédiatement noté sa vivacité d’esprit, son cynisme de bon
aloi devant l’imprévisibilité de l’être humain, son humour féroce et
l’énergie sexuelle qui émanait de lui. D’où ma surprise en l’enten-
dant me demander mon numéro de téléphone : après tout, j’étais
une enseignante divorcée de cinquante et un ans, habitant l’île de
Manhattan, un territoire qui regorgeait de femmes beaucoup plus
jeunes que moi, charmantes, disponibles, intéressantes et moins
fripées. Pourquoi m’avoir choisie ? J’ai eu la réponse, sans détour,
pendant la première nuit que nous avons passée ensemble :“Un,tu
ne fais pas du tout ton âge, deux, tu es nettement moins névrosée
que la plupart des femmes que j’ai connues et, trois, tu as une
classe incroyable.”
Je ne nierai pas que ce résumé m’a flattée.Ni que la performance de
Philip au lit m’a ôté bien des réserves que j’aurais pu encore avoir.
Physiquement parlant, il était le meilleur amant de ma liste et, en
dépit de ses allures de macho sûr de lui, il m’a prouvé qu’il se préoc-
cupait tout autant de mon plaisir que du sien,ou même plus.C’était
un changement considérable à côté de Lewis,l’urbaniste barbu avec
lequel j’avais gaspillé six années cruciales de ma vie tout en ayant
deviné depuis le début qu’il était un séduisant tissu de contradic-
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nement au Moma,je me rends souvent à la cinémathèque du musée.
Pendant les mois d’automne et d’hiver, je ne manque jamais la série
des Cantates de Bach interprétées chaque dimanche à cinq heures
en l’église de la Sainte-Trinité de la 65e Rue, après avoir parfois
assisté à un autre concert en début d’après-midi au AliceTully Hall,
dans la même rue.Et puis,n’ayant pas de cours à donner les mardis
et jeudis, je vais fréquemment écouter de la musique de chambre
au Centre culturel 92Y ou un grand orchestre international en
visite au Carnegie Hall.
Toutes ces sorties culturelles ont d’autres vertus que celle de faire
oublier la solitude.Avec mon activité professionnelle et mes travaux
d’écriture, elles donnent un cadre à mes semaines et me stimulent
encore plus sur le plan intellectuel.Elles forment le temple non reli-
gieux dans lequel je trouve refuge face aux multiples déceptions et
désespoirs que j’ai traversés au fil des années et à une vie sentimen-
tale qui ne m’a jamais comblée. Récemment, je suis parvenue à la
conclusion que, même si on peut toujours reprocher aux autres de
vous avoir floué en amour, le plus souvent,c’est à soi-même que l’on
raconte des histoires.
Mon divorce consommé, je m’étais jurée de ne plus jamais tomber
amoureuse. Un coup de téléphone inattendu de Brian m’a appris
qu’il était plus que disposé à renouer notre ancien arrangement.
Quelques heures par semaine, j’obtenais la satisfaction sexuelle
dont j’avais besoin et un semblant d’intimité.Il était toujours marié
à Princesse Cheryl,une union qu’il qualifiait désormais de “désastre
asexué qui me coûte les yeux de la tête” et, quand il a laissé en-
tendre qu’il aurait voulu donner à notre relation un tour plus établi,
je l’en ai fermement dissuadé.
La vie a suivi son cours. J’avais le sentiment de continuer à stimuler
le cerveau de mes étudiants,même si leur nombre commençait à se
réduire dans le département de littérature anglaise.Vu le coût aber-
rant de l’inscription à une université aussi renommée que Columbia
de nos jours, les lettres n’attirent plus vraiment les jeunes ; sous la
pression, ils préfèrent choisir des filières garantissant une future

besoin de quelque chose qui va précisément à l’encontre de notre
intuition? Et ensuite... Je crois que c’est Schopenhauer qui a dit :
“L’homme peut faire ce qu’il veut,mais non vouloir ce qu’il veut.”Pas
plus que nous ne sommes capables de prévoir les tours que nous joue
la vie, ou de nous en prémunir, comme la dépression nerveuse que
Lewis allait connaître au bout d’environ cinq années d’une union
conjugale de plus en plus frustrante et alors que, venant de faire ma
seconde fausse couche, j’avais dû subir une hystérectomie.
“Dans la vie de chacun, la pluie doit parfois tomber.” Ce refrain
d’une chanson des Ink Spots, populaire dans les années 1940 –et
tiré d’un poème de Longfellow–, mon père aimait à le citer quand
il voulait commenter avec philosophie un événement malheureux
survenu à quelqu’un.Quand Lewis a fini par devoir être hospitalisé
dans un service de psychiatrie pendant près de quatre mois, j’ai
attendu qu’il se rétablisse et,après avoir parlé au psy qui le suivait de
ce que je m’apprêtais à faire pour qu’il puisse recevoir le soutien
nécessaire par la suite, j’ai mis fin à notre mariage. J’avais quarante-
cinq ans, je venais d’obtenir le statut de professeur, mon cinquième
livre avait été publié peu auparavant, à nouveau par les presses
universitaires de Yale, je possédais mon propre deux-pièces à
Morningside Heights, acheté grâce aux dédommagements subs-
tantiels versés par la compagnie de transport qui employait le
chauffeur ivre responsable de la mort de mes parents. Je disposais
d’un cercle d’amis intéressants et je consacrais tout le temps que
me laissait mon métier à ma boulimie de culture.
Car j’étais, et je reste, l’une de ces femmes d’un certain âge que l’on
voit s’asseoir seules au concert, au théâtre ou dans une salle d’art et
d’essai et sortir un livre de leur sac en attendant le début de la repré-
sentation. Le week-end idéal, pour moi, comprend d’abord le
concert du vendredi soir du Philharmonique de New York, puis la
matinée du samedi au Met –je suis abonnée à l’un et à l’autre–,puis
une pièce donnée par l’une des troupes expérimentales de Hell’s
Kitchen le soir,suivie parfois d’une session de jazz tardive au Smoke
de Broadway, tout près de chez moi. Et comme j’ai aussi un abon-
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carrière lucrative pour compenser le prix de leurs études.En fait, je
me surprends souvent à me demander si je ne suis pas une sorte de
dinosaure trop cultivé,quelqu’un qui n’a toujours pas fait son deuil
de la disparition de vraies librairies, des petits cinémas de quartier
où il était possible d’aller voir un festival Ingmar Bergman, d’un
New York qui n’exigeait pas un salaire de Wall Street pour être
acceptédansunecopropriété,d’unUpperWestSide jadis si accueil-
lant pour les artistes et les intellectuels – l’ère où il était possible
d’être invitée en voisine à un dîner chez Lionel Trilling !–, d’un
monde des arts et des lettres désormais marginalisé par une société
toujours plus mercantile...
Lorsque j’entre dans une salle de concert comme celle-ci, que je
constate que tous les sièges sont occupés et que les chevelures gri-
sonnantes prédominent – bien qu’environ vingt pour cent de
l’assistance se situe au-dessous de la quarantaine,ce qui est encou-
rageant –, je ne peux m’empêcher de me poser la question : d’ici
cinquante ans, quand je ne serai déjà plus que poussière, y aura-
t-il encore des soirées Handel publiques telles que celle où j’ai
traîné Philip ? Ou est-ce seulement là le pessimisme qui guette
tous ceux qui approchent à grands pas de la vieillesse et se plai-
gnent que le temps semble s’accélérer à une cadence vertigineuse
plus ils avancent vers la fin de leur propre temps ? Et pourquoi mes
pensées me ramènent-elles encore à mes parents, maintenant ?
Est-ce que leur incapacité à me manifester leur amour a déterminé
ma propre réticence à laisser libre cours à mes émotions, à donner
la parole à mes sentiments ?
Brian me l’avait dit lui-même peu avant sa mort d’un infarctus sur-
venudefaçontotalement inattendueen2007,àseulementsoixante-
trois ans : dès la première phase de notre relation, il avait perçu en
moi une profonde réticence à franchir le seuil de la confiance sans
réserve. Pour reprendre son image : “Au niveau sentimental, tu
gardes toujours les yeux sur la porte avec le signe Exit.”Et je n’avais
pu que réagir par un “Aïe”, parce qu’il avait tapé dans le mille.
En vérité,je n’ai jamais cru entièrement à l’amour d’aucun homme
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et j’ai même, plus ou moins consciemment, souvent choisi des
partenaires qui ne me convenaient pas mais que je pouvais facile-
ment quitter.
N’est-ce pas paradoxal, tout cela? J’enseigne dans l’une des institu-
tions universitaires les plus respectées de la planète. J’aime mon
métier, je suis curieuse du monde et je passe chaque été un mois à
Paris pour entretenir mon français mais aussi pour le plaisir. J’ai
dix-huit versions de Così fan tutte dans ma bibliothèque. Depuis
trente ans ou plus, je n’ai jamais manqué un numéro de la New York
Review of Books.Mes écrits occupent une petite étagère à eux seuls :
neuf études critiques publiées, bientôt dix quand j’aurai terminé
mon travail en cours sureodore Dreiser et les naturalistes améri-
cains. Je lis au moins deux livres par semaine, assiste au bas mot à
soixante-dix concerts et douze opéras par an, sans parler des spec-
tacles de danse moderne ou classique et des innombrables films que
je vais voir ; et cette immersion permanente dans la grande culture
me permet de m’abstraire des préoccupations quotidiennes et des
futilités qui nous encombrent trop souvent l’esprit. Pourtant, mal-
gré un curriculum vitæ qui pourrait en impressionner plus d’un, je
me demande avec toujours plus d’insistance : pourquoi suis-je si
seule? Pourquoi est-ce que je continue à rechercher la compagnie
d’hommes avec lesquels je n’aurai jamais à m’engager pour de bon?
Est-ce là mon destin alors que le plus précieux de tous les biens, le
temps,m’est désormais compté?
D’accord, je sais que je dispose encore de plusieurs bonnes années
devant moi. Je peux continuer à enseigner et à écrire jusqu’à ce que
je décide d’arrêter.Je ne me sens pas trop vieille dans mes os.J’essaie
de m’imaginer un avenir agréable mais... Mais voici que les lumières
s’atténuent lentement autour de nous et,alors que Philip m’effleure
la main en me demandant pourquoi j’ai pris un air aussi préoccupé,
la réponse qui m’échappe est aussi sincère qu’irréfléchie :
“— Parce que ce qui existe entre nous est très bien mais nous savons
l’un et l’autre que... ce n’est pas de l’amour.
Sitôt prononcés, je regrette ces mots et je continue tout bas, tandis
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que les musiciens commencent à entrer en scène:
— Excuse-moi, s’il te plaît. Je me sens un peu bizarre, ce soir.
— Ou,peut-être, tu ne fais que dire la vérité...Et,même si on peut
désirer plus, ce que nous avons déjà tous les deux n’est pas le pire
qu’on puisse attendre à nos âges.Tu ne crois pas?
— Si,bien sûr.
Je prends sa main dans la mienne et il se penche vers moi pour me
donner un léger baiser sur les lèvres. Puis, à brûle-pourpoint, il me
déclare :
—Tu veux que je sois franc,moi aussi ? J’ai envie de toi maintenant,
tout de suite.
— Ah,tu vas devoir patienter encore quelques heures, je crains.
— À moins qu’on s’en aille sur le champ.
— C’est hors de question.
— Rappelle-moi ce qu’on va écouter,déjà?
Je regarde cette grande brute d’avocat redoutablement perspicace
qui n’est sans doute pas l’archétype du partenaire de toute une vie
mais qui me rappelle au moins que je ne suis pas seule dans le noir.
Je soupire, je souris et je réponds à sa question:
— De la musique pour un enterrement.”

14

AT THE CONCERT
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“Handel” I reply, then remind him that the musical ensemble in
question is Les Arts Florissants,the conductor is William Christie,
and...
“Would you like me to also inform you of the name of the concert
hall in which we’re sitting right now?”I ask.
“Ouch” he says with a sardonic smile. “I suppose I merit that.
Maybe the title of your next book will be: I Sleep with a Philistine.”
“It would be an improvement on the title of the last one.”
“But I truly liked Sexual Identity Deconstruction and the Flaubertian
World View. A real toe-tapper, as my grandfather from Brooklyn
used to say.”
“Ibetyourgrandfatherwasverypartial toRodgersandHammerstein,
right?”
“You got it.For him South Pacific was one of the great cornerstones
of lyric art.The Madame Butterfly of Broadway.”
“Except in the Puccini opera,Cio-Cio-San doesn’t get to wash that
man right out of her hair.”
“That puts me in my place”he says.
“Hardly”I say.“A litigator like you is never cowed.”
“Except by his lady’s intellect.And her Weltanschauung.”
I smile tightly,watching him smile broadly.He knows he’s just won
that round.
Philip always needs to win. It’s one of his many complexities.
Others include his ability to turn any argument to his advantage
(which is also a form of having to win), and his need to impose his
oversized personality on most situations.But he is a man of consid-
erable charm and intelligence.And when he came into my life three
years ago I’d reached a juncture when I considered intimacy to be a
country in which I’d once dwelled, but from which (for the past
four years) I’d now been denied a carte de séjour.You see,I was fifty-
one when I met Philip, and divorced for nearly six years. My first
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sity of Chicago, a postgraduate Fulbright to the École Normale
Supérieure in Paris, a doctorate from Yale.And though I showed a
great flair for the language of Voltaire—and indeed spoke it so flu-
ently at the age of twenty-two that I was able to enter a French uni-
versity without problems—I steered away from a doctorate in
French. As Mom had warned me on a regular basis—venting her
own frustrations with a significant aspect of her professional life—
a Ph.D. in French will not have you alternating courses on
Rimbaud and Verlaine with those on Barthes and Derrida.“You’ll
be forced to teach the language—and,trust me,the pluperfect sub-
junctive loses its charm after the tenth go-around.”
So I got my doctorate in English literature at Yale. My thesis on
Edwardian capitalism and the work of AnthonyTrollope was read-
able enough to be published by that university’s press, and to help
land me an assistant professorship at Columbia. Having finally
made it to New York there was no way I was not going to reside
there for the rest of my professional life. So my first six years at
Columbia were a hive of pedagogic activity. I published another
two books, and at least two significant monographs every year. I
ensured that I taught with flair and intelligence,and was the sort of
professor who was both approachable yet no pushover, as she was
insistent on high academic standards from her students. I also
learned how to negotiate the internecine world of English depart-
ment politics (where bitchiness and back-stabbing were the ongo-
ing ethics—nastiness always flourishing in an arena where the
stakes are so damn low).When my turn came in front of the tenure
committee after my sixth year at Columbia I actually flew through
the process. At thirty-four I was promoted to an associate profes-
sorship. My parents were pleased.
“We expected no less of you”my mother said.My father was a little
less formal:“I knew you would succeed brilliantly.Now you need to
start having a life.”
By which he meant: why are you still single on the edge of your
mid-thirties? He actually knew the answer to that question: the

and only marriage had been something of a brief catastrophe;a last-
ditch-saloon event in my late thirties, in which a much-longed for
child didn’t arrive and my husband turned out to be an obsessive-
compulsive with a tidiness compulsion that would make a Swiss
anal retentive run screaming.
That’s right,I am a professor.Of literature.At Columbia University.
As you can gather from my book title,my specialty is 19th century
literature.Flaubert is one of my gods.So too is Zola.DittoTrollope.
And I bend both knees in the direction of Dickens—not simply for
his immense narrative gifts, but also for his exceptional ability to
bear witness to the iniquities of his time; the co-existing strains of
decency and toxicity that inform the human condition; the perni-
ciousness of authority; the way we are all so alone in a world that
is frequently pitiless; the futile search for meaning within a ma-
terial void.
I never wanted to be anything but a professor. Both my parents
taught at a reasonable, but not particularly distinguished, liberal
arts college in Wisconsin. They met as graduate students at
UPenn in the early 1950s.Their fields were mathematics (Dad)
and romance languages (Mom). They got their doctorates the
same year.They presented themselves as a team to the college in
Wisconsin which was pursuing my father for a professorship and
had to find a teaching job in the French department for my mother
in order to land Dad.I was their only child,not exactly doted upon,
but very much encouraged towards high academic achievement.
From an early age—or, at least, that juncture (around my twelfth
birthday) when I became cognizant of such things—I was always
aware that their bond with each other was huge.This is not to say
that they were emotionally dysfunctional or in any way punitive
with me. I just always thought they were more in love with each
other than with their daughter.But they also expected her to be the
excellent student: driven, intellectually curious, maintaining high
academic standards at all costs, always upping her cognitive game.
I certainly delivered on that front: a full scholarship to the Univer-
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He told me he’d be out of the operating theatre at around 6pm (“It’s
a routine mastectomy”he actually wrote me—cancer surgeons are
rarely noted for their sensitive finesse),so he could meet me at 7pm.
My local bar was a jazz club by night.We each had a Manhattan.
I set some ground rules. No more than twice a week, always chez
moi. Always between 7pm and 8.30pm. He was never to tell even
his closest friend about this arrangement.And if I detected the first
hint of clinginess from him (he was far too needy when we were
first involved) I was slamming the door immediately.
To Brian’s credit he agreed to all my terms.We had a very pleasant
arrangement that lasted for almost four years.We even went away
together once a year for a long weekend (Quebec City,Jamaica,Key
West,Maine).And he was exceptionally kind and supportive to me
when, a few months after being granted tenure, I was awoken one
morning at 6am by a call from my father’s sister (who taught at the
University of Michigan). Her voice was shaking. I could tell that
she was holding back tears.She told me that,while returning home
from a college function last night, my parents’ ancient Volvo had
been rammed by a truck.The driver had been several notches over
the legal alcohol limit.He’d run a red light.He’d hit them head on.
He was now in police custody, and would be charged later today
with vehicular homicide.For my parents were killed instantly.
It’s extraordinary how quiet the world becomes when the darkest
sort of news is rendered to you.I didn’t fall apart.But I did feel as if
I was now very much alone in the world.For I was profoundly dev-
astated by the realization: I am now an orphan. And how I would
never hear their voices again. And how the most appalling truism
about death is: the conversation is now terminated.Forever.
At the funeral,we all listened as a recording of Handel’s “The ways
of Zion do mourn” was played over the church’s loudspeakers.
Dad—who considered music to be an even more profound medi-
tative abstraction than the theoretical calculus with which he spent
so much of his life—vested in me his deep love of everything from
the Tudor choral tradition to American minimalism. As such he

huge push to gain tenure meant that I had little time for matters of
the heart. Oh I’d had boyfriends up until then—and once consid-
ered marriage to a brilliantly geeky mathematician named David
Zwarback, with whom I spent two interesting years while at Yale.
But it was clear that David—for all his theoretical bravura and his
quirkiness (he played saxophone in a free-jazz group)—had decid-
ed that,were we to become a proper couple,his career would come
first. Playing the second fiddle in this duo was a role I wasn’t pre-
pared to fill.
After David,there were infrequent liaisons—including six months
with Brian, an oncologist at Sloan-Kettering whom I met during
my first year of teaching at Columbia. But even though he too
seemed interested in moving our relationship towards something
approaching permanence I shied away from the realm of legalistic
commitment,or even a live-in arrangement.The oncologist called
me a commitment-phobe.My reply:
“I’m just a little too busy to play house with someone else.But I am
still happy to spend two or three evenings with you per week...”
He chose instead to go off with one of those born-to-shop women
who consider themselves to be a princess; for whom marriage is an
upscale transaction (you’ll get reasonably regular sexandan immac-
ulate hostess in exchange for an unlimited credit line); and who
turn into one of those ladies who lunch. Some years later we ran
into each other at a Christmas party given by the same mutual
friends who had introduced us. I saw his wife, Cheryl, looking
hyper-groomed and ensuring that Brian met all the right people.
He cornered me at a certain juncture and said—in a hushed, con-
fessional voice, redolent of too much Merlot—that he’d love to see
me again.
“You mean,you want me as a mistress?”I asked.
“Something like that, yes.”
“I’ll have to think that one through”I finally said.
A few days later I sent him an email, asking him to meet me for a
drink in a bar not far from my apartment on Morningside Heights.
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writer after twenty years in Hollywood.She seems perfectly happy
to live off the handsome annual stipend that her father supplies her
with at the age of forty-three,while bouncing from one inadequate
man to another.
Philip is anything but inadequate.Tall, a tad stocky,but still in rea-
sonable shape at the back end of his sixties,he is a big cheese lawyer
who exudes mastery over the realm he calls his life.He is also noted
for being a killer in the courtroom.When we met—at a Columbia
reception (he went to its law school)—I was impressed by the free-
associative speed of his intelligence,his mordant take on the human
condition, his ferocious wit, and his evident sexuality. I was more
than a bit surprised when he asked me for my phone number.After
all I was a fifty-one year old divorced college professor—and the
island of Manhattan is overflowing with available, interesting,
accomplished,less lined women twenty years or more my junior.So
why choose me? Philip’s blunt reply (on the night we first slept
together):
“You don’t look your age,you’re a lot less neurotic than most women
I’ve known,you exude class.”
Well yes,I was flattered.Just as I was also more than a little smitten
by Philip’s performance in bed.The best lover I’ve ever known
—and one who was, for all his outward machismo,even more con-
cerned with my pleasure than his own. It made a change after
Lewis—the bearded urban planner with whom I squandered six
crucial years, and whom I knew from the outset was an intellectu-
ally brilliant miasma of complexes and inadequacies.He could just
about get through the sex act, but only after much coaxing and
comforting. But he was a demon when it came to organizing his
sock drawer and ensuring that every copy of The New Yorker on his
coffee table was aligned with Pythagorean precision.The fact that
I ended up marrying him, fully cognizant of his deficiencies (and
his control-freak tendances)... well, one of the ongoing themes in
great literature in that deeply human need to see only what we want
to see. Emma Bovary projects upon her Capitaine her desperate

would be envious of me being in this concert hall tonight, hearing
Les Arts Florissants perform a program of Handel’s music,written
on the death of his great patron and friend, Queen Caroline, and
including “The ways of Zion do mourn”.
“You’re aware, perhaps, that Handel was a long term expatriate in
London”I tell Philip.
“Yes,even I—Mr Culturally Challenged—know that.”
“I’m impressed. And you might also be interested in knowing that
Caroline was the daughter of the Margrave of Brandenburg-
Ansbach. As such, as a teenager, in the court of Sophie Charlotte,
she probably met the young George Frideric Handel.At the age of
twenty-two,she married Prince Georg August—who was Sophie’s
grandson,andwholaterascendedtotheEnglishthroneasGeorgeII.
An interesting sidebar here: once installed in London as queen,
Caroline made a name for herself as both an accomplished musi-
cian and quite the intellectual.She actually carried on a correspon-
dence with Leibnitz.”
“I think I handled one of his divorces,”Philip says.
“Yes,Leibnitz was the Elizabeth Taylor of his day.”
“You serious?”
“Hardly—but you should know that Handel received a commis-
sion to compose Queen Caroline’s funeral anthem after her death
in 1737... and that’s the first piece on the program tonight.”
“I am exceedingly impressed with your command of Handelian
history.Where did you absorb all that? Wikipedia?”
“Perhaps” I say. I was going to tell him the story of my parents’s
funeral—but stopped myself from veering into such grim territory.
Not that Philip would have shunned such a topic. He knows all
about their death thirty-four years ago, as I have intimated to him
that it’s a wound which hasn’t ever fully cauterized. For all his sar-
castic bluster,Philip is never someone who shuns life’s harsher con-
tours. He himself has a mentally handicapped son who lives in a
special facility for such adults. There’s also a daughter from his
long-dissolved marriage who is still trying to make it as a screen-
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up and ended up in the psychiatric wing of a hospital for around
four months, I waited until he was stabilized.Then, after consult-
ing his attending psychiatrist about what I was about to do (to
ensure that he would get the necessary support thereafter), I called
time on our marriage.I was forty-five years old—and had just been
promoted to a full professorship.With my fifth book just out (again
with Yale). And my own two-bedroom co-op on Morningside
Heights (bought with the proceeds from the sizeable legal settle-
ment with the trucking company whose drunken driver killed my
parents). And an interesting circle of friends. And a cultural life
that became my modus vivendi outside of matters academic.
Indeed, I am one of those bookish, solitary middle-aged types you
see flying solo at concert halls,at theaters,at the independent cine-
mas around town.My idea of a blissful weekend is the Friday night
concert at the NY Phil, the Saturday matinée at the Met (I have
subscriptions to both), an interesting play later that evening some-
where like thePublicoroneof thoseedgy theatres inHell’sKitchen,
and perhaps the late night jazz session at Smoke on upper Broadway
(not far from my front door). I have a subscription to MoMA,so I
am often at their Cinémathèque.I make a point,during the autumn
and winter months,of attending the Bach cantata series every Sun-
day at 5pm at HolyTrinity on Central ParkWest and 65th Street—
and can even squeeze in a 3pm concert at Alice Tully Hall just
down the street.As I don’t teach onTuesdays orThursdays there’s
always an interesting chamber recital on one of those free nights
at the 92nd Street Y. Or a big visiting orchestra at Carnegie
Hall. And...
Culture-vulturism has its virtues. Along with my teaching and
writing it gives the week form and focus. It keeps me even more
intellectually engaged. It is my secular church where I find refuge
from the manifold disappointments and despairs that have arisen
from a life where I’ve never been able to find purchase when it
comes to matters of the heart. Of recent I’ve thought: although I
could accuse others of shortchanging me when it comes to love,the

need for the sort of romance she’s always read about in the dime-
store novels of her time, and which is non-existent in her marriage
to a limited provincial doctor.But being so desirous of love she can’t
see that the officer with whom she engages in illicit intimacy is so
clearly a cad; a bounder (to use a splendid 19th century anglicism)
who is destined to seduce and abandon her.
The first night I slept with Lewis he suffered from erectile dys-
function, admitting his anxiety about being up to the task with me.
“You’re everything I’ve ever wanted, and that terrifies me” he
admitted.
It took five more nights of trying before he could actually penetrate
me.Even then the act lasted no more than a few minutes.Though,
in time, he improved somewhat in that department, he was never
passion personified. But his intellect fired on all cylinders. He did
say he wanted children with me. And I was still reeling from the
death of my parents, still hearing the authoritative voice of my
father within my head, telling me that it was time for me to be
attending to my personal life. So I kept privately repeating that
most absurd and self-sabotaging of statements: I can change him.
Just as I also convinced myself that if I couldn’t make a go of it with
him I couldn’t make a go of it with anyone.
We only see what we want to see,don’t we? We embrace that which
we know is all wrong for us, by convincing ourselves: we need that
which is truly counter-intuitive.And then...
What’s that observation made by Schopenhauer? “Man can do what
he wills but he cannot will what he wills.” Nor can we will life’s man-
ifold denouements. Such as: Lewis having a nervous breakdown
around five years into our increasingly unhappy marriage, just after
I’d miscarried for the second time and was forced to have a hys-
terectomy thereafter.
“Into each life some rain must fall...” So went a popular song of
the 1944s (sung by The Ink Spots, but lifted from a poem by
Longfellow), which my father, in his ironic-knowing way, would
quote whenever bad stuff came anyone’s way.When Lewis cracked
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wondering why life has such an accelerated gallop as you draw
closer to the end of it? And why I am thinking again of my parents
who left me with a legacy of intimate distance—and one which I
have so played out in my own life?
That’s something Brian told me before he died (an out of nowhere
heart attack in 2007—and he was just sixty-three):what scared him
away the first time we were together was the sense of emotional
aloofness that kept me from crossing the threshold into trust; that
I always had my eye on the door marked Exit.
As I said at the time:“Ouch.”Because he hit the bull’s eye.I’ve never
trusted the love of any man—and have frequently picked inade-
quate gentlemen whom I knew I could leave. A great irony, n’est-ce
pas? I teach at one of the great universities on the planet. I am a
model of professional accomplishment and worldliness. I am
beyond fluent in French and spend a month every summer in Paris.
There are eighteen different recordings of Così fan tutte chez moi.
For the past thirty years I have read every column inch of The New
York Review of Books.I have my own little shelf of academic achieve-
ment (nine published critical studies and a new book on Dreiser
and the American naturalists in the works).Every year I must hear
seventy concerts and twelve operas, spend eighteen nights at mod-
ern and classical dance, watch countless films, read at least two
books a week. Indeed I have all that accumulated cognizance of
high art; of a realm which lifts you out of the quotidian and into a
sense of profundity far beyond all the petty stuff that congeals in
your psyche.
And yet,and yet...though my curriculum vitæ might impress many,
in private I have become to increasingly wonder:why am I so alone,
and why do I still seek out men with whom I will never have to
commit?DoI lovemyself that little to feel incapableofbeing loved?
Is that my destiny—especially with that most precious of com-
modities, time,becoming so increasingly limited?
Yes, yes, I know there are many good years ahead. I can teach and
write until I want to give up. I don’t feel the physical onset of my

truth might be a little bit more brutal and direct: in my choices, I
have so often shortchanged myself.
When the divorce with Lewis was finalized, I swore off romance.
Picking up the phone to Brian he was more than pleased to return
to our old arrangement. It gave me the sex I needed. It was a few
weekly hours of quasi-intimate companionship. He was still mar-
ried to Princess Cheryl; a relationship he now called “a sexless high
priced disaster.”Once he made the mistake of intimating that he’d
like to turn our casual rendezvous into something more quotidian,
more permanent. I told him never to raise that idea again.
Life moved forward. I still seemed to hold the attention of my stu-
dents, though the English department was beginning to see its
numbers dwindle.Especially as, given the absurd sums required to
attend a top university like Columbia these days,the humanities are
not exactly the careerist choice for kids now pressured into validat-
ing the expense of their education with a well-remunerated career.
In fact I find myself often wondering if I am some class of over-
educated urban white elephant. Someone who mourns the disap-
pearance of proper bookshops; of repertory cinemas where you
could once see complete Ingmar Bergman cycles; of a New York
which didn’t demand a Wall Street salary as the price of residential
admission; of a genuine respect for the intellectuals who once so
haunted my Upper West Side neighborhood (oh to have been
around in that bygone era for a dinner at Lionel Trilling’s apart-
ment); of a world of arts and letters that now seems marginalized
amidst the hyper-mercantile body politic.
When I walk into a concert hall like this one and see all seats filled,
and note the predominance of grey hair surrounding me (though,
encouragingly,around twenty percent of the audience under forty),
I cannot help but wonder if, fifty years from now (when I am dust),
will there be still public Handelian evenings like this one? Or am I
engaging in the sort of fogey-ish hand wringing which character-
izes all individuals now roaring towards the end of mid-life and
astonished to find themselves passing the sixty benchmark, and
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seventh decade. I try to look forward.
But now the lights around us are dimming.And Philip touches my
hand with his and asks why I am preoccupied. I blurt out:
“Because what we have between us is very nice... but we both
know it’s not love.”
As soon as the words are out I regret it.
“Sorry, sorry” I whisper as the musicians begin to file out on stage.
“I’m in a strange place tonight.”
“Or maybe you’re just articulating the truth.And though we might
want more...what we have...well, it’s not the worst hand to be dealt
at our juncture in life, right?”
“Of course”I say, taking his hand in mine.
He leans over and kisses me lightly on the lips.Then says:
“Truth be told I want you right now.”
“I’m afraid you’re going to have to wait a few hours.”
“Unless we leave immediately”he says.
“Not a chance of that happening.”
“Remind me again what we’re hearing.”
I look up at this big smart brute of a lawyer who may not be the def-
inition of life-changing romance, but at least serves to remind me
that I am not alone in the dark.I sigh.I smile.I answer his question.
“Funeral music”I say.
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