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SERGEI RACHMANINOV (1873-1943)
Piano Sonata No.2 in B flat minor, Op.36 (1931 version)

1 Allegro agitato – Meno mosso – 9:09

2 Non allegro – Lento – Piu mosso – 6:56

3 Allegro molto – Poco meno mosso – Presto 5:49

EDVARD GRIEG (1843-1907)
Piano Sonata in E minor, Op.7

4 Allegro moderato 5:27

5 Andante molto 4:36

6 Alla Menuetto, ma poco più lento 2:33

7 Finale: Molto allegro 6:32

FRANZ LISZT (1811-1886) 
Piano Sonata in B minor, S178

8 Lento assai – Allegro energico – Grandioso – Recitativo – 12:31

9 Andante sostenuto – Quasi Adagio – 7:30

10 [Fugue] Allegro energico – 1:50

11 [Recapitulation] – 6:10

12 Andante sostenuto – Allegro moderato – Lento assai 3:13

Total time 72:18
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Sergei Rachmaninov – Piano Sonata No.2 
(1913, revised version 1931)

Rachmaninov composed his Second Piano Sonata, the same year which saw 
him write the choral symphony The Bells. Bell-like sonorities can also be frequently
encountered in our Sonata – from the silvery tinkling bells strewn through the lyrical
sections to the great tumult of bells large and small at the climaxes of the first and
second movements. However, I think we shouldn’t make too much out of this proximity,
as the sound image of bells is so inherent to Rachmaninov’s musical language as
to be found all through his works: as early as in his first Piano Concerto (Op.1) and
as late as in his last work, the Symphonic Dances.

Eighteen years later, in 1931, Rachmaninov revised the Sonata extensively, cutting
away more than a fifth of its size, and rewriting significant parts of the remaining
material. He seems to have felt the textures of the original version too dense, and
the overall plot line not taut enough, saying to a friend that year: “so many voices
are moving simultaneously and [the sonata] is too long. Chopin’s Sonata lasts 
19 minutes, and all has been said.” (He was referring to Chopin’s second sonata,
which was a staple piece in his repertoire, and which he had recorded in 1930).

The issue of cuts and shortenings in Rachmaninov’s works is a well-known one, as
he himself authorized cuts in several works, including the Second Symphony and
the Third Concerto (his own recording of it uses the shortened version). Yet that
issue becomes somewhat problematic (if not to say painful), once we consider
that the reason behind those cuts might well have had to do with Rachmaninov’s
lack of self-confidence and his doubt about audiences’ reception, rather than
with any desire to improve the works musically. For instance, in 1931 he wrote to his
friend and fellow composer Nikolai Medtner describing a series of performances 
of another work of his, the Variations on a Theme of Corelli: 

Not once have I played them in full. I was guided by the coughing of 
the audience. Whenever the coughing increased I would skip the next 

“
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variation… In one concert… the coughing was such that I played only 
10 variations (out of 20). My record was in New York, where I played 18. 
However, I hope that you will play all of them and that you will not cough.”

Enough said… The second Sonata, however, is a somewhat different case. Whereas
the cuts mentioned above are just that – cuts, i.e. clean jumps from point ‘A’ 
to point ‘B’ in the score, the revised version of 1931 goes far beyond that. Besides
reworking much of the piano writing (always with the aim of achieving a leaner,
more transparent texture), Rachmaninov inserts a new section almost every time
he makes a cut, and this new material alters the face of the Sonata to such an
extent as to make the revised version a separate, independent work. 

Several analyses of the two versions agree that the Sonata’s form and structure 
are better served by the first, 1913, version. As they point out, many of the sections
Rachmaninov removed contained important thematic links and development,
and at times whole chunks of the sonata form have been done away with, such
as the recapitulation of the main subject in the finale. I fully agree with this on
paper, but my feeling is that Rachmaninov was once again concerned with how
the Sonata would be perceived by the listeners – though in a good way this time. 

Looking at the sections which were removed, I think we can find a common
thread – they are all somewhat meandering, for want of a better word. They 
often interrupt whatever line Rachmaninov was following at that time, and embark
on a new micro-journey of their own. These might contain some really effective
and highly pianistic music, and yet on balance I feel they detract rather than add
to the Sonata’s unity. The revised version seems to me much more directional 
and single-minded, and the resulting structure more organic and easier to follow.
(Putting directionality above expansiveness is of course completely a matter of
taste. The opposite argument could be made, saying the original version is that
much richer due to the way Rachmaninov explores adjacent ground rather than
sticking to a single path.)

Through the newly inserted sections Rachmaninov also reinforces the melodic links
between the Sonata’s movements. The entire first movement is based on a short
motif – four descending chromatic notes, followed by a dotted falling interval –
which is first heard at the beginning of the work, right after the initial plunging
passage (which already contains all of the motif’s notes but one). This motif occurs
frequently in full throughout the movement, and its chromatic notes form the basis
for much of the passage-work, as well as for the lyrical second subject. 

In both versions, this motif appears once more, in a reminiscing episode in the middle
of the second movement, after the melancholic main theme of the movement
has been explored in several variations, and a wonderful, heart-aching climax 
has been reached. However, in the revised version this episode is fully reworked: 
it incorporates a longer quote from the first movement, bringing with it the agitated
mood of the Sonata’s opening, and gaining so much drive, drama and tension 
as to make the original episode (which is very beautiful if heard on its own) almost
pale in comparison.

Later on, in the coda of the second movement, after the haze that follows the
overpowering bell-frenzy has dissolved, there emerges in the revised version the
lyrical second subject from the first movement, intertwining the two even more. And
finally, to link in the third movement as well, Rachmaninov subtly alters the opening
descending passage to include the notes of the first movement’s main motif. 

As you will have probably guessed by now, I’m fully in favour of the revised version.
But to conclude, I’d like to say that in either version the Sonata is a powerful,
passionate, exhilarating work, in which there is much darkness and turbulence, 
but also places of pureness and light – and it is them, as is often the case with
Rachmaninov, that reign triumphant in the end.
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Edvard Grieg – Piano Sonata (1865)

I wanted to play Grieg’s Piano Sonata ever since I was a small child. In fact, it is one
of my earliest musical memories – my Grandma is sitting at the piano, I’m standing
nearby and constantly asking her to perform two pieces from her repertoire – a
piano arrangement of Bach’s D minor Toccata and Fugue and the first movement
of the Piano Sonata by Grieg. Those two works stirred my imagination in a way no
other music did back then (I was seven, I think), and I could listen to them again
and again without tiring; luckily Grandma was happy to be my ‘replay’ button. 

Written when the composer was just 22 years old, the Sonata is pure Grieg, from
the first note to the last. All the hallmarks of his mature style are there: the lyricism
and the fiery passion, the tenderness and the light-footed dance rhythms – and
plenty of those beautiful, gentle melodies which give one the impression that Grieg
has managed to capture the essence of Nordic nature and landscape and now
presents it to us clad in notes. At the same time it is a young man’s work – there’s 
a freshness to it, an eagerness to explore the musical material (of which there is 
a generous abundance), and many rapid changes of mood and character. 

The Sonata opens with a motif of three descending notes, which are a kind of a
musical signature, corresponding to Grieg’s initials: Edvard Hagerup Grieg (H being
the German for B). The tempo is not fast – allegro moderato – and the full first
phrase gives the impression of being wise beyond its composer’s years. But this
mood doesn’t hold for long, and we soon plunge into a passionate whirlwind of
chords and passage-work, lasting for quite a while. A simple dance-like tune then
forms a transition to the second subject, which is set in a major key and is one of
those Nordic melodies I mentioned above, heartfelt and tender. The development
is relatively short but full of imaginative writing, including a contrapuntal duet
between the soprano and bass lines, and a patch of dark tremolos which lead 
us back into the recapitulation, starting in near-silence and then growing in a
tremendous crescendo (this was my favourite spot as a child). 

Even in the recapitulation – a place where many composers would and did
content themselves with repeating, more or less, the material of the exposition –
Grieg continues to innovate: in the opening theme section, for instance, there are
so many changes that it is more of a variation than a repeat. The biggest change
perhaps comes in the left hand accompaniment, where the severe Alberti bass
figures from the opening make way for gently lapping triplets – resulting in an
intimate, much more personal mood. The second subject, too, undergoes a
transformation – it is set in a new, faster tempo, giving it a fluttering, butterfly-like
character. This new mood, though, changes very quickly as Grieg leads the music
towards the coda, which is passion personified, on the verge of despair. The
descending-notes motif makes a last, impactful appearance in the left hand, 
the speed and tension continue to rise, and the movement ends in three decisive,
defiant chords. 

The opening of the second movement is worlds apart – a lyrical, starry-night
melody, first set to a leisurely walking pace in the left hand, and then repeated
higher up and accompanied by a tranquil flow of triplets. Grieg explores several
other ideas before the main theme reappears again in full orchestral splendour,
followed by an unexpected stormy outburst. This soon settles down, and the
movement finishes peacefully with a prolonged coda. I feel this is the most mature
of the Sonata’s movements, endowed with a kind of unselfconscious beauty and
elegance which characterize Grieg’s best Lieder. 

The third movement is a kind of a dance – Grieg’s tempo indication reads “in the
manner of a minuet, but a bit slower”. A minuet it is certainly not (at least, it bears
no resemblance to any minuets I know by Baroque or Classical composers), but 
it is spirited and full of character – and has perhaps the catchiest tune of all the
Sonata’s movements. Akin to the beginning of the first movement, the emotional
range here is very broad, and change comes rapidly: after a slightly reserved,
‘poker-face’ opening, the held-back energy soon bursts out, and with it the dance’s
true face: strong and passionate. And by the end of the first page, with its insistent,
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nearly aggressive chords, the transformation is complete. And then, a surprise – 
a beautiful middle section: pure in tone and pastoral in mood, it brings a welcome
respite from the darker colours and relative roughness of the opening (and yet the
two are united by a simple device: they both begin with the same rhythmical figure,
which gives the dance its character – a short note followed by an accented long
one; the musical equivalent of a dance leap). A shortened recapitulation of the
first section closes the movement. 

The finale is a quick ride, based on a dotted-rhythm motif with repeated notes. 
A chorale serves as the second subject, interrupted by the main motif at the end
of each phrase. The development section is my favourite bit – I imagine it to be 
a kind of Midsummer Night’s Dream music: magical, mysterious, and slightly
dangerous. There is a full recapitulation, followed by a grandiose coda – which is 
a last repeat of the chorale, festive and majestic, accompanied by bell-like chords
in the left hand – all as befits the ending of such a richly varied work. And yet,
unlike his piano concerto, which ends with a similarly constructed coda, here the
youthful drive overtakes the pomp and the very ending is a return to the dotted
rhythms of the movement’s main motif, finishing the Sonata with a thunderous
cascade of chords in full swing. 

Franz Liszt – Piano Sonata (1854)

It is hard for me to avoid superlatives when writing about Liszt’s B minor Sonata. 
I see it as the pinnacle of his output, as one of the absolute highlights of piano
literature, and from a broader point of view, as one of the greatest Romantic
works, in whatever medium. In this Sonata Liszt, whether consciously or not,
succeeded in attaining a perfect balance between the musical and the 
technical aspects of composition; they are so seamlessly blended as to nearly
cease to exist as separate elements, organically complementing each other
instead, and creating a flexible, rich and highly expressive musical language. 

On the technical side, the difficulties (both audible and in a live performance
quite visible) are somewhat lessened by Liszt’s thoroughly idiomatic way of writing
for the piano, and also by the feeling that they serve a higher musical purpose
here, rather than being indulgently employed for virtuosity’s sake. Musically, this
Sonata displays perhaps the broadest emotional spectrum of the three, scaling
huge heights and descending into very black pits. There is constantly a sense 
of great depth, and often of a profound spirituality. 

All of these elements, together with the dramatic construction of the Sonata and its
pronounced programmatic nature (which is just as effective should one decide not
to attach an explicit programme to the Sonata and treat it as absolute music instead),
join to create a hugely enjoyable, sometimes transforming, and almost always
unpredictable performing experience. Unpredictable in a sense that the starting
point – the empty octaves and the crawling descending scales of the opening – 
is known, the ending – the three gently shining B major chords and the cut off low
B pizzicato – is also vaguely seen in the distance, but the path between the two 
is unclear, and at least in a live performance may vary wildly from concert to
concert. Discovering it every time anew is a large part of what makes the Sonata
such a pleasure to perform. 
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In some ways, analyzing the Sonata is nearly as much of a pleasure. The more one
delves into it, the more one wonders at the seemingly effortless way in which the
various elements – the structure, the melodic material and its development, the use
of different piano textures, registers and dynamics – are all fully integrated and
form a whole which is much larger than the sum of its parts (as is probably the
case with all great works of art). And yet, like the mechanism of a fine Swiss watch,
those elements do their work quietly, beneath the surface, never interfering with
the upper-level musical occurrences. 

The structure for instance – a single-movement work which is more than 30 minutes
long must have a skeleton to hold itself together. The Sonata’s structure has been
analyzed extensively, and I think the solution closest to the truth is one that sees two
complementing structures within the work – a single sonata movement with its usual
constituents on one hand (opening � exposition � development � recapitulation
� coda), and a full, four-movement sonata structure on the other hand (fast
movement � slow movement � scherzo (fugue) � finale). This is akin to the
structure of Schubert’s Wanderer Fantasy, a work which Liszt greatly admired,
performed and even arranged for piano and orchestra. Those two forms do not
contradict but complement each other, working simultaneously on two levels to
lend a sense of architectonic balance to the long composition. 

Structure is just one half of the equation, the other half being the melodic unity. It might
be hard to believe, but the melodic material of the entire Sonata is based on just
five motifs. We hear three of them right at the beginning of the work: that crawling
descending scale which opens the Sonata (the short and empty repeated octaves
almost immediately reveal themselves to be the first notes of that descending scale,
so not quite a motif in themselves; though, appearing as they do in crucial structural
junction points later on – before the fugue, and right before the end – they do have
a macro-level delimiting function); then the dotted-rhythm motif, which appears in
powerful double octaves, outlining a series of diminished seventh chords; and lastly
the motif with the repeated notes which comes straight afterwards. Two additional,
longer motifs appear further on – a majestic rising line which is first heard at 03:26, and
the serene, deeply spiritual opening of the slow section of the Sonata (track 9). 

But it’s the first three motifs that get the most work (shorter, more compact motifs
seem to hold more potential for development than longer ones; this coincides 
with Rachmaninov’s choice of melodic material for the Second Sonata – using 
a short motif to unite the work rather than one of his more extensive melodies).
They appear as themes, as bass lines, as counterpoint, inside virtuosic figurations –
there’s hardly a section where one of them does not appear, and Liszt often
combines two of them in various configurations. 

They are all of them quick-change artists to boot, shifting their mood as swiftly 
as their function according to the musical context. A prime example of such a
transformation is the one which the third motif undergoes – the one with the
repeating notes from the opening, where it appears as a kind of a sardonic,
malicious laughter. The melody appearing at 05:45 couldn’t be farther away in
character: an embodiment of purity and innocence. And yet they are one and the
same motif. Liszt transposes it several octaves up, sets it in a major key, writes it out
twice as slowly – et voilà. Similarly, the lyrical recitativo-like section just preceding 
it can be traced back to the violent dotted-rhythm motif from the opening.

To finish, a word about the possible programmatic nature of the Sonata. Its narrative,
storytelling (or rather story-depicting) element is so strong, that it almost begs for 
an extra-musical explanation, and indeed, several have been suggested. The Faust
legend is the most popular hypothesis, but it has also been connected to the story 
of Eden and the Original Sin, or was even said to be autobiographical. And yet,
Liszt himself never hinted the Sonata was anything but absolute music, nor did he
ever indicate a literary source of inspiration (something which he didn’t hesitate 
to do in his Dante Sonata and Dante Symphony, his Mephisto-Waltz No.1, or
indeed his Faust Symphony). In my opinion the music benefits much by not being
subjected to a definite extra-musical interpretation – I believe that the direct
power of the music combined with the listeners’ imagination can surpass by far 
our attempts to delineate it in words, however great their strength.

© Boris Giltburg
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Born in 1984 in Moscow, Boris Giltburg began his piano studies with his mother at
the age of five. He has lived in Tel Aviv since early childhood, where he studied
with Arie Vardi, making his Israel Philharmonic debut in 2005. He has won prizes 
in many international competitions, notably Santander and Rubinstein. In 2013 
Boris won First Prize in the Queen Elisabeth Piano Competition in Brussels.

Since his breakthrough appearance with the Philharmonia in 2007 Giltburg has
been an annual visitor to the Royal Festival Hall in London, and made his BBC
Proms debut in 2010 with the BBC Scottish Symphony. He has also appeared 
with the London Philharmonic, DSO Berlin, Frankfurt Radio Symphony, Orchestre
National Capitole de Toulouse, Swedish Radio Symphony, Danish Radio Symphony
and Royal Flemish Philharmonic, to name a few. He made his North American
orchestra debut in 2007 with the Indianapolis Symphony, and toured China for 
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Giltburg has played recitals at the Wigmore Hall and Southbank Centre,
Amsterdam Concertgebouw, Munich Herkulessaal, Beijing NCPA, and at the
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His first disc for Orchid Classics, Prokofiev’s “War” Sonatas, was released in 2012 
to universal acclaim: “These performances eclipse all others on record – even
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*********************

Sergei Rachmaninov – Sonate für Klavier Nr.2 
(1913, revidierte Fassung von 1931)

Rachmaninoff komponierte seine zweite Klaviersonate im Jahre 1913, demselben Jahr,
in dem er auch die Chor-Sinfonie „Die Glocken“ schrieb. Glockenartigen Klängen
begegnet man vielfach auch in unserer Sonate – von silberhellen Glöckchen, in den
lyrischen Passagen verstreut, bis zum Tumult großer und kleiner Glocken auf den
Gipfeln des ersten und des zweiten Satzes. Dennoch denke ich, dass man dieser
Ähnlichkeit nicht zu viel Bedeutung beimessen sollte, da das Klangbild der Glocke
Rachmaninoffs Tonsprache ureigen ist und in so vielen seiner Werken gefunden
werden kann: schon in seinem Opus 1, dem ersten Klavierkonzert, und noch in
seinem letzten Werk, den Symphonischen Tänzen.

18 Jahre später, 1931, unterzog Rachmaninoff die Sonate einer ausgedehnten
Überarbeitung, strich beinahe ein Fünftel des Werks und schrieb bedeutsame Teile
des verbleibenden Materials um. Offenbar schien ihm die Struktur der Originalfassung
zu dicht, und das Gesamtbild nicht straff genug; so sagte er in jenem Jahr zu einem
Freund: „so viele Stimmen bewegen sich gleichzeitig, und [die Sonate] ist zu lang.
Chopins Sonate dauert 19 Minuten, und es ist alles gesagt.“ (Er bezog sich hier auf
Chopins 2. Klaviersonate, einem Kernwerk seines Repertoires, das er zudem 1930
aufgenommen hatte.)

Schnitte und Kürzungen sind in Rachmaninoffs Werken ein wohlbekanntes Phänomen,
da er selbst Kürzungen durch andere in mehreren Werken autorisiert hat, so in der 2.
Sinfonie und dem 3. Klavierkonzert (in seiner eigenen Aufnahme spielt er die gekürzte
Fassung). Und doch wird diese Angelegenheit problematisch (um nicht zu sagen
schmerzhaft), wenn man bedenkt, dass vielleicht Rachmaninoffs mangelndes
Selbstvertrauen und seine Sorge über die Reaktion des Publikums dahintersteckten,
und weniger der Ehrgeiz, die Werke musikalisch zu verbessern. Zum Beispiel schrieb
er 1931 an seinen Freund und Komponisten-Kollegen Nikolai Medtner über seine
Variationen über ein Thema von Corelli, die er im Rahmen einer Tournee in den
USA spielte: „Nicht ein Mal habe ich sie komplett gespielt. Ich ließ mich vom Husten
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des Publikums leiten. Wann immer es stärker wurde, übersprang ich die nächste
Variation … In einem Konzert … war das Husten so präsent, dass ich nur zehn (von
zwanzig) Variationen spielte. Mein Rekord war in New York, wo ich achtzehn spielte.
Indes hoffe ich, dass Sie sie alle spielen werden, und dass Sie nicht husten müssen.“

Genug gesagt … Und doch ist die zweite Sonate ein besonderer Fall. Während die
oben erwähnten Kürzungen einfach sind, was sie sind – Kürzungen, d.h. saubere
Sprünge von Punkt A nach Punkt B in der Partitur –, geht die revidierte Fassung von
1931 weit über diese hinaus. Abgesehen von der Umarbeitung des Klaviersatzes
(immer mit dem Ziel, eine schlankere, transparentere Textur zu schaffen) baut
Rachmaninoff fast überall, wo er einen Teil herausnimmt, einen neuen Abschnitt ein.
Und dieses neue Material verändert das Gesicht der Sonate so sehr, dass man aus
der revidierten Fassung eigentlich ein separates, unabhängiges Werk machen könnte.

Viele Analysen der beiden Versionen stimmen darin überein, dass Rachmaninoff
der Form und Struktur der Sonate in der ersten mehr Bedeutung beimisst. Sie weisen
darauf hin, dass viele der Abschnitte, die Rachmaninoff entfernte, thematische
Verbindungen und Durchführungen enthielten, und manchmal ganze Stücke der
Sonatenform mit verschwanden, wie die Reprise des Hauptthemas im Finale. Ich
stimme dem auf dem Papier voll und ganz zu, doch mein Gefühl sagt mir, dass
Rachmaninoff wieder beunruhigt war, wie die Hörer die Sonate aufnehmen
würden – wenn auch diesmal auf eine gute Weise.

Wenn man sich die Abschnitte anschaut, die entfernt wurden, kann man meines
Erachtens einen roten Faden sehen – sie alle sind, in Ermangelung eines besseren
Wortes, irgendwie gewunden. Oft unterbrechen sie die Linie, der Rachmaninoff
eigentlich folgte, und starten eine neue, eigenständige kleine Reise. Sie mögen einige
wirklich effektive und hochpianistische Musik enthalten, doch ich habe das Gefühl,
dass sie, die Ausgewogenheit betreffend, eher von der Einheit der Sonate ablenken als
ihr beizutragen. Die revidierte Fassung scheint mir viel zielgerichteter und aufrichtiger,
und die entstehende Struktur organischer und leichter nachzuvollziehen. (Die
Ausrichtung der Breite überzuordnen ist natürlich reine Geschmackssache. Das
Gegenargument könnte lauten, dass die Originalversion sehr viel reicher sei, weil

Rachmaninoff verwandtes Terrain ergründet, anstatt nur einem einzigen Weg zu folgen.)

Durch die neuen Einschübe bekräftigt Rachmaninoff zudem die melodischen
Verbindungen zwischen den Sonatensätzen. Der gesamte erste Satz basiert auf
einem kurzen Motiv – vier herabsteigende chromatische Noten, gefolgt von einem
punktierten absteigenden Intervall – die man erstmalig zu Beginn des Werks hört,
gleich nach der anfänglichen abfallenden Passage (die, bis auf eine, bereits alle
Noten des Motivs enthält). Dieses Motiv erklingt im Laufe des Satzes immer wieder,
und seine chromatischen Noten bilden die Basis für viele Tonläufe, und auch für
das lyrische zweite Thema.

In beiden Fassungen taucht dieses Motiv noch einmal in einem rückblickenden
Zwischenspiel in der Mitte des zweiten Satzes auf, nachdem das melancholische
Hauptthema des Satzes in mehreren Variationen durchgeführt wurde und einen
wundervollen, herzzerreißenden Höhepunkt erlangt. In der revidierten Fassung ist
dieses Zwischenspiel komplett umgearbeitet: Es umfasst ein längeres Zitat aus 
dem ersten Satz, welches die angeregte Stimmung des Anfangs aufgreift und so
viel Schwung, Dramatik und Spannung erreicht, dass das originale Zwischenspiel
(welches für sich betrachtet sehr schön ist) daneben beinahe blass wirkt.

Später, in der Coda dieses Satzes, nachdem sich der Dunst, der der überbordenden
Glocken-Ekstase folgt, aufgelöst hat, tritt in der revidierten Fassung wie durch
Zauberhand das lyrische zweite Thema aus dem ersten Satz hervor und verknüpft die
beiden Sätze so noch mehr. Und schließlich, um auch den dritten Satz einzubinden,
ändert Rachmaninoff geschickt die anfängliche herabsteigende Passage ab, um
die Noten aus dem Hauptmotiv des ersten Satzes einzubeziehen. 

Wie Sie wahrscheinlich gemerkt haben, bin ich der revidierten Fassung viel mehr
zugetan. Doch zum Schluss möchte ich noch sagen, dass die Sonate in beiden
Versionen ein kraftvolles, leidenschaftliches, berauschendes Werk ist, in dem sich
viel Dunkelheit und Aufruhr finden lassen, aber ebenso Orte der Reinheit und des
Lichts – und diese sind es, die, wie es bei Rachmaninoff so oft der Fall ist, am Ende
triumphierend herrschen.
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Edvard Grieg – Sonate für Klavier (1865)

Griegs Klaviersonate wollte ich spielen, seit ich ein kleines Kind war. Tatsächlich ist
sie eine meiner frühesten musikalischen Erinnerungen – meine Großmutter sitzt am
Klavier, ich stehe dabei und bitte sie immer wieder, zwei Stücke aus ihrem Repertoire
zu spielen – ein Klavierarrangement von Bachs Toccata und Fuge in d-Moll und den
ersten Satz aus der Sonate von Grieg. Diese beiden Werke regten meine Fantasie
an wie keine anderen zu dieser Zeit (ich war wohl sieben Jahre alt), und ich konnte
sie wieder und wieder hören, ohne dass Langeweile aufkam; glücklicherweise war
Großmutter mein ‚Wiedergabe‘-Knopf.

Im Alter von 22 Jahren geschrieben, ist die Sonate von der ersten bis zur letzten
Note der reinste Grieg. Alle Markenzeichen seines späteren Werks sind da: die Lyrik
und die feurige Leidenschaft, die Zartheit und die leichtfüßigen Tanzrhythmen –
und eine Fülle dieser schönen, behutsamen Melodien, die den Eindruck erwecken,
Grieg habe es geschafft, die Essenz der nordischen Natur und Landschaft
einzufangen und sie uns in Noten gekleidet zu präsentieren. Gleichzeitig ist sie das
Werk eines jungen Mannes – es hat so eine Frische, einen Eifer, die musikalische
Materie zu erforschen (und die gibt es im Überfluss), und viele rasche Wechsel 
der Stimmung und des Charakters.

Die Sonate beginnt mit einem Motiv von drei herabsteigenden Noten, die eine Art
musikalische Signatur aus Griegs Initialen bilden: Edvard Hagerup Grieg. Das Tempo
ist kein schnelles – Allegro moderato – und die gesamte erste Phrase vermittelt den
Anschein, dem Alter des Komponisten weit voraus zu sein. Aber dieses Gefühl bleibt
nicht lange bestehen, schon bald tauchen wir in einen hitzigen Wirbelsturm aus
Akkorden und Passagen ein, der eine ganze Weile andauert. Eine einfache,
tänzerische Weise bildet dann den Übergang zum zweiten Thema, welches in Dur
steht und eine dieser nordischen Melodien ist, die ich oben erwähnte, innig und
weich. Die Durchführung ist relativ kurz und doch voller Erfindungsreichtum, darin
ein kontrapunktisches Duett der Sopran- und der Basstimme und der Übergang zur
Reprise aus dunklen Tremoli, welche nahezu lautlos beginnen und dann zu einem
gewaltigen Crescendo anwachsen (dies war als Kind meine Lieblingsstelle).

Selbst in der Reprise – in der sich viele Komponisten damit zufriedengeben würden
(und es auch taten), das Material aus der Exposition zu wiederholen – bleibt Grieg
weiterhin erfinderisch: Im Eröffnungsthema zum Beispiel gibt es so viele Veränderungen,
dass es sich mehr um eine Variation als um eine Wiederholung handelt. Die größte
Veränderung kommt wahrscheinlich in der Begleitung der linken Hand, wo die ernsten
Alberti-Bassfiguren vom Anfang Platz für sanft plätschernde Triolen machen - und eine
intimere, viel persönlichere Stimmung entsteht. Auch das zweite Thema erlebt eine
Verwandlung – es steht in einem neuen, schnelleren Tempo mit einem flatternden,
schmetterlingshaften Charakter. Und wieder wechselt diese neue Laune schon bald,
wenn Grieg die Musik in Richtung Coda lenkt, die personifizierte Leidenschaft am
Rande der Verzweiflung. Das Motiv aus herabsteigenden Noten tritt in der linken Hand
ein letztes Mal eindrücklich in Erscheinung, Schnelligkeit und Spannung steigen weiter
an, und der Satz endet in drei entschlossenen, trotzigen Akkorden. 

Der Anfang des zweiten Satzes ist davon Welten entfernt – eine lyrische, nächtlich-
sternklare Melodie, zunächst in gemächlichem Schritttempo in der linken Hand,
dann weiter oben wiederholt und begleitet von einem ruhigen Fluss aus Triolen. 
Vor dem eigentlichen Hauptthema ergründet Grieg erst einige andere Ideen, ehe
es in voller orchestraler Pracht wieder zum Vorschein kommt, gefolgt von einem
unerwartet stürmischen Ausbruch. Dieser legt sich bald wieder, und der Satz endet
friedlich mit einer verlängerten Coda. Für mich ist dieser Satz der reifste der Sonate,
ausgestattet mit dieser unbefangenen Schönheit und Eleganz, wie sie auch Griegs
beste Lieder ausmachen.

Der dritte Satz ist wie ein Tanz – Griegs Satzangabe lautet „nach Art eines Menuetts,
aber etwas langsamer“. Ein Menuett ist er sicherlich nicht (zumindest sehe ich keine
Ähnlichkeit zu irgendeinem mir bekannten Menuett barocker oder klassischer
Komponisten), und doch ist er geistreich und charaktervoll – und beinhaltet die
vielleicht eingängigste Melodie aller Sätze dieser Sonate. Ähnlich dem Beginn des
ersten Satzes ist die emotionale Bandbreite sehr groß und die Veränderung kommt
zügig: Nach einem eher reservierten, ‚poker-face‘-haften Anfang bricht die
zurückgehaltene Energie bald aus, und mit ihr das wahre Gesicht des Tanzes: stark
und heißblütig. Und am Ende der ersten Seite mit ihren hartnäckigen, geradezu



10

aggressiven Akkorden ist die Verwandlung komplett. Dann die Überraschung – ein
wunderschöner Mittelteil: Rein im Klang und pastoral in der Stimmung bringt er eine
willkommene Ruhepause von den dunkleren Farben und der verhältnismäßigen
Rauheit am Beginn (und doch vereint die Beiden ein einfaches Element: Beide
beginnen mit derselben rhythmischen Figur, die dem Tanz seinen Charakter verleiht
– eine kurze Note wird von einer betonten langen Note gefolgt; der musikalischen
Entsprechung eines Tanzsprungs). Eine verkürzte Reprise des ersten Abschnitts
beschließt den Satz.

Das Finale, eine rasante Fahrt, basiert auf einem punktierten rhythmischen Motiv mit
wiederholten Noten. Ein Choral dient als zweites Thema, am Ende jeder Phrase vom
Hauptmotiv unterbrochen. Die Durchführung ist mein Lieblingsteil – für mich ist sie 
wie eine Musik zum Mittsommernachtstraum: magisch, mysteriös und ein bisschen
gefährlich. Die vollständige Reprise wird von einer grandiosen Coda gefolgt – eine
letzte Wiederholung des Chorals, festlich und majestätisch, begleitet von
glockenähnlichen Akkorden in der linken Hand – wie es sich für das Ende eines so
abwechslungsreichen Werks gehört. Und doch, im Gegensatz zu seinem Klavierkonzert,
welches mit einer ähnlich konstruierten Coda endet, überholt hier der jugendliche
Antrieb den Prunk, und die Rückkehr zu den punktierten Rhythmen des Anfangsmotivs
beendet die Sonate mit einer schwungvoll donnernden Akkord-Kaskade.

Franz Liszt – Sonate für Klavier (1854)

Es fällt mir schwer, ohne Superlative auszukommen, wenn ich über Liszts h-Moll-Sonate
schreibe. Ich sehe sie als den Gipfel seines Schaffens an, als einen der absoluten
Höhepunkte der Klavierliteratur, und von weiter weg betrachtet, als eines der größten
romantischen Werke in jeglicher Ausprägung an. Mit dieser Sonate gelang es Liszt,
bewusst oder unbewusst, den musikalischen und den technischen Aspekt des
Komponierens perfekt auszubalancieren; beide sind so nahtlos miteinander
verschmolzen, dass man sie kaum als einzelne Elemente wahrnehmen kann,
stattdessen heben sie sich gegenseitig hervor und kreieren so eine geschmeidige,
reiche und hochexpressive musikalische Sprache.

Von der technischen Seite betrachtet, sind die hörbaren, und auf der Bühne auch
sichtbaren Schwierigkeiten mittels Liszts durch und durch idiomatischer Schreibweise für
Klavier ein wenig verringert, auch durch das Gefühl, hier einem höheren musikalischen
Zweck zu dienen und nicht nur ein geduldeter Arbeiter um der Virtuosität Willen zu sein.
Musikalisch gesehen, zeigt von allen dreien diese Sonate das vielleicht breiteste emotionale
Spektrum, sie erklimmt gewaltige Höhen und steigt in schwarze Unergründlichkeit
hinab. Ständig umgibt sie ein Zustand großer Tiefe, und oft eine profunde Spiritualität.

All diese Elemente, in Verbindung mit der dramaturgischen Konstruktion der Sonate
und ihrer ausgesprochen programmatischen Natur (die ebenso effektiv ist, wenn 
man entscheidet, der Sonate keine explizite Programmatik zuzuschreiben, sondern sie
als absolute Musik zu betrachten), erschaffen gemeinsam ein höchst unterhaltsames,
manchmal verwandelndes und fast immer unvorhersehbares Aufführungserlebnis.
Unvorhersehbar in dem Sinne, dass der Ausgangspunkt – die leeren Oktaven und die
kriechenden herabsteigenden Tonleitern des Beginns – bekannt ist, das Ende – die drei
zart leuchtenden H-Dur-Akkorde und das trennende tiefe pizzicato-H – ist in der Ferne
auch zu erahnen, doch der Weg dorthin ist undurchsichtig und kann, zumindest auf
der Bühne, von Konzert zu Konzert stark variieren. Sie jedes Mal neu zu entdecken
macht einen großen Teil des Vergnügens aus, die Sonate zu spielen.
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In mancherlei Hinsicht ist die Analyse der Sonate beinahe ebenso vergnüglich. Je mehr
man sich hinein vertieft, desto mehr wundert man sich darüber, wie scheinbar mühelos die
verschiedenen Elemente – die Struktur, das melodische Material und seine Durchführung,
der Gebrauch verschiedener Beschaffenheiten, Stimmlagen und Dynamik – miteinander
verflochten sind und ein Ganzes bilden, das viel größer ist als die Summe seiner einzelnen
Teile (wie es wahrscheinlich bei allen großen Kunstwerken der Fall ist). Und doch, wie ein
feines Schweizer Uhrwerk, tun diese Elemente leise ihre Arbeit, unter der Oberfläche,
und kommen sich mit den musikalischen Ereignissen auf höherer Ebene nicht ins Gehege.

Die Struktur zum Beispiel – ein einsätziges Werk, das beinahe 30 Minuten lang ist, muss
ein Skelett haben, um sich aufrecht zu halten. Der Aufbau der Sonate ist ausgiebig
analysiert worden, und ich glaube, die Lösung, die der Wahrheit am nächsten kommt,
ist, zwei sich ergänzende Formen innerhalb des Werks zu sehen – ein einzelner
Sonatensatz mit den üblichen Bestandteilen auf der einen Seite (Einleitung � Exposition �

Durchführung � Reprise � Coda), und ein kompletter, viersätziger Sonatenaufbau auf
der anderen (schneller Satz � langsamer Satz � Scherzo (Fuge) � Finale). Dies ist
dem Aufbau von Schuberts Wanderer-Fantasie ähnlich, welche Liszt sehr bewunderte,
aufführte und sogar für Klavier und Orchester arrangierte. Diese beiden Formen
widersprechen sich nicht, sondern ergänzen einander, arbeiten gleichzeitig auf zwei
Ebenen und verleihen der langen Komposition architektonische Balance.

Die Struktur ist nur die halbe Gleichung, die andere Hälfte ist die melodische Einheit. 
Es mag schwer zu glauben sein, aber das melodische Material der gesamten Sonate
basiert auf gerade fünf Motiven. Drei davon hören wir gleich zu Beginn des Werks:
diese kriechende, herabsteigende Tonleiter, die die Sonate eröffnet (die kurzen und
leeren wiederholten Oktaven offenbaren sich sogleich als die ersten Noten dieser
herabsteigenden Tonleiter, sind also für sich kein wirkliches Motiv; jedoch, da sie später
an entscheidenden strukturellen Knotenpunkten nochmals erscheinen – vor der Fuge
und kurz vor dem Schluss – haben sie auf Makroebene eine begrenzende Funktion);
dann das rhythmisch punktierte Motiv, das in kraftvollen Doppeloktaven daherkommt
und eine Reihe verminderter Septakkorde umreißt; und zuletzt das Motiv mit den
wiederholten Noten, das sofort danach erklingt. Zwei weitere, längere Motive tauchen
im weiteren Verlauf auf – eine majestätisch ansteigende Linie, die man erstmals bei

03:26 hört, und der ruhige, zutiefst spirituelle Beginn des langsamen Abschnitts der
Sonate (Track 9).

Und doch sind es die ersten drei Motive, die am meisten verarbeitet werden (kürzere,
kompaktere Motive haben offenbar mehr Durchführungs-Potential als die längeren;
darin stimmt auch Rachmaninoff mit seiner Wahl des melodischen Materials für die
zweite Sonate überein – ein kurzes Motiv anstelle einer umfangreicheren Melodie zu
verwenden, um das Werk zu vereinen). Sie erscheinen als Melodien, Basslinien, als
Kontrapunkt, in virtuosen Ausgestaltungen – es gibt kaum einen Abschnitt, in dem 
sich keines davon einfindet, und Liszt kombiniert häufig zwei von ihnen in den
verschiedensten Konstellationen.

Sie alle sind Verwandlungskünstler, wechseln ihre Launen so schnell wie ihre Funktion,
je nach musikalischem Zusammenhang. Ein erstklassiges Beispiel einer solchen
Verwandlung ist die, der sich das dritte Motiv unterzieht – dasjenige mit den sich
wiederholenden Noten aus der Eröffnung, wo es als ein hämisches, maliziöses Lachen
erscheint. Die Melodie, die bei 05:45 zu hören ist, könnte charakterlich nicht weiter
davon entfernt sein: die Reinheit und Unschuld in Reinform. Und doch sind sie ein und
dasselbe Motiv. Liszt transponiert sie einige Oktaven nach oben, setzt sie in Dur, schreibt
sie doppelt so langsam – et voilà. Auch der lyrische-rezitativische Teil kurz davor kann
zum brutalen punktierten rhythmischen Motiv am Anfang zurückverfolgt werden.

Zum Abschluss noch ein Wort über die mögliche programmatische Natur der Sonate.
Das narrative, erzählerische (oder besser darstellende) Element ist so stark, dass es
geradezu um eine außermusikalische Erklärung bettelt, und in der Tat wurden so
einige nahegelegt. Die Faust-Geschichte ist die beliebteste Hypothese, aber sie wurde
ebenso mit dem Garten Eden und dem Sündenfall in Verbindung gebracht oder gar
autobiografisch interpretiert. Liszt selbst gab niemals Anlass zu der Vermutung, die
Sonate sei etwas anderes als absolute Musik, und nannte auch keine literarische
Inspirationsquelle (was er mit seiner Dante-Sonate und der Dante-Sinfonie, seinem
Mephisto-Walzer Nr. 1 oder eben seiner Faust-Sinfonie durchaus tat). Meiner Meinung
nach ist es der Musik zuträglich, keiner ausdrücklichen extra-musikalischen Interpretation
unterworfen zu werden – ich glaube, dass die unmittelbare Kraft der Musik, zusammen
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mit der Fantasie des Hörers, unsere Versuche, sie mit Worten zu beschreiben, bei weitem
überflügelt, und seien sie noch so stark.

© Boris Giltburg
Übersetzung: Marietheres Eicker

Boris Giltburg
Der 1984 in Moskau geborene Boris Giltburg erhielt im Alter von fünf Jahren den ersten
Klavierunterricht bei seiner Mutter. Seit seiner Kindheit lebt er in Tel Aviv, wo er bei Arie
Vardi studierte und 2005 sein Debüt beim Israel Philharmonic gab. Er gewann Preise
bei zahlreichen internationalen Wettbewerben wie z.B. dem Santander- und dem
Rubinstein-Wettbewerb. Er gewann Preise bei zahlreichen internationalen Wettbewerben
wie z. B. dem Santander- und dem Rubinstein-Wettbewerb. Beim Königin-Elisabeth-
Wettbewerb 2013 in Brüssel erhielt er den 1. Preis. 

Seit seinem durchschlagenden Erfolg beim Philharmonia Orchestra 2007 war Boris
Giltburg jährlicher Gast in der Royal Festival Hall in London und debütierte 2010 mit
dem BBC Scottish Symphony Orchestra bei den BBC Proms. Er trat außerdem mit dem
London Philharmonic, dem DSO Berlin, dem hr-Sinfonieorchester Frankfurt, Orchestre
National Capitole de Toulouse, dem Swedish und dem Danish Radio Symphony
Orchestra sowie dem Royal Flemish Philharmonic auf, um nur einige zu nennen. 
Sein Nordamerika-Debüt gab er 2007 mit dem Indianapolis Symphony und ging in
derselben Saison auf China-Tournee. In Tokio war er erstmalig 2005 zu hören.

Solo-Rezitals spielte Boris Giltburg in der Wigmore Hall und dem Southbank Centre
London, dem Concertgebouw Amsterdam, dem Herkulessaal in München, dem 
NCPA in Beijing, sowie unter anderen bei den Festivals in Luzern, Schwetzingen, 
beim Klavierfestival Ruhr und Piano aux Jacobins.

Seine erste CD-Produktion für Orchid Classics waren Prokofjews Kriegssonaten, die
2012 unter großem Lob veröffentlicht wurden: „Diese Einspielung stellt alle anderen in
den Schatten - selbst die von Richter und Gilels.“ (Gramophone 2012 Editor’s Choice)

*********************

Сергей Рахманинов – Соната для ф-но № 2 (1913, вторая редакция 1931)

Рахманинов написал вторую фортепианную сонату в 1913-м году, в то самое время,
когда на свет появилась его хоральная симфония «Колокола». Колокольный звон
пронизывает и нашу сонату – от серебристых колокольчиков, рассыпанных по
лирическим эпизодам до оглушительного перезвона больших и малых колоколов в
кульминациях первой и второй частей. Но мне кажется, что не стоит придавать слишком
большого значения соседству двух произведений – ведь колокольное звучание это
исконный элемент Рахманиновского музыкального языка: мы встречаем его от первого
фортепианного концерта (соч. 1) и до «Симфонических Танцев», его последнего опуса.

Восемнадцатью годами позже, в 1931-м, Рахманинов создал вторую редакцию сонаты,
урезая её более чем на пятую часть, и значительно изменяя оставшийся материал. По
всей видимости фактура оригинала казалась ему чересчур плотной, а главная линия
повествования недостаточно туго натянутой: “Я смотрю на свои ранние произведения и
вижу, как много там лишнего. Даже в этой Сонате [b-moll] так много излишнего движения
голосов, и она длинна. Соната Шопена продолжается 19 минут — и в ней всё сказано”.
(Он имел ввиду вторую сонату Шопена, одно из произведений постоянно присутствующих
в его репертуаре, которую он записал на грампластинку за год до того – в 1930-м.) 

Вопрос о сокращениях в произведениях Рахманинова широко известен. С его
разрешения сокращения вносились во вторую симфонию и в третий фортепианный
концерт (его собственная запись этого концерта следует укороченной версии). Но
стоит лишь подумать, что, возможно, причиной тех сокращений являлось не желание
улучшить произведение, а неуверенность в себе и обеспокоенность тем, как
воспримет музыку публика, и вопрос становится более проблематичным (и даже
болезненным). Вот например, что писал Рахманинов своему другу, композитору
Николаю Метнеру, рассказывая об исполнении другого своего произведения
(«Вариаций на тему Корелли»), во время турне по Америке:

“...В полном виде их также ни разу не играл. Руководствовался при этом 
кашлем публики. Как кашель усиливался, следующую вариацию пропускал. 
Если кашля не было, играл по порядку. В одном концерте — не помню где — 

в маленьком городке,— так кашляли, что я сыграл только десять вариаций (из 
двадцати). Рекорд, мною поставленный, был восемнадцать вариаций (в Нью-
Йорке). Все же надеюсь, что Вы их все проиграете и что не будете «кашлять»”. 
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К этому нечего добавить... Но вторая соната – иной случай. В то время, как
описанные выше сокращения являются всего лишь сокращениями, то  есть гладкими
прыжками из точки “А” в точку “Б” в партитуре, изменения внесённые Рахманиновым
во вторую редакцию сонаты простираются намного дальше. С одной стороны,
Рахманинов значительно перерабатывает оставшийся материал (всегда с целью
облегчения фортепианной фактуры, придания ей большей прозрачности), а с другой
– он сочиняет и добавляет музыку почти при каждом сокращении; и весь новый
материал настолько преображает лик сонаты, что вторая редакция становится, по
сути, отдельным, самостоятельным произведением.

Музыковеды, сравнивающие обе редакции, часто соглашаются, что для формы и
структуры сонаты первая редакция лучше. Они отмечают, что многие из
сокращённых Рахманиновым эпизодов содержат тематические перемычки и
развитие мотивов, и что, порой, от целых частей сонатной формы ничего не
остаётся, как, например, от главной партии репризы финала. Hа бумаге я с ними                                                                                      
полностью согласен, но мне кажется, что Рахманинова и в этом случае беспокоило
то, как соната будет воспринята слушателями – но на этот раз по другой причине.

Глядя на сокращённые эпизоды, я думаю, что можно проследить за одной общей
чертой: их объединяет некоторая неопределённость, бесцельность. Они часто
прерывают ту линию, которой Рахманинов следовал до тех пор, и отправляются в
собственные микропутешествия; в них, возможно, и содержится много эффектной
и очень выигрышной музыки, но единству сонаты они скорее вредят, нежели
помогают. Вторая редакция представляется мне намного более целенаправленной,
ведомой единой мыслью, а её форма – более органичной и ясной для восприятия.
(Конечно же, ставя направленность превыше развёрнутости, я говорю только исходя
из собственного вкуса – можно было бы привести прямо противоположный
аргумент: насколько богаче звучит оригинальная версия, благодаря тому, что
Рахманинов исследует смежные территории, а не придерживается одной
единственной тропы.)

С помощью нововведённых эпизодов Рахманинов также укрепляет мелодические
связи между частями сонаты. Первая часть целиком основывается на одном мотиве
– четыре спускающиеся хроматические ноты, а затем ниспадающий пунктирный
интервал – который появляется сразу же в начале сонаты, после первого,
ныряющего вниз пассажа (который и сам уже содержит в себе все ноты главного

мотива без одной). Этот мотив часто встречается на протяжении первой части, а его
хроматические ноты ложатся в основу многих из пассажей, а также лиричной
побочной партии.

В обеих редакциях этот мотив появляется снова, в эпизоде воспоминаний в середине
второй части – после того, как её исполненная меланхолии главная тема была
исследована в нескольких вариациях, и была достигнута чудесная, щемящая сердце
кульминация. Но во второй редакции этот эпизод полностью переписан – он
включает в себя более длительную цитату из первой части, привносящую с собой
дух ажиотажа из начала сонаты, и обретает столь мощный порыв, столько
напряжения и драматизма, что оригинальный эпизод (сам по себе очень красивый)
едва ли не бледнеет в сравнении.

Позже, в коде той же части – после того, как развеялась дымка от бешеного,
заглушающего всё вокруг перезвона колоколов – как по волшебству, во второй
редакции выплывает лиричная побочная партия из первой части, ещё теснее
переплетая начало и середину сонаты. И, наконец, дабы связать с ними и финал,
Рахманинов едва заметно изменяет начальный спускающийся пассаж, чтобы
включить и в него ноты главного мотива первой части.

Как вы наверняка уже догадались, я полностью за вторую редакцию. Но, в
заключение, хочу сказать, что в обеих редакциях эта соната – произведение, полное
мощи, клокочущей энергии и глубокого порыва. В ней много тьмы и тревоги, но также
немало света и чистоты – и, как часто бывает у Рахманинова, именно они
безраздельно царят в конце.

Эдвард Григ – Соната для ф-но (1865)

Я мечтал сыграть сонату Грига ещё с детства. Одно из моих самых ранних
музыкальных воспоминаний – моя бабушка сидит за роялем, я стою рядом и
постоянно прошу повторить две вещи из её репертуара: фортепианное переложение
органной Токкаты и Фуги Баха, и первую часть сонаты Грига. В то время (мне было,
кажется, 7 лет) ни одно музыкальное произведение так не волновало моё воображение,
а эти два я мог слушать без устали, раз за разом; и как было хорошо, что бабушка
соглашалась быть моим «проигрывателем»! 
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В сонате, написанной, когда композитору было всего 22 года, сразу слышен чистый
Григ, от первой до последней ноты. Там присутствуют все признаки его зрелого стиля
– лиричность и пылкая страсть, нежность и быстроногие танцевальные ритмы – и
множество тех прекрасных, ласковых мелодий, слушая которые кажется, что Григу
удалось запечатлеть нутро северной природы и пейзажа, а затем представить его
нам, облечённого в звуки. В то же время, это произведение молодого человека – в
нём свежесть, нетерпеливое желание исследовать музыкальный материал (которого
в сонате щедрое изобилие), и много резких перемен характера и настроения. 

Соната начинается мотивом из трёх спускающихся нот, которые одновременно
являются и музыкальной подписью Грига, соответствуя его инициалам (Edvard
Hagerup Grieg). Темп не быстрый – allegro moderato – и вся первая фраза кажется
мудрой не по годам её автора. Но такой настрой длится не долго, и мы вскоре
погружаемся в полный накала водоворот аккордов и пассажей. Затем, простой
танцевальный мотив подводит нас к побочной партии – одной из тех нежных  и
искренних северных мелодий, о которых я упоминал выше. Разработка сравнительно
короткая, но исполнена воображения – например, контрапунктный дуэт между
линиями сопрано и баса, или переход к репризе, построенный на темноокрашенных
тремоло, глухо начинающихся в почти полной тишине и растущих в громадном
крещендо до кульминации (это было моим любимым местом в детстве).

Даже в репризе – там, где многие композиторы вполне бы удовольствовались (да и
вправду довольствовались) более или менее прямолинейным повтором материала
из экспозиции – воображение не подводит Грига. В главной партии, в частности,
изменений столько, что мы слышим скорее вариацию, нежели репризу. Возможно,
самое значимое из них претерпевает леворучный аккомпанемент, в котором суровые
Альбертиевы басы уступают место мягким триолям – придавая главной теме
сокровенный, намного более личный характер. Побочная партия также преображается:
она написана в новом, более быстром темпе, и приобретает трепещущий характер,
подобно бабочке. Но и это новое настроение вскоре меняется – наступает кода,
олицетворение страсти, почти на грани отчаяния. Мотив из спускающихся нот с
мощью проходит последний раз в левой руке, скорость и напряжение продолжают
расти, и часть заканчивается на трёх решительных аккордах. 

Начало второй части являет собой полный контраст: лиричная, поющая мелодия, 
под стать звёздной ночи, написанная сперва под неторопливо прогуливающийся
аккомпанемент, а затем повторенная регистром выше под спокойно текущие триоли
в левой руке. Григ исследует несколько других музыкальных идей, прежде чем
главная тема возвращается в полном оркестровом великолепии, за которым следует
неожиданная грозовая вспышка. Но она вскоре затихает, и часть мирно заканчивается
на длинной коде. Мне кажется, это самая зрелая из частей сонаты; наделённая той
бесхитростной красотой и элегантностью, которые отличают лучшие Григовские романсы.

Третья часть – танцевальная. Григ указывает следующий темп: “В подобии менуэта,
но немного медленнее”. Менуэт – вряд ли (по крайней мере, ни на один знакомый мне
менуэт барочных или классических композиторов эта музыка не похожа), но танец
несомненно яркий, энергичный и полный характера. Так же как и в начале первой
части, эмоциональный диапазон очень широк – и изменения наступают быстро. После
сдержанного, эмоционально слегка закрытого начала, скрытая энергия вскоре
прорывается наружу, а вместе с ней и истинное лицо танца: мощное и полное огня. А
настойчивые, едва ли не агрессивные аккорды в конце первой страницы окончательно
завершают перевоплощение. Затем сюрприз: светлое трио. Чистый звук и пасторальное
настроение дают желанную передышку от более мрачных красок и сравнительной
жёсткости начала (и тем не менее они объединены простым приёмом – оба
начинаются с одной и той же ритмической фигуры, придающей танцу его характер:
короткая нота, а за ней длинная с акцентом; музыкальный эквивалент танцевального
прыжка). Укороченная реприза завершает эту часть.

Финал – быстрая скачка, основанная на пунктирном ритме и мотиве из повторяющихся
нот. Функцию побочной партии несёт хорал, прерываемый главным мотивом в конце
каждой фразы. Разработка – моя любимая часть; мне слышится там музыка из «Сна
в летнюю ночь»: волшебная, таинственная, чуть-чуть опасная. Затем следует полная
реприза, и грандиозная кода – последнее проведение хорала, торжественное и
праздничное, сопровождаемое колокольным перезвоном в левой руке – всё как и
подобает окончанию столь богато разнообразного произведения. Но в отличии от
фортепианного концерта Грига, который завершается на подобной коде, здесь
молодой порыв обгоняет помпезность, и в самом конце музыка возвращается к
пунктирному ритму главного мотива финала – и соната заканчивается на
оглушительном каскаде из аккордов на полном скаку.
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Ференц Лист – Соната для ф-но (1854)

Мне нелегко удержаться от восторженных слов, говоря о си-минорной сонате Листа.
Она представляется мне вершиной его творчества, одной из крупнейших жемчужин
фортепианной литературы, и, глядя с более широкой точки зрения, одним из
величайших произведений Романтической эпохи, в каком бы то ни было виде
искусств. В этой сонате Листу, сознательно или бессознательно, удалось достичь
совершенного равновесия между музыкальным и техническим аспектами его
композиции; они столь цельно объединены, что почти перестают существовать сами
по себе, органично дополняя друг друга, и создавая таким образом гибкий, богатый 
и крайне выразительный музыкальный язык.

С технической стороны, сложности (слышимые, а на концерте ещё и весьма
видимые) немного облегчаются глубоко идиоматическим фортепианным письмом
Листа, а также осознанием того, что здесь они служат высшей музыкальной цели, 
а не потворствуют пустой виртуозности. С музыкальной точки зрения, эта соната,
возможно, обладает самым широким эмоциональным диапазоном из трёх, покоряя
высоченные вершины и спускаясь в очень чёрные расщелины. В ней постоянно
присутствует ощущение большой глубины, и часто – пронизывающей духовности.

Все эти элементы, вместе с драматическим построением сонаты, и её ярко
выраженной программным характером (который не становится менее эффектным
если даже и не прикреплять к сонате подробной программы, а рассматривать её как
чистую музыку), выливаются в доставляющий громадное удовольствие процесс
исполнения, который иногда преобразует самого пианиста и всегда непредсказуем.
Непредсказуем в том смысле, что точка отправления – пустые октавы и медленно
ползущие вниз гаммы в начале сонаты – известна, окончание – три слабо сияющих
си-мажорных аккорда и нижнее, тихо обрывающее пиццикато – тоже смутно маячит
вдали, но путь между ними неясен, и, по крайней мере во время живого исполнения,
может коренным образом меняться от концерта к концерту. Открывать для себя этот
путь заново каждый раз – в этом и скрыта большая доля того наслаждения, которое
доставляет исполнение сонаты. 

Разбор сонаты доставляет не меньшее удовольствие. Чем внимательнее вглядываешься,
тем больше восхищения вызывает та кажущаяся лёгкость, с которой различные элементы
– форма, мелодический материал и его развитие, использование разнообразной
фортепианной фактуры и динамики, разных регистров – полностью интегрированы и
составляют собой целое, намного превышающее совокупность его частей (так, наверное,
обстоит дело со всеми великими произведениями искусства). Но в то же время, подобно
механизму первоклассных швейцарских часов, все эти элементы творят своё дело
исподтишка, не на поверхности, никогда не препятствуя происходящему наверху –
а именно самой музыке.

Взять, например, форму – одночастному произведению более чем 30-и минут длиной
необходим скелет, а иначе оно просто развалится. Форма этой сонаты пространно и
многократно разбиралась, но мне кажется, что наиболее близки к истине те, кто видит
внутри сонаты две, дополняющие друг друга формы: обычную сонатную форму с одной
стороны (вступление � экспозиция � разработка � реприза � кода), а с другой
стороны, полную четырёхчастную сонату (быстрая часть � медленная часть � скерцо
(фуга) � финал). В этом она схожа с формой Фантазии “Скиталец” Шуберта –
произведением, которое Лист любил, исполнял, и даже переложил для ф-но с оркестром.
Эти две формы не противоречат друг другу, сотрудничая на двух уровнях с целью
придания чувства архитектурного равновесия длинному произведению.

Но форма – только половина уравнения, а вторую составляет мелодический план.
Возможно это трудно это себе представить, но весь мелодический материал сонаты
основывается всего на пяти мотивах. Трое из них слышны сразу в начале произведения:
это ползущая вниз гамма, с которой начинается соната (предшествующие ей короткие
повторяющиеся октавы почти немедленно оказываются первой нотой этой гаммы, то
есть не являются мотивом сами по себе; хотя, появляясь позже в критически важных
структурных точках – перед началом фуги, и перед самым концом – они несут
разграничительную функцию на уровне всей сонаты); затем мотив с пунктирным
ритмом, представленный мощными октавами, описывающими ряд уменьшённых
септаккордов; и, наконец, мотив с повторяющимися нотами, сыгранный сразу после
предыдущего. Два дополнительных, более длинных мотива встречаются позже –
величественная восходящая линия, впервые появляющаяся в 03:26, и безмятежное,
пронизанное глубокой духовностью начало медленной секции сонаты (дорожка 9). 
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Но именно первым трём мотивам достаётся львиная доля работы (короткие, более
компактные мотивы содержат, по-видимому, больше потенциала для развития, нежели
более длинные; это перекликается с выбором мелодического материала для 2-ой
сонаты Рахманинова – он использует короткий мотив, которым и объединяет всю
сонату, а не одну их своих красивейших длинных мелодий). Они несут функции
мелодий, басовых линий, контрапункта, виртуозной фигурации – едва ли найдётся
место, в котором нет хотя бы одного из этих мотивов, а Лист часто объединяет их 
по два в различных комбинациях. 

Вдобавок, они – мастера перевоплощения, и меняют свой настрой и характер столь
же быстро как и свою функцию, в зависимости от музыкального контекста.
Великолепный пример такой трансформации – происходящее с третьим мотивом,
мотивом с повторяющимися нотами из вступления к сонате, где он появляется в виде
некоего злостного, едкого смеха. Мелодия в 05:45 – олицетворение чистоты и
невинности – вряд ли могла бы отстоять от него на большем расстоянии. И тем не
менее – это один и тот же мотив. Лист переносит его на несколько октав вверх,
выписывает вдвое медленнее, меняет тональность на мажорную – et voilà. Подобным
образом можно проследить прямую связь между лирично-речитативной секцией в
04:36 и агрессивным мотивом с пунктирным ритмом из начала сонаты.

И в заключение, пару слов о возможной программной сути сонаты. Повествовательный,
описывающий элемент в ней настолько силён, что поиск внемузыкального объяснения
чуть ли не напрашивается. Её часто связывают с Фаустовской легендой, иногда с
библейским мифом об Эдеме и грехопадении, а иные даже полагают, что она –
автобиографичная. В то же время, Лист никогда не намекал  на то, что в основе
сонаты лежит что-либо помимо чистой музыки, и никогда не указывал на литературный
источник вдохновения (что он часто делал в других случаях, как, например, в своей
сонате и симфонии по Данте, в Мефисто-вальсе № 1, или же в своей симфонии по
Фаусту). Мне кажется, что эта музыка выигрывает если её не подвергать строго
определённой внемузыкальной интерпретации. Я верю, что прямая сила звучания, 
в сочетании с слушательским воображением, могут далеко обойти любые наши
попытки описать её словами, какой бы великой не была их мощь.

© Boris Giltburg
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