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Rythmes et humeurs “avec un peu d’Espagne autour”

La	genèse	de	L’Heure espagnole	ressemble	à	un	roman-feuilleton.	La	partition	pour	piano	et	chant	fut	composée	en	
toute	hâte	d’avril	à	octobre	1907,	l’orchestration	terminée	en	mars	1909.	Albert	Carré,	directeur	de	l’Opéra-Comique,	
tergiversa	pendant	quatre	ans	avant	de	se	décider	à	faire	représenter	l’œuvre.	Il	trouvait	le	sujet	incongru,	“scabreux”,	
trop	osé	pour	le	public	prude	de	la	Salle	Favart,	et	souhaitait	éviter	au	compositeur	de	rater	ses	débuts	au	théâtre.	“[…]	
si	je	jouais	L’Heure espagnole	j’entraînerais	M.	Ravel	à	un	échec	qui	ferait	le	plus	grand	tort	à	son	avenir…”	écrit-il	à	
Madame	Louise	Cruppi	,	qui	lui	aurait	répondu	:	

“Vous	 la	 jouerez	 pour	 la	 musique,	 pas	 pour	 la	 République.”1	 Épouse	 de	 Jean	 Cruppi,	 ministre	 du	
gouvernement	de	l’époque,	elle	ne	cessera	d’intervenir	en	faveur	du	compositeur	qui	pourra	enfin,	le	19	mai	
1911,	assister	à	la	création	de	son	ouvrage	à	l’Opéra-Comique.	Très	âprement	discuté,	systématiquement	
combattu	par	une	bonne	partie	de	la	critique,	le	petit	acte	de	Franc-Nohain	que	Ravel	a	choisi	pour	faire	
ses	débuts	au	théâtre	ne	fait	pas	l’unanimité.	“Une	partie	des	spectateurs	n’a	vu,	dans	l’aventure	de	la	
chaude	 horlogère	 se	 consolant	 avec	 un	 déménageur	 de	 la	 frigidité	 des	 deux	 galants	 qu’elle	 s’était	 fait	
coltiner	jusqu’à	son	lit,	qu’un	minuscule	vaudeville	‘pornographique’	[sic	!]	tandis	que	d’autres	auditeurs,	
plus	indulgents,	ont	bien	voulu	reconnaître	que	ce	lever	de	rideau	conçu	dans	une	forme	qui	pince	sans	rire	
et,	trop	souvent	hélas,	sans	faire	rire,	dut	avoir,	au	moment	de	son	adolescence,	un	léger	parfum	d’humour,	
vite	évaporé,	une	sorte	de	‘gaieté	du	diable’	promptement	enfuie	[…]	Maurice	Ravel	a-t-il	été	bien	inspiré	en	
adoptant,	pour	son	premier	voyage	lyrique,	un	tel	compagnon	de	route	?	[…]	On	éprouve	quelque	gêne,	en	
effet,	à	voir	dépenser	tant	de	dons	musicaux	rares	et	précieux,	une	ingéniosité	artistique	inégalable	et	une	
science	unique,	dans	une	aventure	sans	portée	[…]	nous	sommes	quelques-uns	à	nourrir	pour	lui	de	plus	
hautaines	ambitions	et	ce	n’est	pas	du	tout	sur	son	génie	que	nous	comptons	pour	ressusciter	la	vieille	
gaieté	française.	Il	a	mieux	à	faire	qu’à	disperser	ainsi	son	effort.”2	

N’attachons	pas	trop	d’importance	à	ces	propos	qui	visent	une	histoire,	certes	licencieuse	(pour	l’époque),	mais	sans	
grave	conséquence,	tant	elle	est	invraisemblable.	La	trame	?	Elle	se	déroule	à	Tolède,	au	XVIIIe	siècle,	chez	l’horloger	
Torquemada	où	les	horloges	vont	“tout	de	travers”.	On	y	voit	un	mari	trompé,	deux	amants,	l’un	jeune	poète	éthéré	
qui	perd	son	temps	à	débiter	des	fadaises,	l’autre	financier	ventru,	infatué	de	sa	personne	et	de	son	titre,	ainsi	qu’un	
brave	muletier,	“dont	la	séduction	est	d’autant	plus	opérante	qu’il	est	sans	arrière-pensées”.	

“Concepción	est	tout	bonnement	une	petite	femme	légère	comme	il	y	en	a	des	bottes,	qui	a	l’habitude	de	
tromper	son	époux	au	moins	une	fois	par	semaine	pendant	que	celui-ci	vaque	au	dehors	à	sa	profession	
d’horloger.	Les	deux	amants	sont	diversement	ridicules	et	également	impuissants,	si	bien	que,	venu	là	par	
hasard	et	après	avoir	démontré	ses	‘biceps’	en	transportant	avec	désinvolture	des	horloges	renfermant	
cachés	les	falots	soupirants,	le	vigoureux	muletier	profite	du	dépit	et	de	l’énervement	de	la	belle.”3	

Une	morale	à	la	Boccace	sera	l’occasion	pour	Ravel	de	composer	un	quintette	final,	où	seront	ridiculisés	et	caricaturés	
de	joyeuse	façon	tous	les	poncifs	de	l’opéra	italien	:

“Entre	tous	les	amants,	seul	amant	efficace,	 	 	 	
Il	arrive	un	moment,	dans	les	déduits	d’amour,
Où	le	muletier	a	son	tour.”

Le	sujet	est	assez	plat,	on	en	conviendra,	mais	au	point	de	vue	purement	musical,	la	partition	de	L’Heure espagnole	
est	extrêmement	savoureuse	;	on	peut	la	considérer	comme	un	petit	chef-d’œuvre	d’invention,	d’originalité	et	d’esprit.	
L’illustration	musicale	s’incarne	autant	dans	l’instrumentation	que	dans	le	traitement	de	la	voix.	Le	choix	des	types	
de	 voix	 nous	 rapproche	 de	 l’opéra	 bouffe	 :	 soprano	 (ou	 mezzo-soprano)	 pour	 Concepción	 et	 basse-bouffe	 pour	 le	
banquier	 Don	 Iñigo	 Gomez,	 ténor	 “lyrique	 avec	 affectation”	 pour	 le	 bachelier	 Gonzalve,	 trial	 pour	 Torquemada	 et	
baryton-Martin	pour	Ramiro.	Le	 trial	désigne	un	 ténor	 léger,	généralement	comique,	et	 fait	 référence	au	chanteur/
comédien	Antoine	Trial	(1737-1795),	à	la	voix	fluette	et	à	l’émission	nasale,	très	apprécié	dans	les	rôles	de	nigauds	
ou	de	paysans	des	ouvrages	 légers	de	ses	contemporains.	Le	baryton-Martin	se	situe	entre	 le	baryton	et	 le	 ténor,	
en	 référence	 au	 chanteur	 Jean-Blaise	 Martin	 (1768-1837)	 ;	 de	 tessiture	 exceptionnellement	 étendue	 (deux	 octaves	
et	demie,	plus	une	octave	en	falsetto),	c’est	la	voix	à	laquelle	on	associe	le	rôle	de	Pelléas.	D’ailleurs,	Jean	Périer,	le	
créateur	de	Ramiro,	a	chanté	Pelléas	à	la	première.

1	 	Lettre	du	17	janvier	1908	d’Albert	Carré	à	Louise	Cruppi,	dans	:	Maurice Ravel, L’intégrale, Correspondance	(1895-1937),	écrits	et	entretiens,	Edition	
établie,	présentée	et	annotée	par	Manuel	Cornejo,	Le	Passeur	Editeur,	2018,	p.	175.
2	 	Émile	Vuillermoz,	Revue musicale S.I.M.,	15	juin	1911.	
3	 	Jean	Marnold,	Mercure de France,	16	juin	1911.

Hormis	 le	 grand	 air	 dramatique	 de	 Concepción	 (“Oh	 !	 La	 pitoyable	 aventure	 !”)	 et	 les	 sérénades	 de	 Gonzalve	
sur	 des	 vers	 baroques,	 L’Heure espagnole	 est	 construite	 dans	 le	 style	 quasi-parlando	 du	 récitatif	 bouffe	
italien.	 L’auteur	 a	 précisé	 ses	 intentions	 en	 indiquant	 que	 les	 chanteurs	 doivent	 “dire	 plutôt	 que	 chanter	 leur	
partition”.	 La	 ligne	 vocale	 est	 calquée	 sur	 les	 intonations	 naturelles	 de	 la	 voix	 parlée.	 Tous	 les	 moyens	 les	 plus	
expressifs	 et	 les	 plus	 appropriés	 à	 la	 situation	 sont	 mis	 en	 œuvre	 :	 vocalises,	 sons	 glissés	 et	 ports	 de	 voix,	
respirations	 notées	 avec	 un	 soin	 jaloux.	 Mais	 la	 frontière	 entre	 parlé	 et	 chanté	 ne	 tient	 parfois	 qu’à	 un	 fil,	 car	
les	 notes	 sont	 bien	 là.	 Ainsi	 “Ravel	 n’anticipe	 nullement	 le	 Sprechgesang	 schönbergien,	 inauguré	 par	 Pierrot 
lunaire	un	an	après	 la	création	de	L’Heure espagnole.	Tout	est	dans	 le	 ‘quasi’	 :	 il	 faut	chanter	sans	en	avoir	 l’air.”4	

Toutefois,	c’est	dans	l’orchestre	que	réside	la	vis comica	de	Ravel.	“Je	me	suis,	en	somme,	attaché	à	une	transposition	
de	l’œuvre	littéraire	en	confiant	à	la	musique	un	rôle	humoristique	et	pittoresque.	Cette	tentative	est	assez	nouvelle,	je	
crois.	Je	ne	connais	à	cet	égard	qu’un	essai,	celui	de	Moussorgski,	dans	Le Mariage	de	Gogol.”	5	La	musique	épouse	les	
contours	mélodiques	des	mots,	reproduit	les	intonations	verbales.	Une	technique	que	Ravel	eut	l’occasion	de	tester	
dans	les	Histoires naturelles	et	qui	convient	parfaitement	au	style	de	conversation	de	L’Heure espagnole.	Il	y	a	dans	
l’instrumentation	de	la	blague,	une	fantaisie	où	s’amoncellent	des	trouvailles	qui	témoignent	d’une	invraisemblable	
virtuosité	 dans	 le	 maniement	 des	 timbres.	 Dès	 les	 premières	 mesures,	 un	 petit	 charivari	 d’horloges,	 pendules,	
coucous,	crée	une	atmosphère	comique.	Volontiers	descriptive	–	des	objets,	des	personnages,	des	sentiments	–	 la	
musique	fourmille	de	“cocasseries	instrumentales”.	“J’ai	voulu	que	des	accords,	par	exemple,	semblent	drôles	comme	
des	calembours	dans	le	style.	J’ai	‘entendu	drôle’,	si	je	peux	dire.”	6.	Pas	une	porte	ne	se	ferme,	pas	une	horloge	n’est	
placée,	déplacée,	replacée,	sans	qu’une	note,	un	rythme,	un	accord,	n’en	prétende	imiter	le	mouvement	et	le	bruit.	
L’orchestre	donne	à	entendre	le	chargement	de	l’horloge,	le	lancer	et	le	rebondi	lorsque	Ramiro	la	fait	passer	d’une	
épaule	à	l’autre	ou	les	efforts	déployés	pour	en	sortir	 Iñigo.	En	d’autres	termes,	 l’image	se	visualise	à	l’écoute.	En	
outre,	de	nombreux	rythmes	de	danse	espagnole	cadencent	les	phrases	musicales	et	nous	rappellent	que	la	jeunesse	
de	Ravel	a	été	bercée	par	des	habaneras	qu’il	n’a	jamais	oubliées.	On	comprend	dès	lors	qu’il	ait	été	tenté	par	l’envie	
de	nous	présenter	“une	Espagne	rigolote,	une	Espagne	vue	du	haut	de	Montmartre.”

Jacques	Rouché	aura	la	bonne	idée	de	faire	entrer	L’Heure espagnole	à	l’Opéra	Garnier	le	5	décembre	1921	(malgré	
les	réticences	du	compositeur,	qui	craignait	 les	proportions	de	 la	salle)	et	de	ressusciter	en	même	temps	un	Ravel	
mal-aimé	à	l’Opéra-Comique.	Concepción	s’y	appellera	Fanny	Heldy,	le	public	faisant	d’elle	la	vedette	du	spectacle.	

On	ne	saurait	imaginer	de	plus	grand	contraste	que	celui	qui	oppose	le	Bolero 7	à	L’Heure espagnole.	“Quoiqu’on	ait	
pu	prétendre	 le	contraire,	nous	dit	Ravel,	 l’écriture	orchestrale	est	simple	et	directe	 tout	du	 long,	sans	 la	moindre	
tentative	de	virtuosité.”	8	C’est	une	œuvre	qui	part	du	pp	pour	atteindre	petit	à	petit	le	ff	sans	qu’on	y	prenne	garde.	
Une	 œuvre	 qui	 explore	 toutes	 les	 ressources	 de	 l’“immobilité	 répétitive”.	 Les	 deux	 thèmes	 exposés	 au	 début,	 le	
premier	(l’antécédent)	par	la	flûte	et	la	clarinette,	le	second	(le	conséquent)	par	le	basson	et	la	petite	clarinette	en	
mi	 bémol,	 semblent	 mis	 en	 place	 par	 un	 éclairagiste	 qui	 va	 les	 répéter	 immuablement	 en	 mariant	 les	 timbres	 de	
tout	l’orchestre	pour	leur	donner	une	amplification	sonore	portée	à	son	paroxysme	jusqu’à	l’exaspération.	C’est	en	
quelque	sorte	“l’histoire	d’une	obsession	auditive”	(Jean-Yves	Tadié).	Tout	ce	qu’il	y	a	d’action	dans	le	Bolero	est	dans	
l’instrumentation.	On	peut	la	comparer	avec	une	peinture	pop	moderne.	Chez	Andy	Warhol,	la	duplication	du	même	
motif	procède	de	l’image	(Twenty-Five Colored Marilyns)	;	chez	Ravel,	elle	procède	du	son.	

Créé	le	22	novembre	1928	sur	la	scène	de	l’Opéra	Garnier	par	la	compagnie	des	Ballets	Ida	Rubinstein,	le	Bolero	a	été	
donné	pour	la	première	fois	en	concert	à	New	York,	le	14	novembre	1929,	sous	la	direction	d’Arturo	Toscanini.	Il	est	du	
reste	celui	qui,	en	tournée	à	Paris	avec	son	orchestre	de	New	York,	a	provoqué	la	colère	de	Ravel	pour	avoir	expédié	
la	partition	en	un	peu	moins	de	quatorze	minutes.	“Je	dois	dire	que	le	Bolero	est	rarement	dirigé	comme	je	pense	
qu’il	devrait	l’être”	déclarait	le	compositeur	dans	un	entretien	accordé	au	journal	De Telegraaf.	“Mengelberg	accélère	
et	ralentit	excessivement.	Toscanini	le	dirige	deux	fois	plus	vite	qu’il	ne	faut	et	élargit	le	mouvement	à	la	fin,	ce	qui	
n’est	indiqué	nulle	part.	Non	:	le	Bolero	doit	être	exécuté	à	un	tempo	unique	du	début	à	la	fin,	dans	le	style	plaintif	et	
monotone	des	mélodies	arabo-espagnoles.”	9	Joaquín	Nin	a	fait	remarquer	à	Ravel	que	le	tempo	de	son	Bolero	était	
deux	fois	plus	lent	que	celui	du	“bolero”	espagnol.	Ce	qui	n’avait	“aucune	espèce	d’importance”	pour	le	compositeur,	
qui	affirmait	haut	et	fort	qu’il	n’avait	pas	cherché	à	donner	à	ce	morceau	le	caractère	typique	de	cette	danse	espagnole	
et	qu’il	ne	fallait	y	voir	“aucune	intention	pittoresque”.	“Aussi	bien	le	thème	que	le	rythme	qui	l’accompagne,	s’ils	ont	

4	 Didier	van	Moere,	L’Avant-Scène Opéra	no	299,	juillet-août	2017,	p.	44.
5	 Charles	Tenroc,	Comoedia,	11	mai	1911,	dans	:	L’intégrale,	p.	1458.
6	 René	Bizet,	L’Intransigeant,	17	mai	1911,	dans	:	Maurice Ravel, Lettres, écrits, entretiens présentés	et	annotés	par	Arbie	Orenstein,	Flammarion,	
1989,	p.	339.
7	 Conformément	à	l’édition	originale,	nous	privilégierons	ici	la	graphie	non	accentuée.	
8	 Michel-Dimitri	Calvocoressi,	“M.	Ravel	parle	de	son	œuvre,	Le	‘Bolero’	expliqué”,	The Daily Telegraph,	11	juillet	1931,	dans	:	Ravel,	Flammarion,	p.	
365.
9	 De Telegraaf,	31	mars	1931,	dans	:	Ravel,	Flammarion,	p.	362.
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certes	l’un	et	l’autre	le	caractère	espagnol,	sont	de	mon	invention.	J’ai	toujours	eu	une	prédilection	pour	les	choses	
espagnoles.”	10	Obéissant	à	son	instinct,	il	corrigera	l’indication	métronomique,	comme	l’atteste	une	carte	postale	du	
22	août	1931	adressée	à	Lucien	Garban	:	noire	=	66	au	lieu	du	76	prévu	initialement	dans	le	manuscrit	(1928)	et	du	
72	qui	figure	dans	la	première	édition	de	la	partition	(1929).	Piero	Coppola,	qui	a	réalisé	le	premier	enregistrement	de	
l’œuvre	en	présence	du	compositeur,	raconte	comment	Ravel	a	brusquement	interrompu	la	séance	pour	s’exclamer	:	
“N’allez	pas	si	vite	!”	Ce	qui	montre	la	grande	importance	qu’il	attachait	au	tempo.

Ravel	a	eu	bien	du	mal	à	faire	agréer	son	Bolero.	La	boutade	confiée	plus	tard	à	Honegger	le	faisait	se	moquer	de	
lui-même	 :	 “Mon	 chef-d’œuvre	 ?	 Le	 Bolero,	 voyons	 !	 Malheureusement	 il	 est	 vide	 de	 musique.”	 Le	 Bolero	 figure	
aujourd’hui	au	hit-parade	des	programmes	de	concert	dans	 le	monde	entier.	Satisfaction	quasi-posthume	pour	un	
compositeur	qui	n’avait	osé	en	espérer	autant.

JEAN-FRANÇOIS	MONNARD

10	 José	André,	“Maurice	Ravel	y	su	Bolero”,	La Nación. Revista semanal,	16	mars	1930	(traduit	de	l’espagnol	par	Manuel	Cornejo),	dans	:	L’intégrale,	
p.	1540.

Entretien avec François-Xavier Roth, direction	musicale

Voici	le	cinquième	disque	que	vous	consacrez	à	Ravel	avec	Les	Siècles.	Pourquoi	ce	choix	de	L’Heure espagnole	et	
du	Bolero	?

Il	est	toujours	très	délicat	d’apparier	le	Bolero,	que	ce	soit	au	concert	ou	au	disque.	C’est	une	œuvre	tellement	à	part…	
Même	si	l’on	y	trouve	de	très	réelles	allusions	à	l’Espagne,	son	intérêt	se	situe	évidemment	à	un	tout	autre	niveau	;	en	
fait,	c’est	bel	et	bien	ce	côté	“hors	norme”	qui,	à	mon	sens,	rapproche	le	plus	ces	deux	œuvres.	Ravel	prend	une	forme	
et	 la	 travaille	 jusqu’à	 lui	donner	une	sorte	de	démesure	exorbitante.	L’Heure espagnole apparaît	ainsi	comme	une	
réflexion	pleine	d’humour	sur	le	genre	opéra	bouffe,	alors	que	le	Bolero	interroge	la	musique	même	!	

Y a-t-il selon vous un lien entre l’enfance basque de Ravel et ce goût pour la musique ibérique ? Comme une sorte 
de “madeleine de Proust” ?

Oui,	assurément	!	Et	cela	se	retrouve	dans	toutes	ses	œuvres,	pas	uniquement	dans	celles	dont	le	titre	nous	conduit	
très	 ostensiblement	 vers	 la	 péninsule	 ibérique	 (comme	 la	 Rapsodie espagnole	 ou	 encore	 l’Alborada del gracioso	
extraite	des	Miroirs).	Si	Ravel	montre	un	vrai	bonheur	à	convoquer	ses	souvenirs	d’enfance,	ce	qui	le	réjouit	davantage,	
c’est	de	pouvoir	s’en	servir	pour	créer	des	choses	tout	à	fait	nouvelles	!	C’est	comme	si	cette	Espagne	était	pour	lui	le	
moyen	de	réinventer	l’orchestre,	avec	des	horizons	inattendus.	Que	l’on	songe	seulement	à	l’utilisation	qu’il	fait	des	
percussions,	ou	des	alliages	instrumentaux	–	entre	les	bois	et	les	cuivres	par	exemple,	ou	dans	sa	manière	de	traiter	
les	pizzicati,	les	glissandi…	Tout	est	bon	pour	glorifier	une	sonorité	ibérique	que	je	dirais	“fantasmée”,	avec	des	gestes	
de	flamenco,	une	évocation	de	guitare…	

Si l’on regarde plus particulièrement L’Heure	espagnole, d’après vous, qu’est-ce qui a pu séduire Ravel dans ce 
court texte de Franc-Nohain ? L’humour caustique du sujet ? Le tableau drolatique des personnages masculins ? La 
possibilité de s’amuser en musique avec les tic-tac de toutes ces horloges ?

Ce	n’est	qu’une	intuition	toute	personnelle,	mais	je	pense	qu’après	le	choc	qu’a	représenté	Pelléas et Mélisande	en	
1902,	Ravel	cherche	à	ouvrir	une	voie	nouvelle	dans	l’art	lyrique.	Sa	réponse	va	donc	se	situer	à	l’opposé	de	Pelléas,	
dont	L’Heure	espagnole	prend	l’exact	contrepied.	Debussy	et	à	Maeterlinck	travaillaient	dans	le	mystère,	dans	la	grâce,	
dans	l’impalpable…	Ravel	atteint	ici	une	tout	autre	modernité	ne	serait-ce	que	par	sa	manière	de	convoquer	la	langue	
française,	en	rompant	avec	une	tradition	de	bienséances	syntaxiques	et	phonétiques	désuètes.	Ravel	et	Franc-Nohain	
s’amusent	à	rapprocher	l’expression	d’un	français	plus	populaire,	que	je	qualifierais	de	français	“du	quotidien”,	avec	
certaines	élisions	typiques	du	 langage	parlé	–	et	que	 l’opéra,	même	comique,	évitait	 jusqu’alors	à	 tout	prix.	Ravel	
s’amuse	en	outre	avec	un	sujet	qui	tient	du	vaudeville,	ce	qui	implique	une	part	de	trivialité.	Formellement	aussi,	il	
détricote	l’opéra	bouffe	en	reprenant	à	son	compte	ces	successions	de	petites	scènes	très	vives,	mais	en	les	unifiant	
de	manière	extrêmement	subtile	dans	une	grande	arche	où	tout	a	sa	place,	où	tout	a	sa	raison	d’être	–	rien	d’étonnant,	
connaissant	l’obsession	de	Ravel	pour	la	forme	!	Toujours	à	l’inverse	de	Debussy,	il	joue	sur	la	durée	même	de	l’œuvre	:	
L’Heure espagnole	n’atteint	pas	même	une	heure	!	C’est	court,	et	c’est	là	aussi,	à	mon	sens,	une	provocation	volontaire	
de	 la	 part	 de	 Ravel	 –	 tant	 à	 l’égard	 des	 programmateurs	 comme	 du	 public.	 Autre	 provocation	 encore	 :	 l’orchestre	
pléthorique	qu’il	requiert	pour	cette	courte	pochade	:	jamais	un	compositeur	n’avait	exigé	des	moyens	aussi	luxueux	
pour	un	ouvrage	lyrique	aussi	court	et	“léger”.	

Pourriez-vous nous parler de l’écriture vocale de cet opéra ? Ravel n’y concède pas beaucoup d’“airs” au sens 
habituel du mot… 

Là	encore,	Ravel	tord	le	cou	aux	usages	de	son	époque	:	il	demande	une	sorte	de	parlé-chanté	très	précis,	et	totalement	
nouveau	 pour	 la	 scène	 lyrique	 française.	 Dans	 la	 fosse,	 l’écriture	 orchestrale	 présente	 un	 niveau	 de	 raffinement	
stupéfiant,	 permettant	 une	 caractérisation	 des	 personnages	 extrêmement	 fine	 :	 l’orchestre	 nous	 fait	 découvrir	 un	
Torquemada	précis,	calculateur,	opportuniste,	il	nous	fait	sentir	le	grand	cœur	du	muletier	Ramiro,	cachant	sa	timidité	
et	sa	sensibilité	sous	ses	gros	bras,	ou	encore	la	vanité	du	poète	Gonzalve…	L’air	de	Concepción	relève	à	cet	égard	du	
coup	de	génie	:	on	sent	vraiment	monter	à	l’orchestre	l’exaspération	de	notre	héroïne.	Ravel	s’amuse	des	conventions	
du	genre	avec	une	virtuosité	remarquable	–	en	témoigne	l’incroyable	quintette	vocal	final	:	comme	Wagner	dans	Les 
Maîtres chanteurs,	il	adresse	un	clin	d’œil	aux	formes	passées	qu’il	aime	et	admire.	Avec	cette	“heure”,	Ravel	opère	
une	sorte	de	marqueterie	musicale	reposant	certes	sur	de	nombreux	airs,	mais	des	airs	en	miniature,	comme	autant	
de	cellules	mélodiques	qui	reviennent	çà	et	là,	à	des	moments	dramaturgiques	très	significatifs,	et	qui	fonctionnent	
finalement	un	peu	comme	des	leitmotive.	Une	sorte	de	génial	compromis	entre	le	leitmotiv	et	l’air…	
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Vous nous parlez de l’obsession que Ravel a de la forme : le Bolero en est le plus parfait exemple. Comment cette 
œuvre est-elle construite ?

Avec	le	Bolero,	Ravel	pousse	en	effet	son	obsession	de	la	forme	musicale	à	un	degré	tellement	extrême	que,	malgré	
l’apparente	contradiction	dans	les	termes,	on	peut	ici	parler	d’œuvre	musicale	“sans	musique”.	Cela	relève	du	concept,	
une	installation,	comme	on	le	dirait	d’une	œuvre	d’art	plastique.	D’une	certaine	manière,	on	peut	penser	que	Ravel	se	
moque	ici	gentiment	de	lui-même	:	il	est	l’un	des	plus	grands	virtuoses	de	l’écriture	musicale,	rien	n’est	jamais	laissé	
au	hasard	chez	lui,	mais	son	plus	grand	souci,	c’est	de	toujours	cacher	l’art	par	l’art	même.	Il	ne	faut	pas	que	l’auditeur	
puisse	se	dire	que	telle	ou	telle	page	est	parfaitement	écrite.	Elle	l’est,	c’est	une	évidence,	mais	ce	n’est	pas	ce	que	
l’on	doit	se	dire	en	l’entendant	!	Il	faut	que	cela	reste	de	la	musique,	de	l’émotion.	Avec	ce	Bolero,	au	contraire,	Ravel	
s’amuse	de	son	propre	perfectionnisme	formel	et	pousse	la	perversion	jusqu’à	faire	durer	plus	d’un	quart	d’heure	une	
œuvre	où,	en	tout	et	pour	tout,	vous	ne	trouvez	que	deux	mélodies	(l’une	majeure,	l’autre	mineure)	et	un	seul	rythme	!	
On	vous	apprend	que	pour	écrire	de	la	musique,	il	faut	de	la	variété	dans	les	thèmes	;	ici,	il	n’y	en	a	que	deux.	On	vous	
dit	aussi	qu’il	faut	de	la	dissymétrie	;	il	n’y	en	a	ici	aucune.	La Valse,	une	petite	dizaine	d’années	plus	tôt,	travaillait	déjà	
sur	cette	mise	en	abyme	d’un	rythme	et	du	souvenir	d’une	civilisation	qu’il	portait	en	lui.	Mais	elle	restait	bien	plus	
narrative.	On	comprend	que	les	premiers	auditeurs	du	Bolero	aient	été	un	rien	décontenancés…	Cela	peut	provoquer	
une	sorte	de	transe,	pour	l’auditeur	comme	pour	les	interprètes	–	et	c’est	d’ailleurs,	à	ma	connaissance,	la	première	
œuvre	de	musique	classique	qui	propose	une	telle	transe.	Mais	c’est	aussi	une	réflexion	sur	la	société	de	ces	années	
1920,	une	société	de	plus	en	plus	industrialisée,	matérielle,	mécanique	–	et	douloureusement	blessée	par	la	Première	
Guerre	mondiale.	Le	coup	de	génie	de	Ravel	–	entre	autres	–	est	d’avoir	été	le	premier	à	proposer	ce	genre	de	choses	
en	musique.	Il	fera	des	émules,	comme	John	Cage	avec	son	4’33	lui	aussi	très	conceptuel,	et	contenant	peut-être	moins	
de	musique	encore…	Et	cela	se	retrouvera	dans	tous	les	arts,	pas	uniquement	en	musique	–	prenez	l’exemple	de	Pierre	
Soulages	et	de	son	utilisation	du	noir…	Le	terme	de	déconstruction	est	aujourd’hui	à	la	mode,	mais	ne	serait-ce	pas	
Ravel	qui,	avec	son	Bolero,	l’a	mise	en	œuvre	le	premier	?

Comme pour les volumes précédents, jouer cette musique sur instruments d’époque change radicalement notre 
écoute…

Avec	la	formidable	collection	que	nous	avons	désormais	acquise	aux	Siècles,	nous	avons	pu	retrouver	non	seulement	
les	instruments	que	Ravel	avait	dans	l’oreille	quand	il	a	composé	ces	deux	œuvres,	mais	aussi	et	surtout	les	instruments	
précis	pour lesquels	il	a	composé.	Pour	ne	vous	donner	que	quelques	exemples	précis	et	facilement	reconnaissables	
à	l’écoute,	dans	L’Heure espagnole,	les	orchestres	modernes	remplacent	presque	toujours	le	sarrussophone	par	un	
contrebasson,	alors	même	que	le	premier	est	très	explicitement	demandé	par	le	compositeur.	Certes,	en	purs	termes	
de	tessiture,	c’est	la	même	chose	;	mais	pour	ce	qui	est	du	timbre,	des	sonorités,	cela	n’a	rien	à	voir	!	Pour	le	Bolero,	
juste	un	exemple	:	le	tambour.	On	le	confie	aujourd’hui	à	la	caisse	claire.	Mais	Ravel	voulait	un	tambour	!	Là	encore,	
c’est	tout	le	caractère	de	l’œuvre	qui	s’en	trouve	modifié…	Je	pourrais	également	vous	parler	des	saxophones,	des	
petits	trombones	–	qui	font	parfois	plus	songer	à	des	trompettes	qu’aux	trombones	d’aujourd’hui	–,	les	harpes	Érard,	
les	cordes	en	boyaux	qui	permettent	de	tout	autres	sonorités	et	effets	stylistiques	(sur	les	glissandos par	exemple)…	
Ravel	savait	parfaitement	ce	qu’il	désirait	entendre.	

Pour cet enregistrement, vous avez utilisé la nouvelle édition critique du Bolero. Pourriez-vous nous donner 
quelques exemples de passages où la partition change de ce que nous avons l’habitude d’entendre ? 

Il	existe	plusieurs	éditions	successives	de	cette	œuvre.	La	première	était	malheureusement	truffée	de	coquilles,	que	
les	suivantes	n’ont	pas	toutes	corrigées.	On	retrouve	donc	avec	cette	nouvelle	édition	critique	les	harmonies	voulues	
par	le	compositeur,	mais	aussi	les	instruments	qu’il	souhaitait	:	par	exemple,	le	tambour	à	la	place	de	la	caisse	claire,	
comme	je	vous	le	disais	plus	haut.	D’ailleurs,	ce	n’est	pas	pour	un,	mais	pour	deux	tambours	qu’il	a	écrit	ces	lignes.	
Certes,	au	disque,	il	sera	difficile	à	l’auditeur	de	faire	la	différence,	mais	sur	scène,	c’est	une	véritable	dramaturgie	
qui	se	met	en	place	entre	les	deux	musiciens.	Et	pour	ne	vous	citer	qu’un	instrument	extrêmement	caractéristique,	
cette	édition	critique	nous	rend	les	castagnettes,	vers	la	fin	du	morceau	–	instrument	que	Ravel	avait	supprimé	dans	
les	éditions	ultérieures.	Pour	un	ouvrage	que	l’on	croit	connaître	par	cœur,	ce	sera	donc	à	bien	des	égards,	je	l’espère,	
une	redécouverte.

Propos	recueillis	par	JEAN-JACQUES	GROLEAU
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Rhythms and moods ‘avec un peu d’Espagne autour’

The	genesis	of	L’Heure espagnole	was	as	full	of	twists	as	a	soap	opera.	The	vocal	score	was	composed	at	top	speed	
between	April	and	October	1907,	and	the	orchestration	was	completed	 in	March	1909.	Albert	Carré,	director	of	 the	
Opéra-Comique,	prevaricated	for	 four	years	before	resolving	to	stage	the	work.	He	 found	the	subject	 incongruous,	
‘scabrous’,	too	daring	for	the	prudish	public	of	the	Salle	Favart,	and	wanted	to	ensure	the	composer	did	not	botch	his	
operatic	debut.	‘If	I	were	to	put	on	L’Heure espagnole,	I	would	lead	M.	Ravel	into	a	failure	which	would	do	the	greatest	
harm	to	his	future’,	he	wrote	to	Madame	Louise	Cruppi,1	who	is	said	to	have	replied:	‘You	will	put	it	on	for	the	music,	
not	for	the	Republic.’	His	correspondent	was	the	wife	of	Jean	Cruppi,	then	a	government	minister,	and	she	intervened	
indefatigably	on	behalf	of	the	composer,	who	was	finally	able	to	attend	the	premiere	of	his	work	at	the	Opéra-Comique	
on	19	May	1911.	The	little	one-acter	by	Franc-Nohain	that	Ravel	had	chosen	for	his	first	incursion	into	the	operatic	milieu	
did	not	enjoy	unanimous	approval;	indeed,	it	was	the	subject	of	fierce	controversy	and	was	systematically	opposed	by	
a	substantial	section	of	the	press:

Some	 spectators	 saw	 in	 the	 adventure	 of	 the	 hotblooded	 clockmaker’s	 wife	 consoling	 herself	 with	
a	 removal	 man	 for	 the	 frigidity	 of	 the	 two	 gallants	 she	 has	 had	 lugged	 right	 up	 into	 her	 bed,	 no	 more	
than	 a	 minuscule	 ‘pornographic’	 [sic!]	 vaudeville,	 while	 other,	 more	 indulgent	 listeners	 were	 willing	 to	
acknowledge	that	 this	curtain-raiser,	conceived	 in	a	 form	of	deadpan	wit	 that,	alas,	 too	often	does	not	
make	one	laugh,	must	have	had,	at	the	time	of	its	adolescence,	a	slight	flavour	of	humour	that	quickly	
evaporated,	a	sort	of	‘devilish	merriment’	that	promptly	fled	.	.	.	Was	it	a	good	idea	for	Maurice	Ravel	to	
adopt	such	a	travelling	companion	for	his	 first	operatic	 journey?	 .	 .	 .	For	one	feels	a	certain	discomfort	
at	 seeing	 so	 many	 rare	 and	 precious	 musical	 gifts,	 such	 matchless	 artistic	 ingenuity	 and	 unique	 skill,	
expended	on	an	adventure	of	no	significance	.	.	.	some	of	us	harbour	loftier	ambitions	for	him,	and	we	are	
not	at	all	counting	on	his	genius	to	resurrect	old-fashioned	French	bawdiness.	He	has	better	things	to	do	
than	to	disperse	his	efforts	in	this	way.2

Let	us	not	attach	 too	much	 importance	 to	 these	 remarks	 levelled	at	a	story	which	 is	admittedly	 licentious	 (for	 the	
time),	but	of	no	serious	consequence,	so	implausible	is	it.	The	plot?	It	takes	place	in	eighteenth-century	Toledo,	on	
the	premises	of	the	clockmaker	Torquemada,	where	the	clocks	go	‘completely	haywire’.	We	see	a	deceived	husband,	
two	lovers	(one	an	airy-fairy	young	poet	who	wastes	his	time	spouting	nonsense,	the	other	a	paunchy	financier,	full	of	
himself	and	his	social	position)	and	a	doughty	but	rather	dim	muleteer,	‘whose	seductiveness	is	all	the	more	effective	
because	he	has	no	ulterior	motives’.	

Concepción	is	simply	the	kind	of	flighty	 little	woman	of	whom	there	are	shedloads,	who	is	 in	the	habit	
of	deceiving	her	husband	at	least	once	a	week	while	he	is	away	performing	his	professional	duties	as	a	
clockmaker.	The	two	lovers	are	ridiculous	in	different	ways	and	equally	 impotent,	so	that,	having	come	
there	 by	 chance	 and	 after	 having	 shown	 off	 his	 ‘biceps’	 by	 nonchalantly	 transporting	 clocks	 in	 which	
the	 wishy-washy	 suitors	 are	 concealed,	 the	 vigorous	 muleteer	 reaps	 the	 benefits	 of	 the	 lovely	 lady’s	
disappointment	and	annoyance.3	

A	moral	alla	Boccaccio	offers	Ravel	the	opportunity	to	compose	a	final	quintet	in	which	all	the	clichés	of	Italian	opera	
are	blithely	ridiculed	and	caricatured:

Entre	tous	les	amants,	seul	amant	efficace,	 	 	 	
Il	arrive	un	moment,	dans	les	déduits	d’amour,
Où	le	muletier	a	son	tour.

	True,	 the	subject	 is	 rather	commonplace,	but	 from	a	purely	musical	point	of	view,	 the	score	of	L’Heure espagnole	
is	 extremely	 flavoursome;	 it	 may	 be	 considered	 a	 small	 masterpiece	 of	 invention,	 originality	 and	 wit.	The	 musical	
illustration	is	embodied	as	much	in	the	instrumentation	as	in	the	treatment	of	the	voices.	The	choice	of	voice	types	
resembles	that	of	French	opéra bouffe:	soprano	(or	mezzo)	for	Concepción	and	basse-bouffe	for	the	banker	Don	Inigo	
Gomez,	‘affected	lyric	tenor’	for	the	student	Gonzalve,	trial	for	Torquemada	and	baryton-Martin	for	Ramiro.	The	term	

1	 Letter	from	Albert	Carré	to	Louise	Cruppi,	17	January	1908,	in	Manuel	Cornejo,	ed.,	Maurice Ravel, L’Intégrale, Correspondance (1895-1937), écrits et 
entretiens	(Paris:	Le	Passeur,	2018),	p.175.
2	 Emile	Vuillermoz,	Revue musicale S.I.M.,	15	June	1911.
3	 Jean	Marnold,	Mercure de France,	16	June	1911.

‘trial’	means	a	light	tenor,	usually	in	comic	parts,	and	alludes	to	the	thin	timbre	and	nasal	voice	production	of	the	singer	
and	actor	Antoine	Trial	(1737-95),	who	was	much	admired	in	roles	of	simpletons	or	peasants	in	the	light	comedies	of	
his	contemporaries.	The	baryton-Martin	voice	is	situated	between	the	baritone	and	the	tenor,	and	is	named	after	the	
singer	Jean-Blaise	Martin	(1768-1837);	it	possesses	an	exceptionally	wide	range	(two	and	a	half	octaves,	plus	an	octave	
in	falsetto)	and	is	the	voice	with	which	the	role	of	Pelléas	is	associated.	Indeed,	Jean	Périer,	the	creator	of	Ramiro,	also	
sang	Pelléas	at	the	premiere	of	Debussy’s	opera.

Apart	from	Concepción’s	big	dramatic	number	(‘Oh	!	La	pitoyable	aventure	!’)	and	Gonzalve’s	serenades	in	baroque	verse,	
L’Heure espagnole	is	constructed	in	the	quasi-parlando	style	of	Italian	buffo	recitative.	The	composer	made	his	intentions	
clear	by	indicating	that	the	singers	should	‘speak	rather	than	sing	their	score’.	The	vocal	line	is	modelled	on	the	natural	
intonations	 of	 the	 spoken	 voice.	 All	 the	 most	 expressive	 resources	 appropriate	 to	 the	 situation	 are	 used:	 coloratura,	
glissandos	and	portamentos,	rests	marked	with	meticulous	care.	But	the	border	between	spoken	and	sung	is	sometimes	
no	more	than	a	thread,	because	the	notes	are	of	course	well	and	truly	present.	Hence	‘Ravel	in	no	way	anticipates	the	
Schoenbergian	Sprechgesang	initiated	by	Pierrot lunaire	a	year	after	the	premiere	of	L’Heure espagnole.	Everything	is	in	
the	“quasi”:	one	must	sing	without	seeming	to	do	so.’4

Nevertheless,	it	is	in	the	orchestra	that	Ravel’s	vis comica	lies.	‘I	have,	in	short,	endeavoured	to	transpose	the	literary	work	
by	giving	the	music	a	humorous	and	picturesque	role.	This	attempt	is	quite	new,	I	think.	I	know	of	only	one	experiment	of	
this	kind,	by	Mussorgsky	with	Gogol’s	The Marriage.’5	The	music	follows	the	melodic	contours	of	the	words,	reproducing	
the	verbal	intonations.	This	is	a	technique	that	Ravel	had	had	occasion	to	try	out	in	the	Histoires naturelles	and	which	is	
perfectly	suited	to	the	conversational	style	of	L’Heure espagnole.	The	 instrumentation	of	 the	 joke	displays	an	array	of	
imaginative	strokes	of	genius	testifying	to	an	inconceivable	virtuosity	in	the	handling	of	timbres.	In	the	very	first	bars,	a	little	
racket	of	ticking,	chiming	and	cuckoo	clocks	creates	a	comic	atmosphere.	Deliberately	descriptive	(of	objects,	characters,	
feelings),	 the	music	 is	 full	of	 ‘instrumental	drolleries’.	 ‘I	wanted	 the	chords,	 for	example,	 to	sound	 funny,	 like	puns	 in	
literary	style.	I	“heard	funny”,	if	I	may	say	so.’6	Not	a	door	closes,	not	a	clock	is	placed,	moved,	replaced,	without	a	note,	a	
rhythm,	a	chord,	purporting	to	imitate	the	movement	and	the	noise	it	makes.	The	orchestra	lets	us	hear	Ramiro	loading	up	
the	clock,	the	tossing	and	the	rebound	as	he	moves	it	from	one	shoulder	to	the	other,	or	the	efforts	the	characters	make	to	
extricate	Inigo	from	it.	In	other	words,	the	image	is	visualised	as	we	listen.	In	addition,	numerous	Spanish	dance	rhythms	
punctuate	the	musical	phrases	and	remind	us	that,	in	his	youth,	Ravel	was	‘cradled	by	habaneras’	which	he	never	forgot.	
It	is	therefore	understandable	that	he	was	tempted	by	the	desire	to	present	us	with	‘a	humorous	Spain,	a	Spain	seen	from	
the	heights	of	Montmartre’.

Jacques	Rouché	had	the	felicitous	notion	of	introducing	L’Heure espagnole	into	the	repertory	of	the	Opéra	Garnier	on	5	
December	1921	(despite	the	composer’s	misgivings	about	the	size	of	the	house),	thereby	resurrecting	a	piece	that	had	not	
found	favour	at	the	Opéra-Comique.	Concepción	was	Fanny	Heldy,	and	the	audience	acclaimed	her	as	the	star	of	the	show.	

No	greater	contrast	could	be	imagined	than	that	between	Bolero 7	and	L’Heure espagnole.	‘[W]hatever	may	have	been	
claimed	to	the	contrary,’	Ravel	tells	us,	‘the	orchestral	writing	is	simple	and	straightforward	throughout,	without	the	
slightest	attempt	at	virtuosity.’8	This	 is	a	work	 that	starts	pianissimo	and	gradually	 reaches	 fortissimo without	our	
being	aware	of	it.	A	work	that	explores	all	the	resources	of	‘repetitive	immobility’.	The	two	themes	presented	at	the	
beginning,	the	first	(the	antecedent)	by	the	flute	and	the	clarinet,	the	second	(the	consequent)	by	the	bassoon	and	
the	E	flat	clarinet,	seem	to	have	been	put	in	place	by	a	lighting	designer	who	then	proceeds	to	repeat	them	immutably,	
combining	the	timbres	of	the	whole	orchestra	to	give	them	a	sonic	amplification	taken	to	the	point	of	exacerbation.	
It	is	in	a	sense	‘the	story	of	an	auditory	obsession’	(Jean-Yves	Tadié).	All	the	action	in	Bolero	is	in	the	scoring.	It	can	
be	compared	with	modern	pop	art.	With	Andy	Warhol,	the	duplication	of	the	same	motif	derives	from	the	image	(The 
Twenty-Five Colored Marilyns);	with	Ravel,	it	derives	from	the	sound.	

Created	 on	 22	 November	 1928	 on	 the	 stage	 of	 the	 Opéra	 Garnier	 by	 the	 Ida	 Rubinstein	 Ballets,	 Bolero was	 first	
performed	in	concert	in	New	York	on	14	November	1929,	conducted	by	Arturo	Toscanini.	It	was	Toscanini	who,	while	on	
tour	in	Paris	with	his	New	York	orchestra,	angered	Ravel	by	rushing	through	the	score	in	just	under	fourteen	minutes.	
‘I	must	say	that	Bolero	 is	rarely	performed	the	way	I	think	it	should	be’,	said	the	composer	in	an	interview	with	De 
Telegraaf.	‘Mengelberg	speeds	up	and	slows	down	excessively.	Toscanini	conducts	it	twice	as	fast	as	it	should	go,	and	
broadens	out	at	the	end,	which	is	not	indicated	anywhere.	No:	Bolero	must	be	performed	at	one	tempo,	from	beginning	

4	 Didier	van	Moere,	L’Heure espagnole	(L’Avant-Scène Opéra,	Paris,	no.299,	July-August	2017),	p.44.
5	 Charles	Tenroc,	Comoedia,	11	May	1911,	in	Cornejo,	op.	cit.,	p.1458.
6	 René	Bizet,	L’Intransigeant,	17	May	1911,	in	Arbie	Orenstein	(ed.),	Maurice Ravel, Lettres, écrits, entretiens (Paris:	Flammarion,	1989),	p.339.
7	 Throughout	this	booklet,	we	follow	the	first	edition	which	spells	the	word	without	the	acute	accent	which	is	standard	in	French.
8	 M.	D.	Calvocoressi,	‘M.	Ravel	discusses	his	own	work.	The	Bolero explained’,	The Daily Telegraph (London),	11	July	1931,	in	Arbie	Orenstein	(ed.),	A 
Ravel Reader: Correspondence, Articles, Interviews	(New	York:	Columbia	University	Press,	1990),	p.477.
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to	end,	 in	the	whining	and	monotonous	style	of	Spanish-Arabian	melodies.’9	 Joaquín	Nin	pointed	out	to	Ravel	 that	
the	tempo	of	his	Bolero	was	half	the	speed	of	the	Spanish	bolero.	This	was	‘of	no	importance’	to	the	composer,	who	
stated	loud	and	clear	that	he	had	not	tried	to	give	the	piece	the	typical	character	of	this	Spanish	dance	and	that	‘no	
picturesque	intention’	should	be	seen	in	it.	‘Both	the	theme	and	the	accompanying	rhythm,	though	they	certainly	have	
a	Spanish	character,	are	my	own	invention.	I	have	always	had	a	predilection	for	Spanish	things.’10	Following	his	instincts,	
he	corrected	the	metronome	mark,	as	is	attested	by	a	postcard	of	22	August	1931	addressed	to	Lucien	Garban:	crotchet	
=	66	instead	of	the	76	initially	marked	in	the	manuscript	(1928)	and	the	72	that	appeared	in	the	first	edition	of	the	score	
(1929).	Piero	Coppola,	who	made	the	first	recording	of	the	work	in	the	presence	of	the	composer,	related	how	Ravel	
abruptly	interrupted	the	session	to	exclaim:	‘Don’t	go	so	fast!’	This	shows	the	great	importance	he	attached	to	tempo.

Ravel	had	considerable	difficulty	in	gaining	critical	acceptance	for	his	Bolero.	The	joke	he	later	told	Honegger	gave	him	
a	chance	to	laugh	at	himself:	‘My	masterpiece?	Bolero,	of	course!	Unfortunately,	it	has	no	music	in	it.’	Today	Bolero	is	
on	the	hit	parade	of	concert	programmes	all	over	the	world.	Which	might	be	seen	as	a	quasi-posthumous	satisfaction	
for	a	composer	who	had	not	dared	hope	for	so	much.

JEAN-FRANÇOIS	MONNARD
Translation: Charles Johnston

9	 ‘Een	Onderhoud	med	[An interview with]	Maurice	Ravel’,	De Telegraaf (Amsterdam),	31	March	1931,	English	translation	in	Orenstein,	A Ravel Reader,	
op.	cit.,	p.474.
10	 José	André,	‘Maurice	Ravel	y	su	Bolero’,	La Nación. Revista seminal	(Buenos	Aire)],	16	March	1930.	[Since	the	original	Spanish	is	inaccessible,	the	
version	here	is	translated	from	the	French	of	Cornejo,	op.	cit.	(Translator’s	note)]

Interview with François-Xavier Roth, conductor

This is your fifth Ravel disc with Les Siècles. Why did you choose L’Heure	espagnole and Bolero? 

It’s	always	very	tricky	finding	something	to	pair	with	Bolero,	whether	in	concert	or	on	record.	It’s	such	a	unique	work	.	
.	.	Even	if	there	are	very	concrete	allusions	to	Spain,	its	interest	obviously	lies	on	an	entirely	different	plane;	in	fact,	I	
think	it’s	this	‘out	of	the	ordinary’	aspect	that	is	the	most	striking	common	denominator	of	these	two	works.	Ravel	takes	
a	form	and	works	on	it	until	it	takes	on	an	outrageous,	excessive	dimension.	So	L’Heure espagnole	appears	as	a	witty	
reflection	on	the	comic	opera	genre,	whereas	Bolero	interrogates	music	itself!	

Do you think there is a link between Ravel’s Basque childhood and his fondness for Spanish music? Like a sort of 
‘Proustian madeleine’?

Yes,	definitely!	And	it’s	something	you	can	find	in	all	his	works,	not	only	the	ones	whose	title	manifestly	takes	us	to	
Spain	(such	as	the	Rapsodie espagnole	or	Alborada del gracioso	from	Miroirs).	While	Ravel	is	clearly	pleased	to	conjure	
up	his	childhood	memories,	what	delights	him	even	more	is	being	able	to	use	them	to	create	something	completely	
new!	It’s	as	if	Spain	gave	him	the	means	to	reinvent	the	orchestra,	to	lead	it	to	unexpected	horizons.	Just	think	of	the	
use	he	makes	of	percussion,	or	the	instrumental	combinations	–	between	woodwind	and	brass,	for	example;	or	the	way	
he	treats	pizzicatos	and	glissandos.	He	seizes	any	pretext	to	glorify	what	I	would	call	a	‘fantasised’	Iberian	sound,	with	
gestures	borrowed	from	flamenco,	an	evocation	of	the	guitar	.	.	.	

To turn more specifically to L’Heure	 espagnole, what do you think attracted Ravel to this short piece by Franc-
Nohain? The caustic humour of the subject? The droll portrayal of the male characters? The potential for musical fun 
with all those ticking clocks?

This	 is	 just	a	personal	 intuition,	but	 I	 think	that	after	 the	 impact	made	by	Pelléas et Mélisande	 in	1902,	Ravel	was	
looking	 for	 a	 completely	 different	 way	 of	 blazing	 a	 new	 trail	 in	 opera.	 His	 response	 was	 therefore	 to	 produce	 the	
diametrical	opposite	of	Pelléas	in	L’Heure espagnole.	Debussy	and	Maeterlinck	moved	in	the	sphere	of	the	mysterious,	
the	graceful,	the	impalpable	.	 .	 .	Ravel	achieves	a	quite	different	kind	of	modernity	here,	if	only	in	the	way	he	uses	
the	French	language,	breaking	with	a	tradition	of	obsolete	syntactic	and	phonetic	decorum.	Ravel	and	Franc-Nohain	
amuse	themselves	by	bringing	the	style	of	the	dialogue	closer	to	a	more	colloquial	French,	what	I	would	call	‘everyday’	
French,	 with	 certain	 elisions	 typical	 of	 the	 spoken	 language	 –	 and	 which	 opera,	 even	 comic	 opera,	 had	 previously	
avoided	 at	 all	 costs.	 Ravel	 is	 also	 having	 fun	 with	 a	 subject	 characteristic	 of	 vaudeville,	 which	 implies	 an	 element	
of	crudeness.	Formally,	 too,	he	unravels	comic	opera	by	taking	over	 its	succession	of	short,	very	 lively	scenes,	but	
unifying	 them	 with	 great	 subtlety	 in	 an	 overriding	 arch	 where	 everything	 has	 its	 place,	 its	 raison d’être	 –	 which	 is	
hardly	surprising,	knowing	Ravel’s	obsession	with	form!	Again	unlike	Debussy,	he	plays	on	the	very	duration	of	the	
work:	L’Heure espagnole	doesn’t	even	last	an	hour!	That’s	really	short,	and	in	my	opinion	this	too	was	a	deliberate	
provocation	on	Ravel’s	part	–	both	 to	opera	houses	programming	 the	work	and	 to	audiences.	Another	provocative	
gesture	is	the	plethoric	orchestral	forces	he	requires	for	this	brief	pochade:	never	before	had	a	composer	demanded	
such	luxurious	resources	for	such	a	short	and	‘light’	opera.	

Could you say something about the vocal writing in the opera? Ravel doesn’t give us many ‘arias’ in the usual sense 
of the word . . .

Here	again,	Ravel	challenges	the	usages	of	his	time:	he	asks	for	a	very	precise	‘speech-song’	mode	of	performance,	
which	 was	 completely	 new	 on	 the	 French	 operatic	 stage;	 The	 orchestral	 writing	 displays	 an	 astonishing	 level	 of	
refinement,	permitting	an	extremely	keen	characterisation	of	the	protagonists:	the	orchestra	lets	us	hear	how	precise,	
calculating	and	opportunistic	Torquemada	is;	it	allows	us	to	sense	the	warm-hearted	nature	of	the	muleteer	Ramiro,	
who	conceals	his	shyness	and	sensitivity	under	his	brawn,	and	the	vanity	of	 the	poet	Gonzalve;	and	so	on.	 In	 this	
respect,	Concepción’s	solo	number	is	a	masterstroke:	we	can	really	feel	our	heroine’s	mounting	exasperation	in	the	
orchestra.	Ravel	pokes	fun	at	the	conventions	of	the	genre	with	remarkable	skill,	as	witness	the	incredible	vocal	quintet	
at	the	end:	like	Wagner	in	Die Meistersinger,	he	nods	to	the	forms	of	the	past	that	he	loves	and	admires	while	showing	
that	he	has	totally	mastered	them.	In	this	opera,	Ravel	creates	a	kind	of	musical	marquetry,	admittedly	founded	on	a	
large	number	of	‘arias’,	but	miniature	arias,	like	melodic	cells	that	recur	now	and	then	at	significant	dramatic	moments,	
and	ultimately	function	rather	like	leitmotifs.	An	inspired	compromise	between	the	leitmotif	and	the	aria	.	.	.	
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You’ve mentioned Ravel’s obsession with form: Bolero	 is the most perfect example of this. How is the 
work constructed?

In	Bolero,	Ravel	pushes	his	obsession	with	musical	form	to	such	an	extreme	that,	despite	the	apparent	contradiction	
in	terms,	we	rcan	speak	here	of	a	musical	work	‘without	music’.	It	is	a	concept,	an	installation,	as	one	would	say	of	
a	work	of	visual	art.	In	a	sense,	one	might	think	that	Ravel	is	gently	mocking	himself	here:	he	is	one	of	the	greatest	
virtuosos	of	musical	technique	–	he	never	leaves	anything	to	chance	–	but	his	primary	concern	is	always	to	achieve	the	
art	that	conceals	art.	The	listener	must	not	be	able	to	tell	that	this	or	that	page	is	perfectly	written.	It	is,	obviously;	but	
that’s	not	what	you	should	think	when	you	hear	it!	It	must	remain	music,	emotion.	With	Bolero,	on	the	contrary,	Ravel	
is	amused	by	his	own	formal	perfectionism	and	is	perverse	enough	to	stretch	out	over	more	than	a	quarter	of	an	hour	
a	work	in	which,	all	in	all,	you’ll	find	only	two	melodies	(one	in	the	major,	the	other	in	the	minor)	and	a	single	rhythm!	
We	are	taught	that	to	write	music	you	need	variety	in	the	themes;	here	there	are	only	two.	We	are	also	told	that	you	
need	asymmetry;	here	there	is	none.	Slightly	less	than	a	decade	earlier,	La Valse	had	already	explored	this	mise	en	
abyme	of	a	rhythm	and	the	memory	of	a	civilisation	which	that	rhythm	brought	with	it.	But	that	was	still	much	more	
of	a	narrative	work.	It’s	understandable	that	the	first	listeners	to	Bolero	were	a	bit	disconcerted	.	.	.	It	can	provoke	a	
trancelike	experience,	for	both	listener	and	performers	–	and	indeed,	as	far	as	I’m	aware,	it’s	the	first	work	of	classical	
music	that	does	so.	But,	at	the	same	time,	it’s	also	a	reflection	on	the	society	of	the	1920s,	which	was	increasingly	
industrialised,	materialistic,	mechanical	–	and	had	been	painfully	wounded	by	the	First	World	War.	Ravel’s	stroke	of	
genius	–	among	many	others	–	was	to	be	the	first	to	present	this	kind	of	proposition	in	music.	He	was	to	be	emulated	
by	other	composers,	such	as	John	Cage	with	his	4’33,	which	is	also	highly	conceptual	and,	no	doubt,	contains	even	less	
music	.	.	.	And	this	tendency	appeared	in	all	the	arts,	not	only	in	music	–	take	the	example	of	Pierre	Soulages	and	his	
use	of	black.	The	term	‘deconstruction’	is	fashionable	today,	but	wasn’t	it	Ravel	who	was	the	first	to	put	it	into	practice	
with	his	Bolero?

As with the previous volumes, the fact that you perform this music on period instruments radically alters our 
listening experience.

With	the	formidable	collection	that	we	have	now	acquired	at	Les	Siècles,	we	have	been	able	to	 locate	not	only	the	
instruments	that	Ravel	had	in	his	mind’s	ear	when	he	composed	these	two	works,	but	also	and	above	all	the	precise	
instruments	for which	he	composed.	I’ll	give	you	just	a	few	specific	examples	that	are	easily	 identifiable	when	you	
listen	 to	 the	 recording.	 In	 L’Heure espagnole	 modern	 orchestras	 almost	 always	 replace	 the	 sarrusophone	 with	 a	
contrabassoon,	even	though	the	former	is	explicitly	requested	by	the	composer.	Of	course,	merely	in	terms	of	compass,	
it	comes	to	the	same	thing;	but	in	terms	of	timbre,	of	sonorities,	the	two	have	nothing	in	common!	Again,	for	Bolero,	
I’ll	limit	myself	to	a	single	example:	the	drum	solo.	Nowadays,	it	is	played	on	the	side	drum	[caisse claire].	But	Ravel	
wanted	a	tabor	[tambour]!	There	again,	the	whole	character	of	the	work	is	modified.	I	could	also	tell	you	about	the	
saxophones,	 the	 small-bore	 trombones	 (which	 sometimes	 sound	 more	 like	 trumpets	 than	 today’s	 trombones),	 the	
Érard	harps,	the	gut	strings	which	permit	completely	different	sonorities	and	stylistic	effects	(on	the	glissandos	for	
example)	.	.	.	Ravel	knew	perfectly	well	what	he	wanted	to	hear.	

For this recording, you used the new critical edition of Bolero. Could you give us some examples of passages where 
the score is different from what we are used to hearing? 

There	have	been	several	successive	editions	of	this	work.	The	first	one	was	unfortunately	full	of	misprints,	not	all	of	
which	were	corrected	in	subsequent	editions.	This	new	critical	edition	therefore	contains	the	harmonies	intended	by	
the	composer,	but	also	the	instruments	he	wanted:	for	example,	the	tabor	instead	of	the	side	drum,	as	I	mentioned	
earlier.	Actually,	he	wrote	that	part	not	for	one,	but	for	two tabors.	On	a	recording,	admittedly,	it	will	be	difficult	for	the	
listener	to	tell	the	difference,	but	in	concert	you	get	a	genuine	dramaturgy	between	the	two	musicians.	And	to	mention	
just	one	extremely	characteristic	instrument,	this	critical	edition	restores	the	castanets	towards	the	end	of	the	piece	–	
an	instrument	that	Ravel	removed	in	later	editions.	For	a	work	that	everyone	thinks	they	know	by	heart,	this	will	be	in	
many	ways	a	rediscovery,	I	hope.

Interviewer:	JEAN-JACQUES	GROLEAU
Translation: Charles Johnston
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Rhythmus und Atmosphäre „mit ein wenig Spanien drumherum“

Die	Entstehungsgeschichte	von	L’Heure espagnole gleicht	einem	Feuilleton-Roman.	In	der	Zeit	von	April	bis	Oktober	
1907	wurde	der	Klavierauszug	in	großer	Eile	geschrieben,	die	Instrumentierung	war	 im	März	1909	vollendet.	Albert	
Carré,	 der	 damalige	 Direktor	 der	 Opéra-Comique,	 zauderte	 vier	 Jahre	 lang,	 bevor	 er	 sich	 entschloss,	 das	 Werk	
aufführen	zu	lassen.	Er	fand	das	Thema	unpassend,	gewagt	und	für	das	prüde	Publikum	der	Salle	Favart	zu	anzüglich,	
zudem	wollte	er	verhindern,	dass	der	Komponist	gleich	mit	seinem	ersten	Bühnenwerk	scheiterte.	„Wenn	ich	L’Heure 
espagnole	spiele,	beschere	ich	Herrn	Ravel	einen	Misserfolg,	der	seiner	Zukunft	den	größten	Schaden	zufügen	wird,“	
schrieb	 er	 an	 Louise	 Cruppi,	 die	 ihm	 geantwortet	 haben	 soll:	 „Sie	 werden	 das	 für	 die	 Musik	 spielen,	 nicht	 für	 die	
Republik.“1	 Cruppi	 war	 die	 Gattin	 eines	 Ministers	 der	 damaligen	 Regierung	 und	 setzte	 sich	 unermüdlich	 für	 den	
Komponisten	 ein,	 der	 die	 Uraufführung	 seines	 Werks	 schließlich	 am	 19.	 Mai	 1911	 an	 der	 Opéra-Comique	 erleben	
konnte.	Über	den	kleinen	Einakter	von	Franc-Nohain,	den	Ravel	für	sein	Debüt	im	Musiktheater	gewählt	hatte,	wurde	
heftig	gestritten,	der	Großteil	der	Kritik	lehnte	ihn	kategorisch	ab,	und	er	fand	ganz	allgemein	keine	Zustimmung.	

„In	dem	Abenteuer	der	heißen	Uhrmacherin,	die	sich	wegen	der	Frigidität	ihrer	beiden	Liebhaber,	die	sie	
sich	bis	zu	ihrem	Bett	hat	schleppen	lassen,	mit	einem	Möbelpacker	tröstet,	sah	ein	Teil	des	Publikums	
bloß	ein	winziges,	‚pornografisches‘	(sic!)	Vaudeville;	andere	waren	wohlwollender	und	erkannten,	dass	
dieses	Stück,	dessen	Gestalt	zwickt,	ohne	zu	lachen	und	–	leider	allzu	oft	–	ohne	zum	Lachen	zu	bringen,	
im	 Moment	 seiner	 Jugendzeit	 wohl	 einen	 leichten	 Duft	 von	 Humor	 hatte,	 der	 sich	 rasch	 verflüchtigte,	
eine	Art	‚höllische	Heiterkeit‘,	die	sich	umgehend	verzog	[…].	Hatte	Maurice	Ravel	den	richtigen	Instinkt,	
als	er	 für	seinen	ersten	Ausflug	 in	die	Oper	einen	solchen	Reisegefährten	wählte?	 […]	Es	wird	einem	 in	
der	Tat	ein	wenig	unbehaglich,	wenn	man	sieht,	wie	so	viele	seltene,	wertvolle	musikalische	Gaben,	ein	
unvergleichlicher	 künstlerischer	 Einfallsreichtum	 und	 eine	 einmalige	 Fertigkeit	 in	 ein	 bedeutungsloses	
Abenteuer	investiert	werden.	[…]	Einige	von	uns	stellen	höchste	Ansprüche	an	ihn,	und	wir	zählen	nicht	
darauf,	 dass	 ausgerechnet	 sein	 Talent	 den	 guten	 alten	 französischen	 Frohsinn	 wieder	 aufleben	 lassen	
könnte.	Er	hat	Besseres	zu	tun,	als	sich	in	seinem	Bemühen	so	zu	verzetteln.“2

Wir	sollten	diesen	Äußerungen	nicht	zu	viel	Bedeutung	beimessen.	Sie	betrifft	eine	(damals)	anstößige	Geschichte,	die	
aber	in	ihrer	Unglaubwürdigkeit	auch	harmlos	daherkommt.	Worum	geht	es?	Die	Handlung	spielt	im	18.	Jahrhundert	in	
Toledo,	im	Laden	des	Uhrmachers	Torquemada,	wo	die	Uhren	alle	falsch	gehen.	Man	sieht	einen	betrogenen	Ehemann,	
zwei	 Liebhaber	 –	 der	 eine	 ein	 junger,	 vergeistigter	 Dichter,	 der	 seine	 Zeit	 mit	 dem	 Herunterleiern	 von	 Plattheiten	
vergeudet,	der	andere	ein	dickbäuchiger	Bankier,	der	sich	viel	auf	seine	Person	und	seinen	Titel	einbildet	–	und	einen	
gutmütigen	Maultiertreiber,	„dessen	Reiz	umso	wirkungsvoller	ist,	als	er	keine	Hintergedanken	hat“.	

„Concepción	ist	ganz	einfach	eine	schlichte,	leichtfertige	Frau,	wie	es	sie	wie	Sand	am	Meer	gibt	und	die	
es	gewohnt	ist,	ihren	Ehemann	mindestens	einmal	die	Woche	zu	betrügen,	während	er	außer	Haus	seinem	
Beruf	als	Uhrmacher	nachgeht.	Die	beiden	Liebhaber	sind	auf	jeweils	eigene	Art	lächerlich	und	auf	gleiche	
Art	unfähig,	so	dass	der	kräftige	Maultiertreiber,	nachdem	er	zufällig	dahergekommen	ist	und	beim	locker	
bewältigten	Transport	der	Standuhren,	in	denen	die	seufzenden	Halunken	versteckt	sind,	seine	Bizepse	
gezeigt	hat,	aus	dem	Verdruss	der	entnervten	Schönen	seinen	Vorteil	zieht.“3	

Eine	 an	 Boccaccio	 angelehnte	 Moral	 nahm	 Ravel	 zum	 Anlass	 für	 ein	 finales	 Quintett,	 in	 dem	 auf	 muntere	 Art	 alle	
Klischees	der	italienischen	Oper	lächerlich	gemacht	und	karikiert	werden:

„Von	allen	Liebhabern	ist	einer	erfolgreich,
Es	kommt	der	Moment	beim	Zeitvertreib	der	Liebe,
Wo	der	Maultiertreiber	an	der	Reihe	ist.“

Dass	diese	Handlung	recht	flach	ist,	muss	man	zugeben,	doch	unter	dem	rein	musikalischen	Aspekt	zeigt	sich	L’Heure 
espagnole einfach	köstlich,	und	sie	darf	als	einfallsreiches,	originelles	und	geistreiches	kleines	Meisterwerk	gelten.	Die	
musikalische	Charakteristik	zeigt	sich	sowohl	in	der	Instrumentierung	als	auch	im	Umgang	mit	den	Singstimmen.	Mit	
der	Zuordnung	der	Stimmfächer	rückt	das	Werk	in	die	Nähe	der	Buffo-Oper:	Concepción	ist	Sopran	(oder	Mezzosopran),	
der	Bankier	Don	Iñigo	Gomez	Bassbuffo,	der	Bakkalaureus	Gonzalve	ist	lyrischer	Tenor	„avec	affectation“,	Torquemada	
ist	Tenorbuffo	(„trial“)	und	Ramiro	hoher	Bariton	(„baryton-Martin“).	Die	Bezeichnung	„trial“	steht	für	einen	leichten,	

1	 Brief	vom	17.	Januar	1908	von	Albert	Carré	an	Louise	Cruppi	in:	Manuel	Cornejo	(Hg.),	Maurice Ravel, L’intégrale, Correspondance	(1895-1937),	Écrits 
et entretiens,	Le	Passeur	Éditeur,	Paris	2018,	S.	175
2	 Emile	Vuillermoz,	Revue	musicale	S.I.M.,	15.	Juni	1911
3	 Jean	Marnold,	Mercure	de	France,	16.	Juni	1911

meist	komischen	Tenor	und	geht	auf	den	Sängerschauspieler	Antoine	Trial	 (1737-1795)	zurück.	Es	handelt	sich	um	
Darsteller	mit	einer	zarten,	näselnden	Stimme,	mit	denen	in	den	leichten	Stücken	seiner	Zeitgenossen	gerne	die	Partien	
der	Tölpel	 oder	 Bauern	 besetzt	 wurden.	 Der	 nach	 dem	 Sänger	 Jean-Blaise	 Martin	 (1768-1837)	 genannte	 „baryton-
Martin“	ist	ein	Stimmfach	zwischen	Bariton	und	Tenor.	Es	hat	einen	außergewöhnlichen	Umfang	(zweieinhalb	Oktaven	
plus	eine	Oktave	im	Falsett)	und	wird	mit	der	Partie	des	Pelléas	in	Verbindung	gebracht:	Jean	Périer,	der	Ramiro	der	
Uraufführung	von	L’Heure espagnole,	sang	als	erster	auch	die	Titelpartie	von	Pelléas et Mélisande.

Abgesehen	 von	 der	 großen,	 dramatischen	 Arie	 von	 Concepción	 („Oh	!	 La	 pitoyable	 aventure	!“)	 und	 von	 Gonzalves	
Serenaden	 mit	 barocken	 Versen,	 überwiegt	 in	 L’Heure espagnole der	 quasi-parlando-Stil	 des	 italienischen	 Buffo-
Rezitativs.	 Der	 Komponist	 brachte	 seine	 Absicht	 klar	 zum	 Ausdruck,	 wenn	 er	 vorschrieb,	 dass	 die	 Sänger	 ihren	
Part	 „eher	 sprechen	 als	 singen“	 sollen.	 Die	 vokale	 Linie	 folgt	 dem	 natürlichen	 Tonfall	 der	 Sprechstimme.	 Je	 nach	
Situation	werden	die	passendsten	und	ausdrucksvollsten	Mittel	eingesetzt:	Vokalisen,	Glissandos	und	Portamentos;	
dabei	 werden	 die	 Atempausen	 sorgsam	 angegeben.	 Doch	 verschwimmt	 die	 Grenze	 zwischen	 Gesprochenem	 und	
Gesungenem	zuweilen	auch,	denn	es	gibt	ja	geschriebene	Noten.	„Ravel	nimmt	keineswegs	den	Sprechgesang	von	
Schönberg	 vorweg,	 der	 in	 Pierrot Lunaire erstmals	 angewandt	 wurde,	 ein	 Jahr	 nach	 der	 Uraufführung	 von	 L’Heure 
espagnole.	Es	ist	alles	im	Ungefähren:	Man	muss	singen,	ohne	dass	es	danach	aussieht.“4

Die	vis comica von	Ravel	zeigt	sich	indessen	im	Orchesterpart.	„Es	ging	mir	bei	der	Umsetzung	des	literarischen	Werks	
letztlich	darum,	der	Musik	eine	humoristische,	bildhafte	Rolle	zu	verpassen.	 Ich	glaube,	das	 ist	ein	recht	neuartiger	
Versuch.	Diesbezüglich	kenne	ich	nur	einen	Ansatz,	nämlich	den	von	Mussorgsky	in	dessen	Heirat nach	Gogol.“5	Die	
Musik	eignet	sich	die	melodischen	Umrisse	der	Worte	an	und	gibt	die	Textakzente	wieder.	Ravel	konnte	diese	Technik	
in	seinen	Histoires naturelles ausprobieren,	und	sie	passt	perfekt	zu	dem	Konversationston	von	L’Heure espagnole.	In	
der	Instrumentierung	findet	sich	viel	Witz,	und	Ravels	Einfallsreichtum	entspringt	eine	Menge	origineller	Geistesblitze,	
die	von	einem	unglaublich	virtuosen	Umgang	mit	Klängen	zeugen.	Schon	in	den	ersten	Takten	schafft	das	geräuschvolle	
Durcheinander	 der	 verschiedenen	 Uhren	 und	 der	 Kuckucksrufe	 eine	 komische	 Atmosphäre.	 Die	 Musik	 ist	 oft	
tonmalerisch,	indem	sie	Objekte,	Personen	und	Gefühle	beschreibt,	und	wimmelt	von	„instrumentalen	Scherzen“.	„Ich	
wollte,	dass	beispielsweise	die	Akkorde	witzig	klingen	im	Stil	von	Wortspielen.	Ich	habe	mir	Komik	angeeignet,	wenn	
ich	das	so	sagen	darf.“6	Keine	Türe	wird	geschlossen,	keine	Uhr	platziert,	verrückt	und	wieder	zurückgestellt,	ohne	dass	
eine	Note,	ein	Rhythmus,	ein	Akkord	vorgibt,	die	Bewegung	und	das	Geräusch	zu	imitieren.	Das	Orchester	lässt	die	Last	
der	Standuhr	hören,	das	Heben	und	Fallenlassen,	wenn	Ramiro	sie	von	einer	Schulter	auf	die	andere	setzt,	oder	auch	
die	Kraftanstrengung,	wenn	es	gilt,	Iñigo	aus	ihr	rauszuholen.	Mit	anderen	Worten:	Das	Bild	wird	beim	Hören	sichtbar.	
Zudem	prägen	zahlreiche	spanische	Tanzrhythmen	die	musikalischen	Phrasen	und	erinnern	daran,	dass	Ravels	Jugend	
von	Habaneras	erfüllt	war,	die	er	nie	vergessen	hat.	Man	versteht,	dass	es	ihn	reizte,	„ein	ulkiges	Spanien,	ein	Spanien	
vom	Montmartre	aus	gesehen“	zu	präsentieren.

Auf	 eine	 gute	 Idee	 von	 Jacques	 Rouché	 hin	 wurde	 L’Heure espagnole	 am	 5.	 Dezember	 1921	 in	 der	 Opéra	 Garnier	
aufgeführt,	und	dies	trotz	der	Vorbehalte	des	Komponisten,	der	befürchtete,	der	Saal	sei	für	das	Werk	zu	groß;	damit	
rehabilitierte	 Rouché	 auch	 den	 bei	 der	 Opéra-Comique	 unbeliebten	 Ravel.	 Diesmal	 verkörperte	 Fanny	 Heldy	 die	
Concepción,	und	sie	wurde	zum	Star	der	Aufführung.

Man	kann	sich	keinen	größeren	Gegensatz	vorstellen	als	den	zwischen	L’Heure espagnole	und	dem	Bolero 7.	Ravel	
sagte	zu	Letzterem: „Auch	wenn	man	das	Gegenteil	behaupten	konnte,	der	Orchestersatz	 ist	durchgehend	einfach	
und	klar,	und	es	gibt	nicht	ansatzweise	den	Versuch,	Virtuosität	herzustellen.“8	Es	ist	ein	Werk,	das	pp beginnt	und	
allmählich	 ein	 ff	 erreicht,	 ohne	 dass	 man	 dies	 bemerkt;	 und	 es	 ist	 ein	Werk,	 das	 sämtliche	 Mittel	 der	 „repetitiven	
Reglosigkeit“	ausschöpft.	Die	beiden	am	Anfang	exponierten	Themen	–	das	erste	(der	Dux)	 in	Flöte	und	Klarinette,	
das	zweite	(der	Comes)	in	Fagott	und	kleiner	Klarinette	in	Es	–	scheinen	wie	von	einem	Beleuchter	etabliert,	der	sie	
unaufhörlich	wiederholen	wird,	wobei	er	die	Orchesterklänge	beimischt	und	sie	 immer	mehr	erweitert	bis	zum	wie	
eine	Verzweiflung	anmutenden	Höhepunkt.	Es	handelt	sich	hier	gewissermaßen	um	„die	Geschichte	einer	auditiven	
Obsession“	(Jean-Yves	Tadié).	Das	ganze	Geschehen	des	Bolero äußert	sich	allein	in	der	Instrumentation.	Man	kann	sie	
mit	einem	Gemälde	im	Stil	der	modernen	Pop	Art	vergleichen:	Bei	Andy	Warhol	entsteht	die	Vervielfachung	desselben	
Motivs	im	Bild	(wie	z.B.	in	The Twenty-Five Colored Marilyns),	bei	Ravel	im	Klang.

Der	Bolero wurde	am	22.	November	1928	auf	der	Bühne	der	Opéra	Garnier	von	der	Kompanie	der	Ballets	Ida	Rubinstein	
zur	Uraufführung	gebracht	und	am	14.	November	1929	in	New	York	unter	der	Leitung	von	Arturo	Toscanini	erstmals	

4	 Didier	van	Moere,	Avant-Scène	Opéra	Nr.	299,	Juli/August	2017,	S.	44
5	 Charles	Tenroc,	Comoedia,	11.	Mai	1911,	in:	Cornejo,	a.a.O.,	S.	1458
6	 René	Bizet,	L’Intransigeant,	17.	Mai	1911,	in:	Arbie	Orenstein	(Hg.),	Maurice Ravel, lettres, écrits, entretiens,	Flammarion,	1989,	S.	339
7	 Bei	der	Schreibweise	richten	wir	uns	im	Booklet	nach	der	ersten	Ausgabe	und	setzen	(anders	als	in	Frankreich	üblich)	keinen	accent aigu.
8	 Michel-Dimitri	Calvocoressi,	M. Ravel parle de son œuvre, Le “Bolero” expliqué,	The	Daily	Telegraph,	11.	Juli	1931,	in:	Ravel,	Flammarion,	S.	365	
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konzertant	gespielt.	Dieser	zog	anlässlich	eines	Gastspiels	mit	seinem	New	Yorker	Orchester	 in	Paris	den	Zorn	von	
Ravel	auf	sich,	weil	er	das	Stück	in	knapp	vierzehn	Minuten	„abfertigte“.	„Ich	muss	sagen,	dass	der	Bolero selten	so	
dirigiert	wird,	wie	das	meiner	Ansicht	nach	geschehen	sollte“,	sagte	der	Komponist	in	einem	Interview	mit	der	Zeitung	
De Telegraaf.	„Mengelberg	beschleunigt	und	verlangsamt	übermäßig.	Toscanini	dirigiert	ihn	doppelt	so	schnell,	wie	es	
richtig	wäre,	und	führt	am	Schluss	eine	Ausdehnung	herbei,	zu	der	es	nirgends	eine	Angabe	gibt.	Nein:	der	Bolero muss	
von	Anfang	bis	Ende	in	einem	einheitlichen	Tempo	gespielt	werden,	in	dem	klagenden,	monotonen	Stil	der	arabisch-
spanischen	Lieder.“9	Joaquín	Nin	wies	Ravel	darauf	hin,	dass	das	Tempo	seines	Bolero doppelt	so	langsam	sei	wie	das	
des	spanischen	„bolero“.	Doch	das	war	für	den	Komponisten	„in	keiner	Weise	von	Bedeutung“.	Er	sagte	lautstark,	
dass	es	ihm	nicht	darum	gegangen	sei,	diesem	Stück	den	typischen	Charakter	dieses	spanischen	Tanzes	zu	verleihen,	
und	dass	man	darin	„keine	Absicht	von	Bildhaftigkeit“	sehen	solle.	„Das	Thema	und	der	Rhythmus,	der	es	begleitet,	
haben	zwar	beide	eine	spanische	Note,	aber	sie	sind	meine	Erfindung.	Ich	hatte	immer	eine	Vorliebe	für	spanische	
Dinge.“10	 Einem	 Instinkt	 gehorchend,	 korrigierte	 Ravel	 später	 die	 metronomische	 Angabe,	 wie	 aus	 einer	 Postkarte	
vom	22.	August	1931	an	Lucien	Garban	hervorgeht:	Viertelnote	=	66	statt	76,	wie	ursprünglich	im	Manuskript	von	1928	
notiert,	und	statt	72,	wie	in	der	ersten	Ausgabe	der	Partitur	(1929)	zu	lesen	ist.	Piero	Coppola,	der	in	Anwesenheit	des	
Komponisten	die	erste	Einspielung	des	Werks	machte,	erzählte,	dass	Ravel	die	Aufnahmesitzung	plötzlich	unterbrach,	
um	auszurufen:	„Spielen	Sie	nicht	so	rasch!“	Das	zeigt,	welch	große	Bedeutung	er	dem	Tempo	beimaß.

Dass	 das	 Werk	 nicht	 günstig	 aufgenommen	 wurde,	 bereitete	 Ravel	 Probleme.	 Indem	 er	 über	 sich	 selbst	 spottete,	
gestand	 er	 später	 Honegger	 scherzhaft:	 „Mein	 bestes	Werk?	 Der	 Bolero,	 ach,	 kommen	 Sie!	 Leider	 ist	 er	 bar	 jeder	
Musik.“	Der	Bolero gehört	heute	weltweit	zu	den	Hits	der	Konzertprogramme.	Eine	quasi-posthume	Befriedigung	für	
einen	Komponisten,	der	das	nicht	zu	hoffen	gewagt	hatte.

JEAN-FRANÇOIS	MONNARD
Übersetzung: Irène Weber-Froboese	

9	 	De Telegraaf,	31.	März	1931,	in:	Ravel,	Flammarion,	S.	362
10	 	José	André,	Maurice Ravel y su Bolero,	La	Nación,	Revista	semanal,	Buenos	Aires,	16.	März	1930,	in:	Cornejo,	a.a.O.,	S.	1540	(spanische	
Übersetzung	aus	dem	Französischen	von	Manuel	Cornejo)

Ein Gespräch mit dem Dirigenten François-Xavier Roth 

Sie haben mit Les Siècles zum fünften Mal eine Ravel-Aufnahme gemacht. Weshalb fiel die Wahl diesmal auf 
L’Heure	espagnole und den Bolero?

Es	ist	immer	schwierig,	den	Bolero mit	einem	anderen	Stück	zu	kombinieren,	ob	im	Konzert	oder	für	eine	Aufnahme.	
Er	ist	einfach	etwas	Besonderes…	Abgesehen	von	den	ganz	konkreten	Bezügen	zu	Spanien,	liegt	sein	Reiz	auch	noch	
anderswo:	Was	diese	beiden	Werke	meiner	Ansicht	nach	vor	allem	verbindet,	ist	die	Tatsache,	dass	sie	sich	außerhalb	
der	 Norm	 befinden.	 Ravel	 wählt	 eine	 Form	 und	 arbeitet	 daran,	 bis	 sie	 eine	 ungeheure	 Maßlosigkeit	 erreicht	 hat.	
L’Heure espagnole mutet	wie	eine	humoristische	Betrachtung	der	Gattung	der	Opéra	bouffe	an,	während	der	Bolero 
die	Musik	selbst	hinterfragt!

Glauben Sie, dass es eine Verbindung zwischen Ravels Kindheit im Baskenland und seiner Freude an der iberischen 
Musik gibt? Vergleichbar mit dem „Proust’schen Madeleine“?

Aber	ganz	bestimmt!	Sie	findet	sich	in	allen	seinen	Werken,	nicht	nur	in	jenen,	deren	Titel	uns	ganz	offensichtlich	auf	
die	iberische	Halbinsel	führen	(wie	die	Rhapsodie espagnole oder	das	Stück	Alborada del gracioso aus	den	Miroirs).	
Es	beglückt	Ravel,	seine	Kindheitserinnerungen	wachzurufen,	aber	es	bereitet	 ihm	noch	mehr	Freude,	sich	 ihrer	zu	
bedienen,	um	etwas	ganz	Neues	zu	schaffen!	Es	ist	so,	als	ob	dieses	Spanien	für	ihn	ein	Mittel	wäre,	um	das	Orchester	
neu	zu	erfinden	und	ihm	selbst	ungeahnte	Möglichkeiten	zu	eröffnen.	Man	denke	nur	an	die	Art,	wie	er	das	Schlagzeug	
einsetzt,	oder	wie	er	Verbindungen	zwischen	Instrumenten	herstellt	–	z.B.	zwischen	Holz-	und	Blechbläsern	–,	oder	
wie	 er	 mit	 pizzicati und	 glissandi umgeht…	 Alles	 ist	 gut,	 wenn	 es	 dazu	 dient,	 eine	 iberische	 Klangwelt,	 die	 ich	 als	
„erträumt“	bezeichnen	würde,	zu	verherrlichen,	mit	Flamenco-Gebärden,	Gitarrenanklängen…

Schauen wir speziell auf L’Heure	espagnole: Was hat Ravel Ihrer Meinung nach an diesem kurzen Text von Franc-
Nohain gereizt? Der Stoff mit seinem bissigen Humor? Die tolldreiste Darstellung der männlichen Figuren? Die 
Möglichkeit, sich mit dem Ticken all dieser Uhren musikalisch zu vergnügen?

Es	ist	nur	meine	persönliche	Intuition,	aber	ich	glaube,	Ravel	suchte	nach	der	Wucht	von	Pelléas et Mélisande 1902	
nach	 einem	 völlig	 anders	 gearteten	 Mittel,	 um	 im	 Opernbereich	 neue	 Wege	 zu	 erschließen.	 Seine	 Antwort	 darauf	
musste	also	einen	Gegensatz	zu	Pelléas	bilden,	und	L’Heure espagnole ist	 tatsächlich	genau	das	Gegenteil	davon.	
Debussy	und	Maeterlinck	arbeiteten	in	rätselhaften,	anmutigen,	ungreifbaren	Sphären…	Ravel	dagegen	erlangt	hier	
eine	ganz	andere	Modernität,	und	sei	es	auch	nur	durch	seine	Art,	mit	der	französischen	Sprache	umzugehen,	indem	
er	mit	der	Tradition	einer	überholten	syntaktischen	und	phonetischen	Anständigkeit	bricht.	Ravel	und	Franc-Nohain	
machen	 sich	 einen	 Spaß	 daraus,	 ein	 eher	 volkstümliches	 Französisch	 anzuwenden,	 das	 ich	 „Alltagsfranzösisch“	
nennen	würde,	und	es	mit	gewissen,	für	die	gesprochene	Sprache	typischen,	Auslassungen	von	unbetonten	Vokalen	
zu	versehen	–	was	die	Oper,	auch	die	komische,	bis	dahin	strikt	vermieden	hatte.	Außerdem	vergnügt	sich	Ravel	mit	
einem	Stoff,	der	aus	einem	Vaudeville	stammen	könnte,	was	derbe	Elemente	impliziert.	Auch	formal	macht	er	seine	
eigene	Sache,	indem	er	die	Opéra	bouffe	zerlegt	und	die	kurzen,	lebhaften	Szenen	aneinanderreiht,	wobei	er	sie	auf	
höchst	subtile	Weise	in	einem	großen	Bogen	vereint,	wo	alles	seinen	Platz	und	seine	Daseinsberechtigung	hat	–	das	
erstaunt	nicht,	wenn	man	von	Ravels	obsessivem	Interesse	für	die	Form	weiß!	Auch	mit	der	Länge	des	Werks	wird	ein	
Gegenstück	zu	Debussy	gesetzt:	L’Heure espagnole dauert	nicht	einmal	eine	Stunde!	Das	ist	sehr	kurz,	und	ich	glaube,	
Ravel	wollte	auch	damit	provozieren	–	sowohl	die	Veranstalter	als	auch	das	Publikum.	Und	noch	eine	Provokation:	Das	
Orchester,	das	Ravel	für	diese	kurze	Skizze	vorsieht,	ist	überbesetzt:	Noch	nie	hatte	ein	Komponist	für	eine	so	kurze	
und	„leichte“	Oper	so	luxuriöse	Mittel	verlangt.

Könnten Sie uns etwas über die Gestaltung der Gesangspartien in dieser Oper sagen? Ravel bietet nicht viele 
„Arien“ im herkömmlichen Sinn…

Auch	hier	bricht	Ravel	mit	den	Bräuchen	seiner	Zeit:	Er	verlangt	eine	Art	Sprechgesang,	der	sehr	präzis	sein	muss	und	
der	 für	die	damalige	 französische	Opernbühne	vollkommen	neu	war.	Aus	dem	Graben	hören	wir	eine	verblüffende	
orchestrale	Sprache	von	höchster	Erlesenheit,	mit	der	die	Personen	sehr	fein	charakterisiert	werden:	Das	Orchester	
stellt	 einen	 verlässlichen,	 berechnenden,	 opportunistischen	 Torquemada	 dar,	 es	 lässt	 uns	 die	 Großherzigkeit	 des	
Maultiertreibers	Ramiro	spüren,	der	mit	seinen	kräftigen	Armen	seine	Schüchternheit	und	Empfindlichkeit	überdeckt,	
oder	die	Eitelkeit	des	Dichters	Gonzalve…	Die	Arie	der	Concepción	ist	in	dieser	Hinsicht	ein	Bravourstück:	Im	Orchester	
ist	 wirklich	 die	 wachsende	 Verzweiflung	 unserer	 Heldin	 zu	 hören.	 Ravel	 spielt	 auf	 überragende	 Weise	 mit	 den	
Konventionen	der	Gattung	–	das	unglaubliche	Quintett	am	Schluss	zeugt	davon:	Wie	Wagner	in	Die Meistersinger… 
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zwinkert	 er	 den	 alten	 Formen	 zu,	 die	 er	 liebt	 und	 bewundert,	 und	 zeigt	 dabei,	 dass	 er	 sie	 auch	 beherrscht.	 Mit	
dieser	Oper	hat	Ravel	eine	Art	Einlegearbeit	ausgeführt,	die	aus	zahlreichen	Arien	besteht,	aber	aus	Miniatur-Arien,	
entsprechend	den	melodischen	Zellen,	die	da	und	dort	in	dramaturgisch	wichtigen	Momenten	auftauchen	und	letztlich	
ein	wenig	die	Funktion	von	Leitmotiven	haben.	Es	ist	so	etwas	wie	ein	Kompromiss	zwischen	Leitmotiv	und	Arie…

Sie haben davon gesprochen, dass Ravel von der Form besessen war: Dafür ist der Bolero	das beste Beispiel. Wie 
ist dieses Werk gebaut?

Bei	dem	Bolero treibt	diese	Obsession	Ravel	so	weit,	dass	man	hier	–	auch	wenn	es	widersprüchlich	klingt	–	von	einem	
musikalischen	Werk	„ohne	Musik“	sprechen	kann.	Das	ergibt	sich	aus	dem	Konzept,	der	„Installation“,	wie	man	in	der	
bildenden	Kunst	sagen	würde.	Man	könnte	fast	denken,	dass	Ravel	sich	hier	ganz	nett	über	sich	selbst	lustig	macht:	
Er	 ist	einer	der	ganz	großen	Tonkünstler	und	überlässt	nie	etwas	dem	Zufall,	aber	sein	Bemühen	hat	vor	allem	das	
Ziel,	die	Kunst	stets	durch	die	Kunst	selbst	zu	verbergen.	Der	Hörer	soll	nicht	sagen	können,	diese	oder	jene	Stelle	sei	
perfekt	gelungen.	Sie	ist	es,	das	ist	klar,	aber	es	ist	nicht	so,	dass	man	sich	das	sagen	soll,	wenn	man	sie	hört!	Es	soll	
Musik	bleiben,	Emotion.	Mit	dem	Bolero mokiert	er	sich	über	seinen	eigenen	formalen	Perfektionsdrang	und	übertreibt	
es	mit	der	Abnormität	so	sehr,	dass	er	ein	Werk	schreibt,	das	mehr	als	eine	Viertelstunde	dauert,	in	dem	es	aber	nur	
zwei	Melodien	gibt	(eine	in	Dur,	eine	in	Moll)	und	einen	einzigen	Rhythmus!	Es	wird	einem	vermittelt,	dass	man	beim	
Komponieren	für	Abwechslung	bei	den	Themen	sorgen	soll;	hier	gibt	es	nur	zwei.	Es	wird	einem	auch	gesagt,	dass	es	
Asymmetrie	braucht;	hier	gibt	es	keine.	In	La Valse,	etwa	zehn	Jahre	früher,	gab	es	schon	diese	Selbstreferenz	eines	
Rhythmus	 sowie	 der	 Erinnerung	 an	 eine	 Kultur,	 die	 ihn	 in	 sich	 barg.	 Aber	 das	 blieb	 eine	 ausgeprägt	 erzählerische	
Darstellung.	Man	versteht,	dass	die	ersten	Hörer	des	Bolero ziemlich	fassungslos	waren…	Er	kann	ja	geradezu	in	Trance	
versetzen,	 sowohl	 die	 Zuhörer	 als	 auch	 die	 Interpreten	 –	 und	 es	 ist	 übrigens,	 soviel	 ich	 weiß,	 das	 erste	Werk	 der	
klassischen	Musik,	das	eine	solch	betörende	Wirkung	ausübt.	Aber	es	ist	auch	eine	Betrachtung	der	Gesellschaft	der	
1920er	Jahre,	die	materiell	und	von	einer	immer	intensiveren	Industrialisierung	und	Mechanisierung	geprägt	war	–	und	
zutiefst	verletzt	durch	den	Ersten	Weltkrieg.	Der	Geniestreich	von	Ravel	bestand	unter	anderem	darin,	dass	er	der	Erste	
war,	der	solche	Inhalte	in	die	Musik	einbrachte.	Er	hatte	Nacheiferer,	wie	John	Cage	mit	seinem	4’33,	das	auch	sehr	
konzeptionell	ist	und	vielleicht	noch	weniger	Musik	enthält…	Aber	das	schlug	sich	in	allen	Künsten	nieder,	nicht	nur	in	
der	Musik	–	nehmen	Sie	als	Beispiel	Pierre	Soulages	mit	seiner	Verwendung	der	Farbe	Schwarz…	Heute	ist	der	Begriff	
des	Dekonstruktivismus	in	Mode,	aber	war	es	nicht	Ravel,	der	dieses	Konzept	als	Erster	entwickelt	hat?

Wie für die vorherigen Aufnahmen, gilt auch hier, dass die Interpretation auf Instrumenten aus der Zeit Ravels den 
Höreindruck radikal ändern…

Mit	der	großartigen	Sammlung,	die	Les	Siècles	mittlerweile	haben,	stehen	uns	nicht	nur	Instrumente	zur	Verfügung,	
die	Ravel	im	Ohr	hatte,	als	er	diese	beiden	Werke	schrieb,	sondern	auch	und	insbesondere	genau	die	Instrumente,	
für die er	komponierte.	Ich	gebe	ein	paar	gut	hörbare	Beispiele:	In	L’Heure espagnole ersetzen	moderne	Orchester	
das	 Sarrusophon	 fast	 immer	 durch	 ein	 Kontrafagott,	 auch	 wenn	 Ersteres	 vom	 Komponisten	 explizit	 verlangt	 wird.	
Gewiss,	was	den	Tonumfang	allein	betrifft,	kommt	es	aufs	Gleiche	hinaus;	aber	wenn	es	um	die	Klangfarben	geht,	
hat	das	eine	mit	dem	anderen	nichts	zu	tun!	Und	ein	Beispiel	den	Bolero betreffend:	die	Trommel.	Heute	kommt	eine	
Militärtrommel/kleine	Trommel	[caisse claire]	zum	Einsatz.	Aber	Ravel	wollte	eine	Trommel	[tambour]!	Auch	in	diesem	
Fall	ändert	sich	dadurch	das	Wesen	des	Werks	total…	Ich	könnte	auch	über	die	Saxophone	reden,	die	kleinen	Posaunen	
–	die	manchmal	eher	an	Trompeten	erinnern	als	an	heutige	Posaunen	–,	über	Érard-Harfen,	Darmsaiten,	mit	denen	
sich	ganz	andere	Klänge	und	stilistische	Effekte	erzeugen	lassen	(z.B.	bei	den	glissandi)…	Ravel	wusste	genau,	was	
er	hören	wollte.

Sie haben für diese Aufnahme die neue kritische Ausgabe des Bolero	benutzt. Könnten Sie uns als Beispiele einige 
Passagen nennen, in denen die Musik anders klingt, als wir sie zu hören gewohnt sind?

Es	 gibt	 verschiedene,	 nacheinander	 erschienene	 Ausgaben	 dieses	 Werks.	 In	 der	 ersten	 wimmelt	 es	 leider	 von	
Druckfehlern,	die	auch	in	den	folgenden	Editionen	nicht	alle	behoben	sind.	Man	findet	also	in	dieser	neuen	kritischen	
Ausgabe	die	Harmonien,	die	der	Komponist	gewollt	hat,	aber	auch	die	Instrumente,	die	er	verlangte	(beispielsweise	
die	Trommel,	 wie	 ich	 gerade	 gesagt	 habe).	 Übrigens	 hat	 er	 diese	 Partie	 nicht	 für	 einen,	 sondern	 für	 zwei	 Musiker	
geschrieben.	Beim	Anhören	der	CD	ist	der	Unterschied	natürlich	schwierig	festzustellen,	aber	auf	dem	Konzertpodium	
entwickelt	sich	eine	regelrechte	Dramaturgie	zwischen	den	beiden	Musikern.	Und	um	noch	ein	ganz	charakteristisches	
Instrument	zu	nennen:	Mit	dieser	kritischen	Edition	bekommen	wir	auch	wieder	Kastagnetten,	gegen	Ende	des	Stücks	
–	ein	 Instrument,	das	Ravel	 in	den	nachträglichen	Ausgaben	beseitigt	hatte.	Man	kann	hier	also,	wie	 ich	hoffe,	ein	
Werk,	das	man	auswendig	zu	kennen	glaubt,	in	vielerlei	Hinsicht	neu	entdecken.	

Das	Gespräch	führte	JEAN-JACQUES	GROLEAU
Übersetzung: Irène Weber-Froboese
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RAMIRO	
Yes,	it’s	a	family	heirloom:		
It	saved	my	uncle,	the	toreador,	
From	the	horns	of	death.		
At	the	Barcelona	bullring,		
When	the	bull	charged	him,		
This	watch,	in	his	fob	pocket,		
Preserved	him	from	being	gored.	
But	if	the	monster	was	stopped	by	the	watch,	
Now	it	is	the	watch	that	is	stopped!	

TORQUEMADA	
Then	I	shall	take	it	apart.

Scene	2

CONCEPCIÓN	(offstage)
Totor!	

TORQUEMADA	
I’m	wanted	.	.	.	My	wife	.	.	.	
‘Totor’	comes	from	Torquemada	–	
A	charming	diminutive.	

CONCEPCIÓN	(entering)	
What?	Haven’t	you	gone	yet?		
I’ve	never	seen	such	absent-mindedness!	
Don’t	you	remember	that	today,	
As	every	Thursday,	you	have	to	go	
And	regulate	the	municipal	clocks?	

TORQUEMADA	
Ah,	what	time	is	it,	then?	

RAMIRO	
I	beg	your	pardon?	

TORQUEMADA	
What	can	you	expect?
One	doesn’t	hear	the	clocks	strike	any	more,	sir:	
Otherwise,	it	would	drive	one	mad!	

CONCEPCIÓN	(pointing to the grandfather clocks) 
Considering	how	long	I’ve	been	asking	you	
To	give	me	one	for	my	bedroom,		
Why	do	you	still	keep	these	two	grandfather	clocks	here?	

TORQUEMADA	
Do	you	think	it’s	light,		
A	clock,	and	easy	to	lift?	

CONCEPCIÓN	(giving him a very significant look of 
contempt; in an undertone) 
Oh	yes,	you	have	cause	to	stint	on	muscular	strength,
Or	at	least	husband	it	with	care:	

SPANISH	TIME
Maurice	Ravel		
Libretto	by	Franc-Nohain	

Characters:		
CONCEPCIÓN,	wife of Torquemada	
GONZALVE,	student
TORQUEMADA,	clockmaker 
RAMIRO,	muleteer
DON	INIGO	GOMEZ,	banker 
-------------–	
The scene is set in Toledo, in the eighteenth century.

A Spanish clockmaker’s shop. 
The shop door is to the left; to the right, the 
door leading to the clockmaker’s apartment. 
To the rear, a large window giving a view of the 
street; on either side of it, a Catalan grandfather 
clock. Here and there, automata: a hummingbird; 
a little cockerel; musical marionettes. 

Introduction	
(Torquemada is sitting in front of his workbench, with 
his back to the audience. We hear the pendulums 
swinging, and all the clocks in the shop strike different 
hours.)

Scene	1

RAMIRO	(as he enters) 
Señor	Torquemada,	clockmaker	of	Toledo?	

TORQUEMADA	(he turns round, revealing the small 
professional loupe he wears on his eye) 
I	am	Torquemada,	sir.	

RAMIRO	
My	watch	keeps	stopping	.	.	.	

TORQUEMADA	
Splendid,	splendid!	

RAMIRO	
But	I	–	at	your	service,	sir!	–
Am	a	government	muleteer:		
It	is	therefore	my	duty	
To	know	the	precise	time.	
For	every	day,	at	a	fixed	hour,		
My	mules	must	carry	the	parcel	post	
On	their	backs.	

TORQUEMADA	
May	I	see	the	watch?

(He takes it and examines it.)
It’s	a	stylish	model!	

RAMIRO	
Oui,	c’est	un	bijou	de	famille	:		
Mon	oncle,	le	toréador,	
Par	elle	fut	sauvé	des	cornes	de	la	mort.		
Aux	arènes	de	Barcelone,		
Alors	que	le	taureau	fonçait,		
Cette	montre,	en	son	gousset,		
Le	préserva	du	coup	de	corne.	
Mais	si	le	monstre	par	la	montre	fut	arrêté,	
C’est	à	présent	la	montre	qui	s’arrête	!	

TORQUEMADA	
Nous	allons	donc	la	démonter.

3	 |	 Scène	2

CONCEPCIÓN	(à la cantonade)
Totor	!...	

TORQUEMADA	
On	m’appelle...	Ma	femme...	
Totor	est	de	Torquemada		
Le	diminutif	plein	de	charme.	

CONCEPCIÓN	(entrant)	
Eh	quoi	!	Vous	n’êtes	point	parti	?		
L’étourderie	est	sans	égale	!	
Vous	souvient-il	plus	qu’aujourd’hui,	
Il	faut	aller	régler,	comme	chaque	jeudi,	
Les	horloges	municipales	?	

TORQUEMADA	
Mais	quelle	heure	est-il	donc	?	

RAMIRO	
Comment	?	

TORQUEMADA	
Que	voulez-vous…	
Les	horloges,	Monsieur,	on	n’entend	plus	
	 leurs	coups	:	
Ce	serait	à	devenir	fou	!	

CONCEPCIÓN	(montrant les horloges)	
Pourquoi,	depuis	que	je	vous	en	réclame	
Une	pour	ma	chambre	à	coucher,		
Garder	ici	ces	deux	horloges	catalanes	?	

TORQUEMADA	
Si	vous	croyez	que	c’est	léger,		
Une	horloge,	et	facile	à	prendre	!	

CONCEPCIÓN	(le regarde avec un mépris très 
significatif, et prononce à mi-voix)	
De	force	musculaire,	oui,	vous	avez	sujet	
De	vous	montrer	avare,	ou,	du	moins,	

L’HEURE	ESPAGNOLE	
Maurice	Ravel		
Livret	de	Franc-Nohain	

Personnages	:	
CONCEPCIÓN,	femme de Torquemada	
GONZALVE,	bachelier
TORQUEMADA,	horloger 
RAMIRO,	muletier
DON	IÑIGO	GOMEZ,	banquier 
-------------–	
La scène se passe à Tolède au XVIIIe siècle.

La boutique d’un horloger espagnol. 
On entre à gauche ; à droite, la porte qui mène à 
l’appartement de l’horloger. Large fenêtre au fond 
donnant sur la rue ; à droite et à gauche de la 
fenêtre, une grande horloge catalane – c’est-à-dire 
normande. Çà et là des automates : un oiseau des 
îles ; un petit coq ; des marionnettes à musique. 

Introduction	
(Torquemada, le dos tourné au public, est assis 
devant son établi. On entend les balanciers qui 
s’agitent, et toutes les pendules de la boutique 
sonnent des heures différentes.)

2	 |	 Scène	1

RAMIRO	(entrant)	
Señor	Torquemada,	horloger	de	Tolède	?	

TORQUEMADA	(il se retourne, portant, enfoncée 
dans l’œil, la petite loupe professionnelle)	
Torquemada,	c’est	moi,	Monsieur...	

RAMIRO	
Ma	montre	à	chaque	instant	s’arrête...	

TORQUEMADA	
Voilà	qui	va	des	mieux,	voilà	qui	va	des	mieux	!	

RAMIRO	
Or	je	suis	–	à	votre	service	–
Muletier	du	gouvernement	:		
Connaître	l’heure	exactement,	
En	conséquence,	est	mon	office,		
Car	chaque	jour,	à	heure	fixe,		
Mes	mulets	doivent,	sur	leur	dos,	
Emporter	les	colis	postaux.	

TORQUEMADA	
Voyons	la	montre	?

(Il la prend et l’examine.)
Elle	est	de	style	!	
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You	have	none	to	spare!
(aloud) 
But	don’t	keep	the	municipal	pendulums	
Waiting	any	longer.	

TORQUEMADA	(getting ready to leave)	
Have	I	got	my	tools?	My	hat?	

RAMIRO	
Excuse	me,	sir,	excuse	me	.	.	.	what	about	my	watch?	

TORQUEMADA	
I	must	dash,	my	dear	sir,	must	dash.	
Please	stay	here	until	I	return!	

CONCEPCIÓN	(aside)
That	doesn’t	suit	my	plans	at	all!	

TORQUEMADA	(to Ramiro)	
Please	excuse	me.	I’ll	be	right	back:
(with great dignity, draping himself in his cape)
Official	Time	will	not	wait.
(He leaves.)

Scene	3

CONCEPCIÓN	(aside)
He’s	staying	–	that’s	just	my	luck!	
The	one	day	of	the	week	when	my	husband	is	away,	
My	only	day	off	–			
Will	this	unwelcome	visitor	ruin	it	for	me?

RAMIRO	(aside)
All	the	same,	I’ll	have	chat	to	the	Señora:		
But	what	the	devil	should	I	talk	to	her	about?		
I’d	have	done	better	to	go	away,		
For	I’ve	never	known	what	to	say	to	women	.	.	.

CONCEPCIÓN	(showing Ramiro one of the two clocks; 
hesitantly)	
That	clock,	sir:	do	you	think	its	weight	
Would	take	two	men	or	three	
To	move	it?

RAMIRO	
That,	Madam?	It’s	a	straw,	
It’s	a	nutshell!		
One	can	lift	that	with	one	finger,	
It’s	very	small	beer	indeed	.	.	.	
Your	bedroom?	

	 ménager	:	
Vous	n’en	avez	pas	à	revendre	!
(haut)	
Mais	plus	longtemps	ne	faites	pas	attendre	
Les	balanciers	municipaux.	

TORQUEMADA	(s’apprêtant à partir)	
J’ai	mes	outils	?	J’ai	mon	chapeau	?	

RAMIRO	
Pardon,	Monsieur,	pardon...	ma	montre	?	

TORQUEMADA	
Je	cours,	mon	cher	Monsieur,	je	cours.	
Demeurez	jusqu’à	mon	retour	!	

CONCEPCIÓN	(à part)
Voilà	qui	ne	fait	pas	mon	compte	!	

TORQUEMADA	(à Ramiro)	
Excusez-moi.	Je	reviens	de	ce	pas	:
(avec beaucoup de dignité, en se drapant dans 
sa cape)
L’heure	officielle	n’attend	pas.
(Il sort.)
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CONCEPCIÓN	(à part)
Il	reste,	voilà	bien	ma	chance	!	
Le	jour	de	la	semaine	où	mon	époux	est	loin,	
Mon	unique	jour	de	vacances,		
Me	sera-t-il	gâté	par	ce	fâcheux	témoin	?

RAMIRO	(à part)
Il	faut	pourtant	qu’avec	la	Señora	je	cause	:		
Mais	de	quoi	diable	lui	parler	?		
J’aurais	mieux	fait	de	m’en	aller,		
Car	je	n’ai	jamais	su	dire	aux	femmes	des	
	 choses...

CONCEPCIÓN	(montrant à Ramiro l’une des deux 
horloges : hésitante)	
Cette	horloge,	Monsieur,	la	jugez-vous	d’un	
	 poids	
Tel,	pour	la	déplacer,	qu’il	faille		
L’effort	de	deux	hommes	ou	trois	?

RAMIRO	
Ça,	Madame	?	C’est	une	paille,	
C’est	une	coquille	de	noix	!		
On	lève	ça	avec	un	doigt,	
C’est	de	la	très	petite	ouvrage...	
Votre	chambre	?...	

CONCEPCIÓN	
On	the	first	floor	.	.	.	
But	.	.	.	

RAMIRO	
I’ll	take	it	up	there!	

CONCEPCIÓN	
What?	Would	you	agree	to?	

RAMIRO	
I’ve	said	so,	Señora,	I’ll	do	it!	

CONCEPCIÓN	
I	didn’t	dare	ask	you	to	.	.	.	

RAMIRO	
You	should	have	–	on	the	contrary!	
Every	muleteer	is	at	heart	
An	amateur	
Furniture	remover!	
And	it	will	divert	me		
While	I	wait	for	your	husband.	

CONCEPCIÓN	
I’m	embarrassed!	

RAMIRO	
It	will	amuse	me!	

CONCEPCIÓN	(aside)
It’s	all	working	out	very	well.
(to Ramiro, pointing to the door on the right)
The	staircase	is	at	the	end	of	that	corridor	.	.	.	
Really,	sir,	I’m	imposing	on	you!	

RAMIRO	
It	is	I,	Señora,	who	apologise:	
I	cut	a	sorry	figure,	alas,	in	a	drawing	room!	
Muleteers	have	no	small	talk.	
(Gonzalve is heard vocalising offstage. Ramiro moves 
off, carrying the clock on his shoulder.)

Scene	4

CONCEPCIÓN	(watching from the window)	
About	time	too:	here	comes	Gonzalve!	

GONZALVE	(entering)	
At	last	the	day	so	sweet	returns,	
–	Harps,	sing;	burst	forth,	acclamations!	–	
At	last	the	day	so	sweet	returns,
The	day	when	my	mistress
Is	no	longer	the	slave	of	a	jealous	husband.

CONCEPCIÓN	
Au	premier	étage...	
Mais...	

RAMIRO	
Je	vais	l’y	porter	!	

CONCEPCIÓN	
Quoi	!	Vous	consentiriez	?	

RAMIRO	
C’est	dit,	Señora,	je	m’en	charge	!	

CONCEPCIÓN	
Je	n’osais	pas	vous	en	prier...	

RAMIRO	
Il	fallait	oser,	au	contraire	!	
Tout	muletier	a	dans	son	cœur	
Un	déménageur		
Amateur	!	
Et	voilà	qui	me	va	distraire		
En	attendant	votre	mari.	

CONCEPCIÓN	
Je	suis	confuse	!	

RAMIRO	
Cela	m’amuse	!	

CONCEPCIÓN	(à part)
Tout	s’arrange	fort	bien	ainsi.
(à Ramiro en lui montrant la porte à droite)
L’escalier	est	au	fond	du	couloir	que	voici...	
Vraiment,	Monsieur,	vraiment	j’abuse	!	

RAMIRO	
C’est	moi,	Señora,	qui	m’excuse	:	
Je	fais	si	piètre	mine,	hélas,	dans	un	salon	!...	
Les	muletiers	n’ont	pas	de	conversation.	
(On entend Gonzalve faire des vocalises en 
coulisse. Ramiro s’éloigne, emportant l’horloge 
sur son épaule.)
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CONCEPCIÓN	(qui guette à la fenêtre)	
Il	était	temps,	voici	Gonzalve	!	

GONZALVE	(entrant)	
Enfin	revient	le	jour	si	doux,	
–	Harpes,	chantez,	éclatez,	salves	!	–
Enfin	revient	le	jour	si	doux,
Le	jour	où,	d’un	époux	jaloux,
Ma	maîtresse	n’est	plus	l’esclave.
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GONZALVE	
La,	la,	la,	la,	la,	la,	la,	la	.	.	.	
The	kisses	your	lips	invite	.	.	.	

CONCEPCIÓN	(exasperated)	
Oh,	my	dear!	

GONZALVE	
Will	peal	out	their	chimes	.	.	.	

CONCEPCIÓN	
Yes,	my	friend,	but	the	hour	flies	past,	beware:	
Time	is	mercilessly	rationed	for	us.	

GONZALVE	
Ah!	The Chimes of Love	.	.	.	serenade!	

CONCEPCIÓN	(with chagrin, seeing Ramiro coming 
back) 
And	now	here’s	the	muleteer!

Scene	5

RAMIRO	
That’s	it,	the	clock	is	in	place.	

CONCEPCIÓN	
Already?	Ah,	sir,	such	kindness!	
(No	doubt	about	it,	
I’ll	have	to	
Get	rid	of	him	again!)		
(to Ramiro)
You’ll	think	I’m	absurd,	dear	sir!	
How	can	I	tell	you	this?		
The	moment	you	went	off	
To	take	the	clock	to	my	room,		
(pointing to the other clock)
I	thought	to	myself	
That	this	one	
Would	look	better	there	.	.	.	
What	do	you	think?	

RAMIRO	
Señora,	is	that	your	pleasure?		
I	am	entirely	at	your	service!	

CONCEPCIÓN	
Such	indulgence	of	my	whims!
Ah,	sir,	I	feel	myself	blushing!	

RAMIRO	(indicating the other clock) 
Right	then:	this	is	the	one	I’m	to	take	now	.	.	.	

CONCEPCIÓN	(passionately) 
Gonzalve!	Gonzalve!	Gonzalve!	

GONZALVE	
At	last	the	day	so	sweet	returns	.	.	.	

CONCEPCIÓN	
Yes,	my	dear	.	.	.	Let’s	hurry!		
Let	us	not	waste	in	idle	words	
The	hour	that	flies	past	so	swiftly		
And	must	be	seized.	

GONZALVE	(declaiming)	
The	enamel	of	these	clock	dials	which	adorn	your	
	 dwelling	
Is	the	garden	of	my	happiness,	strewn	with	hours	
That	bloom	and	burst	into	flower	.	.	.	

CONCEPCIÓN	(impatiently)	
Yes,	my	dear	.	.	.	(aside)	The	muleteer	will	be	coming	
	 back	.	.	.	

GONZALVE
That	image	is	most	poetic!	
I’ll	make	a	sonnet	of	it	and	set	it	to	music:	
The Garden of the Hours	.	.	.	sonnet!	

CONCEPCIÓN	(aside)	
(What	if	the	muleteer	were	to	come	back!)	
(aloud) 
Yes,	my	dear,	but	let	us	turn	to	profit	the	only	hour	we	
	 have!		
Here,	feel	how	my	heart	was	beating	while	waiting	for	
	 you!	

GONZALVE	(declaiming) 
Clock,	it	is	your	heart,	the	rhythm	is	the	same,	
Your	throbbing	heart,	your	beating	heart	.	.	.	

CONCEPCIÓN	(impatiently) 
Yes,	my	dear	.	.	.	

GONZALVE	
Whose	melancholy	we	hear:	
The Heart of the Clock	.	.	.	poem!	

CONCEPCIÓN	(aside)	
(The	muleteer	will	be	back	in	a	moment.)		
(aloud) 
Yes,	my	dear,	but	look,	the	time	is	running	out	
In	which	to	realise	the	beautiful	dream		
For	which	we	have	been	longing	.	.	.	

GONZALVE	
La,	la,	la,	la,	la,	la,	la,	la...	
Les	baisers	qu’appellent	tes	lèvres...	

CONCEPCIÓN	(excédée)	
Oh	!	Mon	ami	!	

GONZALVE	
Égrèneront	leurs	carillons...	

CONCEPCIÓN	
Oui,	mon	ami,	mais	l’heure	fuit,	prends	garde	:	
Le	temps	nous	est	mesuré	sans	pitié.	

GONZALVE	
Ah	!	Le Carillon des amours...		sérénade	!	

CONCEPCIÓN	(avec dépit, apercevant Ramiro qui 
revient)	
Et	puis,	voici	le	muletier	!
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RAMIRO	
C’est	fait,	l’horloge	est	à	sa	place.	

CONCEPCIÓN	
Déjà	?	Ah	!	Monsieur,	que	de	grâces	!	
(Il	n’y	a	pas	à	dire,	il	faut	
Qu’à	nouveau	
Je	m’en	débarrasse	!)		
(à Ramiro)
Vous	allez	me	trouver	bien	folle,	cher	Monsieur	!	
Comment	vous	faire	cet	aveu	?		
Donc,	à	peine	étiez-vous	parti		
Avec	l’horloge	vers	ma	chambre,		
(montrant l’autre horloge)
J’ai	réfléchi	
Que	celle-ci	
Y	serait	mieux...	
Que	vous	en	semble	?	

RAMIRO	
Señora,	c’est	votre	plaisir	?		
Je	suis	tout	à	votre	service	!	

CONCEPCIÓN	
Tant	d’indulgence	à	mon	caprice	!
Ah	!	Monsieur,	je	me	sens	rougir	!	

RAMIRO	(montrant l’autre horloge)	
Voilà	:	c’est	celle-ci,	à	l’instant,	que	j’emporte...	

CONCEPCIÓN	(passionnément)	
Gonzalve	!	Gonzalve	!	Gonzalve	!	

GONZALVE	
Enfin	revient	le	jour	si	doux...	

CONCEPCIÓN	
Oui,	mon	ami...	Dépêchons-nous	!		
Ne	perdons	pas,	à	de	vaines	paroles,	
L’heure	qui	s’envole,		
Et	qu’il	faut	cueillir.	

GONZALVE	(déclamant)	
L’émail	de	ces	cadrans	dont	s’orne	ta	demeure,	
C’est	le	jardin	de	mon	bonheur,	émaillé	d’heures	
Que	l’on	voit	éclore	et	fleurir...	

CONCEPCIÓN	(impatiente)	
Oui,	mon	ami...	(à part)	Le	muletier	va	revenir...	

GONZALVE
Cette	image	est	très	poétique	!	
J’en	veux	faire	un	sonnet	et	le	mettre	en	musique	:	
Le Jardin des heures…	sonnet	!	

CONCEPCIÓN	
(à part)	
(Si	le	muletier	revenait	!)	
(haut) 
Oui,	mon	ami,	mais	profitons	de	l’heure	unique	!		
Tiens,	sens	comme	battait	mon	cœur	en	
	 t’attendant	!	

GONZALVE	(déclamant)	
Horloge,	c’est	ton	cœur,	le	rythme	en	est	le	
	 même,	
Ton	cœur	ballant,	ton	cœur	battant...	

CONCEPCIÓN	(impatiente)	
Oui,	mon	ami...	

GONZALVE	
Que,	mélancolique,	on	entend	:	
Le Cœur de l’horloge...	poème	!	

CONCEPCIÓN	(à part)	
(Le	muletier	va	revenir	dans	un	instant.)		
(haut)
Oui,	mon	ami,	mais	vois,	le	temps	s’achève,	
Où	réaliser	le	beau	rêve		
Après	lequel	nous	soupirions...	
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CONCEPCIÓN	(abruptly closing the clock; to Inigo, who 
appears on the doorstep)	
Don	Inigo	Gomez!	What	can	please	him	here?	

INIGO	(entering)	
What	a	slyboots	you	are	to	ask	that!		
Tell	me,	is	Señor	Torquemada		
Not	with	the	Alcalde?	

CONCEPCIÓN	
Do	you	want	to	see	him?	

INIGO	
Heaven	forbid!		
Had	he	not	been	away,	would	I	
Have	come	over	to	his	shop?	
I,	the	very	man	who	used	my	influence	
To	arrange	to	have	that	happy	husband	appointed		
To	maintain	the	public	clocks?
For	it	is	reasonable,	it	is	right	and	proper	
For	a	husband	to	have	a	regular	and	repeated
Activity	outside	the	house.	

CONCEPCIÓN	
Don	Inigo	Gomez	is	a	powerful	gentleman!	

INIGO	
Yet	how	vain	my	power	seems	
If,	when	her	husband	is	absent,		
A	certain	beauty	will	not	consent	
To	show	herself	a	little	less	obdurate!	
You	alone	can	do	all	.	.	.		
(He attempts to take her hand.)

CONCEPCIÓN	(freeing herself, with a worried glance 
towards the clock in which Gonzalve is hiding) 
Excuse	me,	Señor!	
Lower	your	voice:	clocks	have	ears!	

INIGO	
I	await	your	decree:	extreme	misery	for	me,	
Or	unequalled	bliss	.	.	.	
(He squeezes her, but she breaks free again. Now we 
can see the end of the clock, which Ramiro is bringing 
back on his shoulder.) 

CONCEPCIÓN	
Señor,	please	excuse	me!
(seeing Ramiro coming back 
and indicating him to Don Inigo) 
I’ve	got	a	removal	man	in!

Scene	8

RAMIRO	(setting down the clock)
There	we	are!	.	.	.	And	now	for	the	other	one!
(He goes to pick up the second clock, in which Gonzalve 
is confined.) 

CONCEPCIÓN	(quickly)	
When	you’ve	brought	the	other	one	back!
(very politely)
How	courteous	you	are!	
You	are	a	true	paladin!

GONZALVE	
Thus	your	heart,	eternal	feminine,		
Floats	more	freely	than	the	folds	of	a	skirt!
A Woman’s Whim	.	.	.	song!	

RAMIRO	(walking away) 
I	don’t	mind:	it	keeps	me	busy.	

GONZALVE	(giving him a disdainful look)	
Muleteers	have	no	small	talk.

Scene	6

CONCEPCIÓN	(hastily opening the clock case)	
Now	there’s	no	time	to	lose!		
In	there,	quick,	you	must	get	in	there	.	.	.	

GONZALVE	(in a tragic tone)	
In	that	box	of	cypress,	
Pine,	oak	or	cedar?
CONCEPCIÓN	
Yes,	it’s	ridiculous,	I	admit,		
But	do	what	I	say!	
Just	think:	there’s	no	hope		
Of	having	a	tête-à-tête	here!		
For	the	dark-eyed	muleteer	
Stands	between	us,	and	I	tremble!		.	.	.
But	no!	Unbeknownst	to	him,		
He	can	carry	the	clock	and	you	together		
Into	my	bedroom!	

GONZALVE	
It	pleases	me	to	cross	your	threshold	
Enclosed	within	these	boards,	as	if	in	a	coffin	.	.	.	
I	will	relish	new	sensations	in	here,			
(settling into the clock)
And	this	clock,	wherein	Destiny	confines	me,	
O	my	lover,	is	it	not	a	trial	
To	see	if	love	is	stronger		
Than	death?	

CONCEPCIÓN	
Yes,	my	dear	.	.	.	(aside)	
He	makes	such	a	song	and	dance	of	it!

Scene	7

INIGO	(passing by the window) 
Greetings	to	the	fair	lady	of	the	clocks!	

CONCEPCIÓN	(fermant brusquement l’horloge – à 
Iñigo qui parait sur le seuil)	
Don	Iñigo	Gomez	!	Qui	peut	ici	lui	plaire	?	

IÑIGO	(entrant)	
Sournoise	qui	le	demanda	!		
Eh	!	Le	seigneur	Torquemada		
Ne	serait-il	pas	chez	l’alcade	?	

CONCEPCIÓN	
Vous	voulez	le	voir	?	

IÑIGO	
Dieu	m’en	garde	!		
Aurais-je,	s’il	n’était	parti,	
Pris	le	chemin	de	sa	boutique	?	
Moi	qui,	précisément,	usai	de	mon	crédit		
Pour	faire	confier	à	cet	heureux	mari		
Le	soin	des	horloges	publiques	?
Car	il	est	raisonnable,	il	est	juste,	il	est	bon	
Que	l’époux	ait	dehors	une	occupation		
Régulière	et	périodique.	

CONCEPCIÓN	
Don	Iñigo	Gomez	est	un	seigneur	puissant	!	

IÑIGO	
Que	ma	puissance	apparaît	vaine,		
Si,	quand	son	mari	est	absent,		
Certaine	belle	ne	consent	
À	se	montrer	un	peu	moins	inhumaine	!	
Vous	seule	pouvez	tout...		
(Il veut lui prendre la main.)

CONCEPCIÓN	(se dégageant, avec un regard 
inquiet vers l’horloge où se cache Gonzalve)	
Excusez-moi,	Seigneur	!	
Parlez	plus	bas	:	les	horloges	ont	des	oreilles	!	

IÑIGO	
J’attends	de	votre	arrêt	l’excès	de	mon	malheur,	
Ou	félicité	sans	pareille...	
(Il la presse, elle se dégage encore : on voit 
poindre l’extrémité de l’horloge que Ramiro 
rapporte sur son épaule.)	

CONCEPCIÓN	
Seigneur,	excusez-moi	!
(Elle aperçoit Ramiro qui rentre. 
– Le désignant à Don Iñigo :)	
J’ai	les	déménageurs	!
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RAMIRO	(posant l’horloge)
Voilà	!...	Et	maintenant	à	l’autre	!
(Il va pour prendre la deuxième horloge, dans 
laquelle est enfermé Gonzalve.)	

CONCEPCIÓN	(vivement)	
Quand	vous	aurez	rapporté	l’autre	!
(avec une grande amabilité)
Quelle	courtoisie	est	la	vôtre	!	
Vous	êtes	un	vrai	paladin	!

GONZALVE	
C’est	ainsi	que	ton	cœur,	éternel	féminin,		
Apparaît	plus	mouvant	que	les	plis	d’une	jupe	!
Caprice de femme...	chanson	!	

RAMIRO	(s’éloignant)	
Moi,	ça	m’est	égal	:	ça	m’occupe.	

GONZALVE	(lui lançant un regard dédaigneux)	
Les	muletiers	n’ont	pas	de	conversation.
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CONCEPCIÓN	(ouvrant précipitamment le coffre 
de l’horloge)	
Maintenant	pas	de	temps	à	perdre	!		
Là-dedans,	vite,	il	faut	entrer...	

GONZALVE	(tragique)	
Dans	cette	boîte	de	cyprès,	
De	sapin,	de	chêne	ou	de	cèdre	?
CONCEPCIÓN	
Oui,	c’est	fou,	je	te	le	concède,		
Mais	cède	!	
Songe	donc	:	ici	de	nous	voir		
En	tête-à-tête	nul	espoir	!		
Car	le	muletier	à	l’œil	noir	
Se	dresse	entre	nous,	et	je	tremble	!
Au	contraire,	sans	le	savoir,		
L’horloge	et	toi,	tous	deux	ensemble,		
Il	vous	emporte	dans	ma	chambre	!	

GONZALVE	
Il	me	plaît	de	franchir	ton	seuil,	
Entre	ces	planches	clos,	comme	dans	un	
	 cercueil...	
J’y	goûterai	des	sensations	neuves,			
(s’installant dans l’horloge)
Et	cette	horloge,	où	m’enferme	le	sort,	
Ô	mon	amante,	est-ce	pas	une	épreuve	
De	l’amour	plus	fort		
Que	la	mort	?	

CONCEPCIÓN	
Oui,	mon	ami...	(à part)	
Il	exagère	!
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IÑIGO	(en passant devant la fenêtre)	
Salut	à	la	belle	horlogère	!	
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(He introduces himself with difficulty into the clock, 
which is too narrow for his stout frame.) 
My	stern,	imposing	mien	
Scared	off	the	poor	girl:		
Let	me	display	a	different	character		
In	keeping	with	her	flirtatious	mood,	
And	show	that,	on	the	contrary,	I	am,
At	bottom,	something	of	a	practical	joker!
(hearing footsteps)
She’s	coming	back.	.	.	Cuckoo!
(Ramiro appears; Inigo quickly closes the clock.)
It’s	the	removal	man!

Scene	10

RAMIRO	
That’s	what	I	call	a	charming	woman!	
Now	she’s	asked	me		
To	come	and	look	after
The	shop	.	.	.	
That’s	easy	to	understand	and	practical,	
And	that’s	the	way	the	lady	of	the	house		
Should	allot	each	visitor	a	role		
In	keeping	with	what	they’re	good	at:		
And	I’m	good	with	my	shoulders!	
(Lost in thought, he inspects the shop and operates the 
trumpet clock.) 
When	I	see	assembled	here	
All	these	subtle	machines,	
All	these	tiny	springs,	slotted	together	with	such	care,	
I	think	of	the	mechanism	that	is		
Woman,	even	more	complicated	in	its	workings!		
It’s	hard	to	get	the	hang	of	that.		
God	forbid	that	I	should	take	upon	myself		
The	meticulous	task	of	touching	those workings:		
The	only	talent	Fate	has	given	me		
Is	the	ability	to	carry	clocks	.	.	.

Scene	11

CONCEPCIÓN	(running up to Ramiro)	
Sir,	ah,	sir!
(aside)	
(The	words	stick	in	my	throat	for	disappointment!)		
(aloud)
Tell	me	I’m	off	my	head,	I	don’t	mind!	
But	how	do	you	expect	me	to	keep	a	clock	in	my	
	 bedroom,	
Sir,	that	goes	completely	haywire?
(dolefully)
What	a	dreadful	strain	on	my	nerves!	

RAMIRO	
I’ll	bring	it	down	again,	that’s	just	the	job	for	me	.	.	.	
I’ll	soon	be	back!
(He leaves.)

CONCEPCIÓN	
That	one	is	perhaps	a	little	more	.	.	.
–	I	must	warn	you	–	just	a	bit	heavier	.	.	.

RAMIRO	(loading the second clock onto his shoulder)	

Pff!	.	.	.	
It’s	just	that	something	seems	to	be	moving	inside	.	.	.	
But	that	doesn’t	make	it	any	harder	.	.	.	
It’s	not	so	much	the	weight,	these	objects,	as	the	
	 volume:	
For,	as	far	as	weight	is	concerned,	it’s	a	wisp	of	straw,		
It’s	a	feather!
One	could	carry	it,	with	arms	outstretched,
From	the	attic	to	the	cellar	.	.	.	
(And, as he says this, he shifts the clock from one 
shoulder to the other with prodigious ease.) 

CONCEPCIÓN	(aside)
(That	man	has	muscles	of	iron!		
But,	if	he	shakes	Gonzalve	like	that,	
He’ll	end	up	making	him	seasick	.	.	.)
(to Ramiro)
I’ll	go	with	you	.	.	.	

RAMIRO	(walking away)	
There’s	no	need!	

INIGO	
What?	Must	you	leave	me?
	
CONCEPCIÓN	(to Inigo)	
The	mechanism	is	very	fragile,	
Especially	the	pendulum:	
I	beg	Señor’s	pardon!
(She walks off.)

Scene	9

INIGO	
It’s	clear	she’s	giving	me	my	marching	orders;
And	if	I	were	to	heed		
The	advice	my	dignity	imposes,	
I’d	give	up	the	game.		
Yet	I	have	only	one	desire,	
And	that	desire	is	to	stay.	
In	this	extreme	situation,	
A	lover,	I	think,	would	artfully
Hide	himself	in	a	wardrobe:
(nonchalantly)
Well,	too	bad	if	I	demean	myself!	
I	conceive	this	very	moment	the	fanciful	design	
Of	concealing	myself	
Inside	this	clock:
Such	clocks	are	clockmakers’	wardrobes.	

(Il s’introduit avec effort dans l’horloge trop 
étroite pour sa corpulence.)	
Ma	mine	imposante	et	sévère,	
À	la	pauvrette	faisait	peur	:		
Montrons	un	autre	caractère		
Conforme	à	sa	galante	humeur,	
Et	que	nous	sommes,	au	contraire,	
Dans	le	fond,	un	petit	farceur	!
(entendant des pas)
Elle	revient...	Coucou...
(Ramiro paraît, Iñigo referme brusquement 
l’horloge.)
C’est	le	déménageur	!
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RAMIRO	
Voilà	ce	que	j’appelle	une	femme	charmante	:	
Maintenant	elle	me	demande		
De	venir	garder	
La	boutique...	
Voilà	qui	est	bien	compris	et	pratique,	
Et	c’est	ainsi	qu’une	maîtresse	de	maison		
À	chaque	visiteur	doit	assigner	un	rôle		
En	rapport	avec	ses	façons	:		
Moi,	ma	façon	c’est	mes	épaules	!	
(Rêveur, il inspecte la boutique et fait marcher 
l’horloge à trompette.)	
Quand	je	vois	ici	rassemblés	
Toutes	ces	machines	subtiles,	
Tous	ces	ressorts	menus,	à	plaisir	embrouillés,	
Je	songe	au	mécanisme	qu’est		
La	femme,	mécanisme	autrement	compliqué	!		
S’y	reconnaître	est	difficile.		
À	Dieu	ne	plaise	aussi	que	je	m’arroge		
Le	soin	minutieux	d’en	toucher	les	ressorts	:		
Tout	le	talent	que	m’a	donné	le	sort		
Se	borne	à	porter	les	horloges...
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CONCEPCIÓN	(accourant vers Ramiro)	
Monsieur,	ah	!	Monsieur	!	
(à part)
(Dans	ma	gorge,	les	mots	s’arrêtent	de	dépit	!)		
(haut)
Traitez-moi	de	folle,	tant	pis	!	
Mais	comment	voulez-vous	qu’en	ma	chambre	
	 je	garde	
Une	horloge	qui	va,	Monsieur,	tout	de	travers	:
(douloureusement)
Quel	martyre	affreux	pour	mes	nerfs	!	

RAMIRO	
La	rapporter,	ça	me	regarde...	
À	tout	à	l’heure	!
(Il sort.)

CONCEPCIÓN	
Celle-ci	est	peut-être	un	peu	
–	Je	vous	préviens	–	un	peu	plus	lourde...

RAMIRO	(chargeant la deuxième horloge 
sur son épaule)	
Peuh	!...	
C’est	seulement	que	l’on	dirait	que	ça	ballotte...	
Mais	ça	n’en	est	pas	plus	ardu...	
C’est	moins	le	poids,	ces	objets-là,	que	le	
	 volume	:	
Car,	pour	le	poids,	c’est	un	fétu,		
C’est	une	plume	!
On	porte	ça,	les	bras	tendus,	
Des	combles	jusques	à	la	cave...	
(Et, ce disant, il fait passer l’horloge d’une épaule 
à l’autre avec une aisance prodigieuse.)	

CONCEPCIÓN	
(Cet	homme	a	des	muscles	de	fer	!		
Mais,	s’il	secoue	ainsi	Gonzalve,	
Il	finira	par	lui	donner	le	mal	de	mer...)
(à Ramiro)
Je	vous	accompagne...	

RAMIRO	(s’éloignant)	
Inutile	!	

IÑIGO	
Quoi	!	Faut-il	que	vous	me	quittiez	!
	
CONCEPCIÓN	(à Iñigo)	
Le	mécanisme	est	très	fragile,	
Et	notamment	le	balancier	:	
Je	demande	pardon	à	Votre	Seigneurie	!
(Elle s’éloigne.)
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IÑIGO	
Évidemment,	elle	me	congédie	:
Et	s’il	me	fallait	écouter		
Les	conseils	de	ma	dignité,	
J’abandonnerais	la	partie	:		
Cependant	je	n’ai	qu’une	envie,	
Et	cette	envie	est	de	rester.	
Dans	ces	conjonctures	extrêmes,	
Un	amant,	pensé-je,	avec	art,		
S’introduirait	dans	un	placard	:
(désinvolte)
Tant	pis,	ma	foi,	si	je	déroge	!	
Je	conçois	à	l’instant	le	fantasque	projet	
De	me	cacher	
Dans	cette	horloge	:
Ces	horloges	sont	les	placards	des	horlogers.	
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Where	there	has	been	such	discomfort,		
One	deserves	a	little	pleasure!		
Am	I	perhaps	lacking,	for	your	taste,		
In	youth,	in	poetry?	
An	excess	of	youth	has	its	disadvantages	too:	
A	young	man	is	often	inexperienced.

CONCEPCIÓN	
Very	true,
(wistfully)
Very	true!

INIGO	
The	slightest	thing	holds	him	back	and	bothers	him!
And	poets,	busy		
Pursuing	an	ethereal	dream,	
Forget	that	reality	passes	under	their	noses.	.	.	

CONCEPCIÓN	(with woebegone conviction) 
If	you	only	knew	how	right	you	are!

INIGO	
A	lover	like	me	offers	greater	amplitude!

Scene	13

(Ramiro enters, carrying the clock with Gonzalve inside.)

RAMIRO	(to Concepción, who has closed the clock 
where Inigo is hiding) 
Here	it	is,	then!	
What	should	I	do	with	it?	

CONCEPCIÓN	(showing little interest)	
Ah,	the	clock!
That’s	fine,	thank	you!
Put	it	there.	

RAMIRO	(after putting down the clock, indicating the 
one containing Inigo)	
And	now	it’s	this	one	
That	I’m	to	put	in	your	bedroom?	

CONCEPCIÓN	(disconcerted) 
In	my	bedroom?

INIGO	(through the half-open door of the clock)	
In	your	bedroom!

RAMIRO	
You	need	only	
Say	the	word,	and	I’ll	take	it	up!	

CONCEPCIÓN	(aside, to Inigo)	
It’s	a	trap!

Scene	12

INIGO	(opening the clock door)	
(aside)	
(At	last	he’s	gone!	
Lord!	These	muleteers	are	infuriating	chatterboxes!)	
(aloud)
Cuckoo!	(Let	me	amuse	the	fair	one!)		
Cuckoo!	

CONCEPCIÓN	(turning round towards the clock, whose 
door Inigo has immediately closed on himself) 
Ah,	the	clock!	

INIGO	(opening the door again)	
Cuckoo!	

CONCEPCIÓN	(furiously)	
The	allusion	is	in	excellent	taste,	
By	Saint	James	of	Compostela!	
And	the	moment	is	well	chosen		
To	speak	of	cuckoos	here!	.	.	.	

INIGO	
Cuckoo!	

CONCEPCIÓN	(seeing Inigo)	
Don	Inigo!

INIGO	
Cuckoo!	Cuckoo!
(in a noble tone)
Yes	indeed,	you	see	before	you	
Don	Inigo	Gomez,	king	of	high	finance!
And	I	would	even	be	on	my	knees,		
Were	it	not	that	I	lack	the	room	.	.	.	

CONCEPCIÓN	
Stop	playing	around,	Don	Inigo,	you’re	mad!	

INIGO	
Yes,	mad	about	you,	O	pretty	one!		
Mad	enough	to	commit	a	thousand	follies!
This	is	only	the	start,	
A	little	trial	run!

CONCEPCIÓN	
But	I	don’t	want	any	more	of	this!	
Just	leave	it	at	that!		
And,	I	urge	you,	come	out
From	that	peculiar	hiding	place!

INIGO	
What?	When	I	had	so	much	trouble,		
Getting	in	here,	must	I	get	out	already?		

Où	il	y	eut	beaucoup	de	gêne,		
On	mérite	un	peu	de	plaisir	!		
Manqué-je,	à	votre	fantaisie,		
De	jeunesse,	de	poésie	?	
Trop	de	jeunesse	aussi	a	son	mauvais	côté	:	
Un	jeune	homme	est	souvent	inexpérimenté.

CONCEPCIÓN	
En	vérité,
(nostalgique)
En	vérité	!

IÑIGO	
Un	rien	l’arrête	et	l’embarrasse	!
Et	les	poètes,	affairés		
À	poursuivre	un	rêve	éthéré,	
Oublient	que	la	réalité	sous	leur	nez	passe...	

CONCEPCIÓN	(avec une conviction navrée)	
Si	vous	saviez	combien	vous	dites	vrai	!

IÑIGO	
Un	amant	comme	moi	offre	plus	de	surface	!
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(Ramiro entre avec l’horloge où est enfermé 
Gonzalve.)

RAMIRO	(à Concepción, qui a fermé vivement 
l’horloge où se cache Iñigo)	
Voilà	l’objet	!	
Que	faut-il	que	j’en	fasse	?	

CONCEPCIÓN	(indifférente)	
Ah	!	L’horloge	!
C’est	bon	!	Merci	!
Mettez	ça	là.	

RAMIRO	(après avoir posé l’horloge, montrant 
celle d’Iñigo)	
Et	maintenant,	c’est	celle-là,	
Que	dans	votre	chambre	l’on	place	?	

CONCEPCIÓN	(troublée)	
Dans	ma	chambre	?

IÑIGO	(par l’horloge entrouverte)	
Dans	votre	chambre	!

RAMIRO	
Vous	n’avez	
Qu’un	mot	à	dire,	et	je	l’enlève	!	

CONCEPCIÓN	(bas, à Iñigo)	
C’est	un	guet-apens	!
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IÑIGO	(entrouvrant l’horloge)	
(à part)
(Enfin,	il	part	!	
Dieu	!	Que	ces	muletiers	sont	de	fâcheux	
	 bavards	!)	
(haut)
Coucou	!...	(Amusons	cette	belle	!...)		
Coucou	!...	

CONCEPCIÓN	(se retournant vers l’horloge dont 
Iñigo a refermé aussitôt la porte sur lui)	
Tiens,	l’horloge	!...	

IÑIGO	(même jeu)	
Coucou	!...	

CONCEPCIÓN	(rageuse)	
L’allusion	est	de	haut	goût,	
Par	Saint	Jacques	de	Compostelle	!	
Et	le	moment	est	bien	choisi		
Pour	parler	de	coucou	ici	!...	

IÑIGO	
Coucou	!...	

CONCEPCIÓN	(apercevant Iñigo)	
Don	Iñigo	!

IÑIGO	
Coucou	!...	Coucou	!
(noblement)
Oui-da,	vous	avez	devant	vous	
Don	Iñigo	Gomez,	roi	de	la	haute	banque	!
Et	même	y	serais-je	à	genoux,		
Si	ce	n’était	que	la	place	me	manque...	

CONCEPCIÓN	
Cessez	ce	jeu,	Don	Iñigo,	vous	êtes	fou	!	

IÑIGO	
Oui,	fou	de	toi,	ô	ma	jolie	!		
Fou	à	faire	mille	folies	!
Ceci	n’est	qu’un	commencement,	
Un	tout	petit	exercice	d’entraînement	!

CONCEPCIÓN	
Mais	je	n’en	veux	point	davantage	!	
Tenez-vous-en	là	simplement	!		
Et	sortez,	je	vous	y	engage,		
De	ce	bizarre	logement	!

IÑIGO	
Eh	quoi	!	Lorsque	j’eus	tant	de	peine,		
Tant	de	peine	à	entrer,	faut-il	déjà	sortir	?		
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You’re	spirited,	but	too	slow	off	the	mark	.	.	.	
I’ve	had	enough	of	your	hot	air!
(She leaves.)

Scene	15

GONZALVE	
In	spite	of	that	cruel	fair,	
I	do	not	wish	to	leave	the	oaken	enclosure
Whither	Fate	has	led	me,		
Without	evoking	the	forest	nymphs		
Who	were	imprisoned	in	such	a	sheath.		
One	does	not	always	have	cause		
To	treat	this	subject	from	life:		
Impressions of a Hamadryad	.	.	.		
(hearing Ramiro coming)
But	let	me	beware,	
For	the	muleteer	returns:	
Such	people	have	little	taste	for	pagan	symbols!
(He closes the door of the clock on himself.)

Scene	16

RAMIRO	(entering) 
That’s	what	I	call	a	charming	woman!
To	have	so	kindly	arranged	this	work	for	me,		
Now	carrying	up,	now	carrying	down!		
That’s	what	I	call	a	charming	woman!
What’s	more,	this	shop	is	a	pleasant	place:		
Between	each	ascent,	after	each	descent,		
No	one	comes	with	intrusive	chatter		
To	disturb	my	peace	of	mind	.	.	.		
Nothing	to	say,	nothing	to	think	about:		
One	has	only	to	let	oneself	be	lulled		
By	the	regular	ticking	of	all	those	pendulums	.	.	.		
And	the	chimes	of	those	clocks		
Merrily	tinkling		
Just	as,	along		
The	mule	tracks,	
The	bells	of	my	mules	ring	out.	.	.		
If	I	had	to	change	my	lot,		
Were	I	not	a	muleteer,	I	would	be	a	clockmaker,	
In	this	clockmaker’s	shop,	with	this	clockmaker’s	wife	.	.	.	

CONCEPCIÓN	(entering abruptly, to Ramiro)	
Sir!

RAMIRO	
Does	the	clock	still	not	suit	you?		
Fine,	very	well!	Leave	it	to	me!	I’ll	go	and	fetch	it!
(He leaves.)

INIGO	(to Concepción, kissing her hand) 
It’s	a	dream!	

RAMIRO
Is	that	agreed,	Señora?	

INIGO	(kissing her hand again) 
Oh	rapture!

CONCEPCIÓN	(making up her mind suddenly)	
Take	it	up!	But	isn’t	that	one	heavier?

RAMIRO	(hoisting the clock onto his shoulders) 
A	drop	of	water,	a	grain	of	sand!

CONCEPCIÓN	(watching him admiringly as he carries 
the clock away, and Inigo inside it, 
with the greatest of ease)	
That	man	certainly	has	a	gift!

Scene	14

CONCEPCIÓN	(opening the clock where Gonzalve is 
hiding) 
Ah,	out	with	you,	and	be	quick	about	it!	
No	more	starry-eyed	poems!		
I	hope	you’ll	scarper	now,		
And	without	further	ado!	

GONZALVE	(ecstatically)	
O	imperious	mistress,	
Let	me	stay!	

CONCEPCIÓN	(angrily evading his grasp) 
La,	la,	la,	la,	la	.	.	.	

GONZALVE	
I	want	to	engrave	here	our	initials,	entwined	
Around	a	heart	pierced	with	arrows,	
Just	as,	amidst	sylvan	groves
Where	kindly	Cupid	has	let	their	kisses	stray	.	.	.

CONCEPCIÓN	(exasperated)	
Ah!	

GONZALVE	
	.	.	.	Two	lovers	might,	on	the	bark	of	an	aspen	.	.	.	

CONCEPCIÓN	
Stay,	then,	if	you	like,		
But	don’t	expect	me,	if	you	please,		
To	listen	to	any	more	verses	
Of	the	romance	
Which	you’re	launching	into	again:	

Vous	avez	de	l’esprit,	mais	manquez	d’à-propos…	
J’en	ai	assez,	de	vos	pipeaux	!
(Elle sort.)
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GONZALVE	
En	dépit	de	cette	inhumaine,	
Je	ne	veux	pas	quitter	l’enveloppe	de	chêne	
Où	le	destin	me	fit	entrer,		
Sans	évoquer	les	nymphes	des	forêts		
Qu’emprisonnait	une	semblable	gaine.		
On	n’a	pas	toujours	un	motif		
Pour	traiter	ce	sujet	au	vif	:		
Impressions d’hamadryade...		
(entendant venir Ramiro)
Mais	prenons	garde,	
Car	le	muletier	s’en	revient	:	
Ces	gens-là	goûtent	peu	les	symboles	païens	!
(Il referme sur lui la porte de l’horloge.)
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RAMIRO	(entrant)	
Voilà	ce	que	j’appelle	une	femme	charmante	!
M’avoir	si	gentiment	ce	labeur	ménagé,		
Tantôt	emménager,	tantôt	déménager	!		
Voilà	ce	que	j’appelle	une	femme	charmante	!
Et	puis	cette	boutique	est	un	plaisant	séjour	:		
Entre	chaque	montée,	après	chaque	descente,		
Nul	importun,	par	ses	discours,		
N’y	vient	troubler	ma	quiétude	nonchalante...		
Rien	à	dire,	rien	à	penser	:		
On	n’a	qu’à	se	laisser	bercer		
Au	tic-tac	régulier	de	tous	ces	balanciers...		
Et	les	timbres	de	ces	pendules		
Joyeusement	tintinnabulent		
Tout	ainsi	que,	par	les	sentiers		
Muletiers,	
Sonnent	les	grelots	de	mes	mules...		
Si	je	devais	mon	sort	changer,		
N’étais-je	muletier,	je	serais	horloger,	
Dans	cette	horlogerie,	avec	cette	horlogère...	

CONCEPCIÓN	(entrant brusquement, à Ramiro)	
Monsieur	!

RAMIRO	
L’horloge	encore	ne	fait	pas	votre	affaire	?		
Bon	!	Bien	!	Laissez,	laissez	!	Je	la	vais	
	 rechercher	!
(Il sort.)

IÑIGO	(à Concepción, lui baisant la main)	
C’est	un	rêve	!	

RAMIRO
Est-ce	dit,	Señora	?	

IÑIGO	(même jeu)	
Ô	ivresse	!

CONCEPCIÓN	(se décidant brusquement)	
Enlevez	!	Mais	n’est-ce	pas	plus	lourd	?

RAMIRO	(chargeant l’horloge sur ses épaules)	
Goutte	d’eau,	grain	de	sable	!

CONCEPCIÓN	(le regardant, pleine d’admiration, 
cependant qu’il emporte l’horloge, et Iñigo dans 
cette horloge, avec la plus grande facilité)	
À	coup	sûr,	cet	homme	est	doué	!
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CONCEPCIÓN	(ouvrant l’horloge où se tient 
Gonzalve)	
Ah	!	Vous,	n’est-ce	pas,	preste	!	Leste	!	
Trêve	aux	poèmes	étoilés	!		
Vous	allez,	j’espère,	filer,		
Et	sans	demander	votre	reste	!	

GONZALVE	(extatique)	
Ô	impérieuse	maîtresse,	
Laisse	!	

CONCEPCIÓN	(évasive et rageuse)	
La,	la,	la,	la,	la...	

GONZALVE	
Je	veux	graver	ici	nos	chiffres	enlacés		
Autour	d’un	cœur,	de	flèches	transpercé,	
Comme	font,	emmi	les	sites	sylvestres
Où	l’amour	complaisant	égara	leurs	baisers...

CONCEPCIÓN	(excédée)	
Ah	!	

GONZALVE	
...	Comme	font	deux	amants	sur	l’écorce	des	
	 trembles...	

CONCEPCIÓN	
Demeurez	donc,	si	bon	vous	semble,		
Mais	n’attendez	pas,	s’il	vous	plaît,		
Que	j’écoute	encore	les	couplets		
De	la	romance,	
Qui	recommence	:	
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CONCEPCIÓN	
(And	always	with	a	smile	on	his	face	.	.	.	
Really,	that	man	has	biceps		
That	surpass	all	my	imaginings	.	.	.		
No	cloying	words	for	him!)
(very amiably)
Would	you	be	so	kind	as	to	go	back	up	to	my	bedroom,	sir?	

RAMIRO	
But	which	of	these	clocks	
Should	I	take	up	there?	

CONCEPCIÓN	(simply and directly)	
No	clocks!
(She leaves, preceded by Ramiro.)

Scene	19

(Inigo and Gonzalve are each in their own clock. Inigo 
opens the door of his. A cuckoo call is heard. He hastily 
closes the clock. He opens it again. A clock chimes. He 
goes back inside.) 

INIGO	(opening the clock again)	
My	anxious	eye	scans	
The	horizon	with	melancholy	gaze:	
Cupid,	Cupid,	you	wicked	boy,	
What	a	mess	have	you	got	me	into	here?
How	comfortable	one	must	be	at	home,	
In	a	roomy	armchair,	in	slippered	feet!	
Whereas	I	languish	here,	so	cramped		
That	I	can’t	breathe	properly!
And	no	one	to	haul	me	out!
No	one!	Open	up,	please!
The	door!	The	door!	The	door!
(He closes the door on himself again, hearing Gonzalve 
opening his clock in turn.) 

GONZALVE	
I	thought	I	heard	someone	calling.	
So	I	deem	it	wise	
To	abandon	my	hermitage!		
(He comes out of the clock.)
Farewell,	cell,	farewell,	dungeon!		
Farewell,	cuirass	and	morion	
That	the	lady	bid	her	knight	don!	
Farewell,	violin-belly			
Whose	sound-post	and	soul	I	was,	I	the	poetic	lover!		
Farewell,	cage	for	my	song,		
And	chimney	for	my	flame!		
Farewell!
(catching sight through the window of Torquemada 
coming home) 

Scene	17

CONCEPCIÓN
Oh,	what	a	wretched	business!	
Why	should	it	be	that,	of	two	lovers,		
One	lacks	temperament,		
And	the	other	so	lacks	the	wherewithal?		
Oh,	what	a	wretched	business!	
And	these	people	call	themselves	Spaniards!
In	the	land	of	Doña	Sol,		
A	stone’s	throw	from	the	Extremadura!
Time	drags,	drags,	drags	for	me	.	.	.	
Oh,	what	a	wretched	business!	
One	wants	to	devote	all	his	efforts	
To	composing	baroque	verse	just	for	me,	
And	the	other,	even	more	grotesque,		
Could	only	get	halfway	out	of	the	clock,		
His	paunch	trapped	in	its	parts!
(in a melancholy tone)
Now	the	day	is	drawing	to	an	end,	
And	my	husband	will	be	back:		
And	I	remain	faithful	and	pure	.	.	.		
A	stone’s	throw	from	the	Extremadura,		
In	the	land	of	the	Guadalquivir!	
Time	drags,	drags,	drags	for	me!		
Ah,	if	only	I	had	something	to	vent	my	anger	on,		
Something	to	smash,		
To	reduce	to	pulp,	to	mush!
(She punches the clock where Gonzalve is hiding.)

GONZALVE	(opening the clock) 
Impressions of a Hamadryad	.	.	.

Scene	18

RAMIRO	(entering, carrying on his shoulder the clock 
with Inigo inside) 
Here	you	are!	And	now,	Señora,	I	am	ready	
To	take	the	other	clock	
Back	up	to	your	bedroom,	if	you	like,		
Or	even	the	pair	of	them	together	.	.	.
(He puts down the clock and rolls up his sleeves.)
It’s	as	you	wish!	

CONCEPCIÓN	
(What	serenity,	what	poise	he	maintains,	
And	how	he	juggles	with	heavy	weights!		
He	picks	them	up,	carries	them	off	.	.	.)	

RAMIRO	
Señora,	take	your	choice!	

CONCEPCIÓN	
(Et	toujours	le	sourire	aux	lèvres...	
Vraiment	cet	homme	a	des	biceps		
Qui	dépassent	tous	mes	concepts...		
Avec	lui	pas	de	propos	mièvres	!)
(très aimable)
Dans	ma	chambre,	Monsieur,	il	vous	plaît	
	 remonter	?	

RAMIRO	
Mais	laquelle	y	dois-je	porter
De	ces	horloges	?	

CONCEPCIÓN	(simple et nette)	
Sans	horloge	!
(Elle sort, précédée de Ramiro.)

20	 |	 Scène	19

(Iñigo et Gonzalve sont chacun dans leur horloge. 
Iñigo entrouvre la porte de l’horloge. Un coucou 
chante. Il referme précipitamment l’horloge. Il 
entrouvre de nouveau. Une horloge sonne. Il rentre.)	

IÑIGO	(entrouvrant à nouveau l’horloge)	
Mon	œil	anxieux	interroge,	
Mélancolique,	l’horizon	:	
Amour,	Amour,	méchant	garçon,	
À	quelle	enseigne	tu	me	loges	!
Comme	on	doit	être	bien	chez	soi,	
Dans	un	large	fauteuil,	les	pieds	dans	ses	
	 pantoufles	!	
Quand	je	languis	ici,	tellement	à	l’étroit		
Que	cela	me	coupe	le	souffle	!
Et	personne	pour	me	haler	!
Personne	!	Cordon,	s’il	vous	plaît	!
La	porte	!	La	porte	!	La	porte	!
(Il la referme sur lui, au bruit que fait Gonzalve 
entrouvrant, à son tour, son horloge.)	

GONZALVE	
Il	m’a	semblé	qu’on	appelait.	
Aussi	bien,	il	est,	je	crois,	sage	
D’abandonner	notre	ermitage	!		
(Il sort de l’horloge.)
Adieu,	cellule,	adieu,	donjon	!		
Adieu,	cuirasse	et	morion	
Qu’au	chevalier	fit	revêtir	sa	dame	!	
Adieu,	tables	du	violon		
Dont,	poète-amant,	je	fus	l’âme	!		
Adieu,	cage	pour	ma	chanson,		
Cheminée	aussi	pour	ma	flamme	!		
Adieu	!
(apercevant par la fenêtre Torquemada qui rentre)	

18	 |	 Scène	17

CONCEPCIÓN	
Oh	!	La	pitoyable	aventure	!	
Et	faut-il	que,	de	deux	amants,		
L’un	manque	de	tempérament,		
Et	l’autre	à	ce	point	de	nature	!		
Oh	!	La	pitoyable	aventure	!	
Et	ces	gens-là	se	disent	Espagnols	!
Dans	le	pays	de	Doña	Sol,		
À	deux	pas	de	l’Estramadure	!
Le	temps	me	dure,	dure,	dure...	
Oh	!	La	pitoyable	aventure	!	
L’un	ne	veut	mettre	ses	efforts	
Qu’à	composer,	pour	mes	beaux	yeux,	des	
	 vers	baroques,	
Et	l’autre,	plus	grotesque	encor,		
De	l’horloge	n’a	pu	sortir	rien	qu’à	mi-corps,		
Avec	son	ventre	empêtré	de	breloques	!
(mélancolique)
Maintenant	le	jour	va	finir,	
Et	mon	époux	va	revenir	:		
Et	je	reste	fidèle	et	pure...		
À	deux	pas	de	l’Estramadure,		
Au	pays	du	Guadalquivir	!...		
Le	temps	me	dure,	dure,	dure	!		
Ah	!	pour	ma	colère	passer,		
Avoir	quelque	chose	à	casser,		
À	mettre	en	bouillie,	en	salade	!
(Elle frappe du poing l’horloge où se tient 
Gonzalve.)

GONZALVE	(entrouvrant l’horloge)	
Impressions d’hamadryade...

19	 |	 Scène	18

RAMIRO	(entre, rapportant, sur son épaule, 
l’horloge qui renferme Iñigo)	
Voilà	!...	Et	maintenant,	Señora,	je	suis	prêt	
À	remonter	dans	votre	chambre		
L’autre	horloge,	si	bon	vous	semble,		
Voire	même	les	deux	ensemble...
(Il pose l’horloge et retrousse ses manches.)
Ce	sera	comme	vous	voudrez	!	

CONCEPCIÓN	
(Quelle	sérénité,	quelle	aisance	il	conserve,	
Et	comme	il	jongle	avec	les	poids	!		
Il	les	soulève,	les	enlève...)	

RAMIRO	
Señora,	faites	votre	choix	!	
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GONZALVE	
But	.	.	.	oh,	undoubtedly!
(aside)
Impossible	to	say	no,	
I	must	allay	his	suspicions;	
But	how	this	greedy	tradesman	disgusts	me!	

TORQUEMADA	
Well	then,	we’re	all	agreed!	

INIGO	
I	would	only	ask	you	once	again		
To	get	me	out	of	this	box:	
For,	without	wishing	to	criticise,	it’s	rather	tight!	

TORQUEMADA	(pulling Inigo and taking Gonzalve 
by the hand)	
Please	give	me	a	hand,	sir	.	.	.
(Both of them pull.)
Heave	.	.	.	ho!	And	the	same	to	you!	
(While Torquemada and Gonzalve are struggling, Inigo 
sees Ramiro returning, followed by Concepción.)

Scene	21

INIGO	(calling Ramiro)	
By	Jove,	removal	man,	you’ve	come	at	the	right	moment!	

TORQUEMADA	(seeing Ramiro)	
I’d	forgotten	about	him:	how	could	he	have	slipped	my	
	 mind?
(to Concepción)
My	wife,	you	can	give	us	a	hand	too!
(Torquemada, Gonzalve and Concepción form a chain 
and pull at Inigo; but the chain breaks and he is still 
inside the clock.) 

RAMIRO	(taking hold of Inigo by the waist and hauling 
him out of the clock as if it were the easiest thing in the 
world) 
There	we	are!	

INIGO	
Gadzooks,	what	a	grip!	

CONCEPCIÓN	
We	can	all	testify	to	his	strength.	

TORQUEMADA	(to Concepción)	
So	you	still	won’t	have	a	clock,	my	dear	.	.	.	

CONCEPCIÓN	(indicating Ramiro)	
As	regularly	as	a	chronometer,		
This	gentleman	goes	by	with	his	mules,		
Every	morning,	beneath	my	window	.	.	.	

Zounds!	Here’s	the	husband!	
To	save	me	the	trouble		
Of	unpleasant	explanations,		
Let	me	swiftly	regain	a	convenient	refuge.	
Let	me	make	haste!	
(He goes to enter his clock, but mistakenly opens the 
one nearer to him, which contains Inigo.) 

INIGO	(popping his head out of the clock)	
It’s	engaged!

Scene	20

(Inigo is visible, huddled inside the clock.)

TORQUEMADA	(entering)	
There	is	no	greater	joy	for	the	clockmaker	
Than	to	find	his	premises	filled	with	customers!		
Gentlemen,	welcome,		
And	please	excuse	me:	you	have	been	waiting.	

INIGO	(inside the clock, somewhat embarrassed)	
Oh	no,	please	don’t	apologise!	

GONZALVE	(with feigned enthusiasm) 
Your	watches	are	absolute	gems	.	.	.	

TORQUEMADA	(taking him over to the clock 
with Inigo inside)	
Do	tell	me	what	you	think
Of	this	clock	in	particular.	

INIGO	
Precisely:	before	you	arrived,	I	was	examining	it	
With	such	interest	.	.	.	
TORQUEMADA	
Such	curiosity	is	only	natural!

INIGO	
	.	.	.	That	I	wanted	to	go	inside
To	take	a	closer	look	
At	the	wonderful	mechanism	of	the	pendulum	.	.	.

TORQUEMADA	
Oh,	quite!	
But	I	don’t	find	that	ridiculous	at	all!	
And,	believe	me,	you’ll	get	your	money’s	worth!	
Because	you	are,	of	course,	purchasing	the	clock?

INIGO	
Certainly!	

TORQUEMADA	(to Gonzalve) 
Come	now,	don’t	be	envious!
(indicating the other clock)
I	have	a	similar	one	at	the	same	price:	it’s	yours.	
You’re	in	luck!	

GONZALVE	
Mais...	sans	doute	!
(à part)
Impossible	de	dire	non,	
Il	faut	endormir	ses	soupçons	;	
Mais	que	ce	trafiquant	âpre	au	gain	me	dégoûte	!	

TORQUEMADA	
Eh	bien	!	Nous	voilà	tous	d’accord	!	

IÑIGO	
Je	voudrais	seulement	vous	demander	encor		
De	me	tirer	de	cette	boîte	:	
Car,	soit	dit	sans	reproche,	elle	est	un	peu	
	 étroite	!	

TORQUEMADA	(tirant Iñigo et prenant Gonzalve 
par la main)	
Veuillez	seconder	mes	efforts,	Monsieur...
(Tous deux tirent.)
Hé	là...	là	donc	!	Je	t’en	souhaite	!	
(Cependant que Torquemada et Gonzalve 
s’efforcent, Iñigo aperçoit Ramiro qui revient, suivi 
de Concepción.)

22	 |	 Scène	21

IÑIGO	(appelant Ramiro)	
Pardieu,	déménageur,	vous	venez	à	propos	!	

TORQUEMADA	(apercevant Ramiro)	
Je	l’avais	oublié	:	où	avais-je	la	tête	?
(à Concepción)
Ma	femme,	vous	non	plus,	vous	n’êtes	pas	
	 de	trop	!
(Torquemada, Gonzalve et Concepción font la 
chaîne et tirent Iñigo ; mais la chaîne se rompt et 
Iñigo est toujours dans l’horloge.)	

RAMIRO	(prend Iñigo à bras-le-corps et l’enlève 
de l’horloge le plus naturellement du monde)	
Voilà	!	

IÑIGO	
Sacrebleu,	quelle	poigne	!	

CONCEPCIÓN	
De	sa	vigueur	chacun	témoigne.	

TORQUEMADA	(à Concepción)	
Vous	n’aurez	pas	encore	d’horloge,	chère	amie...	

CONCEPCIÓN	(montrant Ramiro)	
Régulier	comme	un	chronomètre,		
Monsieur	passe	avec	ses	mulets,		
Chaque	matin,	sous	ma	fenêtre...	

Sacrebleu	:	voilà	le	mari	!	
Pour	nous	éviter	le	souci		
D’explications	sans	charme		
Regagnons	au	plus	vite	un	asile	opportun.	
Dépêchons	!	
(Il va pour rentrer dans son horloge, mais se 
trompe et ouvre celle, plus proche, où se tient 
Iñigo.)	

IÑIGO	(apparaissant dans l’horloge)	
Il	y	a	quelqu’un	!

21	 |	 Scène	20

(On voit Iñigo blotti dans l’horloge.)

TORQUEMADA	(entrant)	
Il	n’est,	pour	l’horloger,	de	joie	égale	à	celle	
De	trouver	au	logis	nombreuse	clientèle	!		
Messieurs,	soyez	les	bienvenus,		
Et	veuillez	m’excuser	:	vous	avez	attendu.	

IÑIGO	(dans l’horloge, un peu embarrassé)	
Mais	comment	donc,	je	vous	en	prie	!	

GONZALVE	(avec un enthousiasme feint)	
Vos	montres	sont	de	purs	bijoux...	

TORQUEMADA	(le ramenant à l’horloge où se 
tient Iñigo)	
C’est	de	cette	horloge	surtout		
Que	vous	me	direz	des	nouvelles.	

IÑIGO	
Avant	que	vous	veniez,	je	la	considérais	
Précisément	avec	tant	d’intérêt...	
TORQUEMADA	
La	curiosité	est	toute	naturelle	!

IÑIGO	
...	Qu’à	l’intérieur	j’ai	voulu	pénétrer		
Pour	examiner	de	plus	près	
Le	fonctionnement	merveilleux	du	pendule…

TORQUEMADA	
Ouais	!	
Mais	je	ne	trouve	pas	cela	si	ridicule	!	
Et,	croyez-moi,	vous	en	aurez	pour	votre	argent	!	
Car	vous	prenez,	bien	entendu,	l’horloge	?

IÑIGO	
Certes	!	

TORQUEMADA	(à Gonzalve)	
Allons,	ne	soyez	pas	jaloux	!
(montrant l’autre horloge)
J’ai	la	pareille	au	même	prix	:	elle	est	à	vous.	
C’est	une	chance	!	
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GONZALVE	
In	broken	rhythms,	
In	comical	rhymes	.	.	.	

CONCEPCIÓN,	TORQUEMADA,	RAMIRO,	INIGO	
(approvingly)	
Ah!	

RAMIRO,	then	GONZALVE,	CONCEPCIÓN,	TORQUEMADA,	
INIGO	
	.	.	.	All	wrapped	in	a	bit	of	Spain!

CONCEPCIÓN,	RAMIRO,	then	GONZALVE,	TORQUEMADA,	
INIGO	
The	moral	is	Boccaccio’s:		
When,	among	all	lovers,	he’s	the	only	competent	one,	
There	comes	a	time,	in	the	pursuit	of	love,	
Ah!	
When	the	muleteer	gets	his	turn!

THE	END

TORQUEMADA	(to Ramiro)	
Every	morning,	then,	if	you	please,	
You	will	tell	her	what	time	it	is.	

(The singers ostentatiously come to the front of the 
stage after offering each other, with affected ceremony, 
the honour of beginning the address to the audience.)

GONZALVE	
A	financier	.	.	.	

INIGO	
And	a	poet	.	.	.	

CONCEPCIÓN	(snorting with laughter) 
A	ridiculous	husband	.	.	.	

TORQUEMADA	
A	coquettish	wife	.	.	.	

ALL	
A	financier	.	.	.	And	a	poet	.	.	.	
A	ridiculous	husband	.	.	.	A	coquettish	wife	.	.	.	

GONZALVE	
Who	speak	their	lines
In	verses	sometimes	long,	sometimes	short	.	.	.
Ah!	

CONCEPCIÓN,	TORQUEMADA,	RAMIRO,	INIGO	
Who	speak	their	lines
In	verses	sometimes	long,	sometimes	short	.	.	.

GONZALVE	
Au	rythme	qui	se	casse,	
À	la	rime	cocasse...	

CONCEPCIÓN,	TORQUEMADA,	RAMIRO,	IÑIGO	
(avec approbation)	
Ah	!	

RAMIRO,	puis	GONZALVE,	CONCEPCIÓN,	
TORQUEMADA	et	IÑIGO	
...	Avec	un	peu	d’Espagne	autour	!

CONCEPCIÓN,	RAMIRO,	puis	GONZALVE,	
TORQUEMADA	et	IÑIGO	
C’est	la	morale	de	Boccace	:		
Entre	tous	les	amants,	seul	amant	efficace,	
Il	arrive	un	moment,	dans	les	déduits	d’amour,	
Ah	!	
Où	le	muletier	à	son	tour	!

FIN

TORQUEMADA	(à Ramiro)	
Chaque	matin	donc,	s’il	vous	plaît,	
Vous	lui	direz	l’heure	qu’il	est.	

(Les acteurs viennent avec intention se placer 
sur le devant de la scène après s’être offert 
mutuellement, en des cérémonies affectées, 
l’honneur de commencer l’adresse au public.)

GONZALVE	
Un	financier...	

IÑIGO	
Et	un	poète...	

CONCEPCIÓN	(pouffant)	
Un	époux	ridicule...	

TORQUEMADA	
Une	femme	coquette...	

TOUS	
Un	financier...	Et	un	poète...	
Un	époux	ridicule...	Une	femme	coquette...	

GONZALVE	
Qui	se	servent	pour	leurs	discours
De	vers	tantôt	longs,	tantôt	courts....
Ah	!	

CONCEPCIÓN,	TORQUEMADA,	RAMIRO,	IÑIGO	
Qui	se	servent	pour	leurs	discours	
De	vers	tantôt	longs,	tantôt	courts...
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