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Jouni Kaipainen
notkea keaton (Th e Ghost of Buster)

My friend the actor Markku ‘Peltsi’ Peltola, a founder 
member and pillar of the lively Telakka culture house 
in Tampere, died after a long and gruelling illness 
on New Year’s Eve 2007. I wrote notkea keaton (The 
Ghost of Buster) partly in memory of him. A man 
abounding in ideas, outwardly calm but in possession 
of a keen, mercurial intellect, Peltsi knew towards the 
end that he did not have much time left, but he 
referred to death only as a “transfer to the sources 
of humankind”. And I doubt that anyone who knew 
him can, even now, believe that he is lost forever; 
as one mutual friend put it, “Peltsi is just peltsying 
somewhere else now”, at least with as much original-
ity and to-do as when he was still with us. I’m certain 
he would never have wanted us to hold a gloomy 
memorial service. Th e Telakka folk were a hundred 
per cent aware of this and the event they did hold 
in his memory was accordingly beautiful and fun. I 
am equally certain that any work composed in his 
memory would have to be far removed from the usual 
weeping, wailing and rhetoric.

Peltsi was not just an actor; he was much 
more. One of his occupations in the last years of his 
life, and one that took up more and more of his 
time, was making music. He founded an ensemble 
and with it toured Europe with, I believe, consider-
able success. Th e name of the band was Th e Buster 
Keaton Film Orchestra, and it played music that 
diff ered radically from the run-of-the-mill club stuff . 
It was both unexpected and focused, often with rela -
tively soft dynamics, as if lost in thought. And of 

course the Peltsi guys did this, too, in a more ingen-
ious way that diff ered from the New Age standard. 
I therefore decided to snatch certain attributes from 
this landscape as sustenance for my piece. I added 
to the line-up an instrument I don’t usually use, an 
electric bass guitar, and because it’s specifi cally there 
to represent Markku Peltola, there is no point expect-
ing it to do anything “particularly rock”. After all, I 
myself am not, Heaven forbid, anything in the nature 
of a rocker!

Even more to the point was borrowing the 
spirit and name of Buster Keaton. In some enigmatic 
way, the playing of Peltsi’s ensemble was borne along 
by the inventive and virtuosic mental and physical 
turbulence of that great comedian of the silent-movie 
era. Keaton was best known for executing the most 
incredible tricks and twists in the plot, stone-faced 
and without twitching a single muscle. Th e result 
was a wild emotional tension; could anyone else ever 
have expressed such almost supernatural sensitivity by 
such deliberately limited mimetic means? His acro-
batic feats were also unsurpassed, and he never needed 
stunt men for even the most daring ones. It was 
this apparent discrepancy between his serious expres-
sion and fantastic movements that gave me the basic 
dramaturgical idea for my composition. Which is why 
I defi ned it as “serious sketches and scherzos for 
orchestra”. It is important to note that these elements 
dominate the music separately for only part of the 
time. Towards the end, especially, they are not even 
meant to be distinguishable. Th e music is carried 
along by the laconic meditative impulses on the elec-
tric bass, but Keaton style, always with diff erent 
results. I’m not surprised if some consider the out-
come a “mishmash”. I can assure them it’s meant to 
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be. Th e Finnish title notkea keaton is, besides being 
an understatement of Keaton’s gymnastic contortions 
(‘notkea’ in Finnish means ‘supple’), also a play on 
words in which the mirror images of the fi rst and 
last syllables frame the two identical middles ones. 
Many of the motifs, melodies and other details of the 
composition observe this abstract model. Since the 
play on words works only in Finnish, I decided to add 
The Ghost of Buster for international arenas – with its 
obvious ghostbuster associations.

And that’s not all. When my wife and I vis-
ited Benin in West Africa in November 2000, and the 
Finnish-Benin Villa Karo culture house that had just 
been opened, I decided that one day this tremendous, 
positive culture shock would be translated into music. 
I had plans for an impressionistic, dusky, hazy scene 
yet an astoundingly bright sunrise on the shores of 
the Atlantic, the nearest opposite shore being in Ant-
arctica. Integral elements of that musical vision were 
West African drums, djembes, and rising out of the 
mist a hymn performed in unison by a great band of 
instruments. Th is in fact became a completely diff er-
ent piece called Aubade beninoise that is incorporated 
as such in the latter half of notkea keaton. My aim in 
using African instruments and in trying to capture the 
mood was not to provide a little tourist exoticism; it 
sprang from the genuine charm of a unique phenom-
enon that was a focal part of my life at that time.

So what do Benin and Markku Peltola have 
in common? To me, there is something very similar in 
their inherent originality. And of all my friends Peltsi 
was, furthermore, most interested in the chance of 
visiting Villa Karo himself. And this he did, on wings 
of song: the Finnish Radio Symphony Orchestra vis-
ited Villa Karo in November and to my delight chose 

my Aubade as part of its programme. I’m told the 
beach was packed with listeners and the atmosphere 
was inquisitive and warm. Geographically speaking, 
the threads of the composition are in any case tied 
together at the end. Th e djembes give way to the 
frame drum better known in Finland and often called 
a “shaman’s drum”. At times keeping closely to the 
written notes and at others improvising, the drum 
supplements the enchanting world of percussions that 
dominates notkea keaton. If anything, then Peltsi was, 
of course, a shaman! As one of our last joint ventures 
he asked me to make a song arrangement in many 
parts of the African lullaby Abi yo yo (the one my 
friend Toru Takemitsu used in his choral work Wind 
Horse). Peltsi never got to hear this, but it is here now, 
ending this memorial piece on a suffi  ciently beautiful 
and positive note.

So much for background; the music is what 
counts.

Paavo Korpijaakko
Amuse-bouche

I have often thought, more in private than in public, 
that something we might call “the composer persona” 
seems to exist. I say this despite the fact that the 
colleagues with whom I am acquainted are, by all 
measures, a truly motley crowd. But they all have 
something in common: something that has enabled 
them to work within this peculiar profession. Now 
I am not talking about natural talent or other neces-
sary attributes; what I mean is a stratum lodged deep 
within the recesses of the personality that not only 
makes composing as a profession possible but that 
simply orders a person to act in a way that is so obvi-
ously at odds with common sense. How, then, could 
this “composer persona” be manifest in concrete terms?

Th e composer must undoubtedly entertain at 
least a certain curiosity about the deep structures of 
music. If the average listener to music is like a child 
playing normally with his toys, and professional musi-
cians are those who develop a burning passion for 
some toy and cannot put it down, then a person 
encumbered with a composer persona is one who has 
to take the toy to bits in order to see how it works – 
and to discover that after this “deconstruction” it 
no longer works, of course. To the outsider, this may 
seem destructive, but it does in fact represent the 
greatest love for a phenomenon that goes by the name 
of music. A passion for taking things to bits is not, 
however, enough; if it were, mere analysis would suf-
fi ce. Th e composer must also have a compulsive need 
to put the bits together again – at this point the child 
in my simile usually lets out a blood-curdling 

wail. And not, of course, in the way they were before, 
but in a somewhat diff erent way, adding parts from 
completely diff erent toys and whatnots and above all 
little oddments thrown together, shreds of a soft toy 
stuck on the chassis of an electric car, all topped 
with decorative twirls of Plastacine. Th e ever wise 
and practical Witold Lutosławski was referring to 
something like this when he said: Composers often 

do not hear the music that is being played; it only 

serves as an impulse for something quite diff erent – 

for the creation of music that only lives in their imagi-

nation. It is a sort of schizophrenia – we are listening to 

something and at the same time creating something else. 
Th e experience is one only too familiar to members 
of this profession, which is why Lutosławski had 
no compunction about using the common noun 
‘composers’ and did not, to be on the safe side, speak 
only of himself.

Th ere are undoubtedly lots of other constitu-
ents of the “composer persona”, which I cannot go 
into now. For the important thing is not to dwell on 
the preconditions for my own profession’s image – it’s 
beginning to make me feel a bit embarrassed – but to 
put forward an additional claim that is one step more 
“serious”. For I have the feeling that it is possible to 
spot the “composer persona” at fi rst sight, as it were, 
without virtually any profound deliberation. It is often 
said that like recognises like: a Finn far from home 
will immediately spy another Finn. Persons with an 
alternative sexual orientation often, it would seem, 
recognise others like them, and the same applies to 
certain religious sects. So why should a relatively 
experienced composer not have a hunch that the 
young student sitting opposite him at the fi rst compo -
sition lecture has or has not a “composer persona”?
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When I began teaching composition at the 
Tampere University of Applied Sciences in autumn 
2000, the fi rst student to seat himself in front of me 
was a young man by the name of Paavo Korpijaakko. 
I swear that during that very fi rst lecture I became 
convinced that he was in possession of the type of 
persona I so earnestly sought. True, this potential 
would only really begin to be evident with time 
and eff ort, but over the years I have had no reason 
to modify my fi rst impression. Korpijaakko quickly 
became an imaginative, clever composer with a 
responsible attitude to his work. As a teacher I am 
proud of this, but I take none of the honour for this, 
except for giving him a little nudge in the right direc-
tion. Th e rest has naturally been up to him.

Like most composers, he began with chamber 
music – a genre in which he has since produced 
some of his best works: the First (2002) and Second 
String Quartet (2007) and the Piano Quintet (2004) 
indicate a fi rm command of chamber music texture, 
but above all a cheerful stream of invention and a 
striving towards an almost over-extravagant richness 
of detail. Th e accordion was Korpijaakko’s original 
instrument, so naturally he has written some of his 
main works for it, such as the quintet Metamorphoses 
(2006) and the sonata Ultra (2007), both sportily 
virtuosic but also infi nitely focused. Intense virtuosity 
combined with an X-ray ear are also major elements 
of the guitar concerto Nebula (2008) and the Cello 
Concerto (2011). One unusual departure was the 
Instrumental Requiem for the Hetta Music Festival 
in 2007.

Korpijaakko fi rst composed for a large 
orchestra on receiving a commission from the Tam-
pere Philharmonic Orchestra in 2004. Th e result was 

a piece with the enigmatic title Which one is it?, con-
centrating primarily on the development of a linear 
texture. Th e next was Amuse-bouche (2008), this time 
as a commission from the Finnish Radio Symphony 
Orchestra. ‘Amuse-bouche’ is a French culinary term 
meaning a toothsome little savoury concocted by the 
chef to make the mouth water before the fi rst course 
of the meal is served. Korpijaakko is very modest in 
his choice of title, for in his hands the Amuse-bouche 
is a nourishing meal rather than a little hors d’oeuvre. 
Th e music still has a linear undercurrent, but this is 
hidden beneath surface decoration of Renaissance 
profusion; the aural image is quite diff erent from that 
of the previous work for orchestra.

Th e dramaturgical span of Amuse-bouche can 
undoubtedly be traced in many ways. Here is one 
possible view: A slightly impatient introduction in 
expectant mood leads to a scherzo dominated by 
more clear-cut fi gures. Despite its rhythmic energy, 
it marks time rather than actually moving forwards 
before arriving at a somewhat hesitant stage. Th en 
follow a new attempt and a new pool of still waters 
that this time has more pronounced features of a 
traditional “slow section”. One is tempted to speak 
of a drowsy spleen spirit like that of the fawn sleepily 
lazing away the afternoon, but there are also a few 
urbane and mundane fl ashes. A sudden outburst 
shatters the idyll and soon the music drifts towards 
a ghostly state made all the more eerie by loud drum 
beats. Th e energy level rises, but there is still a nervous 
spell of turmoil to get through before the texture 
gradually solidifi es and arrives at a splendid (but not 
altogether unambiguous) climax. Th en comes a short 
and elegant rounding off .

Usko Meriläinen
Aikaviiva (Timeline)

Usko Meriläinen spent nearly all his life in Tampere, 
which to a certain extent made him an outsider in 
Finland’s Helsinki-oriented musical life. He was in 
fact highly detached from life in his home town, too. 
Th at he always spoke standard Finnish with no trace 
of the strong Tampere accent also indicates that he 
was a man with a strong inner sense of self. More 
regrettable is the fact that his relationship with the 
Tampere Philharmonic was never more than distant: 
music by him was indeed performed at its concerts, 
but not nearly as much as he deserved. His idiom was 
ahead of the times, and both audiences and players 
sometimes looked askance at his unconventional 
solutions. In the 2000s the Tampere Philharmonic 
became one of the leading Finnish orchestras, distin-
guishing itself in contemporary music, too, but this 
was too late for Meriläinen.

Stylistically, Meriläinen made a long and 
eventful journey, or rather several. He began as a 
Neoclassicist in the spirit of Stravinsky’s Les Six, stud-
ied dodecaphony with Vladimir Vogel, experienced a 
short but intensive 12-note period, disassociated him-
self from this and from then onwards sailed towards 
more open waters. In the closing years of his life 
he increasingly emphasised the intuitive nature of his 
work, his freedom from predetermined techniques, 
but really and truly his subconscious self had been 
guiding him towards fantastic ideals long before this. 
From the 1970s onwards he had become an increas-
ingly responsive visionary, both a boat-rocker and a 
polisher of magnifi cent details, and above all a com-

poser who listened out for the borders of silence. 
Achievements such as the Fourth Piano Sonata (1974), 
Suvisoitto (Summer Sounds, 1979), the fl ute concerto 
Visions and Whispers (1985) and the Third String 
Quartet (1992) – to mention but a few – rank among 
Finland’s fi nest musical treasures.

Meriläinen composed Timeline in 1989, 
when new works were being sought for the opening 
of the Tampere Hall, and dedicated it to the Tampere 
Philharmonic. Th e subtitle Concerto No. 2 for Orches-
tra links it with the orchestral concerto he had written 
in 1955. Lots of things happened between the mid-
1950s and the end of the 1980s, both in the world 
and in music, and of course in Meriläinen’s art. Th e 
Concerto No. 1 for Orchestra represents the ideas of a 
young man who had probably just heard of 12-note 
technique but had not yet had time to study or experi-
ment with it. Timeline is the work of a mature com-
poser who has succeeded in putting behind him his 
dodecaphonic period, his post-serial refl ections and 
the birth pangs of his own personal idiom. Th e two 
concertos may at fi rst glance seem to have nothing in 
common, but they do both have a certain musicianly 
quality to them, a tendency to operate with delicate 
gestures and a micro-detection of nuances that iden-
tify them as works by one and the same composer.

Timeline is scored for a normal large orchestra 
in which percussion instruments do, admittedly, 
occupy a larger-than-usual role. Th ere are two par-
ticularly striking features about the instrumentation. 
Th e fi rst is the orchestration which, despite the shim-
mering colours in keeping with the times, is to a great 
extent in line with the general orchestral-concerto 
practice of treating instrumental groups and sections 
as uniform blocks. Th e second is the role of the 
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strings, which are clearly set apart from the rest of the 
texture. In Meriläinen’s own words, “for the most 
part they represent a static state, stagnation, and oper-
ate in the whole as a sort of timbral melting pot”. 
Another thing that could be highlighted in this com-
position so delightfully full of detail is the insightful 
and timbrally rich use of percussion instruments. 
– Th e percussionists do not spend most of their time 
beating drums and are in other respects, too, not noisy 
beasts; rather, they tread the border of silence or tick 
away as precision chronometers.

I have already touched on the core idea of 
the work to which the title alludes: examination of 
the concept of time from diff erent angles. Th is means 
many things, perhaps most strongly of all a tendency 
to relate (but not to confuse!) delicately shifting psy-
chological time and linear “objective” time. Originally 
the idea possibly tied in with the work of art Sininen 
suora (Blue Line) designed for the Tampere Hall 
by Kimmo Kaivanto and running through and divid-
ing up the entire building; Meriläinen was probably 
familiar with this well before it became reality. Time-
line is certainly no psycho-philosophical “study”; it 
is a piece of music composed according to aesthetic 
criteria and objectives. In other words it parallels two 
completely diff erent ways of expressing and experi-
encing time in a manner that, even if listened to 
non-analytically, reveals some important pointers to 
its essence. After a slow, ten-bar introduction it sets 
off  at a varying tempo, “almost as if improvising”, 
with a mostly lively section in which the quick percus-
sion pulse “chops up” time, as it were, placing the 
many guises of the shifting basic tempo in diff erent 
temporal contexts. Th e end, by contrast, is fi lled with 
a static F sharp acting as a fi xed point, with the eff ect 

that though the experienced time does not directly 
stop, it does at least slow down enormously. Th e 
organ point is present throughout almost half the 
piece. It ceases only once, and even then for only a 
moment, and during that break there is an F sharp 
three octaves lower in the bass. Th is organ point, 
which has a profound eff ect on the time dimension, is 
assigned almost throughout to the French horn, and 
against it plays multicoloured and mostly novel con-
stellations of the work’s material. Th e macro-rhythm 
of the events is for a long time increasingly drawn out 
while the dynamic level falls, until a brief crescendo 
leads once again to the only real build-up in the latter 
half of Timeline. It is at this point that the break in 
the long note comes. Th e F sharp then returns and 
the piece soon burns up what remaining energy it has.

Jouni Kaipainen
Translation Susan Sinisalo 

Jouni Kaipainen
notkea keaton (Th e Ghost of Buster)

Ystäväni näyttelijä Markku Peltsi Peltola, virkeän 
tamperelaisen kulttuuritalo Telakan perustajajäsen ja 
kantava voima, kuoli pitkän, vaikean sairauden jälkeen 
uudenvuoden aattona 2007. Yhdeltä osaltaan kappa-
leeni notkea keaton (The Ghost of Buster) on tehty 
hänen muistokseen. Olemukseltaan rauhallinen mutta 
älyllisesti elohopeamaisen vilkas, ideoita tulviva Peltsi 
tiesi loppuvaiheessa, ettei hänellä enää olisi paljoa 
aikaa jäljellä, mutta hän ei halunnut puhua kuo-
lemasta muulla tavalla kuin ”siirtymisenä ihmisen 
alkulähteille”. Eikä kukaan hänet tuntenut varmasti 
vieläkään usko hänen mihinkään kadonneen; yhteisen 
ystävän mukaan ”Peltsi peltseilee nyt jossain muualla”, 
ainakin yhtä omaperäisenä ja touhukkaana kuin kon-
sanaan keskuudessamme ollessaan. Varmaa onkin, 
ettei hän olisi halunnut muistokseen vietettävän 
mitään surutilaisuutta, minkä Telakan väki ymmärsi 
sataprosenttisesti ja toteutti kauniina ja hauskana 
muistojuhlana. Yhtä selvänä pidän, että myös muis-
toksi sävelletyn teoksen on syytä olla kaukana tavan-
omaisesta kyynelehdinnästä ja juhlapuheretoriikasta.

Peltsi oli paljon muutakin kuin näyttelijä. 
Yksi hänen viime vuosina yhä enemmän tilaa saa-
neista aktiviteeteistaan oli toimiminen muusikkona. 
Hän kiersi perustamansa yhtyeen kanssa Eurooppaa, 
ymmärtääkseni huomattavalla menestyksellä. Orkes-
terin nimi oli Th e Buster Keaton Film Orchestra, 
ja se soitti keskimääräisestä klubitarjonnasta vahvasti 
poikkeavaa musiikkia. Sen ominaisuuksiin kuuluivat 
yhtä aikaa yllättävyys ja keskittyneisyys, kuten 
usein myös suhteellisen hiljaiset nyanssit, eräänlainen 

uppoutuminen mietiskelyyn – ja senkin Peltsin 
porukka tietysti teki New Age -standardista poikkea-
valla tavalla, ovelammin. Päätin siepata tästä maise-
masta joitakin attribuutteja oman kappaleeni hengen 
pitimiksi. Sijoitin soitinvalikoimaani poikkeukselli-
sesti sähköbassokitaran, ja koska se on paikalla 
nimenomaan edustamassa Markku Peltolaa, on turha 
odottaa sitä käytettävän mihinkään, mikä olisi ”erityi-
sen rock”. Enhän minä itsekään, Luoja auttakoon, ole 
mikään rokkari!

Vielä olennaisempaa oli Buster Keatonin 
hengen ja nimen lainaaminen. Arvoituksellisella 
tavalla Peltsin yhtyeen soittoa kannatteli elokuvan 
mykän kauden suurenmoisen koomikon kekseliäs 
ja virtuoosinen ajatus- ja liiketurbulenssi. Keatonin 
tunnetuin ominaisuus oli uskomattomien temppujen 
ja juonenkäänteiden toteuttaminen ilmeenkään väräh-
tämättä, aina yhtä kivikasvoisen vakavana. Tästä seu-
rasi villi emotionaalinen jännite; lieneekö kukaan muu 
pystynyt ilmentämään lähes ylimaallista herkkyyttä 
näin tahallisen rajoitetuin miimisin keinoin? Toisaalta 
hänen akrobatiansa oli ylivertaista, eikä hän tarvinnut 
sijaisnäyttelijöitä edes hurjimpiin kohtiin. Tästä vaka-
van ilmeen ja fantastisen liikkeen näennäisristiriidasta 
sain sävellykseni pohjimmaisen dramaturgisen idean, 
ja tämän vuoksi teoksella on lajimääritys ”vakavia tuo-
kioita ja scherzoja orkesterille”. On tärkeää huomata, 
että nämä elementit hallitsevat musiikkia erikseen 
vain osan ajasta. Varsinkaan kappaleen loppupuolella 
niiden ei ole tarkoitus erottua toisistaan. Eteneminen 
jaksottuu sähköbasson lakonisista mietiskelyimpuls-
seista käsin, mutta keatonmaisesti aina erilaisin tulo k -
sin. En hämmästy, jos joku pitää lopputulemaa 
”kirjavana” – se on taatusti tarkoituskin. Suomenkieli-
nen otsikko notkea keaton on, paitsi tietysti understate-



10 11

Paavo Korpijaakko
Amuse-bouche

Olen usein ajatellut, pikemminkin salaa kuin jul-
kisesti, että on ilmeisesti olemassa jotain sellaista, 
mitä voitaisiin kutsua ”säveltäjän persoonallisuudeksi”. 
Näin on siitä huolimatta, että tuntemani kollegojen 
joukko on kaikkia akseleita myöten mitattuna todella 
kirjava. Jokin heitä kaikkia yhdistää; on olemassa joku 
seikka, joka on mahdollistanut sen, että he toimivat 
tässä kummallisessa ammatissa. Nyt en puhu peri-
tyistä lahjoista enkä muista tarvittavista avuista, vaan 
jostain syvälle persoonallisuuden sisuksiin majoittu-
neesta kerroksesta, joka ei ainoastaan tee ammatikseen 
säveltämistä mahdolliseksi vaan suorastaan käskee 
toimimaan näin ilmeisen arkijärjenvastaisella tavalla. 
Mutta mitä tämä ”säveltäjän persoonallisuus” sitten 
konkreettisesti voisi olla?

Kysymys on epäilemättä ainakin tietyntyyppi-
sestä uteliaisuudesta musiikin syvärakenteita kohtaan. 
Jos keskiverto musiikinkuuntelija on kuin leluillaan 
normaalisti leikkivä lapsi ja ammattisoittajat ovat 
niitä, jotka saavat johonkin leluun polttavan into-
himon eivätkä kykene lopettamaan sen parissa 
touhuamista, silloin säveltäjän persoonallisuudella ras-
kautettu henkilö on se, jonka on pakko hajottaa lelu 
alkutekijöihinsä nähdäkseen, kuinka se toimii – ja 
huomatakseen, että tämän ”analyysin” jälkeen se ei 
tietysti enää toimikaan. Tämä saattaa ulospäin näyttää
 tuhoisalta, mutta edustaa tosiasiassa suurinta rak-
kautta, jonka kohteena on ilmiö nimeltä musiikki. 
Intohimo purkamiseen ei kuitenkaan riitä, muuten-
han sitä tyydyttämään riittäisi analyysin harjoittami-
nen. Säveltäjällä täytyy olla myös pakottava tarve 

koota palaset yhteen – tämä on se kohta, jossa ver-
taukseni lapselta yleensä pääsee hyytävä itku – eikä 
tietenkään samalla tavalla kuin ne olivat, vaan joten-
kin toisin, lisäten mukaan aivan muiden laitteiden 
ja kapistusten osasia ja ennen kaikkea itse kyhättyjä 
pikkujuttuja, ympäten pehmolelun riekaleita sähkö-
auton alustaan ja koristellen näin saatu uusi esine 
muovailuvahakikkaroilla. Aina käytännöllinen ja 
viisas Witold Lutosławski tarkoitti jotain saman-
kaltaista sanoessaan: Usein säveltäjät eivät lainkaan 

kuule musiikkia, joka juuri soi. Se toimii vain impulssina 

jollekin aivan muulle – sellaisen musiikin luomiselle, 

joka elää vain heidän mielikuvituksessaan. Tämä on 

eräänlaista skitsofreniaa: me kuuntelemme jotain ja 

samaan aikaan luomme jotain muuta. Kokemus on 
tämän ammatin harjoittajille perin juurin tuttu, minkä 
vuoksi Lutosławski muitta mutkitta uskaltaa käyttää 
yleistermiä ’säveltäjät’ eikä puhu varman päälle vain 
itsestään.

Näiden piirteiden lisäksi ”säveltäjän persoo-
nallisuuteen” kuuluu varmasti paljon muutakin, mitä 
en kykene tässä tuomaan esille. Olennaista ei olekaan 
oman ammattikuvan edellytyksissä rypeminen – se 
alkoi juuri äsken hieman hävettää – vaan astetta 
”vakavamman” lisäväitteen esittäminen. Minulla on 
nimittäin sellainen tunne, että on mahdollista tun-
nistaa ”säveltäjän persoonallisuus” niin sanoakseni 
lennosta, ilman juuri minkäänlaisia syvälle porautumi-
sia. Puhutaan ”pappenheimilaisten tunnistamisesta”: 
kaukana kotimaasta oltaessa suomalainen tunnistaa 
suomalaisen, sanotaan. Seksuaalisten vähemmistöjen 
ihmisillä lienee usein kyky tunnistaa samantapaisesti 
suuntautuneet; samaa on väitetty myös joistakin 
uskonlahkoista. Miksei siis säveltäjän ammatissa suh-
teellisen kokeneella ihmisellä voisi olla joku vihi siitä, 

ment Keatonin voimistelijantaidoista, myös sanaleikki, 
jossa kahta samanlaista äänneyhdelmää reunustaa 
toinen pari, jossa jälkimmäinen tavu on niin ikään 
sama kuin ensimmäinen, mutta takaperoisesti. Monet 
sävellyksen aiheet, melodiat ja muut kohdat noudatta-
vat tästä abstrahoitua mallia. Kun sanaleikki toimii 
vain suomeksi, päädyin kansainvälisiä areenoita varten 
otsikkoon The Ghost of Buster, joka viitatkoon muun 
lisäksi haamujen karkottamiseen.

Eikä tässä vielä kaikki. Kun kävin vaimoni 
kanssa marraskuussa 2000 Länsi-Afrikan Beninissä, 
jossa silloin oli juuri avattu suomalais-beniniläinen 
kulttuuritalo Villa Karo, päätin, että jonain päivänä 
tämä valtava, positiivinen kulttuurishokki saa vielä 
purkautua sävellykseksi. Suunnittelin impressionis-
tista kuvaa autereen hämärtämästä ja silti häkellyttä-
vän kirkkaasta auringonnoususta sikäläisellä Atlantin 
rannalla, jonka lähin vastaranta löytyy Antarktikselta. 
Tuon näyn musiikilliseen kuvaan kuuluvat olennai-
sesti länsiafrikkalaiset rummut, djembet, sekä usvan 
seasta nouseva, suuren soitinjoukon yhdessä yksiääni-
sesti esittämä hymni. Tästä muotoutui itsestään koko -
naan toinen kappale, nimeltään Aubade beninoise eli 
”Beniniläinen aamulaulu”, joka sisältyy sellaisenaan 
notkean keatonin jälkipuoleen. Afrikkalaisten soitti-
mien käytön ja tunnelman mukailemisen tarkoitus ei 
ole turistieksotiikka vaan aito viehättyminen ainutlaa-
tuisesta ilmiöstä, joka oli keskeinen osa elämänpiiriäni 
matkan aikana.

Mitä tekemistä Beninillä ja Markku Peltolalla 
sitten on keskenään? Minulle niiden alkuperäisyy-
dessä on jotain vahvasti samankaltaista. Ja sitä paitsi 
kaikista ystävistäni Peltsi oli kiinnostunein mahdolli-
suudesta käydä itsekin Villa Karossa. Ja sinne hän 
pääsi todella, musiikin siivin: Radion sinfoniaorkesteri 

vieraili Villa Karossa marraskuussa ja riemukseni 
valitsi ohjelmaan tämän aamulauluni. Kuulijoita oli 
kuulemma hiekkaranta mustanaan ja tunnelma utelias 
ja lämmin. Maantietellisesti ajatellen sävellyksen 
lopussa langat joka tapauksessa solmitaan yhteen. 
Djembet vaihtuvat Suomessakin tunnettuun kehä-
rumpuun, yleisesti myös ”shamaanirummuksi” kutsut-
tuun, jolla osittain nuotteja tarkasti seuraten, osittain 
improvisoiden täydennetään notkeaa keatonia hallit-
seva lyömäsoitinten kiehtova maailma. Jos jotain niin 
Peltsi oli tietysti shamaani! Yhdeksi viimeisistä yhtei-
sistä kuvioistamme hän tilasi minulta moniäänisen 
laulusovituksen afrikkalaisesta kehtolaulusta Abi yo yo 
(samasta jota ystäväni Toru Takemitsu käytti kuorote-
oksessaan Wind Horse). Sitä Peltsi ei ikinä ehtinyt 
kuulla, mutta nyt se on mukana lopettamassa muisto-
kappaletta riittävän kauniiseen ja elämänmyönteiseen 
ilmapiiriin.

Onhan tässä ehkä liikaa asiaa yhden sävellyk-
sen taustoiksi, mutta ei pidä säikähtää: muusta kuin 
musiikista ei kuitenkaan ole kysymys.
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Usko Meriläinen
Aikaviiva

Usko Meriläinen eli lähes koko elämänsä Tampe-
reella, mikä teki hänestä tietyssä määrin ulkopuolisen 
Helsinki-keskeisessä Suomen musiikkielämässä. Hän 
oli kyllä sangen riippumaton myös kotikaupunkinsa 
kuvioista. Omaehtoisesta voimasta ja profi ilista ker-
tonee se, ettei hän puhunut Tampereen tunnetusti 
vahvaa murretta, vaan pysyttäytyi aina ”yleiskielisenä”. 
Ikävämpi seikka oli se, että Meriläisen ja Tampereen 
kaupunginorkesterin välinen suhde jäi hieman etäi-
seksi: Meriläisen musiikkia soitettiin kyllä kon-
serteissa, muttei läheskään niin paljon kuin olisi 
ollut asiallista. Sävelkielensä puolesta Meriläinen 
oli aikaansa edellä, ja yleisön lisäksi myös orkes-
terimuusikot oudoksuivat toisinaan hänen epäto-
tunnaisia ratkaisujaan. Kun Tampere Filharmonia 
(aikaisemmin Kaupunginorkesteri) 2000-luvulla nousi 
yhdeksi maan kärkisoittajistoista myös uuden musii-
kin alueella, tämä tapahtui Meriläiselle liian myöhään.

Tyylillisessä mielessä Meriläinen teki pitkän 
ja vaiherikkaan matkan, tai oikeastaan useita. Hän 
aloitti uusklassikkona Stravinskyn ja Les six’n hen-
gessä, hakeutui pian Wladimir Vogelin dodeka-
fonia-oppiin, kävi läpi lyhyen mutta intensiivisen 
12-säveltekniikkavaiheen, irtautui siitä ja purjehti 
kohti vapaampia vesiä. Viimeisinä vuosinaan hän 
voimistuvasti korosti työnsä intuitiivista luonnetta, 
riippumattomuutta määritellyistä tekniikoista, mutta 
tosiasiassa hänen alitajuinen minänsä oli ohjannut 
hänet fantastisten ihanteiden äärelle jo reilusti aikai-
semmin. Jo 1970-luvulta alkaen hänestä tuli yhä 
herkkäliikkeisempi visionaari, sekä pärskähtelijä että 

upeiden yksityiskohtien hioja, ja ennen muuta hiljai-
suuden reunan kuulostelija. Neljännen pianosonaatin 
(1974), Suvisoiton (1979), huilukonserton Visions and 
Whispers (1985) ja Kolmannen jousikvarteton (1992) 
kaltaiset saavutukset – vain joitakin mainitakseni – 
kuuluvat hienoimpaan suomalaiseen musiikkiaarteis-
toon.

Aikaviiva syntyi tilanteessa, jossa haettiin 
uusia teoksia juhlistamaan Tampere-talon avaamista 
käyttöön. Syntyvuosi oli 1989, ja teos on omistettu 
Tampereen kaupunginorkesterille. Alaotsikko Kon-
sertto nro 2 orkesterille linkittää teoksen vuonna 1955 
valmistuneen orkesterikonserton kanssa. 1950-luvun 
puolivälin ja 1980-luvun lopun välillä ehti tapahtua 
paljon sekä maailmassa että musiikissa, ja tietysti 
myös Usko Meriläisen taiteessa. Ensimmäinen 
orkesterikonsertto edustaa sellaisen nuoren miehen 
ajatuksia, joka oli todennäköisesti juuri kuullut 
12-säveltekniikasta mutta ei ollut vielä ehtinyt siihen 
perehtyä eikä kokeilla säveltämistä sen avulla. Aikavii-
van on säveltänyt kypsä säveltäjä, joka on dodekafo-
nisen kautensa, jälkisarjalliset pohdintansa ja oman 
persoonallisen sävelkielen synnytystuskat menestyk-
sellä läpäissyt. Äkkiseltään saattaisi sanoa, ettei kon-
sertoilla ole mitään yhteistä – mutta jokin tietty 
musikanttisuus, herkällä liikkeellä operoiminen sekä 
nyanssien oivaltava mikrokuuntelu voidaan kuitenkin 
nähdä seikkoina, jotka tekevät niistä saman säveltäjän 
teoksia.

Aikaviiva on kirjoitettu normaalille suurelle 
orkesterille, jossa tosin lyömäsoittimien osuus on 
hieman tavanomaista isompi. Soitinnuksessa herättää 
huomiota ennen muita kaksi piirrettä. Ensinnäkin 
orkestraatio, kaikesta ajan hermolla kimaltavasta 
värikkyydestään huolimatta, noudattaa pitkälti sitä 

onko häntä vastapäätä ensimmäiselle sävellystunnilleen 
asettuvalla nuorella ”säveltäjän persoonallisuutta” vai ei.

Kun aloitin sävellyksen opettamisen Pirkan-
maan ammattikorkeakoulussa syksyllä 2000, ensim-
mäiseksi oppilaakseni eteeni istahti nuorimies nimeltä 
Paavo Korpijaakko. Väitän, että jo ensimmäisen 
tunnin aikana vakuutuin siitä, että hänellä tuo har-
taasti etsimäni persoonallisuuden laji on. Vei toki 
aikaa ja vaivaa, ennen kuin tämä potentiaali alkoi 
toden teolla realisoitua, mutta vuosien varrella minun 
ei tarvinnut tarkistaa ensituntumaani. Korpijaakosta 
kasvoi vauhdilla mielikuvituksekas, taitava ja työtään 
kohtaan vastuuntuntoinen säveltäjä. Opettajana olen 
tästä ylpeä, mutta kunnia ei kuulu minulle kuin vähäi-
sen kätilöinnin osalta. Muu on tietysti ollut Korpijaa-
kon omaa työtä.

Kuten useimmat, hän aloitti kamarimusiikilla, 
jonka piirissä hän on sittemmin tehnyt eräät parhaista 
luomuksistaan: Ensimmäinen (2002) ja Toinen jousi-
kvartetto (2007) sekä Pianokvintetto (2004) kertovat 
vankasta kamarimusiikillisen tekstuurin hallinnasta, 
mutta ennen kaikkea iloisesti pulppuavasta mielikuvi-
tuksesta ja pyrkimyksestä lähes tuhlailevan runsaaseen 
yksityiskohtien kirjoon. Harmonikka oli Korpijaakon 
alkuperäinen soitin, joten on luontevaa, että hän on 
kirjoittanut sille keskeisiä teoksiaan, kuten kvinte-
ton Metamorphoses (2006) ja sonaatin Ultra (2007), 
molemmat sporttisen taiturillisia mutta myös äärim-
mäisen keskittyneitä sävellyksiä. Intensiivinen virtu-
oosisuus yhdistyneenä röntgenkuunteluun ovat myös 
kitarakonserton Nebula (2008) ja Sellokonserton (2011) 
keskeiset elementit. Erikoinen aluevaltaus oli Instru-
mentaalinen Requiem Hetan Musiikkipäiville 2007.

Suurelle orkesterille Korpijaakko sävelsi 
ensimmäisen kerran saatuaan Tampere Filharmonian 

tilauksen vuonna 2004. Tuloksena oli arvoituksellisen 
otsikon Which one is it? saanut kappale, jossa pääasial -
linen huomio keskittyy lineaarisen tekstuurin kehittä-
miseen. Radion sinfoniaorkesterin tilauksesta syntyi 
vuonna 2008 seuraava suuren orkesterin teos Amuse-
bouche. Nimi on ranskalainen keittiötermi ja tarkoit-
taa ylimääräistä herkullista pikkupalaa, jolla kokki 
nostattelee vedet asiakkaansa kielelle ennen varsinai-
sen aterian alkamista. Korpijaakko on otsikossaan 
varsin vaatimaton, sillä hänen käsissään Amuse-bouche 
on pikemminkin kirjava, ravitseva kattaus kuin pieni 
alkupala. Musiikissa on yhä havaittavissa lineaarinen 
taustavirta, mutta se on kätketty renessanssisen run-
saan pintadekoroinnin alle; kuulovaikutelma on täysin 
erilainen kuin edellisessä orkesterikappaleessa.

Teoksen dramaturgisen kaaren voi varmasti 
hahmottaa monella eri tavalla. Tässä yksi mahdollinen 
näkemys: Tunnelmaltaan odotteleva, hieman kärsimä-
tön johdanto vie selkeämpien hahmojen hallitsemaan 
scherzoon. Rytmisestä energiastaan huolimatta se 
pyörii enemmän paikoillaan kuin varsinaisesti etenee, 
ja nyt päädytäänkin sävyltään empivään vaiheeseen. 
Seuraa uusi yritys ja uusi suvantovaihe, jolla on tällä 
kertaa selvemmät perinteisen ”hitaan jakson” piirteet. 
Tekee mieli puhua raukeasta spleen-hengestä ilta-
päiväänsä laiskottelevan faunin tapaan, mutta myös 
pari urbaania ja mondeenia välähdystä kuuluu asiaan. 
Äkillinen purskahdus karkottaa idyllin ja pian ajaudu-
taan kummitusmaiseen tilanteeseen, jossa voimakkaat 
rummuniskut lisäävät pelottavaa vaikutelmaa. Musii-
kin energiataso nousee, mutta vielä täytyy mennä her-
mostuneen myllerrysvaiheen yli ennen kuin tekstuuri 
vähitellen kiinteytyy ja tullaan komeasti (mutta ei aivan 
yksiselitteisesti) soivaan huippukohtaan. Tämän jälkeen 
on lyhyen, tyylikkään loppupyöristyksen vuoro.
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Usko Meriläinen (1930–2004)

But to my mind it’s pretty boring to keep doing exactly the 
same sorts of pieces all the time. And we none of us ever 
remain exactly the same in real life either: ‘you can never 
go swimming in the same river – twice’.

(Meriläinen 1990)

Usko Meriläinen, one of Finland’s leading Modern-
ists, was intrinsically an instrumental composer. At 
the University of Tampere he gave a course in musi-
cology. I noted the tenderness and care with which he 
handled the LPs he used to illustrate his lectures. He 
reverently recalled in passing his fi rst teacher, Heikki 
Seppälä, at the Tampere Conservatory – a master of 
improvisation and a legendary organist. On another 
occasion he fl eetingly mentioned his aversion for 
connecting words with music in whatever way, 
and no vocal music did in fact ever fl ow from his pen.

Early in the 1990s we were recording some 
of his piano music, played by Jaana Kärkkäinen. 
Meriläinen was Chairman of the Society of Finnish 
Composers from 1981 to 1991 and the Society 
wished to express its thanks to the outgoing chairman 
with a CD of his music. Meriläinen wanted to be 
present at the memorable recording session at the Jär-
venpää Hall, and we got to know each other. Not only 
did he listen with great intensity; he even joined in 

one of the pieces (I can confi de this now) by placing 
his fi ngers on certain strings inside the concert grand. 
Th is had the exciting eff ect of making the sustained 
notes a mute chord smaller. It was a solution dictated 
by practical considerations.

Afterwards, he had lots of juicy stories to tell. 
Lists of his works do not usually mention one called 
Super M, Concerto for Murderer for the TV fi lm by 
Arvo Ahlroos, a critical comment on the destruction 
of the industrial milieu in our home city, Tampere, 
and that city’s present symbol, a concrete tower. But 
the concerto did not, as I had assumed, have anything 
to do with the well-known fi lm by Fritz Lang1), at 
least in Meriläinen’s mind. Some writers have taken 
“M” as standing for the Finnish word moukari, mean-
ing ‘sledgehammer’, but according to him, it alludes to 

1) Fritz Lang: M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931).
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orkesterikonsertoissa yleistä tapaa, että soitinryhmiä ja 
-sektioita käsitellään yhtenäisinä, konsertoivina blok-
keina. Toiseksi jousiston rooli on selvästi eriytetty 
muusta kudoksesta: säveltäjän omin sanoin ”se edustaa 
enimmältään staattisuutta, pysähtyneisyyttä, ja toimii 
kokonaisuudessa eräänlaisena soinnillisena sulautta-
jana”. Jos soitinten käytöstä tässä detaljeiltaan ihas-
tuttavan rikkaassa sävellyksessä vielä jotakin erikseen 
mainitsee, se olkoon lyömäsoitinten oivaltava ja soin-
nillisesti sisällöksekäs käyttö – Perkussionistit eivät 
pääasiallisesti paukuttele rumpuja eivätkä muutenkaan 
toimi minkäänlaisina melumaakareina, vaan pikem-
min etsivät hiljaisuuden rajaa tai tikittävät tarkkoina 
kronometreinä.

Äskeisessä tuli jo sivutuksi teoksen keskeinen 
idea, josta nimikin vihjaisee: ajan käsitteen tutkailu 
eri näkökulmista. Tämä tarkoittaa monta asiaa, ehkä 
vahvimmin taipumusta suhteuttaa (mutta ei sulaut-
taa!) toisiinsa herkästi vaihteleva psykologinen aika 
ja lineaarinen ”objektiivinen” aika. Idea lienee ollut 
alun perin kytköksissä taiteilija Kimmo Kaivannon 
Tampere-taloon suunnitteleman, koko rakennuksen 
läpäisevän ja sitä jäsentävän tilataideteoksen Sininen 
suora kanssa, jonka idean Meriläinen lienee tuntenut 
hyvissä ajoin ennen sen toteutumista. Aikaviiva ei 
toki ole mikään fi losofi s-psykologinen ”tutkielma”, 
vaan esteettisin kriteerein ja päämäärin tehty sävellys. 
Siinä siis rinnastetaan kaksi täysin erilaista ajan 
ilmenemis- ja kokemistapaa tavalla, joka jo epäana-
lyyttisessakin kuuntelussa paljastaa tärkeitä seikkoja 
ajan olemuksesta. Kymmentahtisen hitaan johdannon 
jälkeen lähtee liikkeelle vaihtelevaan tempoon ”mel-
kein improvisoiden” soitettavaksi merkitty, pääosiltaan 
vilkas jakso, jossa lyömäsoitinten nopea pulssi ikään 
kuin ”leikkaa” aikaa, asettaa muuntuvan perustempon 

monet ilmentymät erilaisiin aika-konteksteihin. 
Teoksen lopun sen sijaan täyttää staattinen, kiinto-
pisteenä toimiva fi s-sävel, joka saa aikaan sen, että 
koettu aika jos ei nyt suorastaan pysähdy niin ainakin 
hidastuu valtavasti. Urkupistesävel kestää lähes puolet 
kappaleen kestosta. Se katkeaa yhden ainoan kerran, 
silloinkin aivan lyhyeksi ajaksi, ja tämän katkon 
aikana soi bassossa kolme oktaavia matalampi Fis¹-
sävel. Aikadimensioon syvästi vaikuttava urkupiste on 
lähes kauttaaltaan soitinnettu käyrätorville, ja sitä vas-
taan piirtyy monenkirjavia, suurelta osin uudenlaisia 
konstellaatioita teoksen materiaalista. Tapahtumien 
makrorytmi on pitkään harveneva ja niiden dynaami-
nen taso laskeva, kunnes lyhyen crescendon jälkeen 
tullaan Aikaviivan loppupuolen ainoaan todelliseen 
nousuun. Tässä kohdassa on tuo mainittu katkos 
pitkässä sävelessä. Sitten fi s palaa, ja kappale polttaa 
energiansa rippeet pian loppuun.

Jouni Kaipainen
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Usko Meriläinen (1930–2004)

Mutta minusta se on aika tylsää kumminkin tehdä 
koko ajan ihan samanlaisia kappaleita. Ja eihän meistä 
kukaan tässä elämässäkään koskaan pysy ihan samana: 
’ei koskaan voi mennä uimaan samaan jokeen - kahta 
kertaa’.

(Meriläinen 1990)

Yksi keskeisimpiä suomalaisia modernistejamme, 
Usko Meriläinen oli nimenomaan soitinsäveltäjä. 
Tampereen Yliopistossa säveltäjä luennoi musiikki-
tieteen kurssia. Panin merkille millä hellyydellä ja 
huolella hän käsitteli näytteinä soittamiaan LP-levyjä. 
Sivulauseessa hän arvostavasti muisteli ensimmäistä 
opettajaansa Tampereen musiikkiopistossa, improvi-
soinnin mestaria ja legendaarista urkuria Heikki Sep-
pälää. Toisella kertaa hän taas ohimennen mainitsi itse 
vierastavansa kaikenlaista tekstin säveliin yhdistämistä, 
laulettua musiikkia ei Meriläisen kynä kirjoittanut.

1990-luvun alkupuolella äänitimme hänen 
pianomusiikkiaan levyä varten, pianistina oli Jaana 
Kärkkäinen. Meriläinen oli Suomen Säveltäjät ry:n 
puheenjohtaja vuosina 1981–1991 ja yhdistys halusi 
kiittää eroavaa puheenjohtajaa CD-julkaisunkin 
muodossa. Säveltäjä halusi olla mukana Järvenpää-
talon ikimuistettavissa sessioissa, tutustuimme 
toisiimme. Intensiivisen kuuntelun ohella hän jopa 
osallistui musisointiin yhdessä teoksessa – tämän voi nyt 
jo paljastaa – sammuttamalla sormin konserttifl yy-
gelin koneiston sisältä tiettyjä kieliä, jolloin pianistin 

pedaalilla soimaan jättämä sointunippu muuttui jän-
nittävästi ”sammutetun soinnun” verran pienemmäksi. 
Meriläisen rooli tilanteessa oli käytännön sanelema 
ratkaisu.

Äänitysten jälkeen säveltäjä tarinoi monia 
meheviä juttuja. Meriläisen teosluetteloissa ei usein-
kaan mainita sävelteosta Super M, konsertto murhaa-
jalle Arvo Ahlroosin Tv-fi lmiin, kriittinen kannanotto 
kotikaupunkimme teollisen miljöön hävittämiseen ja 
samalla Tampereen nykyistä symbolia, betonista 
näkötornia kohtaan. Vastoin luuloani teos ei 
oikeastaan liittynytkään Fritz Langin tunnettuun 
elokuvaan1) ainakaan säveltäjän ajatuksissa. Joissakin 
kirjoituksissa ”M” on tulkittu moukariksi, mutta teki-
jän mukaan erään alatyylisen sanan alkukirjain viittasi 
torniin fallisena symbolina.

Meriläiseen liitetään likipitäen jokaisessa esit-
telykirjoituksessa termi karakteritekniikka. Helsingin 
Sanomien muistokirjoituksessa lähteitä lainaten esim. 
todetaan: Nimen ”karakteritekniikka” Meriläinen antoi 
kolmannelle sävellystyylilleen tehtyään toisen pianoso-
naatin sekä orkesteriteoksen Epyllion (1963). Nimityk-
sellä hän tarkoitti sitä, että hän rakensi sävellyksensä 
erilaisista hahmotekijöistä, joita olivat sointikentät, melo-
diset linjat ja yksittäisten sävelten pisteet. Jossakin haas-
tattelussa säveltäjä oli työtään kuvatessaan maininnut 
sanan karakteri. Lukiessaan sitten valmista tekstiä hän 
sai huomata säveltävänsä karakteritekniikalla, Meri-
läinen kertoi meille nauhoitettuamme säveltäjän uralla 
käänteentekevän Piano Sonata 2:n. No yksi sana, 

1) Fritz Lang: M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931), 
suom. M – kaupunki etsii murhaajaa

the tower as a phallic symbol, being the fi rst letter of a 
vulgar Finnish word for that human member.

Just about every article about Meriläinen 
mentions character technique. Th e obituary of him in 
the leading Finnish daily Helsingin Sanomat says, for 
example: Meriläinen gave the name “character technique” 
to his third style of composition after writing the second 
piano sonata and the orchestral Epyllion (1963). By this 
he meant that he had constructed his compositions around 
such elements as webs, melodic lines and individual notes. 
In describing his work in one interview he mentioned 
the word character. When he read through the fi nal 
text, he observed he had composed using character 
technique, or so he told us after we had recorded 
Piano Sonata No. 2, a turning point in his career. A 
single word, but it was to accompany him for ever 
after.

Recently, when I was talking to Meriläinen’s 
widow, Ruth Matso the dancer, she could not remem-
ber anything very special about how Timeline came 
to be written. “Because you see for years it was all just 
composing. Usko would retire to his cellar to write.” 
She nevertheless confi rmed what Jouni Kaipainen had 
suspected: Meriläinen and Kimmo Kaivanto the artist 
were good friends and there is a connection between 
the installation Blue Line and Timeline. “Any line is a 
line – whatever,” he quipped.

Further information about Usko Meriläinen 
can be found in English at, for example, 

http://www.fi mic.fi /fi mic/merilainen+usko
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Jouni Kaipainen (b. 1956)

Jouni Kaipainen’s artistic profi le – a versatile 
composer, a teacher, and a penman with a fi ne 
feel for language – is eminently borne out by the 
present booklet and his numerous other writings. A 
few journalists have recently asked why, on reading 
concert programmes and CD booklets, they fi nd only 
details of the artists’ grant applications when what 
they want is information about the music. Some 
musicians have radically altered the style of their 
biographies. I, too, object to boring lists, but because 
the hacks’ laments are deliberately exaggerated, I 
have decided to print one of Jouni Kaipainen’s grant 
applications by way of an example, instead of painting 
a quirky personal portrait in accordance with the 
ongoing fashion. To my mind, he most defi nitely 
deserves all the grants and scholarships for which he 
has applied.

Further information about Jouni Kaipainen 
can be found in English at, for example
http://www.fi mic.fi /fi mic/kaipainen+jouni

Jouni Kaipainen (s. 1956)

Jouni Kaipaisen taiteilijapersoona niin monipuolisena 
säveltäjänä, alan opettajana ja taitavana 
kynänkäyttäjänä käy mainiosti ilmi hänen lukuisista 
kirjoituksistaan, mm. tämän levyvihkon 
teosesittelyistä. Viime aikoina muutamat toimittajat 
ovat valitelleet, miksi he joutuvat konserttien 
käsiohjelmista ja levyvihkoista lukemaan esittelyjen 
sijaan taiteilijoiden apurahahakemuksia. Muutamat 
muusikot ovat muuttaneet esittelyjensä tyyliä 
radikaalisti. Itsekin vastustan luettelomaisia kuivia 
tekstejä, mutta koska edellä mainittu valitusvirsi on 
tarkoituksella liioittelevaa, laitanpa tähän malliksi 
mitä tuollaisessa hakemuksessa todellisuudessa voi 
olla, emmekä ryhdy nykymuodin vaatimalla tavalla 
esim. esittelemään taiteilijan henkilökohtaisia mittoja. 
Puollan ehdottomasti Kaipaiselle kaikkia hänen 
hakemiaan työskentelytukia ja apurahoja.

Lisätietoja:
http://www.fi mic.fi /fi mic/kaipainen+jouni
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mutta tuon leiman hän sitten sai.
Keskustelin hiljattain säveltäjän lesken, 

tanssitaiteilija Ruth Matson kanssa. Aikaviivan 
syntymisestä hän ei muistanut mitään erityistä. 
”Se kun oli kaikki ne vuodet aina sitä samaa 
säveltämistä. Usko vetäytyi kellariinsa kirjoittamaan.” 
Hän kuitenkin vahvisti Jouni Kaipaisen otaksuman. 
Meriläinen ja kuvataiteilija Kimmo Kaivanto olivat 
hyviä ystäviä, tilateos Sininen suora ja sävellys liittyvät 
toisiinsa. ”Viiva kuin viiva!” oli säveltäjä tokaissut.

Tämä säveltäjäesittely on tarkoituksella 
hiukan toispuoleinen. Meriläisestä on nimittäin 
kirjoitettu runsaasti kunnollisia biografi ota, niitä 
löytyy mm. seuraavilta verkkosivuilta:

http://www.fi mic.fi /fi mic/merilainen+usko

http://yle.fi /teema/sininenlaulu/artikkeli.php?id=237

Jouko Laaksamon mainio Meriläistutkimus löytyy 
osoitteesta
https://jyx.jyu.fi /dspace/handle/123456789/13415
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For the stage / Näyttämölle

Hämäränmaassa, music play for children / lasten 
musiikkinäytelmä  (04)
X-citement for singing violinist, accordion player, male 
speech choir and narrator / laulavalle viulistille, 
harmonikansoittajalle, lausuvalle mieskuorolle ja 
kertojalle   (07)

For Orchestra / Orkesterille

4 symphonies / sinfoniaa (85, 94, 04, 10)

6 other orchestral works / muuta orkesteriteosta (94–09)

For soloist(s) and orchestra / Solistille/solisteille ja 
orkesterille

Clarinet concerto / klarinettikonsertto Carpe diem! (90)

9 other concertos / muuta konserttoa (94–06)

Nyo ze honmak kukyo to for clarinet and string orchestra 
/ klarinetille ja jousiorkesterille   (99)

Vocal works / Vokaaliteoksia

Var det Edith? for soprano, string quartet, double bass 
and piano / sopraanolle, jousikvartetille, kontrabassolle 
ja pianolle  (11)

Canticle of Brother Sun for soprano, bass-baritone 
and chamber orchestra / sopraanolle, bassobaritonille 

ja kamariorkesterille  (09) (St Francis of Assisi and 
Indian Chief Seattle / Pyhä Franciscus Assisilainen ja 
intiaanipäällikkö Seattle)
15 other vocal works / muuta vokaaliteosta (79–08)

Chamber music / Kamarimusiikkia

5 string quartets / jousikvartettoa   (73, 74, 84, 94, 04)

3 piano trios / pianotrioa   (81, 86, 87)
17 other chamber works / muuta kamarimusiikkiteosta 
(78–12)

For solo instrument / Soolosoittimille

Preludes for piano / Preludeja pianolle (07–)

3 other works for piano / muuta pianoteosta (76–85)

Altaforte for trumpet and electronics / trumpetille ja 
elektroniikalle   (82)

„...la chimére de l’humidité de la Nuit?” for alto 
saxophone / alttosaksofonille   (78)

Tenebrae for guitar / kitaralle  (91)

3 works for accordion / teosta harmonikalle (88–03)

L’anello di Aurora for violin / viululle  (88)

Serenade: Full Moon, Lunatic Bassoon for bassoon / 
fagotille  (93)

Reunion Confirmed (Passacaglia) for organ / uruille  (04)

CURRICULUM   VITAE

-Jouni Ilari Kaipainen, b. 24.11.1956 Helsinki
-freelance composer
-matriculation 1975 (Helsinki Normal Lyceum), overall 
grade laudatur
-composition studies at the Sibelius Academy 
1973–1981 with Aulis Sallinen and Paavo Heininen

-composer-in-residence of the Tampere Philharmonic 
Orchestra 1998–

-teacher of composition and music theory at the 
Tampere University of Applied Sciences 2000–2001
-lecturer in composition and music theatre at the 
Tampere University of Applied Sciences 2001–2004
-teacher of summer courses at Suvisoitto (the Summer 
Sounds) festival in Porvoo annually since 1989

-Secretary General of the Sibelius Academy Student 
Union 1976–78
-Chairman of the Ung nordisk musik Committee 
1979–81
-Director of the Helsinki Ung nordisk musik festival 1980
-Artistic Director of the Helsinki Biennale 1991–93
-Artistic Director of Suvisoitto (the Summer Sounds) 
festival in Porvoo 2003–04
-Artistic Director of the Tampere Raw contemporary 
music ensemble 2001–02
-first prize in the category for works by composers under 
the age of 30 at the UNESCO International Rostrum of 
Composers, Paris 1982
-Kritiikin kannukset (Spurs of Criticism) of the Finnish 
Critics’ Association 1982
-author of many major articles and reviews of musical 

issues, such as modern opera, and numerous composer 
profiles and presentations for books, encyclopaedias 
and journals (Finnish Music Quarterly, Musiikki, Rondo, 
Teostory, Suomen Kuvalehti, Classica, Aamulehti, 
Helsingin Sanomat, Ilta-Sanomat) and programme 
notes for concerts (Kuhmo Chamber Music Festival, 
Avanti, Finnish Radio Symphony Orchestra, Tampere 
Philharmonic)
-numerous radio programmes
-member of the programme committee and presenter of 
Faunien iltapäivä (the Afternoon of the Fauns) chamber 
music series of the Tampere Philharmonic 1998– 

-compositions performed in almost every European 
country, the United States, Canada, Mexico, Venezuela, 
Colombia, Brazil, Algeria, Morocco, South Africa, Israel, 
China, Japan, Hong Kong, Taiwan, Australia and New 
Zealand

Enclosure to Jouni Kaipainen’s grant application



22 23

Paavo Korpijaakko (s. 1977)

Säveltäjäesikuvistaan Paavo Korpijaakko sanoo, että 
Beethovenia ei voi ohittaa, vaikka koko klassismin 
aika on hänelle tärkeä. Myöhemmästä musiikinhis-
toriasta hän mainitsee ekspressionismin, erityisesti 
Schönbergin ja Bergin, mutta kohta puheeseen pujah-
taakin Ravel. Kohti omaa aikaamme tultaessa Korpi-
jaakko nostaa esiin Šostakovitšin, Bartokin, Boulezin, 
Lutosławskin...

Paavo Korpijaakko opiskeli Pirkanmaan 
ammattikorkeakoulussa 1997–2007, vuodesta 2001 
lähtien pääaineenaan sävellys. Opinnot tapahtuivat 
pääosin Jouni Kaipaisen oppilaana, muina opettajina 
toimivat Juhani Nuorvala ja Hannu Pohjannoro. 
Korpijaakko täydensi opintojaan useilla mestarikurs-
seilla opettajinaan Kaipaisen lisäksi, Olli Kortekan-
gas, Magnus Lindberg, Alexander Müllenbach ja 
Klas Torstensson.

Säveltäjän tähänastiseen tuotantoon on ker-
tynyt musiikkia hyvin erilaisille kokoonpanoille, soo-
loteoksista isolle orkesterille sävellettyihin teoksiin. 
Keskeisimpiä teoksia tällä levyllä olevan Amuse-bouche 
ohella ovat sonaatit Ultra harmonikalle sekä Kimberley 
kitaralle, kaksi jousikvartettoa, konsertot Metamorfoo-

seja harmonikalle, Nebula kitaralle ja Ankarat valovedet 
sellolle. Erittäin mielenkiintoisia sävellyksiä ovat kaksi 
laulusarjaa Pääskysen veri ja Uniavaruusalus molem-
mat Rakel Liehun runoihin.

Omasta työskentelystään säveltäjä sanoo har-
monian olevan hänelle tärkeä, materiaalin soivuus 
ja harmoninen hierarkia, millä hän tarkoittaa harmo-
niaa olennaisena progressiivisena elementtinä teoksen 
edetessä. Motiivien kehittelyssä Korpijaakko pyrkii 
materiaalin ekonomiseen käsittelyyn. Tässä hän 
nimenomaan haluaa olla Beethovenin hengenheimo-
lainen. Temaattisista, harmonisista alkuelementeistä 
– tai mihin partikkeleihin nyt halutaankin viitata – 
on johdettavissa kaikki mitä teoksessa myöhemmin 
tulee esille. Olennaisinta on kuitenkin luoda koko 
ajan kiinnostavaa musiikkia. Ei ole tarpeen pitää 
kynsin hampain kiinni teoreettisesta viitekehyksestä, 
jos musiikillinen ajatus tai keksintö vaatii tilaa.

Korpijaakon teoksia on esitetty useilla koti-
maisilla festivaaleilla2) ja niitä ovat esittäneet monet 
kotimaiset orkesterimme.3) Ulkomailla teoksia on esi-
tetty ainakin Virossa, Venäjällä, Puolassa, Saksassa, 
Espanjassa, Italiassa, Itävallassa, Singaporessa, Kii-
nassa, Japanissa, Perussa, Meksikossa, Kolumbiassa 
ja Chilessä.

Timo Ruottinen
Translation Susan Sinisalo

2) Tampere Biennale, Kemiön musiikkijuhlat, Kuhmon kamarimusiikki, Riihimäen kesäkonsertit, Musica Nova, Katrina-
konserttisarja Marianhaminassa, Kallio-Kuninkala, Tuusulanjärven Meidän Festivaali, Hetan musiikkipäivät ja Oulunsalo soi

3) Radion sinfoniaorkesteri, Tampere Filharmonia, Oulun kaupunginorkesteri, Mikkelin kaupunginorkesteri, Keski-Pohjanmaan 
Kamariorkesteri sekä Jyväskylä Sinfonia.

Paavo Korpijaakko (b. 1977)

Asked to name his model composers, Paavo Korpi-
jaakko says it is impossible to ignore Beethoven, 
though the whole of the Classical era means a lot 
to him. Later in the history of music he mentions 
Expressionism, and especially Schönberg and Berg, 
but another name that soon pops up is Ravel. And 
before long, as we come to the present era, Shostako-
vich, Bartók, Boulez and Lutosławski.

Paavo Korpijaakko studied at the Tampere 
Conservatory 1997–2007, majoring in composition 
from 2001 onwards. For most of the time he was 
a pupil of Jouni Kaipainen, but he was also taught 
by Juhani Nuorvala and Hannu Pohjannoro. In 
addition, he attended a number of masterclasses 
with Kaipainen, Olli Kortekangas, Magnus Lind-
berg, Alexander Müllenbach, Klas Torstensson and 
others. He has so far composed for very diff erent line-
ups, from solo instruments to works for large orches-
tra. In addition to Amuse-bouche on this disc, his major 
works include the sonatas Ultra for accordion and 
Kimberley for guitar, two string quartets, the concertos 
Metamorphoses for accordion, Nebula for guitar and 
Ankarat valovedet (Th e Harsh Lightwaters) for 
cello. His two song cycles Pääskysen veri (Th e Swal-
low’s Blood) and Uniavaruusalus (Th e Spacecraft of 
Dreams), settings of poems by Rakel Liehu, are 
extremely interesting.

In speaking of his mode of composition, 
Korpijaakko stresses the importance of harmony, 

resonant material and harmonic hierarchy, by which 
he means harmony as a fundamental progressive 
element of the piece. His aim in handling his motifs 
is to use his material sparingly. In this respect he 
specifi cally wants to be a kindred spirit to Beethoven. 
Everything that will later appear in the work must 
be derived from the core thematic and harmonic 
elements – or whatever one likes to call them. Most 
important is, however, to create a steady stream of 
interesting music. It is not necessary to stick tooth-
and-nail to any theoretical frame of reference if the 
musical idea or invention requires more space.

Works by Korpijaakko have been performed 
at a number of Finnish festivals2) and by many of the 
Finnish orchestras.3) Abroad they have been heard 
at least in Estonia, Russia, Poland, Germany, Spain, 
Italy, Austria, Singapore, China, Japan, Peru, Mexico, 
Colombia and Chile.

2) Th e Tampere Biennale, Kemiö Music Festival, Kuhmo Chamber Music Festival, Riihimäki Summer Concerts, Musica nova 
Helsinki, the Katrina Chamber Music Festival, Åland, Kallio-Kuninkala, Our Festival, Tuusulanjärvi, the Hetta Music Festival 
and Oulunsalo soi.3) Th e Finnish Radio Symphony Orchestra, Tampere Philharmonic, Oulu Symphony, St. Michel Strings, 
Ostrobothnian Chamber Orchestra and Sinfonia Finlandia Jyväskylä.
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Tampere Filharmonia 
on 97 muusikon vahvuudellaan ainoa täysimittainen sinfoniaorkesteri pääkaupungin ulkopuolella. 

Orkesteri toimii Suomen suurimmassa konserttisalissa Tampere-talossa. Sinfoniakonserttien lisäksi 
Tampere Filharmonialla on oma kamarimusiikkisarja, se soittaa oopperaa ja balettia vuosittain ja konsertoi 
Tampere Biennalessa. Orkesteri tunnetaan lapsille ja nuorille suunnatun musiikkikasvatustoiminnan edellä-
kävijänä, jolla on Suomen ensimmäinen orkesterin nuorisoklubi. Vierailuja on tehty Pohjoismaihin, Viroon, 
Englantiin, Saksaan, Hollantiin, Espanjaan ja Yhdysvaltoihin.

Orkesterilla on yli 40 levytystä, ne ovat keränneet tunnustusta ja useita palkintoja, mm. viisi Cannes 
Classical Award -palkintoa. Vasksin toisen sinfonian levytys sai Cannes Classical Disc of the Year 2004 -pääpal-
kinnon ja Tiensuu-levy keväällä 2007 ensi kertaa jaetun klassisen musiikin Emma-palkinnon.

Tampere Filharmonian historia alkaa vuodesta 1930. 1947 se kunnallistettiin Tampereen kaupungin-
orkesteriksi ja 2002 nimi vaihtui Tampere Filharmoniaksi. Orkesterin edellisistä johtajista mainittakoon John 
Storgårds, Eri Klas, Tuomas Hannikainen, Leonid Grin, Ari Rasilainen, Atso Almila, Paavo Rautio, Juhani 
Raiskinen ja Eero Kosonen.

The Tampere Philharmonic Orchestra, 
comprising 97 musicians, is one of Scandinavia’s foremost symphony orchestras.

Th e TPO has its home at Tampere Hall, the biggest concert hall in Finland. Th e orchestra off ers a 
symphony and a chamber music series, is the resident opera and ballet orchestra and regularly plays at the 
Tampere Biennale contemporary music festival. Educational projects and other events for young listeners are 
a major commitment. Th e orchestra has so far been on tour to Scandinavia, Estonia, the UK, Germany, the 
Netherlands, Spain and the US.

So far over 40 recordings have been launched on international markets. Many of the releases have 
received excellent reviews and several awards, such as the Cannes Classical Disc of the Year 2004 Award and fi ve 
Cannes Classical Awards. In spring 2007 the CD of Jukka Tiensuu’s music received Finland’s fi rst classical 
Emma Award.

Th e Tampere Philharmonic Orchestra’s history dates from the year 1930. Since 1947 the orchestra 
has been maintained by the City of Tampere. Hannu Lintu was preceded as conductor by John Storgårds, 
Eri Klas, Tuomas Hannikainen, Leonid Grin, Ari Rasilainen, Atso Almila, Paavo Rautio, Juhani Raiskinen 
and Eero Kosonen.
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Recorded at 
Tampere Hall, Main Auditorium on 

24–25 August 2009 [1 & 2], 
6–7 October 2010 [3]
& 29 August 2011 [4]

Recording, editing & 2-channel mixing 
Simon Fox-Gál [1–3], Markku Veijonsuo 

& Miikka Huttunen [4]

Multichannel mixing 
Markku Veijonsuo/Varistoteles

Producers 
Simon Fox-Gál [1–3] & Markku Veijonsuo [4]

SACD mastering 
Janne Málen / DER

Graphic design 
Simo Ruottinen

Executive producer 
Timo Ruottinen

We thank the Finnish Performing Music Promotion 
Centre (ESEK) and the Foundation for the Promotion of 

Finnish Music (LUSES) for supporting this CD recording.

Hannu Lintu 

won the Nordic Conducting Competition in 1994 
after two years in the Sibelius Academy’s conducting 
class. After graduating in spring 1996, he studied 
further with, among others, Myung Whun Chung 
at the Siena Summer Academy. Lintu took up the 
post of Chief Conductor and Artistic Director of the 
Tampere Philharmonic in August 2009. He is also 
Principal Guest Conductor of the RTÉ Symphony 
Orchestra in Dublin. In autumn 2013, he will take 
up the post of Chief Conductor of the Finnish Radio 
Symphony Orchestra, after one year as the orchestra’s 
Principal Guest Conductor. He was Chief Conductor 
of the Turku Philharmonic Orchestra from 1998 
to 2001 and Artistic Director of the Helsingborg 
Symphony Orchestra from 2002 to 2005. Lintu regu-
larly appears with the Avanti! Chamber Orchestra as 
well. He has conducted most of the leading Finnish 
orchestras and several orchestras in the USA, South 
America, Asia and Australia. His discography features 
a wide variety of contemporary music.

Hannu Lintu

voitti Pohjoismaiset kapellimestarikilpailut 1994 opis-
keltuaan kaksi vuotta Sibelius-Akatemian kapelli-
mestariluokalla. Hän valmistui keväällä 1996 ja on 
täydentänyt opintojaan muun muassa Sienan kesäaka-
temiassa Myung Whun Chungin johdolla. Elokuussa 
2009 Lintu aloitti Tampere Filharmonian ylikapelli-
mestarina ja taiteellisena johtajana. Lisäksi hän on 
RTÉ Symphony Orchestran päävierailija Dublinissa. 
Radion Sinfoniaorkesterin ylikapellimestarina Lintu 
aloittaa syksyllä 2013 ja toimii sitä ennen vuoden
ajan orkesterin päävierailijana. Aikaisemmin hän on 
toiminut Turun kaupunginorkesterin ylikapellimesta-
rina 1998–2001 ja sen jälkeen Helsingborgin sinfo-
niaorkesterin taiteellisena johtajana 2002–2005. Lintu 
työskentelee säännöllisesti myös Avanti! kamarior-
kesterin kanssa. Hän on johtanut merkittävimpien 
suomalaisten orkestereiden lisäksi useita orkestereita 
USA:ssa, Etelä-Amerikassa, Aasiassa sekä Australi-
assa. Lintu on ahkera mm. nykymusiikin levyttäjä.

www.hannulintu.fi 
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