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MENUMatthew Locke (c. 1621/3–1677)
Consorts Flat and Sharp

57:17

The Flat Consort  
for my cousin Kemble

  Suite No. 5 in A minor/A major

1 — Fantazie 3:11

2 — Galliard 1:14

3 — Fantazie 2:51

4 — Saraband 1:33

The Little Consort

  Suite No. 10 in D minor/D major

5 — Pavan 3:01

6 — Ayre 1:14

7 — Courante 1:01

8 — Saraband 0:38

  Suite No. 7 in G minor/G major

9 — Pavan 3:00

10 — Ayre 0:52

11 — Courante 1:06

12 — Saraband 0:48

  Suite No. 9 in B flat major

13 — Pavan 3:08

14 — Ayre 1:33

15 — Courante 0:56

16 — Saraband 0:38

PHANTASM
LAURENCE DREYFUS treble viol and director
JONATHAN MANSON tenor and bass viols
MARKKU LUOLAJAN-MIKKOLA bass viol

with
ELIZABETH KENNY theorbo
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The Flat Consort  
for my cousin Kemble

  Suite No. 3 in D minor

17 — Fantazie 3:31

18 — Courante 1:28

19 — Fantazie 3:07

20 — Saraband 1:45

The Little Consort

  Suite No. 8 in A minor

21 — Pavan 2:48

22 — Ayre 1:01

23 — Courante 1:06

24 — Saraband 0:56

  Suite No. 6 in F major

25 — Pavan 2:17

26 — Ayre 0:50

27 — Courante 1:06

28 — Saraband 0:39

The Flat Consort 
for my cousin Kemble

  Suite No. 4 in B flat major

29 — Fantazie 3:01

30 — Galliard 1:26

31 — Fantazie 3:48

32 — Saraband 1:36
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MENUMatthew Locke
Consorts Flat and Sharp

 In this second recording of Matthew Locke for Linn, Phantasm pre-
sents the remaining suites of the Flat Consort ‘for my cousin Kemble’ – begun on 
CKD 594 – and pairs them with the second half of Locke’s Little Consort (1656) 
that were composed for a treble, a tenor, and a bass viol. Whereas the first two 
suites of the Flat Consort also specified this combination, Locke scored the final 
three for the unusual grouping of a treble and two bass viols to be accompanied 
by a chordal bass instrument, in our case two styles of theorbo, each with its own 
acoustic and charm.

 Both the demanding Flat Consort as well as the more modest Little 
Consort – composed with the choristers at Exeter Cathedral in mind – found their 
way into a handsome bound autograph volume intended to be presented to King 
Charles II. It’s in this lavish manuscript – housed in the British Library – that Locke 
attempted to edit, revise and bring together the opus summum of his instrumen-
tal oeuvre. The title reads: ‘Compositions for Broken, and Whole Consorts, of two, 
three, four, five and six Parts, made by Matthew Locke, Composer in Ordinary to 
his Majesty’. It’s a bit odd, though, that his most ambitious trios for viols should 
have been called the Flat Consort, indicating pieces in flat rather than sharp keys. 
Although apt for four of the suites, the last (No. 5) is both in A minor and A major, 
and as Locke never placed sharps in the key signature, there is certainly a dearth 
of flats in that work! Presumably cousin Kemble (possibly a viol-playing cousin of 
Locke’s wife) didn’t object to this quirk.
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 In both collections one confronts Locke’s identifiably personal 
style marked by its angular and wayward melodies, bewildering harmonic shifts 
and – in the fantasies – frequent changes of tempo. The Little Consort is slightly 
less idiosyncratic, and some movements breathe the most unforced lyricism. 
Still, Locke’s experimental impulse is omnipresent, and he is never satisfied 
with conventional fugal entries, voice-leading, or cadences. His dances try to 
leave an imprint on the genre: they are like a cast of dramatis personae with-
out stock characters, even those assigned minor roles. This urge to play the 
contrarian is part of what draws one to Locke, though his music isn’t arbitrarily non- 
conformist: once one is familiar with a piece, even its quirkiest passage can’t seem 
to go any other way. Each suite also displays a pleasing sense of variety as well as 
an overall balance. Locke, in the words of Christopher Field (1970), ‘plans a col-
lection almost as Le Nôtre might have planned a garden’.

Whereas Lawes’s Royal Consorts (CKD 470), brilliant as they are, were 
more haphazard in the way pieces are grouped in a particular key, Locke made 
a point of establishing the pattern of Pavan, Ayre, Courante and Saraband in the 
Little Consort. And in the Flat Consort he hit upon the genial idea of opening each 
suite with a slow introduction before the fugal section of the Fantasia, and, as a 
counterweight, of appending to each final Saraband an eloquent peroration usu-
ally marked ‘Conclude thus’.

Even with all his harmonic wanderings, the composer remains 
grounded in the traditional ethos of strict counterpoint, albeit one with marked 
‘libertarian’ tendencies! The bouncy strains of the Saraband in the B flat major Suite 
(track 32) even boast two strict canons (‘3 in 1’) for each half of the dance, which, 
had Locke not pointed it out, would scarcely have been noticed.
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 At times Locke’s most wayward musical ideas seem contemptuous of 
the usual ways of composing, and in his published prose too, a pugnacious attitude 
of confrontation was surely noted by his contemporaries. In a stinging response to 
a former pupil, Thomas Salmon, who had dared to propose a new system of musi-
cal notation and tuning for the viol, Locke’s text spews forth venom on every page, 
even if one wonders whether the rant was worth the effort. Salmon, according to 
Locke, treats the viol like a ‘distressed lady’ who needs ‘relief’ from her distress by 
a ‘knight errantly’ [a wandering knight]. His proposed notation ‘has both pinioned 
and fettered’ the viol by players having to ‘remove a string half a note higher or lower 
at every tune’. Not only that, but ‘how ridiculous it [all] is … is enough to make an 
healthy man sick, and a rational [man] mad’.

This refusal to muzzle his anger is also seen in the preface to the Little 
Consort where Locke rails against those who ‘scorn’ to be satisfied with anything 
‘but their own thick-skulled or fantastical conceits’. He also has it in for ‘those 
mountebanks [or tricksters] of wit’ who dare to disparage English composers, just 
because ‘there have been and are some excellent things done by Strangers’. What 
Locke desires, he says, is that players follow what he’s written in his works, noting 
that you should ‘do yourselves and me the right to play plain, not tearing them in 
pieces with division, an old custom of our country fiddlers’. By imploring musicians 
to play ‘plain’, Locke damned not only extraneous improvisations but an overload 
of ‘graces’ or ornaments as well.

 It’s hard to miss what Murray Lefkowitz (1965) called the ‘vitriolic 
side of [Locke’s] character which history has preserved’ but one can also observe 
how this character finds an expressive outlet in Locke’s music. Lefkowitz even 
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locates the roots of this behaviour in the trauma Locke experienced as a youth 
in Exeter, when he would have witnessed the atrocities committed by Cromwell’s 
anti-royalist parliamentary troops. There were the attacks on the clergy, de-  
secration of the church organs, the laying waste to supplies of water and wood in 
the cathedral close, and the imposition of onerous taxes. The latter were so high 
that Locke’s own master, Edward Gibbons, was deprived of his household goods 
and estate ‘not leaving him so much as a bed to lie on’ and was ‘turned out of doors’ 
together with ‘his wife (both then betwixt 80 and 90 years of age)’.

 Whatever the truth of Lefkowitz’s psychoanalysis, Locke surely viewed 
his instrumental music as la queue de la comète, the tail end of a great polyphonic 
tradition that was no longer especially treasured. For this reason it isn’t far-fetched 
to see that this ressentiment toward his contemporaries might not have left him in 
the best of moods when he came to put pen to paper. The amateur musician Roger 
North, reminiscing about this time in English music history some years later, used 
the term ultimus Heroum, ‘the last of the heroes’, for Locke, recalling the sobriquet 
Plutarch had devised for Cleomenes I, the warrior Spartan king, whom he consid-
ered the last and greatest of the fighting Spartan heroes. Cleomenes had been 
the subject of an eponymous play (1692) by John Dryden that North surely knew, 
and Locke compared with the embattled Spartan king offers a valuable insight. 
Yet North couldn’t have guessed that, less than three years after Locke’s death, 
the twenty-year-old Henry Purcell would make an intensive study of Locke’s dar-
ing counterpoint before composing his own matchless viol Fantasias. Evoking the 
spirit of the moody Matthew, these were pieces that remained scarcely known 
until their revival a few centuries later.

© Laurence Dreyfus, 2023
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 Phantasm, an award-winning consort of viols, was founded in 1994 
by Laurence Dreyfus. The ensemble quickly set a new standard for consort play-
ing internationally both in the depth of its interpretations and its commitment to 
flawless string technique. The winner of three Gramophone Awards among other 
prominent citations, the consort has travelled the world over, performing on con-
cert series and in festivals throughout Europe, the Americas and Asia. Phantasm’s 
performances and over twenty recordings have garnered steady praise with cri-
tics singling out their ‘intensity and homogeneity of tone and their acuity to the 
music’s ever-active emotional flux’. From 2010 until 2015, Phantasm was Consort-
in-Residence at Magdalen College Oxford. Their most recent ho nours are the 2017 
Gramophone Early Music Award and the 2017 Diapason d’or de l’année bestowed 
for their recording of Dowland’s Lachrimae. Their third Bach album called The Well-
Tempered Consort (III) was named Recording of the Month by BBC Music Magazine. 
The leading French classical music journal Diapason captured Phantasm’s Bach 
interpretations this way: ‘We all know these works by heart, but the perspectives 
that spring from the players’ expert bows transfigure these pieces in ways never 
before imagined.’
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MENULaurence Dreyfus
treble viol / director

Laurence Dreyfus was born into a family of 
musicians, and was taught to read music before he could 
read English. He played piano and cello as a child, and was 
particularly drawn to chamber music, having been coached 
by Edgar Ortenberg, a member of the famed Budapest 
Quartet in the 1940s. He studied cello with Leonard Rose 
at The Juilliard School in New York and later viol with 
Wieland Kuijken at the Royal Conservatoire in Brussels. 
He completed a PhD in musicology at Columbia University 
under the supervision of the leading Bach scholar Christoph 
Wolff. A dual career as musicologist and performer took 
him all over the world to research music history, perform 
concerts and give lectures and performance classes. As a 
scholar and lecturer, Dreyfus held professorships at Yale, 
Stanford, University of Chicago, King’s College London, and 
most recently at Oxford University and Magdalen College. 
In 2002 his academic research on Bach and Wagner was  
recognized by a Fellowship in the British Academy.
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Jonathan Manson received his formative 
training at the International Cello Centre under the direc-
tion of Jane Cowan; he then studied under the great cello 
teacher Steven Doane at the Eastman School of Music in 
Rochester, New York. A growing interest in early music 
led him to Holland, where he studied viola da gamba with 
Wieland Kuijken. He was invited to become principal cellist 
of the Amsterdam Baroque Orchestra, with whom he per-
formed and recorded more than 150 Bach cantatas and, 
together with Yo-Yo Ma, Vivaldi’s Concerto for two cellos. 
Manson is the cellist of the London Haydn Quartet, princi-
pal cellist of the Dunedin Consort and co-principal of the 
Orchestra of the Age of Enlightenment. He has collabo-
rated with Trevor Pinnock, Emmanuel Pahud, Sophie Gent, 
Matthew Truscott, Elizabeth Kenny, Carolyn Sampson and 
Laurence Cummings. He was invited to play the solo viol 
part in George Benjamin’s opera Written on Skin at the 
Royal Opera House, and made concerto appearances in 
London’s Wigmore Hall and New York’s Carnegie Hall. He 
teaches at the Royal Academy of Music in London.

Jonathan Manson
tenor and bass viols
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 Markku Luolajan-Mikkola enjoys the chal-
lenge of playing some of the most demanding pieces 
written for his instruments, which he performs on vari-
ous viols and historical cellos, ranging from the sixteenth 
century to the present day. Contemporary music is also 
important to him, experiencing all the new possibilities 
for expression and communication offered by living com-
posers. He was Artistic Director of the Finnish Baroque 
Orchestra from 2010 to 2013, and in 2010 founded the BRQ 
Vantaa Festival. As a soloist, he has received the National 
Janne Award, the Finnish Broadcasting Company’s special  
honour prize and the Classical Music Emma Prize and has 
been awarded a three-year grant by the Arts Promotion 
Centre Finland. He began teaching the mo dern cello at 
the Sibelius Academy in 1970s, even before graduating 
there himself: many of his students from that period now 
play in leading European orchestras. He currently teaches 
both viol and baroque cello at the Sibelius Academy. In 
addition to the Sibelius Academy he also studied at the 
Royal Conservatoire of The Hague. During his student 
years, he was taught among others by Arto Noras and 
Wieland Kuijken.

Markku Luolajan-Mikkola
bass viol
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MENUElizabeth Kenny
theorbo

 Elizabeth Kenny is one of Europe’s leading 
lute players. She has an extensive discography of col-
laborations with chamber ensembles across Europe and 
the USA. In 2017 Shakespeare Songs with Ian Bostridge 
and co-collaborators won the Grammy best solo vocal 
recital, and the same year Phantasm and Kenny won the 
Gramophone Early Music Award for their recording of 
Dowland’s Lachrimae. She has devised several critically 
acclaimed recordings of solo music from the ML Lute Book, 
and songs by Lawes, Purcell and Dowland. Her recent Linn 
solo recording Ars longa was nominated for the BBC Music 
Magazine Solo Instrumental recording of the year 2019.

 Kenny founded Theatre of the Ayre in 2007. 
Their various touring projects have sealed a reputation 
for an innovative and improvisatory approach to seven-
teenth-century music. Notable recording projects include 
John Blow’s Venus and Adonis (Wigmore Live, 2011). The 
Masque of Moments (Linn, 2017) and C17 Playlist, with tenor 
Ed Lyon (Delphian).

© Richard Haughton
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In thirty years of touring Kenny has played 

with many of the world’s best period instrument groups, 
including extended spells with Les Arts Florissants and 
the Orchestra of the Age of Enlightenment. She has given 
premiere performances of solo and chamber pieces by 
Sir James MacMillan, Benjamin Oliver, Heiner Goebbels, 
Rachel Stott and Nico Muhly.

 Elizabeth Kenny has been Professor of Lute 
at the Royal Academy of Music since 1999, and Dean of 
Students since 2020. She was previously Professor of 
Musical Performance at the University of Southampton, 
and Director of Performance Studies at the University of 
Oxford.
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MENUMatthew Locke
Consorts Flat and Sharp

 In dieser zweiten Einspielung von Werken von Matthew Locke für Linn 
stellt Phantasm die verbleibenden Suiten des Flat Consort „for my cousin Kemble“ 
vor – begonnen auf CKD 594 – und kombiniert sie mit der zweiten Hälfte des Locke 
„Little Consort” (1656), das für eine Diskant-, eine Alt- und eine Bassgambe kom-
poniert wurde. Während die ersten beiden Suiten des Flat Consort ebenfalls diese 
Besetzung vorsahen, komponierte Locke die letzten drei für die ungewöhnliche 
Gruppierung von einer Diskant- und zwei Bassgamben, die von einem akkordischen 
Bassinstrument begleitet werden, in unserem Fall zwei Arten von Theorbe, jeder 
mit ihrem eigenen Klang und Charme.

 Sowohl das anspruchsvolle Flat Consort als auch das beschei-
denere Little Consort – komponiert für die Chorknaben der Kathedrale von 
Exeter – fanden ihren Weg in eine kostbar gebundene Handschrift, der König 
Karl II. überreicht werden sollte. In diesem üppigen Autograph, das in der British 
Library aufbewahrt wird, versuchte Locke, das opus summum seines instrumen-
talen Schaffens zu redigieren, zu überarbeiten und zusammenzufassen. Der Titel 
lautet: „Compositions for Broken, and Whole Consorts, of two, three, four, five 
and six Parts, made by Matthew Locke, Composer in Ordinary to his Majesty”. Es 
ist allerdings etwas seltsam, dass seine anspruchsvollsten Trios für Gamben „The 
Flat Consort“ genannt wurden, was auf Stücke in Tonarten mit B und ohne Kreuz 
hinweist. Obwohl das auf vier der Suiten zutrifft, steht die letzte (Nr. 5) sowohl 
in a-Moll als auch in A-Dur, und da Locke nie Kreuze in die Tonartenvorzeichnung 
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gesetzt hat, herrscht dort beträchtlicher Mangel an Bs! Vermutlich hatte Vetter 
Kemble (vielleicht ein gambenspielender Cousin von Lockes Frau) nichts gegen 
diese Anomalie einzuwenden.

 In beiden Sammlungen trifft man auf Lockes unverkennbaren persönli-
chen Stil, der sich durch schräge und verquere Melodien, verwirrende harmonische 
Fortschreitungen und – in den Fantasien – häufige Tempowechsel auszeichnet. Das 
Little Consort ist etwas weniger eigenwillig, und einige Sätze atmen die ungezwun-
genste Lyrik. Dennoch ist Lockes experimenteller Impuls allgegenwärtig, und er 
gibt sich nie zufrieden mit konventionellen fugierten Einsätzen, Stimmführungen 
oder Kadenzen. Seine Tänze versuchen, dem Genre jeweils ein eigenes Gepräge zu 
geben: Sie sind wie ein Ensemble von dramatis personae, die keine Standardfiguren 
darstellen, auch nicht die, denen Nebenrollen zugewiesen wurden. Dieser Drang, 
den Querdenker zu spielen, ist ein Teil dessen, was einen zu Locke hinzieht, obwohl 
seine Musik nicht willkürlich nonkonform ist: Hat man sich erst einmal mit einem 
Stück vertraut gemacht, scheint selbst die skurrilste Passage keinen anderen Weg 
gehen zu können. Jede Suite zeichnet sich außerdem durch einen ansprechenden 
Sinn für Vielfalt und Ausgewogenheit aus. Locke, in den Worten von Christopher 
Field (1970), „plant eine Sammlung fast so, wie Le Nôtre einen Garten angelegt 
haben könnte“.

 Während Lawes’ Royal Consorts (CKD 470), so großartig sie auch 
sein mögen, die Stücke eher willkürlich innerhalb einer bestimmten Tonart 
gruppierten, legte Locke Wert darauf, das Muster von Pavan, Ayre, Courante 
und Saraband im Little Consort festzulegen. Und im Flat Consort kam er auf 
die geniale Idee, jede Suite mit einer langsamen Einleitung vor den Fugen der 
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Fantasia zu beginnen, und als Gegengewicht jede Suite mit einem ausdrucksvollen 
Schluss mit dem Vermerk „Conclude thus“ zu beenden.

Bei all seinen harmonischen Irrwegen bleibt der Komponist dem 
traditionellen Ethos des strengen Kontrapunkts verhaftet, wenn auch mit ausge-
prägten „libertären“ Tendenzen! Die schwungvollen Hälften der Saraband in der 
B-Dur-Suite (Track 32) weisen sogar zwei Kanons („3 in 1“) auf, was, wenn Locke 
nicht darauf hingewiesen hätte, kaum bemerkt worden wäre.

 Manchmal scheinen Lockes abwegigste musikalische Ideen die übli-
chen Kompositionsweisen zu verachten, und seine Zeitgenossen bemerkten auch 
in seiner veröffentlichten Prosa eine streitbare Haltung der Konfrontation. In einer 
beißenden Replik auf einen ehemaligen Schüler, Thomas Salmon, der es gewagt 
hatte, ein neues System der musikalischen Notation und Stimmung für die Gambe 
vorzuschlagen, spuckt Lockes Text auf jeder Seite Gift und Galle, auch wenn man 
sich fragt, ob die Wuttirade die Mühe wert war. Salmon, so Locke, behandle die 
Gambe wie eine „notleidende Dame“, die von einem „Ritter auf Abwegen“ aus ihrer 
Notlage „befreit“ werden müsse. Die von ihm vorgeschlagene Notation „hätte die 
Gambe sowohl gezwickt als auch gefesselt“, da die Spieler „bei jeder Melodie eine 
Saite um eine halbe Note höher oder tiefer ziehen müssten“. Doch nicht nur das: 
„wie lächerlich das alles ist, und wie es ausreicht, einen gesunden Menschen übel 
und einen vernünftigen [Mann] verrückt zu machen“.

 Diese Weigerung, seine Wut zu zügeln, zeigt sich auch im Vorwort 
zum Little Consort, wo Locke gegen diejenigen wettert, die sich mit nichts 
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zufriedengeben, „außer mit ihren eigenen dickschädeligen oder fantastischen 
Einbildungen“. Er hat auch etwas gegen „diese Scharlatane des Witzes“, die es 
wagen, englische Komponisten zu verunglimpfen, nur weil „es einige ausgezeich-
nete Dinge gab und gibt, die von Ausländern gemacht wurden“. Locke wünscht sich, 
dass sich die Spieler an das halten, was er in seinen Werken niedergeschrieben 
hat. Er merkt an, dass Sie „sich selbst und mir das Recht geben sollten, schlicht 
zu spielen und die Musik nicht durch Zerteilung in kleinliche Diminutionen zu zer-
reißen, eine alte Sitte unserer Landfiedler“. Indem er die Musiker aufforderte, 
„schlicht“ zu spielen, verdammte Locke nicht nur überflüssige Improvisationen, 
sondern auch ein Übermaß an Verzierungen.

Es ist schwer zu übersehen, was Murray Lefkowitz (1965) als die „bis-
sige Seite von [Lockes] Charakter bezeichnete, die die Geschichte bewahrt hat“, 
aber auch zu beobachten, wie dies in Lockes Musik ein ausdrucksstarkes Ventil fin-
det. Lefkowitz ortet die Wurzeln dieses Verhaltens sogar in dem Trauma, das Locke 
als Jugendlicher in Exeter erlebte, als er Zeuge der Gräueltaten von Cromwells 
königsfeindlichen parlamentarischen Truppen wurde: Angriffe auf den Klerus, die 
Schändung der Kirchenorgeln, die Verwüstung der Wasser- und Holzvorräte in 
der Nähe der Kathedrale und die Auferlegung von belastenden Steuern. Letztere 
waren so hoch, dass Lockes eigener Lehrer Edward Gibbons seines Hausrats und 
seiner Ländereien beraubt wurde, „ohne ihm auch nur ein Bett zum Liegen zu las-
sen“, und er wurde „zusammen mit seiner Frau (beide waren damals zwischen 80 
und 90 Jahre alt)“ vor die Tür gesetzt.

Was auch immer an Lefkowitz’ Psychoanalyse zutreffen mag, Locke 
musste seine Instrumentalmusik als la queue de la comète, den Kometenschweif 
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einer großen polyphonen Tradition betrachtet haben, die nicht mehr besonders 
geschätzt wurde. Es ist daher nicht weit hergeholt zu vermuten, dass dieses 
Ressentiment gegenüber seinen Zeitgenossen ihn nicht gerade in Hochstimmung 
versetzt haben könnte, als er Feder zu Papier brachte. Als der Memoirenschreiber 
Roger North sich einige Jahre später an diese Zeit der englischen Musikgeschichte 
erinnerte, benutzte er für Locke den Begriff ultimus Heroum, „der letzte der 
Helden“, und erinnerte damit an den Beinamen, den sich Plutarch für Kleomenes 
I., den kriegerischen König Spartas, ausgedacht hatte, den er für den letzten 
und größten der kämpfenden Helden Spartas hielt. Kleomenes war das Thema 
eines gleichnamigen Theaterstücks (1692) von John Dryden, das North sicherlich 
kannte, und der Vergleich von Locke mit dem umkämpften spartanischen König 
bietet einen wertvollen Einblick. Doch North konnte nicht ahnen, dass knapp 
drei Jahre nach Lockes Tod der 20-jährige Henry Purcell sich intensiv mit Lockes 
kühnem Kontrapunkt auseinandersetzen würde, bevor er seine eigenen unver-
gleichbaren Gambenfantasien komponierte. Diese sind Stücke, die den Geist des 
launischen Matthew heraufbeschwören, – Musik, die bis zu ihrer Neubewertung 
einige Jahrhunderte später unbekannt blieb.

© Laurence Dreyfus, 2023



20

MENUMatthew Locke
Consorts Flat and Sharp

 Dans ce deuxième enregistrement consacré à Matthew Locke pour 
Linn, Phantasm présente les suites conservées du Flat Consort for my cousin 
Kemble – dont on peut entendre une première partie sur l’enregistrement CKD 594 – 
et les associe à la seconde moitié du Little Consort (1656) du même compositeur, 
destiné à un dessus, un ténor et une basse de viole. Alors que les mêmes instru-
ments composent l’instrumentarium des deux premières suites du Flat Consort, 
les trois dernières sont destinées à l’effectif inhabituel d’un dessus et deux basses 
de viole, accompagnées d’un instrument de basse harmonique, ici deux théorbes 
de styles différents, chacun présentant une sonorité et un charme particuliers.

 L’exigeant The Flat Consort et le plus modeste The Little Consort, 
composé à l’intention des choristes de la cathédrale d’Exeter, sont tous deux 
repris dans un beau volume autographe relié destiné à être offert au roi Charles II. 
C’est dans ce somptueux manuscrit conservé à la British Library, Compositions 
for Broken, and Whole Consorts, of two, three, four, five and six Parts, made by 
Matthew Locke, Composer in Ordinary to his Majesty, que Locke a tâché d’éditer, 
de réviser et de rassembler l’opus summum de son œuvre instrumental. Il peut 
sembler quelque peu étrange que les trios pour violes les plus ambitieux por-
tent le titre de Flat Consort, « flat » indiquant en réalité des pièces en tonalité 
à bémols plutôt qu’à dièses. Cela s’applique à quatre des suites ; la dernière 
(no 5) est à la fois en la mineur et en la majeur, et comme Locke n’a pas placé 
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les dièses à la clé, on trouve sans doute peu de bémols dans cette œuvre. Le cousin 
Kemble (peut-être un cousin violoniste de l’épouse de Locke) ne s’est probable-
ment pas opposé à cette bizarrerie.

Les deux œuvres nous confrontent au style très identifiable de Locke, 
marqué par des mélodies anguleuses et capricieuses, des changements har-
moniques déconcertants et, dans les fantaisies, de fréquents changements de 
tempo. The Little Consort est légèrement moins idiosyncrasique, et certains mou-
vements témoignent d’un lyrisme très spontané. L’impulsion expérimentale du 
compositeur reste cependant omniprésente, et il ne se contente jamais d’entrées 
fuguées, de conduites des voix et de cadences conventionnelles. Il tente, dans ses 
danses, de laisser son empreinte : elles sont comme une distribution de drama-
tis personae sans personnages types, même de ceux à qui l’on attribue des rôles 
mineurs. Cette envie de jouer à contre-courant fait partie de ce qui attire chez 
Locke, même si sa musique n’est pas arbitrairement anticonformiste : une fois que 
l’on s’est familiarisé avec une pièce, même son passage le plus original ne sem-
ble plus pouvoir emprunter une autre voie. Chaque suite démontre également un 
sens séduisant de la variété et un équilibre général. Pour reprendre les termes 
de Christopher Field (1970), Locke « planifie un recueil presque comme Le Nôtre 
aurait pu planifier un jardin ».

Alors que les Royal Consorts de Lawes (CKD 470) regroupent les 
pièces d’une même tonalité dans un ordre aléatoire, les suites du Little Consort 
suivent le schéma pavan, ayre, courante et saraband. Pour The Flat Consort, le 
compositeur a eu l’idée géniale d’ouvrir chaque suite par une introduction lente 
avant la section fuguée de la fantasia et, en contrepoids, d’ajouter à chaque 
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sarabande finale une éloquente péroraison portant généralement la mention 
« Conclude thus » (« conclure ainsi »).

Malgré toutes ses déambulations harmoniques, le compositeur reste 
ancré dans l’ethos traditionnel du contrepoint strict, bien qu’avec des tendances 
« libertaires » marquées. La sarabande de la Suite en si bémol majeur (plage 32), 
aux accents dynamiques, affiche même deux canons stricts (« 3 en 1 ») pour chaque 
moitié de la danse, ce qui, si Locke ne l’avait pas signalé, serait passé inaperçu.

Parfois, les idées musicales les plus farfelues de Locke semblent faire 
fi des méthodes habituelles de composition ; même dans sa prose, une attitude 
querelleuse n’a pu qu’être remarquée par ses contemporains. Dans une réponse 
cinglante à un ancien élève, Thomas Salmon, qui avait osé proposer un nouveau 
système de notation musicale et un nouvel accord de la viole, Locke crache son 
venin à chaque page – on peut se demander si l’enjeu en valait vraiment la peine. 
Selon Locke, Salmon traite la viole comme une « dame en détresse » qui a besoin 
d’être « soulagée » par un « chevalier errant ». La notation qu’il propose « à la fois 
pince et entrave » la viole, les instrumentistes devant « élever ou baisser une corde 
d’un demi-ton à chaque pièce ». De plus, « le ridicule de tout cela [...] suffirait à 
rendre malade un homme sain et fou un homme rationnel ».

 Ce refus de museler sa colère se retrouve également dans la pré-
face du Little Consort, où Locke s’insurge contre ceux qui « dédaignent » se 
contenter d’autre chose que de « leurs propres conceptions stupides ou fantai-
sistes ». Il s’en prend également à « ces escrocs de l’esprit » qui osent dénigrer 



23

MENU
les compositeurs anglais simplement parce qu’« il y a eu et il y a encore d’excel-
lentes choses faites par des étrangers ». Ce que Locke souhaite, dit-il, c’est que les 
musiciens respectent ce qu’il a composé, ou « accorder à vous et à moi le droit de 
jouer [les notes] simplement, sans les déchirer avec la division, une vieille coutume 
des violoneux de nos campagnes ». En implorant les musiciens de jouer « simple-
ment », Locke condamne non seulement les improvisations superflues, mais aussi 
une surcharge de « grâces » et d’ornements.

 Il est difficile de ne pas remarquer ce que Murray Lefkowitz (1965) a 
appelé le « côté vitriolique du personnage [de Locke] que l’histoire a retenu » ; il 
suffit d’observer comment ce trait trouve à s’exprimer dans sa musique. Lefkowitz 
voit l’origine de ce comportement dans le traumatisme que Locke aurait subi dans 
sa jeunesse à Exeter en assistant aux atrocités commises par les troupes parlemen-
taires antiroyalistes de Cromwell, avec les attaques contre le clergé, la profanation 
des orgues d’église, la destruction des réserves d’eau et de bois dans l’enceinte 
de la cathédrale et l’imposition de lourdes taxes. Ces dernières étaient si élevées 
que le maître de Locke, Edward Gibbons, fut privé de ses biens domestiques et 
de ses propriétés, « ne lui laissant pas même un lit pour s’allonger », et fut mis à 
la porte « avec sa femme (tous deux âgés alors de 80 à 90 ans) ».

 Quelle que soit la pertinence de l’observation psychologisante de 
Lefkowitz, Locke considérait certainement sa musique instrumentale comme la 
queue de la comète, celle d’une grande tradition polyphonique qui n’était plus 
très en vogue. Ainsi, il n’est sans doute pas exagéré de penser que ce ressenti-
ment à l’égard de ses contemporains ne le laissa peut-être pas dans le meilleur 
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état d’esprit au moment de prendre la plume. Le musicien amateur Roger North, 
évoquant cette époque de l’histoire de la musique anglaise quelques années plus 
tard, utilisera le terme « ultimus Heroum », « le dernier des héros », pour parler de 
Locke, rappelant le sobriquet que Plutarque avait attribué à Cléomène Ier, le roi 
guerrier spartiate, qu’il considérait comme le dernier et le plus grand des héros 
combattants de Spartes. Cléomène avait fait l’objet d’une pièce éponyme (1692) 
de John Dryden que North connaissait certainement, et la comparaison de Locke 
avec le roi assiégé est judicieuse. North n’aurait cependant pas pu deviner que, 
moins de trois ans après la mort de Locke, Henry Purcell, alors âgé de vingt ans, 
étudierait de près le contrepoint audacieux de son compatriote avant de composer 
ses propres Fantaisies pour viole, d’une qualité inégalée. Ces pièces, qui évoquent 
l’esprit de celles du lunatique prédécesseur de Purcell, resteraient sous le radar 
jusqu’à leur redécouverte quelques siècles plus tard.

© Laurence Dreyfus, 2023

Traduction : Catherine Meeùs
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