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Stanze/Miroirs

Da un secolo a questa parte, ma gia da molto prima, per quanto in modo meno traumatico,
Iidea che il compositore e |’ascoltatore “pensino” la musica in modo radicalmente diverso,
se non antitetico o addirittura conflittuale, si & radicata fino a diventare un’ovvieta. Ormai si
da per scontato che I’ascoltatore privilegi un atteggiamento affettivo, emozionale. E che il
compositore, in larga prevalenza, abbia un approccio intellettualistico e cerebrale. Questo
per quanto riguarda il campo della musica erede della tradizione storica e accademica, poi-
ché in altri ambiti musicali, popular, jazz, folklore o altro, gli scenari sono molto diversi.

In fondo, per chi nel XXI secolo frequenta le sale da concerto, “amare la musica” ha un
significato non molto diverso dal pubblico che si estasiava per Chopin, storceva il naso con
Brahms o restava di stucco con Stravinsky. Gli stessi Chopin, Brahms e Stravinsky non avreb-
bero avuto remore a usare la parola “amore” per descrivere il loro rapporto con la musica.
Ma a distanza di pochi anni, le due grandi tragedie del Novecento, hanno cambiato il
mondo. A partire dal secondo dopoguerra, in bocca a un compositore, un’espressione come
“amare la musica” € suonata fuori luogo in un lessico stipato di concetti quali struttura, ana-
lisi, parametri, materiali, sperimentazione, ecc.

I solo aprire un commento a un disco dedicato, come nel nostro caso, alla musica del XX
e XXl secolo, ponendo al centro il verbo “amare”, ha un che di anacronistico o di bizzarro.
In effetti, nella seconda meta del secolo scorso, per lunghi anni, la tendenza compositiva
dominante ha inteso scrollarsi di dosso ogni residuo sentimentale ed emozionale come ele-
mento inquinante, incrostazione da rimuovere in nome di un’arte dei suoni finalmente libe-
ra di edificare la propria perfezione costruttiva in modo totalmente nuovo e oggettivo, senza
debiti col passato e senza compromessi con romanticherie ed estetismi vetusti.

E storia nota e controversa. Certo, negli ultimi decenni |'orizzonte € molto cambiato. Tuttavia
la tendenza dei compositori a considerarsi pit scienziati che poeti € un atteggiamento anco-
ra molto diffuso. Pili che offrire al pubblico nuovi capolavori (o almeno provarci), la catego-
ria, presa nel suo insieme, sembra concentrarsi soprattutto sulla soluzione di “problemi”
compositivi, analogamente a quanto accade nella normal science definita da Thomas Kuhn,
la quale si preoccupa molto piti di epistemologia che di fare nuove scoperte.

Questa lunga premessa, forse ridondante, & per sottolineare il senso di quanto ci racconta
questo cd. Che un compositore crei un’opera concepita come atto d’amore per un maestro



del passato e, anzi, esplicitamente modellata su un suo capolavoro e alimentata da esso, non
& certo un fatto inedito. Le generazioni postmoderne hanno ormai da tempo disinvoltamente
sdoganato ogni possibile andirivieni fra passato e presente, in barba al lungamente imperan-
te dictum storicista secondo cui «indietro non si torna». Nel nostro caso c’e pero qualcosa
di atipico ed e il “come” questa relazione fra due autori si concretizza. Oltre al fatto che
I'oggetto d’amore, la fonte ispiratrice di Mauro Montalbetti € Maurice Ravel. Circostanza,
quest’ultima, singolare e illuminante insieme, dal momento che il maestro francese, tanto
amato dal pubblico, da parte di storici e compositori viene invece generalmente collocato
in seconda linea, giudicato in buona sostanza marginale. Autore grande, si, ma della cui ine-
sistenza, a differenza ovviamente di Debussy, la storia musicale non avrebbe minimamente
risentito, come afferma categorico lo storico Jean-Noél von der Weid in “La musique du XXe
siecle”.

Mauro Montalbetti, in queste sue cinque Stanze, composte nel 2016, dichiara apertamente
la sua affinita elettiva con I’autore del Boléro, ponendolo nella ristretta cerchia dei suoi gran-
di amori. Cio che colpisce € innanzitutto la qualita, raffinata e insieme schietta con cui que-
sta devozione si esprime nella musica e si manifesta nella scrittura, nel suo distendersi mae-
stoso, per cosi dire, nei pentagrammi e nella pagina. Non solo uditivamente, dunque, ma
anche visivamente colpisce la limpidezza con la quale i cinque brani rendono omaggio alla
loro fonte, ossia i Miroirs di Maurice Ravel.

Miroirs, cioe specchi. Titolo che all’epoca, era il 1905, sfiorava la genialita, col quale il com-
positore francese giocava con le ambiguita delle poetiche simboliste e impressioniste, degli
eterni rovelli concernenti le qualita espressive e semantiche della musica. Poiché lo spec-
chio riflette, rappresenta, ma insieme illude, genera finzione.

Come in una ideale mise en abime, Montalbetti rilancia, eleva al quadrato quegli specchi,
fa sue le loro finzioni sonore e poetiche e le proietta nel proprio orizzonte. Il clima espres-
sivo, cosi come le trame musicali immaginate da Ravel vi rimangono evidenti e genuina-
mente seduttive: in sintonia con quella capacita di fascinazione che fu virti e vocazione
suprema del maestro francese, da pochissimi, o forse nessuno, posseduta in egual misura
all’epoca sua. Le cinque Stanze si intercalano ai cinque Miroirs, pero precedendoli, a diffe-
renza di quanto la prospettiva dell’intertestualita suggerirebbe, dal momento che I'originale
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€ necessariamente anteriore al suo rampollo. Niente a che fare, ad esempio, con I'idea del
double della suite barocca, che impreziosisce e trasfigura la melodia di partenza. Almeno
concettualmente, poiché la pletora dell’addobbo rischia di appesantire e intorbidare I'idea
originaria. L'impressione, qui, & piuttosto un’altra, pit diretta e lineare. Ciascuna Stanza,
posta in apertura del brano da cui prende vita, riveste un’ideale funzione di preludio, di
introduzione. O, ancor meglio, di annuncio. All’ascolto, disseminati fra i pentagrammi delle
Stanze non sono “echi” di Ravel. Sono semmai premonizioni di cio che poi si chiarira e si
rivelera trionfalmente. Giocando con le parole, si potrebbe dire che ciascuna Stanza € in
realta un atrio, un’anticamera, dove Montalbetti ci prende per mano e ci guida alla scoperta
dei Miroirs.

A distanza di oltre un secolo, naturalmente — quasi non servirebbe segnalarlo — le armonie
sono come lievitate, rompono liberissime gli argini, ma conservano integra una loro ratio
squisitamente accordale. Conservata — e proprio qui sta quella gia citata schiettezza dell’o-
maggio — & anche l'ineguagliabile pienezza e rotondita del gusto pianistico raveliano: I’an-
damento generale, I'ampiezza elegante del gesto, il colorito, I'onda ritmica quietamente
arpeggiante, cosi come le folate rapinose e abbaglianti.

Ravel dedico i cinque Miroirs ad altrettanti amici e compagni di vagabondaggi intellettuali,
raccolti in quell’impagabile congrega di spiriti liberi che furono gli Apaches. Come si usava
in quegli anni, ogni brano ebbe il suo immancabile titolo evocativo, nell’ordine: Noctuelles,
dedicato a Léon Paul-Fargue; Oiseaux tristes, dedicato a Ricardo Vines; Une barque sur
l'océan, a Paul Sordes; Alborada del Gracioso, a Michel-Dimitri Calvocoressi e, infine, La
vallée des cloches, dedicato a Maurice Delage.

A loro volta, Stanze, pur vivendo di vita propria come composizione autonoma, nell’accop-
piarsi alla loro sorgente, hanno anch’esse ciascuna un titolo, parimenti evocativo, e un dedi-
catario.

In queste Stanze non opera nessuno di quei sistemi, teoremi, algoritmi o cabale numeriche
che per lunghi anni hanno scientemente incaprettato tanta musica del XX secolo. C'e pero
un nucleo, una matrice originaria che informa di sé la condotta compositiva dell’intero
ciclo. E un nucleo essenzialmente poetico che emerge dichiaratamente nel lieve ermetismo
dei cinque titoli: Perdere e ritrovare ogni alba; Guardare I'erba e il sole; Specchiarsi come



restituiti; Osservare riflessi; Occhi stupiti e silenzio.

Il modo in cui sono nate queste micropoesie riassume in piccolo il procedimento con il
quale la musica stessa e stata composta, ossia la cosiddetta cancellatura, un artificio ideato
da Emilio Isgro, Iartista le cui creazioni — e lo stesso Montalbetti a svelarcelo — hanno sug-
gerito al compositore il modo, la via attraverso la quale incorporare nelle cinque Stanze il
suo personalissimo distillato dei Miroirs.

In arte, comporre, creare implica sempre una scelta. La cancellatura & in un certo senso il
negativo del sottolineare: in un testo scegliere parole, fra tante altre, illuminarle, liberarle e
trarre da esse un’essenza o0 un nuovo senso inimmaginato.

Analogamente, da ogni brano dei Miroirs, Montalbetti ha individuato i frammenti, i microor-
ganismi sonori e ritmici, quasi fossero un lievito, coi quali impastare e creare le proprie pagi-
ne. Per lo pili sfuggente, ma a volte come lampo repentino, la linfa raveliana aleggia e pro-
fuma per ogni dove. E i titoli? L'idea € nata di conseguenza: chiedere a Massimo Migliorati,
I’amico poeta, cinque brevi componimenti ispirati ai Miroirs. E fra le parole del poeta,
mediante la cancellatura, individuarne alcune, sceglierle ed eleggerle a titolo.

Tre artisti-sorgente, Ravel, Isgro, Migliorati, si fondono cosi in Montalbetti. Ma ad essi va
aggiunto il dedicatario della prima Stanza, Andrea Rebaudengo, che nel 2017 ha tenuto a
battesimo I'opera e la cui condivisa passione per Ravel ha ispirato e alimentato questa
avventura compositiva. Con lui sono cinque i responsabili di questo connubio Stanze-
Miroirs. E non poteva essere altrimenti.

Giordano Montecchi
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For around a century, but already long before, though less traumatically, the idea that the
composer and listener “think” music in a radically different, if not antithetical or even con-
flictual way, has become so deeply ingrained as to be obvious. It is now taken for granted
that the listener prefers an affective, emotional approach, while the composer, in the major-
ity of cases, adopts a more intellectual and cerebral attitude. This is largely true of the field
of music inherited from the historical and academic tradition, since in alternative areas of
music, whether popular, jazz, folk or other, the scenario is very different.

Generally speaking, “to love music” has more or less the same meaning for those who fre-
quent the concert hall in the 21st century, as it had for the public that enthused over Chopin,
turned their noses up at Brahms or were stunned by Stravinsky. Chopin, Brahms and
Stravinsky themselves would have had no qualms about using word “love” to describe their
relation with music.

But not so many years later, the two great tragedies of the 20th century changed the world.
Ever since the period following the Second World War, for a composer to use an expression
like “to love music” sounds out of place in a lexicon crammed with concepts like structure,
analysis, parameters, materials, experimentation, etc.

The mere fact of opening a comment on a disk dedicated, as in our case, to music of the
20th and 21st century, with a focus on the verb “to love”, has something anachronistic or
bizarre about it. In effect, in the second half of the last century, for many years, the prevailing
tendency among composers was aimed at shaking off all remnants of sentiment and emo-
tion, as if these were a polluting element, an incrustation to be removed in the name of an
art of sounds finally free to shape its own constructive perfection in a totally new and objec-
tive way, owing nothing to the past and without yielding to any outdated romantic or aes-
thetic notions.

It is a familiar and controversial story. Certainly, the outlook has changed considerably over
the last decades. But the tendency for composers to consider themselves more as scientists
than poets is still very widespread. Rather than offering the public new masterpieces (or at
least trying), the category, taken as a whole, seems to concentrate more especially on the solu-
tion of compositional “problems”, similar to what happens in Thomas Kuhn'’s so-called “nor-
mal science”, which is more concerned with epistemology than making new discoveries.
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This long, perhaps excessive, introduction serves to underline what this CD tells us. There is
certainly nothing new about a composer writing a work as an act of love towards a master
of the past, explicitly modeled on one of his masterpieces and nourished by it. And in fact,
the postmodern generations have for some time now readily given their assent to all passages
between the past and present, despite the age-old adage that “there’s no turning back”. In
our case, though, there is something atypical, namely “how” this relation between two com-
posers is materialized. Besides the fact that Mauro Montalbetti’s object of love and source of
inspiration is Maurice Ravel. A circumstance that is both singular and illuminating, given that
the French composer, so loved by the public, is generally judged marginal by historians and
composers, placed in the second row. A great musician, surely, but without whom, obviously
unlike Debussy, the history of music would not have minimally suffered, as the historian
Jean-Noél von der Weid clearly states in “La musique du XXe siecle”.

In his five Stanze, composed in 2016, Mauro Montalbetti openly declares his special affinity
with the author of Boléro, placing him within the select circle of his greatest loves. What
strikes one most is the refined and yet frank way in which this devotion is expressed in the
music and is revealed in the writing, in the way it unfolds majestically, so to speak, across
the staves and the pages. In other words one is struck not only audibly but also visually by
the limpidity with which the five pieces pay homage to their source, namely Maurice Ravel’s
Miroirs.

Miroirs, that is mirrors. A title that at the time — we are in 1905 — encapsulated the genius
with which the composer played with the ambiguities of symbolist and impressionist poetics,
of the eternal torments concerning the expressive and semantic qualities of music. Because
the mirror reflects, represents, but also deceives, creates illusions.

As in a virtual mise en abime, Montalbetti replicates, multiplies the mirrors, makes their
sonic and poetic images his own and projects them into his own dimension. The expressive
climate, as well as the musical fabric imagined by Ravel, remain evident and genuinely
seductive: totally in line with the capacity for charm that was the virtue and supreme voca-
tion of the French master, equalled by very few, or perhaps by none.

The five Stanze are inserted within the five Miroirs, but precede them, contrary to what the
logic of intertextuality would suggest, since the original source should necessarily come
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before its offspring. There is no comparison, for example, with the idea of the double in the
Baroque suite, which embellishes and transfigures the opening melody. At least in theory,
since the excess of decoration risks making the original idea heavy and muddy.

The impression here, instead, is another, more direct and linear. Each Stanza, placed before
the piece it is inspired by, acts as a sort of ideal prelude, or introduction. Or, better still,
announcement. On listening, we do not hear any “echoes” of Ravel emerging from the
staves of Stanze. They are rather premonitions of what is to come, of what will reveal itself
triumphantly. Playing with words, one might say that each Stanza is in reality a lobby, an
entrance-hall, where Montalbetti takes us by the hand and guides us toward the discovery
of the Miroirs.

Obviously, at a distance of more than a century, the harmonies — it goes without saying —
have been extended, they freely break the barriers, but maintain intact their exquisitely
chordal principle. Similarly preserved — and it is precisely here that the above mentioned
frankness of the homage lies — is the unparalleled fullness and roundness of Ravel’s pianistic
palette: the general gait, the elegant breadth of the gesture, the colouring, the gently arpeg-
giating rhythmic waves, and the passionate and dazzling outbursts.

Ravel dedicated the five Miroirs to as many friends and fellow intellectual wanderers, gath-
ered in that inimitable group of free spirits that made up the Apaches. As was the custom in
those days, each piece had its unfailing evocative title, as follows: Noctuelles, dedicated to
Léon Paul-Fargue; Oiseaux tristes, dedicated to Ricardo Vines; Une barque sur I'océan, to
Paul Sordes; Alborada del Gracioso, to Michel-Dimitri Calvocoressi and, finally, La vallée des
cloches, dedicated to Maurice Delage. Likewise, each of the Stanze, though existing in their
own right as an autonomous composition, when coupled with their source, similarly has a
title, equally evocative, and a dedicatee. These Stanze are not based on any systems, theo-
rems, algorithms or numerical wizardry, which for many long years consciously stifled much
music of the 20th century. There is, however, a core, a fundamental matrix that alone informs
the path of the whole cycle. It is an essentially poetic core that clearly emerges in the deli-
cate hermetism of the five titles: Perdere e ritrovare ogni alba; Guardare I’erba e il sole;
Specchiarsi come restituiti; Osservare riflessi; Occhi stupiti e silenzio.

The origin of these micro-poems succinctly sums up the procedure with which the music
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was composed, that is through cancellation, a mechanism devised by Emilio Isgro, the artist
whose creations — as Montalbetti himself revealed — suggested the means, the way to incor-
porate his highly personal distillation of the Miroirs into the five Stanze.

In art, composing and creating always involves a choice. Erasure, in a certain sense, is the
negative of underlining: selecting words from among the many others, from a text, throwing
light on them, freeing them and extracting an essence or a new unimagined sense.

In the same way, Montalbetti has identified fragments from each piece of the Miroirs, the
sonic and rhythmic micro-organisms, as if they were a sort of yeast, which he uses to mix
and create his own pages. Mostly fleeting, but at times like a sudden flash, the breath and
scent of Ravel’s lymph are pervasive throughout. And the titles? The idea was born as follows:
he asked his poet friend Massimo Migliorati to write five short poems inspired by Miroirs;
and, by means of cancellation, he chose some of the poet’s words to form a title.

Three artists/sources, Ravel, Isgro and Migliorati, are thus blended in Montalbetti. But anoth-
er name needs to be added, that of the dedicatee of the first Stanza, Andrea Rebaudengo,
who in 2017 gave the work its first performance and whose shared passion for Ravel inspired
and nourished this compositional adventure. So we arrive at five partners in this union of
Stanze-Miroirs. And it could not have been otherwise.

Giordano Montecchi
translated by Mike Webb
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V. Occhi stupiti e silenzio
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