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Serge Rachmaninoff, portrait signed 10 April 1909
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  Serge Rachmaninoff (1873 – 1943)

1   The Isle of the Dead, Op. 29 (1909) 20:30
  in A minor • in a-Moll • en la mineur

  (Die Toteninsel)
  Symphonic Poem on the Painting by Arnold Böcklin (1827 – 1901)
  for Large Orchestra
  Herrn Nicolas von Struve freundschaftlich gewidmet

  Lento – Un poco più vivo – Un poco più mosso –
  Tranquillo – Largo – Più vivo – Più vivo –
  Allegro molto – Meno mosso –
  Più vivo e poco a poco accelerando e crescendo – Allegro molto –
  Largo – Più mosso – Largo – Tempo I

2   Vocalise, Op. 34 No. 14 (1915) 5:22
  in C sharp minor • in cis-Moll • en ut dièse mineur

  from Fourteen Romances
  À Mlle A.W. Negdanoff
  Orchestrated 1919 by the Composer
  in E minor • in e-Moll • en mi mineur

  Lentamente – Poco più animato – Poco più mosso
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  Symphony No. 3, Op. 44 (1935 – 36, revised 1938) 41:02
  in A minor • in a-Moll • en la mineur

  for Large Orchestra
3  I Lento – Allegro moderato – Poco più mosso �

  Tempo precedente – Più vivo (Allegro) –
  Tempo I – Poco meno mosso – Allegro molto –
  Tempo I – Allegro 16:17

4  II Adagio ma non troppo – Allegro vivace –
  Alla breve. L’istesso tempo – Tempo come prima –
  Un poco meno mosso – Adagio 11:55

5  III Allegro – Meno mosso – Meno mosso (Andante con moto) –
  Allegro – Allegro vivace – Moderato –
  Allegro vivace (tempo precedente) –
  Allegro (Tempo I) – Meno mosso – Andante con moto –
  L’istesso tempo – Allegretto – Allegro –
  Allegro vivace 12:48
   TT 67:14

  Sinfonia of London
  Charlie Lovell-Jones leader

  John Wilson
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Rachmaninoff: 
The Isle of the Dead / Vocalise / Symphony No. 3

object to its final resting-place. The image 
became immensely popular, especially in 
Germany, and later fans included Freud, Lenin, 
and Hitler.

In the winter of 1908 – 09, Rachmaninoff 
returned to Dresden and composed his tone 
poem. The gloomy outer sections evidently 
evoke the quiet pulling of the ferryman’s oars, 
the irregular flow of the waves suggested 
by the swaying quintuple metre, while the 
melodic lines are haunted by shades of the 
‘Dies irae’ chant that pervades so many of 
Rachmaninoff’s works. The piece is equally 
remarkable for its impassioned central 
section – perhaps depicting the anguish of a 
soul recalling the intensity of a life which it is 
about to leave behind for ever. In conclusion, 
we are invited to imagine the return of the 
oarsman from the island and the gradual 
settling of the waters.

When he finally saw the painting in its 
original colours, Rachmaninoff professed 
to some disappointment, stating that he 
preferred the black-and-white version and 
would not have been inspired to compose 
the work at all had he seen the original before 
encountering the reproduction.

The Isle of the Dead, Op. 29
In his thirties Serge Rachmaninoff 
(1873 – 1943) was in constant demand 
as a pianist and, if anything, more so as 
a conductor. Under intense political and 
professional pressures in Moscow, he needed 
an alternative base, especially one that 
would allow him some peace and quiet to 
compose. For four years from 1906, Dresden 
served that purpose, becoming virtually a 
second home for him and his family, as well 
as a base for his European concert tours. 
It was here that he composed most of his 
Second Symphony, in 1906 and 1907, and its 
success was confirmed when it received the 
coveted Glinka Award, following its première, 
in February 1908.

Even as he was putting the finishing 
touches to the Symphony, Rachmaninoff 
was casting around for subject matter for an 
orchestral piece. Prompted by his musician 
friend Nikolay Struve, he found it in Paris in 
May 1907, when he saw a black-and-white 
reproduction of an 1880 painting by the Swiss 
symbolist Arnold Böcklin. The Isle of the Dead 
depicts a ferryman rowing a white-draped 
standing figure bringing a coffin-shaped 



6

of Walter Damrosch, in April 1920. In 1929 
Rachmaninoff himself conducted a recording 
with the Philadelphia Orchestra.

Symphony No. 3 in A minor, Op. 44
Cut off from his homeland, caught up in 
the life of travelling virtuoso, and out of 
tune with compositional trends of his time, 
Rachmaninoff composed only sporadically 
during his years of exile from 1918. ‘I feel like 
a ghost wandering in a world grown alien’, he 
wrote.

I cannot cast out the old way of writing, 

and I cannot acquire the new. I have made 

intense efforts to feel the musical manner 

of today, but it will not come to me.

In his hostility to modernism he was far 
from alone, but his separation from Russia, 
the country which he regarded as having 
been illegally usurped by the communist 
regime, undoubtedly heightened the sense 
of estrangement. Nevertheless, in 1934 he 
startled the musical world with a return to 
full compositional vigour in his Rhapsody 
on a Theme of Paganini, composed at his 
then recently purchased lakeside villa near 
Lucerne. Rachmaninoff returned there in the 
summer of 1935, from his permanent home in 
New York, to compose the Third Symphony, 
completing it the following April, after an 
arduous intervening American tour.

Vocalise, Op. 34 No. 14
The years between The Isle of the Dead and 
his emigration to the United States following 
the February and October Revolutions were 
strikingly productive for Rachmaninoff as a 
composer, certainly by comparison with the 
long period of near creative silence that would 
follow. The ‘Vocalise’ was composed in late 
1915 – as a pendant to a cycle of thirteen songs 
which he had written three years earlier – 
and perhaps under the shadow of the deaths 
of Scriabin and Taneyev earlier in the year.

Dedicated to the outstanding Ukrainian-
born coloratura soprano Antonina Vasilyevna 
Nezhdanova, the ‘Vocalise’ was first 
performed, by her with the composer, on 
24 January 1916 in Moscow as part of one of 
Serge Koussevitzky’s concerts. It was after 
this performance that Nikolay Struve – the 
same friend from Dresden times who had 
received the dedication of The Isle of the 
Dead – prompted Rachmaninoff to orchestrate 
the accompaniment to the ‘Vocalise’. Three 
years later, Rachmaninoff produced the 
version for orchestra alone heard on this disc, 
transposed from the original C sharp minor 
into E minor and adding cor anglais and (at 
least in the original edition) sixteen to twenty 
solo violins on top of the standard string 
section. This version was first performed, at 
the New York Music Festival under the baton 
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despoiled, but still dear to the composer as 
a memory and an ideal. The fragile opening 
bars – delicately scored for clarinet, muted 
horn, and muted solo cello in unison – 
suggest Russian chant (without quoting it) in 
their stepwise elaborations around a central 
note. This theme will become a motto for the 
work as a whole. Then an angry riposte by the 
full orchestra lays a false trail. The main part 
of the movement will in fact be carried by two 
gentle lyrical themes: the first, like the chant-
like motto, is fixated on a central note but 
this time with ever-widening elaborations; 
the second is the glorious string melody 
already described. In between there is a more 
energetic transition, which will come into its 
own in the central phase of the movement, 
where it eventually provokes a crisis at 
the highpoint of which the motto theme 
returns, now harshly scored on trumpets and 
trombones.

The slow movement has a scherzo as its 
central episode – a design already familiar 
from Rachmaninoff’s Second and Third Piano 
Concertos and inherited from Tchaikovsky’s 
First. At the opening the horn sings a version 
of the motto theme over rich yet unsettled 
harmonies in the harp. Massed violins then 
vary the theme and wend their way towards 
rapturous peaks. The scherzo takes a while 
to get going but soon develops a splendid 

Throughout his composing career, the 
uniqueness of his musical persona lay in its 
fusion of chronic melancholy and colossal 
talent. In his symphonies, concertos, and 
sonatas, nostalgia and vulnerability are 
typically embodied in massive structures, 
which in the end give way to waves of 
triumphant energy. And in our sharing of this 
journey towards self-conquest we ourselves 
emerge not enervated but invigorated.

The Third Symphony works out rather 
differently, but from the same essential 
premise. Its lyrical consummation comes not 
at the end but early in the first movement, 
with one of Rachmaninoff’s most haunting 
melodies (heard first shyly on the cellos, then 
ecstatically extended by the full strings). 
As it would be tautologous to repeat such a 
ploy in the finale, Rachmaninoff brings the 
Symphony to an overall conclusion that is 
instead tense and somewhat equivocal. As 
such it may not send shivers down the spine 
or provoke stormy applause in the manner 
of the Second Symphony or the Second and 
Third Piano Concertos. But it is true to the 
Third Symphony’s own expressive world, and 
as true to the intellectual climate of the early 
1930s as his great lyric-heroic perorations 
had been to that of the early 1900s.

The entire work is shot through with 
evocations of Russia, now out of reach and 
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among them Sir Colin Davis’s first discs of 
Mozart symphonies and Sir John Barbirolli’s 
celebrated recording of English string music. 
Relaunched in 2018 by the British conductor 
John Wilson, the orchestra brings together 
outstanding musicians who meet several 
times a year for specific projects. It includes 
a significant number of principals and 
leaders from orchestras based both in the 
UK and abroad, alongside notable soloists 
and members of distinguished chamber 
ensembles.

The orchestra’s début recording, of 
Korngold’s Symphony in F sharp (2019), 
received numerous five-star reviews, was 
nominated for a Gramophone Award, and won a 
2020 BBC Music Magazine Award. Escales, the 
orchestra’s second release, was devoted to 
French orchestral works and chosen as Disc of 
the Month by Gramophone.

Respighi’s Roman Trilogy (2020) garnered 
the orchestra its second BBC Music Magazine 
Award. The magazine concluded: ‘Wilson and 
his hand-picked band of musicians continue to 
strike gold with almost anything they turn their 
hands to.’ MusicWeb International said: ‘I have 
never heard this music presented with such 
power and detail and sheer visceral excitement 
but also with such control and sophisticated 
balance – it is literally revelatory. This might 
just be one of Chandos’ finest feats of 

swagger, of the kind that might remind British 
ears of Elgar or Walton. This theme seems 
to cast a shadow over the return of the slow 
music, which seemingly no longer has the 
heart for lyrical effusion. Finally, the motto 
theme steals in again, as a memento mori.

The jumping-off point for Rachmaninoff’s 
finale is the idiom of Russian folk celebration 
that Borodin had adopted in his Second 
Symphony, with a touch of Waltonian 
bluff-and-breeziness thrown in. The central 
phase is led off by a wiry fugue in the 
strings (coincidentally, at this time Walton 
had just completed the fugal finale to his 
First Symphony). Cunningly insinuated into 
the continuation of this fugue are hints 
of Rachmaninoff’s favourite chant motif, 
the fateful ‘Dies irae’, and the interaction 
of these with equally subtle references 
to the motto theme is what gives the final 
pages their tense, unresolved, and thereby 
humanistically truthful quality.

© 2022 David Fanning

Sinfonia of London rose to fame in the 1950s 
as the leading recording orchestra of the day, 
appearing in the musical credits of more than 
300 films, including the 1958 soundtrack by 
Bernard Herrmann for Hitchcock’s Vertigo, 
and on countless gramophone records, 
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these have included the London Symphony 
Orchestra, London Philharmonic Orchestra, 
Royal Concertgebouw Orchestra, Budapest 
Festival Orchestra, Oslo Philharmonic 
Orchestra, Symphonieorchester des 
Bayerischen Rundfunks, Royal Stockholm 
Philharmonic Orchestra, and Sydney 
Symphony Orchestra. He has also conducted 
productions at English National Opera and 
Glyndebourne Festival Opera. For many 
years he appeared across the UK and abroad 
with the John Wilson Orchestra and in 2018 
relaunched Sinfonia of London with which 
he has recorded several award-winning 
CDs, their wide repertoire ranging from 
Respighi to Britten and Dutilleux. In 2021 
he brought the orchestra to the BBC Proms 
for their much-anticipated début concert 
performance, described by The Guardian as 
‘truly outstanding’. In 2022 they appeared at 
the second night of the Proms in a concert of 
English music.

John Wilson has amassed a large 
and varied discography, his most recent 
recordings with Sinfonia of London having 
received exceptional acclaim. The disc 
devoted to Respighi’s Roman Trilogy won the 
‘Orchestral’ category at the 2021 BBC Music 
Magazine Awards, the renditions described 
by The Observer as ‘Massive, audacious 
and vividly played’. Referring to one of the 

engineering ever, showcasing the superlative 
and sophisticated playing of John Wilson’s 
Sinfonia of London. A genuine triumph.’

2021 proved a milestone for Sinfonia of 
London, which that year released two further 
recordings and made its live début. English 
Music for Strings received a flurry of ecstatic 
reviews, The Mail on Sunday declaring it 
‘dazzling... some of the finest string playing 
ever put on disc by a British orchestra’, and 
a disc of works by Dutilleux was described 
by the Financial Times as ‘bewitchingly 
played and imaginatively directed by Wilson’, 
going on to win the performers a BBC Music 
Magazine Award for the third year in a row. 
The orchestra’s live début at the 2021 BBC 
Proms, featuring Korngold’s Symphony in 
F sharp, drew unanimous and outstanding 
critical reviews praising the ‘revelatory music-
making’ (The Times) of Sinfonia of London at 
a ‘game-changing concert’ (Arts Desk), the 
performances ‘truly outstanding’ (The Guardian), 
and ‘thrillingly alive’ (The Spectator).  
www.sinfoniaoflondon.com

Born in Gateshead, and since 2011 a Fellow of 
the Royal College of Music where he studied 
composition and conducting, John Wilson is 
now in demand at the highest level across 
the globe, regularly guest conducting the 
world’s finest orchestras. In recent seasons 
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Music Magazine Award. In March 2019 John 
Wilson received the prestigious Distinguished 
Musician Award of the Incorporated Society 
of Musicians for his services to music and 
in 2021 was appointed Henry Wood Chair of 
Conducting at the Royal Academy of Music.

musicians’ most recent discs, the Financial 
Times praised the contents as ‘bewitchingly 
played and imaginatively directed by Wilson... 
This disc of early works by the fastidious 
French composer Henri Dutilleux succeeds 
beyond expectation’. It duly won a 2022 BBC 
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einen Fährmann, in dessen Boot eine weiß 
verhüllte stehende Gestalt einen Sarg an 
seine letzte Ruhestätte bringt. Das Bild wurde 
insbesondere in Deutschland ungeheuer 
populär, und zu seinen späteren Bewunderern 
zählten Freud, Lenin und Hitler.

Im Winter 1908 / 09 kehrte Rachmaninow 
nach Dresden zurück und schuf dort seine 
Tondichtung. Die düsteren Eckabschnitte 
beschwören offensichtlich das leise 
Rudern des Fährmanns herauf, wobei das 
unregelmäßige Fließen der Wellen vom 
wiegenden Fünfertakt angedeutet wird, 
während die Melodielinien von Anklängen des 
“Dies irae” Chorals heimgesucht werden, der so 
viele von Rachmaninows Werken durchzieht. 
Das Werk ist ebenso bemerkenswert für seinen 
leidenschaftlichen Binnenabschnitt – der 
womöglich die Qualen einer Seele darstellen 
soll, die sich an die Intensität eines Lebens 
erinnert, das sie umgehend für immer hinter 
sich lassen wird. Am Schluss werden wir 
aufgefordert, uns die Rückkehr des Fährmanns 
von der Insel und das allmähliche Glätten der 
Wogen vorzustellen.

Als er schließlich das Gemälde in den 
Originalfarben zu sehen bekam, äußerte 

Rachmaninow:
Die Toteninsel / Vokalise / Sinfonie Nr. 3

Die Toteninsel op. 29
In seinen Dreißigern war Sergei Rachmaninow 
(1873 – 1943) ständig als Pianist und wohl 
mehr noch als Dirigent gefragt. In Moskau 
stand er unter intensivem politischem 
und beruflichem Druck, deshalb benötigte 
er einen alternativen Standort, der ihm 
insbesondere die nötige Ruhe und den 
Frieden zum Komponieren bot. Ab 1906 
diente Dresden vier Jahre lang diesem 
Zweck und wurde für ihn und seine Familie 
nahezu zur zweiten Heimat und außerdem 
zum Ausgangspunkt für seine europaweiten 
Konzertreisen. Dort schrieb er 1906 und 1907 
einen Großteil seiner Zweiten Sinfonie, und 
deren Erfolg bestätigte der begehrte Glinka-
Preis, der ihm nach der Uraufführung im 
Februar 1908 verliehen wurde.

Während er noch letzte Hand an die 
Sinfonie legte, war Rachmaninow bereits auf 
der Ausschau nach der Thematik für eine 
weitere Orchesterkomposition. Angeregt von 
seinem Freund, dem Musiker Nikolai Struve, 
fand er sie im Mai 1907 in Paris, wo er die 
schwarzweiße Abbildung eines Gemäldes 
von 1880 des Schweizer Symbolisten 
Arnold Böcklin sah. Die Toteninsel zeigt 
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dazu an, die Begleitung zur “Vokalise” zu 
orchestrieren. Drei Jahre später schuf  
Rachmaninow die Fassung für Orchester 
allein, die in der vorliegenden Einspielung zu 
hören ist, transponiert vom ursprünglichen 
cis-Moll nach e-Moll und unter Hinzufügung 
von Englischhorn und (zumindest in der 
Originalausgabe) sechzehn bis zwanzig 
Soloviolinen zusätzlich zur üblichen 
Streicherbesetzung. Diese Version wurde 
im April 1920 beim New York Music Festival 
unter der Stabführung von Walter Damrosch 
erstaufgeführt. Im Jahre 1929 dirigierte 
Rachmaninow selbst eine Einspielung mit 
dem Philadelphia Orchestra.

Sinfonie Nr. 3 in a-Moll op. 44
Abgeschnitten von seiner Heimat, verwickelt 
in das Leben eines reisenden Virtuosen  
und entrückt von den Kompositionstrends 
seiner Zeit komponierte Rachmaninow in 
seinen Exiljahren ab 1918 nur sporadisch. 
“Ich fühle mich wie ein Gespenst, das in einer 
fremd gewordenen Welt umherirrt”, schrieb 
er.

Ich kann die alte Art des Schreibens 

nicht ablegen und kann mir die neue 

nicht aneignen. Ich habe intensive 

Anstrengungen unternommen, die heutige 

musikalische Manier zu spüren, aber es 

will mir nicht gelingen.

Rachmaninow ein wenig Enttäuschung und 
meinte, er ziehe die schwarzweiße Version 
vor und habe sich überhaupt nicht zur 
Komposition des Werks inspirieren lassen, 
wenn er das Original gekannt hätte, ehe er die 
Abbildung zu Gesicht bekam.

Vokalise op. 34 Nr. 14
Die Jahre zwischen der Toteninsel und 
seiner Auswanderung in die USA nach den 
Februar- und Oktoberrevolutionen waren 
bemerkenswert produktiv für Rachmaninow 
als Komponist, jedenfalls im Vergleich 
zur langen Zeitspanne fast vollständigen 
kreativen Schweigens, die später folgen 
sollte. Die “Vokalise” entstand gegen Ende 
des Jahres 1915 – als Pendant zu einem 
Zyklus von dreizehn Liedern, den er drei Jahre 
zuvor komponiert hatte – und womöglich im 
Schatten der Sterbefälle von Skrjabin und 
Tanejew früher im gleichen Jahr.

Der herausragenden, aus der Ukraine 
stammenden Koloratursopranistin Antonina 
Wasiljewna Neschdanowa gewidmet, 
wurde die “Vokalise” von ihr selbst mit dem 
Komponisten am 24. Januar 1916 in Moskau 
im Rahmen eines von Sergei Kussewizki 
ausgerichteten Konzerts uraufgeführt. Nach 
dieser Aufführung regte Nikolai Struve – der 
gleiche Freund aus der Dresdener Zeit, dem 
die Toteninsel gewidmet war – Rachmaninow 
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Prämisse. Ihre lyrische Vollendung findet 
sie nicht am Schluss, sondern bald nach 
dem Beginn des Kopfsatzes mit einer von 
Rachmaninows eindringlichsten Melodien 
(zuerst schüchtern in den Celli zu hören, 
dann ekstatisch von allen Streichern 
ausgeführt). Da es tautologisch wäre, einen 
solchen Trick im Finale zu verwenden, bringt 
Rachmaninow die Sinfonie insgesamt zu 
einem Schluss, der hingegen angespannt 
und eher mehrdeutig ist. Insofern mag er 
einem nicht Schauern über den Rücken laufen 
lassen oder stürmischen Applaus auslösen, 
wie es die Zweite Sinfonie oder das Zweite 
und Dritte Klavierkonzert tun. Aber es ist der 
Ausdruckswelt der Dritten Sinfonie getreu 
und entspricht ebenso dem intellektuellen 
Klima der frühen Dreißigerjahre wie es seine 
großen lyrisch-heroischen Schlüsse den 
Jahren nach 1900 gewesen waren.

Das gesamte Werk ist von Beschwörungen 
von einem Russland durchzogen, das nun 
außer Reichweite und ausgeplündert war, 
aber dem Komponisten immer noch als 
Erinnerung und Ideal lieb und teuer. Die 
fragilen Eröffnungstakte – empfindsam 
setzt für Klarinette, gedämpftes Horn und 
gedämpftes Solocello unisono – deuten 
ihren stufenweisen Ausführungen um eine 
zentrale Note russischen Chorgesang an 
(ohne ihn zu zitieren). Dieses Thema wird 

In seiner Ablehnung des Modernismus 
war er keineswegs allein, aber seine 
Abtrennung von Russland, das seiner 
Meinung nach vom kommunistischen 
Regime widerrechtlich angeeignet worden 
war, verstärkte zweifellos sein Gefühl der 
Entfremdung. Nichtsdestoweniger verblüffte 
er die Musikwelt 1934 mit der Rückkehr 
zu kompositorischer Vitalität in seiner 
Rhapsodie über ein Thema von Paganini, 
entstanden in seiner damals neu erworbenen 
Villa am Seeufer bei Luzern. Rachmaninow 
kehrte im Sommer 1935 von seinem 
Hauptwohnsitz in New York dorthin zurück, 
um die Dritte Sinfonie zu schreiben, die er im 
folgenden April nach einer kräftezehrenden 
Amerikatournee fertigstellte.

Im gesamten Verlauf seiner 
Komponistenkarriere lag die Einzigartigkeit 
seiner musikalischen Persönlichkeit in 
ihrer Fusion von chronischer Melancholie 
und kolossalem Talent. In seinen Sinfonien, 
Instrumentalkonzerten und Sonaten kommen 
Nostalgie und Verletzlichkeit typischerweise 
in massiven Strukturen zum Ausdruck, die am 
Ende Wellen triumphaler Energie weichen. Und 
aus unserer Anteilnahme an diesem Streben 
nach Selbstüberwindung gehen wir selbst 
nicht entkräftet, sondern gestärkt hervor.

Die Dritte Sinfonie geht etwas anders vor, 
jedoch im Wesentlichen von der gleichen 
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Elgar oder Walton erinnern könnte. Dieses 
Thema scheint einen Schatten auf die 
Wiederkehr der langsamen Musik zu werfen, 
die sich anscheinend nicht mehr zu lyrischen 
Ergüssen aufschwingen kann. Am Schluss 
stiehlt sich das Leitmotiv wieder herein, als 
memento mori.

Der Ausgangspunkt für Rachmaninows 
Finale ist das Idiom russischer Volksfeiern, 
das Borodin in seine Zweite Sinfonie 
übernommen hatte, mit einem Anklang 
von William Waltons forscher Flottheit 
dazu. Eingeleitet wird die zentrale Phase 
von einer drahtigen Fuge in den Streichern 
(zufällig hatte Walton um diese Zeit gerade 
das fugale Finale seiner Ersten Sinfonie 
fertiggestellt). Listig eingefügt in die 
Fortführung dieser Fuge sind Anspielungen 
auf Rachmaninows bevorzugtes Choralmotiv, 
das schicksalsschwere “Dies irae”, und die 
Wechselbeziehung mit ebenso subtilen 
Verweisen auf das Leitmotiv verleiht 
den letzten Passagen ihr angespanntes, 
ungelöstes und darum humanistisch 
wahrhaftiges Wesen.

© 2022 David Fanning
Übersetzung: Bernd Müller

zum Leitmotiv für das gesamte Werk. Dann 
legt eine zornige Entgegnung des vollen 
Orchesters eine falsche Spur. Der Hauptteil 
des Satzes wird vielmehr von zwei sanft 
lyrischen Themen getragen: Das erste ist wie 
das choralartige Motiv auf einen zentralen 
Ton fixiert, jedoch diesmal mit immer weiter 
ausgreifenden Ausarbeitungen; das zweite 
ist die bereits beschriebene großartige 
Streichermelodie. Dazwischen steht ein eher 
energischer Übergang, der in der zentralen 
Phase des Satzes deutlich hervortreten wird, 
wo er schließlich eine Krise hervorruft, an 
deren Höhepunkt das Leitmotiv wiederkehrt, 
nun grell instrumentiert in Trompeten und 
Posaunen.

Der langsame Satz hat ein Scherzo als 
zentrale Episode – ein Kniff, der bereits 
aus Rachmaninows Zweitem und Drittem 
Klavierkonzert geläufig ist, geerbt aus 
Tschaikowskis Erstem. Zu Beginn singt 
das Horn eine Version des Leitthemas über 
üppige, doch unruhige Harmonien der Harfe. 
Dann variieren massierte Geigen das Thema 
und steigern sich zu verzückten Höhen. Das 
Scherzo kommt erst allmählich in Gange, 
doch entwickelt es bald ein großartiges 
Stolzieren der Art, die englische Ohren an 



John Wilson and 
Sinfonia of London, 
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suisse Arnold Böcklin, en 1880. L’Île des 
morts dépeint un passeur en train de ramer, 
transportant, debout sur son embarcation, 
une figure drapée de blanc qui amène un objet 
ayant la forme d’un cercueil à sa dernière 
demeure. Le tableau devint immensément 
populaire, particulièrement en Allemagne, et 
devait plus tard compter Freud, Lénine et Hitler 
parmi ses fervents admirateurs.

Au cours de l’hiver 1908 – 1909, 
Rachmaninoff retourna à Dresde où il 
composa son poème symphonique. Les 
lugubres sections externes évoquent 
manifestement le battement sourd des rames 
du passeur, le flux irrégulier des vagues 
y étant suggéré par le balancement de la 
mesure à cinq temps, tandis que les lignes 
mélodiques sont hantées par le souvenir 
du “Dies Irae” grégorien qui imprègne tant 
d’œuvres de Rachmaninoff. La pièce se 
distingue aussi par l’exaltation de sa section 
centrale – qui dépeint peut-être l’angoisse 
d’une âme se souvenant de l’intensité de 
la vie qu’elle est sur le point de quitter pour 
toujours. La conclusion nous invite à imaginer 
le voyage du passeur à son retour de l’île, et 
l’apaisement progressif des eaux.

Rachmaninoff: 
L’Île des morts / Vocalise / Symphonie no 3

L’Île des morts, op. 29
Lorsqu’il avait une trentaine d’années, 
Serge Rachmaninoff (1873 – 1943) était un 
pianiste constamment sollicité, mais l’était 
peut-être plus encore en tant que chef 
d’orchestre. Soumis à d’intenses pressions 
politiques et professionnelles à Moscou, il 
eut besoin d’un autre point de chute, pouvant 
en particulier lui procurer une certaine 
tranquillité pour composer. À partir de 1906, 
Dresde remplit donc ce rôle pendant quatre 
années, devenant quasiment une seconde 
résidence pour lui et sa famille, ainsi que 
le lieu d’où il partait faire ses tournées de 
concert en Europe. C’est là qu’en 1906 et 
1907, Rachmaninoff composa la plus grande 
partie de sa Deuxième Symphonie, œuvre 
dont le succès fut confirmé lorsqu’elle reçut 
le convoité prix Glinka, en février 1908, peu 
après sa première audition.

Alors que Rachmaninoff mettait la 
dernière main à sa symphonie, il était déjà à 
la recherche d’un sujet adapté à une pièce 
orchestrale. Sur l’incitation de son ami 
musicien Nikolaï Struve, il le trouva à Paris, en 
mai 1907, lorsqu’il vit une reproduction en noir 
et blanc d’un tableau peint par le symboliste 
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été dédiée – incita Rachmaninoff à orchestrer 
l’accompagnement de la “Vocalise”. Trois 
ans plus tard, Rachmaninoff produisit donc 
la version pour orchestre seul entendue sur 
ce disque, transposée du ut dièse mineur 
original au mi mineur et prévoyant l’ajout 
d’un cor anglais, ainsi que de seize à vingt 
violons solistes (tout au moins dans l’édition 
originale) en plus de la section de cordes 
classique. Cette version fut exécutée pour 
la première fois, au New York Music Festival, 
sous la baguette de Walter Damrosch, en 
avril 1920. Rachmaninoff en dirigea lui-même 
un enregistrement avec le Philadelphia 
Orchestra, en 1929.

Symphonie no 3 en la mineur, op. 44
Coupé de sa patrie, prisonnier de sa vie de 
virtuose itinérant et en désaccord avec le 
style d’écriture à la mode, Rachmaninoff ne 
composa que sporadiquement durant ses 
années d’exil, à partir de 1918. “Je me sens 
pareil à un revenant qui erre dans un monde 
devenu étranger”, écrivit-il.

Je suis incapable de chasser le style 

d’écriture ancien et ne peux acquérir le 

nouveau. J’ai fait d’intenses efforts pour 

sentir le style musical d’aujourd’hui, mais 

c’est une chose qui ne veut pas me venir.

Il était loin d’être le seul à ressentir de 
l’hostilité envers le modernisme, mais 

Lorsqu’il finit par voir le tableau dans ses 
couleurs originales, Rachmaninoff exprima 
quelque déception, déclarant qu’il préférait la 
version en noir et blanc et n’aurait nullement 
été inspiré à composer son œuvre s’il avait vu 
l’original avant de tomber sur la reproduction.

Vocalise, op. 34 no 14
Les années qui s’écoulèrent entre L’Île des 
morts et l’émigration de Rachmaninoff aux 
États-Unis à la suite des Révolutions de 
Février et d’Octobre furent remarquablement 
fécondes pour ce dernier en tant que 
compositeur, et le furent indéniablement par 
rapport à la longue période de quasi-silence 
créatif qui allait suivre. La “Vocalise” fut 
composée vers la fin de l’année 1915 – faisant 
pendant à un cycle de treize mélodies qu’il 
avait écrit trois années auparavant – et peut-
être quelque peu éclipsée par le décès de 
Scriabine et celui de Taneïev, survenus plus 
tôt au cours de l’année.

Dédiée à l’éminente soprano colorature 
née en Ukraine, Antonina Vasilyevna 
Nezhdanova, la “Vocalise” fut créée par cette 
dernière avec le compositeur, le 24 janvier 
1916, à Moscou, dans le cadre d’un des 
concerts donnés par Serge Koussevitzky. 
Ce fut d’ailleurs après cette exécution que 
Nikolaï Struve – ce même ami de la période 
passée à Dresde, à qui L’Île des morts avait 
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apogée lyrique ne vient pas à la fin, mais 
tôt au cours du premier mouvement, avec 
une des mélodies les plus obsédantes du 
cru de Rachmaninoff (d’abord entendue 
timidement aux violoncelles, puis prolongée 
avec transport par toutes les cordes). Comme 
la répétition d’un tel procédé dans le finale 
tiendrait de la tautologie, Rachmaninoff 
amène la symphonie à une conclusion 
d’ensemble qui s’avère au contraire tendue 
et quelque peu ambiguë. En soi, il se peut 
que cette dernière ne soit pas électrisante 
et qu’elle ne provoque pas de tonnerre 
d’applaudissements à la manière de la 
Deuxième Symphonie ou des Deuxième et 
Troisième Concertos pour piano. Néanmoins, 
elle reste fidèle au monde expressif propre 
à la Troisième Symphonie, et se montre 
tout aussi fidèle au climat intellectuel du 
début des années trente que l’avaient été 
ses grandes péroraisons lyrico-héroïques 
à l’égard du climat intellectuel du début des 
années 1900.

L’œuvre tout entière est truffée 
d’évocations de la Russie, désormais hors 
d’atteinte et spoliée, mais demeurant un 
souvenir et un idéal chers au compositeur. 
Fragiles, les mesures d’ouverture – 
délicatement écrite pour clarinette, cor en 
sourdine et violoncelle soliste en sourdine 
jouant à l’unisson – rappellent une ancienne 

sa séparation de la Russie, pays dont, 
considérait-il, le régime communiste s’était 
emparé illégalement, exacerba sans aucun 
doute son sentiment d’isolement. Néanmoins, 
en 1934, il stupéfia le monde musical en 
retrouvant sa pleine vigueur de compositeur 
dans sa Rhapsodie sur un thème de Paganini, 
écrite dans la villa en bordure de lac qu’il 
avait achetée depuis peu, près de Lucerne. 
Ce fut d’ailleurs là que Rachmaninoff retourna 
au cours de l’été 1935 (voyageant de New 
York où se trouvait sa résidence principale) 
pour composer la Troisième Symphonie, qu’il 
acheva au mois d’avril suivant, après avoir 
effectué entre-temps une tournée difficile en 
Amérique.

D’un bout à l’autre de sa carrière de 
compositeur, l’unicité du personnage musical 
de Rachmaninoff repose sur la fusion de 
sa mélancolie chronique et de son talent 
colossal. Dans ses symphonies, concertos 
et sonates, la nostalgie et la vulnérabilité 
se trouvent généralement incorporées au 
sein de structures massives, qui finissent 
par faire place à des vagues d’énergie 
triomphante. Et partageant ce voyage vers la 
conquête de soi, nous en ressortons non pas 
affaiblis, mais revigorés.

La Troisième Symphonie, quoique partant 
des mêmes prémices fondamentaux, 
suit une progression bien différente. Son 
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sommets de ravissement. Le scherzo met du 
temps à se mettre en route, mais développe 
bientôt une arrogance splendide, d’un genre 
susceptible d’évoquer Elgar ou Walton à 
une oreille britannique. Ce thème semble 
jeter une ombre sur le retour de la musique 
lente, qui semble-t-il n’a plus le cœur aux 
épanchements lyriques. Finalement le 
leitmotiv revient furtivement pour évoquer 
l’inévitabilité de la mort.

C’est le style des fêtes populaires russes 
qui sert de point de départ au finale de 
Rachmaninoff – c’est un style que Borodine 
avait adopté dans sa Deuxième Symphonie, 
mais qui est ici additionné d’une pointe 
de bravade désinvolte rappelant Walton. 
La phase centrale débute sur une fugue 
nerveuse aux cordes (incidemment, Walton 
venait à l’époque de compléter le finale 
fugué de sa Première Symphonie). Des 
allusions au motif de plain-chant préféré 
de Rachmaninoff, le fatidique “Dies irae”, 
sont astucieusement glissées dans la 
continuation de cette fugue, et c’est leur 
interaction avec des références tout aussi 
subtiles au thème du leitmotiv, qui donne aux 
pages finales leur nature tendue, en suspens 
et donc leur véracité sur le plan humain.

© 2022 David Fanning
Traduction: Marianne Fernée-Lidon

mélodie religieuse russe (sans en faire de 
citation) par leurs élaborations par degrés 
conjoints autour d’une note centrale. 
Ce thème va devenir un leitmotiv pour 
l’ensemble de l’œuvre. Puis une réplique 
pleine de colère lancée par tout l’orchestre 
vient donner une fausse piste. La partie 
principale du mouvement va en fait reposer 
sur deux thèmes lyriques, pleins de douceur: 
le premier, à l’instar du leitmotiv aux accents 
de chant religieux, revient immuablement à 
une note centrale, mais présente cette fois 
des élaborations de plus en plus éloignées; 
le second n’est autre que la splendide 
mélodie aux cordes déjà décrite. Entre-temps 
vient une transition plus énergique, qui va 
s’imposer au cours de la phase centrale 
du mouvement, où elle finit par provoquer 
une crise, au paroxysme de laquelle le 
leitmotiv revient, maintenant doté d’une 
instrumentation âpre, aux trompettes et 
trombones.

Le mouvement lent a un scherzo pour 
épisode central – canevas déjà rencontré 
dans les Deuxième et Troisième Concertos 
pour piano de Rachmaninoff et hérité du 
Premier de Tchaïkovski. À l’ouverture, le cor 
chante une version du leitmotiv sur des 
harmonies, riches, mais instables, exécutées 
à la harpe. Les violons regroupés font ensuite 
varier le thème et s’acheminent vers des 
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