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POUR EDWIN, CHRISTOPH ET MARKUS

Dans ce qui est devenu une de ses formules les plus fameuses, Albert Einstein dit que “la séparation entre le
passé, le présent et le futur n’est qu’une illusion, méme si c’est une illusion tenace”.

Si nous percevons en effet I’écoulement du temps de maniére intuitivement assez claire, son concept n’en
reste pas moins insaisissable — méme quand on I’applique 2 la tradition culturelle européenne. A travers le
monde et les ages, les périodes qui voient s’épanouir soudain un grand nombre de génies résultent de la
conjonction de multiples facteurs, sans pourtant relever d’une explication purement rationnelle. Qui plus est,
chacun des arts - littérature, musique, architecture ou beaux-arts — connait dans son histoire des “sommets”,
des moments de haute perfection, qui ne coincident pas toujours avec ceux des autres arts. Un touriste de
passage a Venise tendra ainsi a se composer un “cocktail vénitien” en mélangeant l’architecture de ses palais
(généralement du XIve siécle), les peintures et sculptures de la Renaissance (Xve et XVI¢ siécles) et, bien sdr, la
musique de Vivaldi (xviiIe siécle).

Pour la musique occidentale, la figure de Johann Sebastian Bach reste un point de référence fondamental,
qui continue d’influencer les compositeurs trois cents ans plus tard et au-dela encore. Le programme de
cet enregistrement constitue comme un “jeu de poignées de main”, les piéces étant choisies de telle sorte
que chaque fantaisie comporte quelques citations stylistiques ou instrumentales de la précédente, tout en
renvoyant toujours a J. S. BacH. Les supports matériels de ce jeu sont les différents instruments utilisés, que
ne distinguent entre eux que des frontiéres assez floues. Et ces objets merveilleux sont en effet des sortes de
machines a remonter le temps qui, méme si nous ne savons pas comment les utiliser en ce sens, continuent
d’éveiller en nous une inspiration et une curiosité authentiques.

ALEXANDER MELNIKOV
Novembre 2022
Traduction : Laurent Cantagrel

3 FRANGAIS

1] Tarm?? est,enmusique, un genre par définition a part : n’ayant pas de régles fixes, pas
I.a Fa nta ISIB de codes préétablis, elle est le lieu de toutes les expériences, de la liberté et de
la subjectivité. Avec ce programme étonnant, Alexander Melnikov nous fait découvrir quelques-unes des pages
les plus personnelles et des plus expressives de leurs compositeurs.

Johann Sebastian Bach (1685-1750) composa une multitude de piéces de caractére libre, la plupart du temps
en prélude a une fugue. QU’il les ait appelées “Préludes” ou “Fantaisies”, ces courtes piéces brillantes
témoignent toutes d’une digitalité volubile et impétueuse. L’une des plus célébres, |a Fantaisie chromatique et
Fugue en ré mineur BWV 903, fut composée a Kéthen, vraisemblablement vers 1720'. Exemple méme du stylus
phantasticus tel que défini par ’érudit allemand Athanasius Kircher? (1602-1680), cette Fantaisie se présente
comme une vaste composition a Uesprit éminemment rhapsodique. Elle peut se subdiviser en trois sous-
parties : une toccata toute de gammes et d’arpéges en triples et quadruples-croches, usant de modulations et
d’harmonies spectaculairement mouvantes ; vient ensuite une sorte de choral en arpéges ; enfin, un récitatif
trés ornementé aux accents douloureux et déchirants. Devant des pages d’une teneur si tourmentée, avec
un chromatisme échevelé oli semble s’exprimer un monde en plein effondrement, certains musicologues ont
naturellement été amenés a penser qu’il s’agissait la d’une composition née a la suite du décés prématuré
(@ 35 ans) de sa premiére épouse, Maria Barbara, ce qui expliquerait que cette “improvisation” ait bénéficié
d’un tel soin dans sa mise au point par Bach et ait connu autant de copies de son vivant. La Fugue qui lui est
attachée déploie un méme climat d’inquiétude, auquel les chromatismes ne sont pas étrangers. Avec son
caractére passionné, on comprend que cette page ait séduit les compositeurs du siécle romantique, qui y
voyaient un avant-goit de leur propre sensibilité...

Plus étonnante encore dans son chromatisme, la Fantaisie en fa diése mineur H.300, Wq. 67 de son fils Carl
Philipp Emanuel (1714-1788) est une ceuvre de grande maturité. Composée a la toute fin de sa vie (1787),
elle montre a quel point le génie de 'improvisation s’était transmis de pére en fils. Charles Burney, a qui
'on doit tant d’informations sur la musique du Xxviii© siécle, en témoigne dans The Present State of Music in
Germany, the Netherlands and the United Provinces (1773) : il I'y décrit comme “possédé” lorsqu’il se mettait a
improviser. Théoricien autant que compositeur, Carl Philipp Emanuel Bach explique dans son Versuch iiber die
wahre Art das Clavier zu spielen (Essai sur la véritable maniére de jouer les instruments a clavier — 1762) que
'aptitude a improvisation est assurément l'un des meilleurs indicateurs pour connaitre les capacités d’un
musicien. Ily montre également que, malgré leur caractére improvisé, les “Fantaisies” doivent &tre construites
sur des idées claires, simples, mais d’une grande précision. On trouve ici en effet, malgré les sautes d’humeur
d’apparence si libres, une grande cohérence structurelle, assurée par trois éléments récurrents : un Adagio ot
trois notes répétées a 'aigu répondent a un accord de la main gauche ; un Allegretto plus purement virtuose ;
un Largo enfin, sur une mesure a 12/8. Intime et pudique, mais d’une grande sincérité d’émotion, cette page
témoigne d’une poignante sensibilité.

Entre 1782 et 1785, Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) nous a laissé plusieurs Fantaisies pour piano.
Esprit libre s’il en fut, il aimait cette forme courte et de style improvisé, qui lui permettait de laisser parler son
cceur avec une fluidité et un naturel absolus. Sa Fantaisie en ut mineur (K.396) est issue d’un ancien Adagio
de sonate pour violon, laissé en friche par le compositeur salzbourgeois a la fin de I’été 1782. Aprés son décés
prématuré, sa veuve, Constance, fit appel a quelques anciens éléves et amis pour mettre un peu d’ordre dans
tous les manuscrits laissés par son époux. C’est a I'abbé Maximilian Stadler (1748-1833) que revint ’honneur
de retrouver ce fragment inachevé, et de lui donner la forme que nous lui connaissons aujourd’hui. C’est
d’ailleurs Stadler qui donne a ce morceau le nom de “Fantaisie”, ce qui correspond tout a fait a sa forme,
éminemment improvisée. Quant a son caractére, sombre et tumultueux, il s’intégre parfaitement au courant du
Sturm und Drang - dont la liberté était 'une des valeurs centrales. Née a la méme période (fin de 'été 1782), la
célébre Fantaisie en ré mineur (K.397) pose pour sa part un probléme aux musicologues : les toutes derniéres
mesures sont-elles bien de Mozart ? Certains y voient la main d’August Eberhard Miiller (1767-1817). Quoi qu’il

1 Elle ne fut éditée pour la premiére fois qu’en 1802.

2 “Le stylus phantasticus, propre aux instruments, est la plus libre, et la moins contrainte des méthodes de composition. Il n’est soumis a rien, ni
aux mots, ni aux sujets harmoniques ; elle a été créée pour montrer son habileté, et pour révéler les régles secrétes de I’harmonie, I'ingéniosité des
conclusions harmoniques, et 'lassemblage fugué. Il est divisé en ces formes qu’on appelle fantaisie, ricercar, toccata, sonate.” Athanasius Kircher,
Musurgia universalis (1650). Johann Mattheson (1681-1764) reprendra cette définition dans son Der vollkommene Capellmeister (Le Parfait Maitre de
Chapelle), 1739.
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en soit, cela n’enléve rien au génie de ces pages, dont on ne sait qu’admirer le plus : la tendre mélancolie des
arpéges initiaux ? L'inquiétude de ’Adagio ? Le sourire inattendu de I'Allegretto final ? Ou plus simplement le
naturel déconcertant avec lequel ces atmosphéres s’enchainent et semblent naitre 'une de 'autre ?

Aprés tant d’ceuvres dont les atmosphéres nous faisaient lorgner du c6té du romantisme naissant, la Fantaisie
en fa diése mineur op. 28 de Felix Mendelssohn (1809-1847) nous y plonge de plain-pied. Fidéle aux préceptes
énoncés par Carl Philipp Emanuel Bach, cette Fantaisie joue a merveille de ’ambivalence de 'improvisation la
plus totale — en apparence — et d’une structure finalement beaucoup plus pensée et stricte qu’il n’y parait de
prime abord. De Mendelssohn, on connait le goiit pour I'Ecosse : en 1829, a vingt ans & peine, il s’embarque
pour ces terres sauvages dont il avait révé a travers ses lectures de Walter Scott et des prétendus poémes
d’Ossian. Deux sublimes pages symphoniques devaient en naitre : 'Ouverture Les Hébrides (1832) et la
formidable Symphonie n°3, dite “Ecossaise” (1842). Mais c’est juste avant ce voyage que le jeune homme
compose son étonnante Sonate écossaise (1829, révisée en 1833), qu’il rebaptise Fantaisie en 1834. S’il n’est
que de regarder les premiéres mesures de I’ceuvre pour comprendre sa dette envers la Fantaisie chromatique
de Bach, l'allégeance a Beethoven est plus prégnante encore : la structure méme de cette ceuvre semble
suivre celle de la Sonate “Clair de lune”, que Beethoven qualifiait de “Sonata quasi fantasia”... Certes, c’est
avant tout le premier mouvement qui porte ici 'empreinte de la fantaisie, tandis que le second mouvement,
avec son air populaire, commence tel un menuet avant de s’électriser comme en un scherzo qui ne dirait pas
son nom. Le troisiéme et dernier mouvement suit quant a lui le schéma strict de la forme-sonate, et explore
avec gourmandise tout I'ambitus du clavier, dans une débauche de virtuosité et de puissance tempétueuse.

Dédiée a la princesse Catherine de Souzzo, une des rares éléves qu’il gardera jusqu’a la fin de sa vie, la
Fantaisie en fa mineur (méme si elle se cl6t en la bémol majeur !) op. 49 est 'une des grandes ceuvres de la
maturité de Frédéric Chopin (1810-1849). Le compositeur franco-polonais, plus a l'aise dans les genres ouverts
que dans les cadres académiques stricts, n’a pourtant utilisé la “fantaisie” a proprement parler que trois
fois dans sa trop courte carriére : une Fantaisie-Impromptu (1835), une Polonaise-Fantaisie (1845) et cette
Fantaisie (1841), la seule a ne voir son nom accolé a aucune autre forme préexistante. Trés contrastée dans ses
paysages émotionnels, avec de brusques ruptures de ton, de rythmes, de dynamiques, cette ceuvre s’ouvre sur
une marche funébre d’une tristesse insondable. Mais, soudain, une formule qui semble totalement improvisée
nous extirpe de ce cortége funébre pour nous faire vivre d’autres expériences — seraient-elles en lien avec
l’existence de la personne dont nous suivions le cercueil ? Réminiscence d’une existence, bilan d’une vie
sombre et tourmentée ? Les pages s’envolent et s’enthousiasment au gré des humeurs et des souvenirs que
le compositeur rencontre. Ecrite & Nohant, chez George Sand, avec qui il entretient désormais des relations
conflictuelles, cette Fantaisie serait-elle plus autobiographique qu’il n’y parait ?

4 FRANGAIS

Enfant prodige du clavier qui connut (et joua devant eux) Franz Liszt, Johannes Brahms et Anton Rubinstein,
Ferruccio Busoni (1866-1924) connait bien 'ceuvre de Johann Sebastian Bach, dont il se plait a adapter
quelques pages aux potentialités du piano moderne. Sa Fantasia in modo antico op. 33b/4 témoigne de son
affection pour la musique ancienne, qu’il revisite avec des moyens d’une envergure nouvelle. Composées
en 1895 et éditées en 1896 a Leipzig, les six piéces dont elle est extraite sont de caractéres trés variés : la
Meélancolie et |a Joie (n°1 et n°2), un Scherzino d’une grace et d’une |égéreté toutes mendelssohniennes (n°3),
une étrange Ballade finlandaise (n°s5) et un Exeunt omnes (n°6) au caractére martial, entourent notre Fantaisie
dans un style antique. Cette derniére commence par un Largamente ol se révéle un monde d’une sombre
gravité. Si elle reste inquiéte et ténébreuse, la seconde partie de I’ceuvre, par son Allegro risoluto, rappelle les
fugues du Cantor, avant de se refermer sur un rappel des mesures d’ouverture...

Musicien inclassable, le compositeur russe Alfred Schnittke (1934-1998) laisse une ceuvre protéiforme et libre
de toute appartenance. Futuriste pour les uns, réactionnaire pour les autres, il n’hésite pas a avouer son goit
pour d’autres genres tels que le jazz ou le rock, et s’amuse a citer des thémes d’autres compositeurs dans ses
propres ceuvres. Son Improvisation & Fugue op. 38 est une commande du Ministére de la Culture soviétique
(sans doute passée en 1965) pour le Concours Tchaikovski3 de 1966 — ol elle ne sera finalement pas jouée.
Virtuose, cette piéce est d’une expressivité et d’un lyrisme assez surprenants. De la Fugue, le compositeur
disait qu’il n’avait pas voulu lui donner une forme vraiment canonique, mais le caractére et la saveur de
la fugue. Elle semble commencer sur un rythme déhanché, pour enchainer sur une toccata a la Prokofiev.
L’Improvisation se réinvite a la fin de la Fugue, créant une impression inattendue de forme cyclique... Schnittke
s’amuse des régles académiques de composition : pour lui, elles doivent se plier a 'exigence expressive. Cette
piéce en est une démonstration éblouissante.

JEAN-JACQUES GROLEAU

3 Créé en 1958 et organisé tous les quatre ans, c’est 'un des plus célébres concours de musique du monde. D’abord basé a Moscou uniquement, il
se tient depuis 2011 a Moscou et a Saint-Pétershourg.
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FOR EDWIN, CHRISTOPH, AND MARKUS

Albert Einstein’s most famous quotation says that ‘the separation between past, present, and future is only an
illusion, if a stubborn one’.

The flow of time is indeed intuitively clear, albeit an ungraspable concept — as is the case when these words
are applied to the European cultural tradition. The sudden concentrations of geniuses across the world and
the ages stem from multiple factors coming together, yet resisting a purely rational explanation. Besides,
literature, music, architecture, or fine arts have their own ‘centres’ or peaks of highest achievement, which
don’t necessarily coincide. A tourist in Venice will happily blend the architecture of the fourteenth century with
the Renaissance art of the sixteenth, and of course with Vivaldi’s music of the eighteenth century, into one
‘Venetian mix’.

For Western music, the reference point of paramount importance is the figure of Johann Sebastian Bach,
who continues to influence composers three hundred years on and indeed onwards. The programme on
this recording is a ‘handshake game’ of sorts, the pieces are chosen in such a way that each fantasia has its
share of stylistic or instrumental quotations from the previous one, while always circling back to J. S. Bach.
As vehicles for this game, different instruments were used and the borders between them are also blurred.
Those wonderful objects are indeed time machines of sorts and, even if we don’t know how to use them, they
continue to awake genuine inspiration and curiosity.

ALEXANDER MELNIKOV
November 2022

) ENGLISH

] *a ! (fantasy, fantaisie, Phantasie) is, by definition, a genre apart in music: possessing
Th e fa ntaSIa no fixed rules, no pre-established codes, it provides scope for experiments of all
kinds, for freedom and subjectivity. In this astonishing programme, Alexander Melnikov introduces us to some
of the most personal and expressive works of the composers he has selected.

Johann Sebastian Bach (1685-1750) composed a large number of pieces in free form, mostly to serve as prelude
to a fugue. Whether he named them ‘preludes’ or ‘fantasias’, these short, brilliant pieces all display voluble,
impetuous digital dexterity. One of the most famous, the Chromatic Fantasia and Fugue in D minor BWV 903,
was written in Cothen, probably around 1720, and is a prime example of the stylus phantasticus as defined
by the German scholar Athanasius Kircher (1602-80).2 It can be subdivided into three sub-sections: a toccata
bristling with scales and arpeggios in demisemiquavers and hemidemisemiquavers (32nd and 64th notes),
employing spectacularly shifting modulations and harmonies; then a sort of chorale in arpeggios; and finally
a highly ornamented recitative with sorrowful, heart-rending accents. It is understandable that the tormented
atmosphere of the piece, with its unbridled chromaticism which seems to express a world in the process of
collapse, has led some musicologists to think its genesis must lie in the aftermath of the premature death
aged thirty-five of his first wife, Maria Barbara; this hypothesis would explain why Bach took such care over
polishing this ‘improvisation’ and why it was copied out so frequently during his lifetime. The Fugue appended
to it displays a similar climate of anxiety, to which its chromaticisms contribute greatly. It is not surprising the
passionate character of this piece appealed to the composers of the Romantic era, who saw in it a foretaste of
their own sensibility.

Even more astounding in its chromaticism, the Freie Fantasie furs Clavier (Free fantasia for keyboard) in F sharp
minor H300/Wgq 67 by Johann Sebastian’s son Carl Philipp Emanuel (1714-88) is a work of extreme maturity.
Composed at the very end of his life (1787), it shows the extent to which the genius for improvisation had
been passed on from father to son. Charles Burney, to whom we owe so much of our knowledge of eighteenth-
century music, testifies to this in The Present State of Music in Germany, the Netherlands and the United
Provinces (London: 1773): he describes how Emanuel was as if ‘possessed’ when he began to improvise. The
younger Bach was a theorist as well as a composer, and he explains in his Versuch (ber die wahre Art das
Clavier zu spielen (Essay on the true art of playing keyboard instruments — Part Two, Berlin: 1762) that the
ability to improvise is certainly one of the best indicators of a musician’s abilities. He also states that, despite
their improvised nature, ‘fantasias’ must be built on clear, simple, but extremely precise ideas. And indeed,
despite its seemingly free mood swings, this piece displays great structural coherence, provided by three
recurring elements: an Adagio where three repeated notes in the treble answer a chord in the left hand; a more
purely virtuosic Allegretto; and finally a Largo in 12/8 time. Intimate and discreet, yet displaying great sincerity
of emotion, the work bears witness to a poignant sensibility.

Between 1782 and 1785, Wolfgang Amadeus Mozart (1756-91) wrote several fantasias for keyboard. A free spirit
if ever there was one, he loved this short, improvisatory form, which enabled him to pour out his heart with
absolute fluidity and naturalness. The Fantasia in C minor K396 is derived from the Adagio of an earlier sonata
for keyboard and violin that he had abandoned in the late summer of 1782. After his untimely death, his widow
Constanze called in some of her husband’s former students and friends to tidy up the manuscripts he had left
behind. We may thank Abbé Maximilian Stadler (1748-1833) for finding this unfinished fragment and giving it
the form we know today. It was also Stadler who gave it the name ‘Fantasia’, which is wholly commensurate
with its eminently improvisatory form. Its dark, tumultuous character is a perfect match for the contemporary
Sturm und Drang movement, which prized freedom as one of its central values. The famous Fantasia in D minor
K397, written around the same time (late summer 1782), poses a problem for musicologists: are the very last
bars really by Mozart? Some scholars see the hand of August Eberhard Miiller (1767-1817) here. Be that as it
may, it in no way detracts from the genius of these pages, in which one does not know what to admire most: the

1 It was first published in 1802.

2 ‘The fantastical style [stylus phantasticus], suited to instruments, is the freest and most unrestrained method of composing. It is bound to nothing,
neither to any words nor to any melodic subject. It was instituted to display genius, and to teach the hidden design of harmony and the ingenious
composition of harmonic phrases and fugues. It is divided into the forms known as fantasia, ricercar, toccata and sonata’ (Athanasius Kircher, Musurgia
Universalis (Rome: 1650)). This definition was taken over by Johann Mattheson (1681-1764) in his treatise Der vollkommene Capellmeister (Hamburg:
1639).
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tender melancholy of the initial arpeggios? The disquiet of the Adagio? The unexpected smile of the concluding
Allegretto? Or simply the disconcerting naturalness with which these moods flow into and seem to spring from
one another?

After so many works whose atmosphere looks forward to the early Romantic period, the Phantasie in F sharp
minor op.28 of Felix Mendelssohn (1809-47) plunges us right into it. True to the precepts laid down by C. P.
E. Bach, this piece makes marvellous play with the ambivalence between what superficially seems the most
complete improvisation, and a structure that is ultimately much stricter and more carefully designed than
it appears at first sight. Mendelssohn’s fondness for Scotland is well known: in 1829, when he was barely
twenty, he set sail for the wild lands of which he had dreamt on reading Walter Scott and the poems then
attributed to ‘Ossian’. Two sublime orchestral works were to emerge from this trip: the Overture The Hebrides
(1832) and the formidable Symphony no.3, known as the ‘Scottish’ Symphony (1842). But it was just before
embarking on his voyage that the young man composed his astonishing Sonate écossaise (Scottish Sonata;
1829, revised in 1833), which he renamed ‘Phantasie’ in 1834. While one need only look at the opening bars
of the work to understand its indebtedness to Bach’s Chromatic Fantasia, Mendelssohn’s fealty to Beethoven
is more pervasive still: the very structure of the work seems to adopt that of the ‘Moonlight’ Sonata, which its
composer designated as a ‘Sonata quasi fantasia’. Admittedly, it is above all the first movement that bears the
imprint of the fantasia, while the second, with its folklike melody, begins like a minuet before taking on the
electric energy of a scherzo, though it is not so named. The third and final movement follows a strict sonata-
form design, and eagerly explores the full range of the keyboard in a display of virtuosity and tempestuous
power.

Dedicated to Princess Catherine de Souzzo, one of the few pupils he kept until the end of his life, the Fantaisie
in F minor (even though it ends in A flat major!) op.49 is one of the great works of the maturity of Frédéric
Chopin (1810-49). The Franco-Polish composer, though more at ease in flexible genres than in strict academic
frameworks, nevertheless had recourse to the ‘fantasia’ properly speaking only three times in his all too brief
career: the Fantaisie-Impromptu (1835), the Polonaise-Fantaisie (1845) and the present Fantaisie (1841), the
only piece not to have its name attached to any other pre-existing form. Highly contrasted in its emotional
landscapes, with sudden breaks in tone, rhythm and dynamics, the work opens with a funeral march of
unfathomable sadness. But suddenly, a seemingly totally improvised motif drags us away from the cortege
and into other experiences — could they be related to the past life of the person whose coffin we have been
following? The recollection of an existence, taking stock of a dark, tormented life? The music takes flight and
grows more exalted according to the moods and memories that the composer encounters. It was written in
Nohant, the home of George Sand, with whom his relationship had by that time become conflictual; might this
Fantaisie be more autobiographical than it seems?

ENGLISH

Ferruccio Busoni (1866-1924) was a keyboard prodigy who knew (and played for) Franz Liszt, Johannes Brahms
and Anton Rubinstein. He was well acquainted with the music of J. S. Bach, and enjoyed arranging a number
of his works for the potential of the modern piano. His Fantasia in modo antico op.33b/4 testifies to his liking
for this ‘old style’ of music, which he revisited with resources of unprecedented scope. Composed in 1895 and
published in Leipzig in 1896, the set of six pieces from which it is taken displays great variety of character:
Schwermut (Melancholy, no.1) and Frohsinn (Cheerfulness, no.2), a Scherzino of thoroughly Mendelssohnian
grace and lightness (no.3), a strange Finnische Ballade (no.5) and a martial Exeunt omnes (no.6) surround the
Fantasia in modo antico recorded here. It begins with a Largamente section in which a world of sombre gravity
is revealed. While remaining restless and brooding, the Allegro risoluto that forms the second part of the work
harks back to the fugues of Bach, before closing with a reminder of the opening bars.

The Russian composer Alfred Schnittke (1934-98) was an unclassifiable figure who left us a protean oeuvre
free from any affiliation. Futurist for some, reactionary for others, he did not hesitate to admit his penchant
for other genres such as jazz or rock, and amused himself by quoting other composers’ themes in his own
works. His Improvisation and Fugue op.38 was commissioned (probably in 1965) by the Soviet Ministry of
Culture for the 1966 Tchaikovsky Competition? (where, in the end, it was not performed). This virtuoso piece is
surprisingly expressive and lyrical. Schnittke said that he did not want to give the Fugue a genuinely orthodox
form, but the character and flavour of a fugue. The work seems to begin with a lopsided rhythm, and then leads
into a Prokofiev-like toccata. The Improvisation reappears at the end of the Fugue, producing an unexpected
impression of cyclical form. Schnittke pokes fun at the academic rules of composition: for him, they must bend
to the demands of expression. His composition is a dazzling demonstration of this.

JEAN-JACQUES GROLEAU
Translation: Charles Johnston

3 The Tchaikovsky Competition, founded in 1958 and one of the most celebrated in the world, is held every four
years, originally in Moscow, but since 2011 in St Petersburg as well).
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FUR EDWIN, CHRISTOPH UND MARKUS

Das beriihmteste Zitat von Albert Einstein lautet: ,,Die Unterscheidung zwischen Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft ist eine Illusion, wenn auch eine hartnackige.“

In der Tat ist uns der Fluss der Zeit intuitiv klar, zugleich handelt es sich aber um ein nicht zu greifendes Konzept
—auch in Bezug auf die europdischen kulturellen Traditionen. Die pltzliche Haufung von Genies in der ganzen
Welt und den verschiedenen Zeitaltern beruht auf dem Zusammenspiel einer Vielzahl von Faktoren, widersetzt
sich zugleich aber einer rein rationalen Erklarung. Hinzu kommt, dass Literatur, Musik, Architektur oder die
Bildenden Kiinste ihre eigenen ,Zentren“ oder Perioden der hdchsten kiinstlerischen Errungenschaften haben,
die nicht immer in den gleichen Zeitraum fallen. Ein Tourist in Venedig wird frohlich die Architektur des 14.
Jahrhunderts mit der Kunst der Renaissance aus dem 16. und natiirlich Vivaldis Musik aus dem 18. Jahrhundert
zu einer ,venezianischen Mixtur“ vermengen.

Fiir die westliche Musik liegt der zentral bedeutsame Bezugspunkt in der Figur des Johann Sebastian Bach,
der Komponisten auch nach dreihundert und mehr Jahren noch beeinflusst. Das hier prdsentierte Programm
ist eine Art Handschlag-Spiel: Die Stiicke sind so ausgewdhlt, dass jede Fantasie sich stilistisch oder in der
Instrumentenwahl auf das zuvor erklungene Stiick bezieht, wahrend alle sich in irgendeiner Weise auf Bach
berufen. Als Vehikel fiir dieses Spiel wurden verschiedene Instrumente verwendet, aber auch zwischen diesen
wurden die Grenzen verwischt. Diese wunderbaren Objekte sind tatsachlich eine Art Zeitmaschinen, und selbst
wenn wir nicht wissen, wie wir diese nutzen kdnnen, wecken sie in uns weiterhin wahrhafte Inspiration und
Neugierde.

ALEXANDER MELNIKOV
Ubersetzung: Stephanie Wollny

7 DEUTSCH

1, stellt die ,Fantasie” gemaR Definition eine eigene Gattung dar: Ohne feste Regeln
In der M USIk und ohne vorgegebene Codes ist sie ein Ort der Experimentierlust, der Freiheit und
Subjektivitat. Mit diesem staunenswerten Programm stellt uns Alexander Melnikov einige Kompositionen vor,
die zu den personlichsten und ausdrucksvollsten Werken ihrer jeweiligen Schopfer gehoren.

Johann Sebastian Bach (1685-1750) hat viele Stiicke geschrieben, die keine feste Form haben, und meistens
handelt es sich dabei um Préludien, die einer Fuge vorausgehen. Ob er sie nun ,,Préludium® nannte oder
,Fantasie®, die kurzen, brillanten Werke zeugen stets von geldufigen, ungestiimen und geschickten Fingern.
Zu den beriihmtesten gehort die etwa 1720 in Kéthen entstandene Chromatische Fantasie und Fuge in d-Moll
BWV 903. Sie ist ein gutes Beispiel fiir den ,,stylus phantasticus®, wie ihn der deutsche Gelehrte Athanasius
Kircher (1602-1680) beschrieb?, und stellt eine ausgreifende, im rhapsodischen Geist geschriebene Komposition
dar. Ihr Aufbau zeigt drei Abschnitte: eine Toccata mit Laufen und Arpeggien in 32tel- und 64tel-Noten und
ungeheuren modulatorischen und harmonischen Verschiebungen; darauffolgend eine Art Choral in Arpeggien;
und schliefilich ein reich verziertes Rezitativ mit schmerzerfiillten, herzzerreiBenden Akzenten. Es erstaunt
nicht, dass angesichts dieser von so viel Unruhe geprédgten Musik und ihrer verworrenen Chromatik, die eine
einstiirzende Welt darzustellen scheint, gewisse Musikwissenschaftler angenommen haben, es handle sich um
eine Komposition, die als Reaktion auf den frithen Tod von Bachs erster Frau Maria Barbara, die mit 35 Jahren
starb, entstanden sei, was erkldren wiirde, warum diese ,,Improvisation* mit gréBter Sorgfalt ausgearbeitet und
zu seinen Lebzeiten so oft kopiert worden sei. Die sich anschlieBende Fuge entfaltet eine dhnlich beklemmende
Stimmung, und auch ihrist die Chromatik nicht fremd. Man kann verstehen, dass der leidenschaftliche Charakter
dieses Werks von Bach die Komponisten der Romantik bewegt hat und sie darin einen Vorgeschmack auf ihre
eigenen Empfindungen sahen ...

Noch verbluffender ist die Chromatik in der Fantasie in fis-Moll H. 300, Wq 67 seines Sohnes Carl Philipp
Emanuel (1714-1788), einem Stiick von vollendeter Reife. Sie entstand am Ende seines Lebens (1787) und zeigt,
dass sich die geniale Improvisationskunst direkt vom Vater auf den Sohn tbertragen hat. Charles Burney, dem wir
viele Informationen lber die Musik des 18. Jahrhunderts verdanken, bezeugt dies in seinem Bericht The Present
State of Music in Germany, the Netherlands and the United Provinces (London 1773): Carl Philipp Emanuel sei ,,wie
besessen“ gewesen, wenn er zu improvisieren anfing. In seiner Doppelfunktion als Theoretiker und Komponist halt
der Bach-Sohn in seinem Versuch tiber die wahre Art das Clavier zu spielen (Berlin 1762) fest, dass die Fahigkeit zu
improvisieren zweifellos eines der besten Kriterien sei, um etwas tber die Begabung eines Musikers zu erfahren.
AuBerdem erklart er, dass die ,,Fantasien ungeachtet ihres improvisatorischen Charakters auf klaren, einfachen
und dabei ganz prazisen Vorstellungen aufbauen sollen. Das Beispiel, das er dazu anfiihrt, ist nichts Anderes als
seine Fantasie in fis-Moll. Und tatsachlich kann man bei diesem Werk trotz der scheinbar freien Stimmungswechsel
eine grofBe strukturelle Geschlossenheit ausmachen, die von drei sich wiederholenden Elementen getragen wird:
einem Adagio, wo drei repetierte Noten in der hohen Lage auf einen Akkord in der linken Hand antworten; einem
rein virtuosen Allegretto; und schlieBlich einem Largo im 12/8-Takt. Diese Fantasie ist intim und dezent, aber auch
von echten Emotionen geprdgt und zeugt von einem ergreifenden Empfindungsvermégen.

Zwischen 1782 und 1785 schrieb Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) etliche Fantasien fiir Klavier. Als
Freigeist hegte der Salzburger Komponist eine grofie Vorliebe fiir diese kurze, im improvisierten Stil gehaltene
Form, mit der er sein Herz véllig ungehindert und natirlich sprechen lassen konnte. Seine Fantasie in c-Moll KV
396 griindet auf einem alten Sonaten-Adagio fiir Violine, das er am Ende des Sommers 1782 unvollendet lief3.
Nach seinem friihen Tod wandte sich seine Witwe Constanze an einige alte Freunde und ehemalige Schiiler, damit
sie die von ihrem Ehemann hinterlassenen Manuskripte ein wenig in Ordnung bringen. Dem Abbé Maximilian
Stadler (1748-1833) gebiihrt die Ehre, dieses Fragment gefunden und ihm die Gestalt gegeben zu haben, die wir
heute kennen. Er war es auch, der dem Stiick den Titel ,,Fantasie“ gab, was zu der ausgesprochen improvisierten
Form sehr gut passt. Von seinem disteren, hitzigen Charakter her ist das Werk typisch fiir die Bewegung des
,»Sturm und Drang®, in der die Freiheit von zentraler Bedeutung war. Die beriihmte Fantasie in d-Moll KV 397,

1 Die erste Ausgabe erschien erst 1802.

2 ,Der,stylus phantasticus’ ist die freieste Kompositionsweise der Instrumentalmusik und die mit den wenigsten Beschrankungen. Sie muss sich an
nichts halten, weder an Worte noch an eine bestimmte Melodie; sie wurde erfunden, um Geschick zu zeigen und die verborgenen Regeln der Harmonik
und den Ideenreichtum bei harmonischen Schliissen und dem Aufbau der Fugen zu offenbaren. Sie kommt in Stiicken vor, die Fantasie, Ricercar,
Toccata oder Sonata genannt werden.“ Athanasius Kircher: Musurgia universalis, Rom 1650. Johann Mattheson (1681-1764) iibernahm diese Definition
in seinem Werk Der vollkommene Capellmeister (Hamburg 1739).
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die ebenfalls am Ende des Sommers 1782 entstand, stellt die Musikwissenschaftler vor ein Problem: Stammen
die letzten Takte wirklich von Mozart? Einige wollten hier die Hand von August Eberhard Miiller (1767-1817)
sehen. Wie dem auch sei, es bleibt ein geniales Werk, bei dem man nicht weif}, was man am meisten bewundern
soll: die zarte Melancholie der Arpeggien am Anfang? Die Unruhe des Adagio? Das unerwartete Lacheln des
finalen Allegretto? Oder ganz einfach die erstaunliche Natiirlichkeit, mit der diese Stimmungsbilder einander
folgen und eines aus dem anderen zu entstehen scheint?

Nachdem uns die Atmosphare dieser Werke auf die entstehende Romantik hat schielen lassen, taucht uns die
Fantasie in fis-Moll op. 28 von Felix Mendelssohn (1809-1847) nun mitten in sie hinein. Dieses Stiick folgt den
von Carl Philipp Emanuel Bach formulierten Prinzipien und nutzt in wunderbarer Weise die Spannung zwischen
—vermeintlich — totaler Improvisation und einer Struktur, die letztlich viel durchdachter und strikter ist, als es
auf den ersten Blick den Anschein hat. Man weif} von der besonderen Vorliebe Mendelssohns fiir Schottland:
1829, kaum zwanzig Jahre alt, schiffte er sich nach dieser wilden Gegend ein, von der er beim Lesen von Walter
Scotts Werken und den Ossian zugeschriebenen Gedichten getraumt hatte. Daraus sollten zwei grof3artige
symphonische Werke entstehen: die Konzert-Ouvertiire Die Hebriden (1832) und die eindrucksvolle Dritte
Symphonie, die ,,schottische“ (1842). Aber bereits vor dieser Reise komponierte der junge Mendelssohn seine
bemerkenswerte Schottische Sonate (1829, liberarbeitet 1833), die er 1834 neu mit der Bezeichnung Fantasie
versaH. Man braucht sich von diesem Werk nur die ersten Takte anzuschauen, um zu verstehen, wieviel es
Bachs Chromatischer Fantasie verdankt. Aber noch starker zeigt sich der Komponist Beethoven ergeben: Die
Struktur scheint jener der ,Mondschein-Sonate“ genau zu folgen, die Beethoven als ,Sonata quasi fantasia“
bezeichnete. Wobei eigentlich nur der erste Satz von Mendelssohns Sonate den Charakter einer Fantasie hat,
wahrend der zweite mit seiner volksliedhaften Melodie als Menuett beginnt und im Folgenden wie ein Scherzo
(auch wenn es nicht so genannt wird) unter Strom steht. Der dritte und letzte Satz orientiert sich strikt an der
Sonatensatzform und schopft genussvoll und mit verschwenderischer Virtuositdt und stiirmischer Kraft den
Tonumfang des Klaviers voll aus.

Eines der groBen Werke aus der spaten Schaffenszeit von Frédéric Chopin (1810-1849) ist die Fantasie in f-Moll
(sie schlieBt freilich in As-Dur!) op. 49, die der Fiirstin Catherine de Souzzo gewidmet ist; diese gehdrte zu den
wenigen Schiilern, die er bis zu seinem Lebensende unterrichtete. Der polnisch-franzdsische Komponist fiihlte
sich mit freien Formen wohler als in den strikt begrenzten akademischen Bereichen und benutzte trotzdem
in seiner allzu kurzen Laufbahn den Begriff ,,Fantasie“ im eigentlichen Sinn nur drei Mal: fiir das Fantaisie-
Impromptu (1835), die Polonaise-Fantaisie (1845) und die Fantasie (1841), um die es hier geht und die als
einzige keine Bezeichnung hat, die mit einer vorher existierenden Form in Verbindung steht. Dieses Werk ist
kontrastreich in seinen Gefiihlslandschaften, hat viele klangliche, rhythmische und dynamische Briiche und
beginnt mit einem Trauermarsch von unergriindlicher Trostlosigkeit. Doch unvermittelt zieht uns eine Formel,
die ganz und gar improvisiert scheint, aus diesem Trauerzug heraus, um uns andere Erlebnisse zu bieten —
die vielleicht etwas mit der Existenz der Person zu tun haben, deren Sarg wir folgen? Ein Riickblick auf ein
Dasein, die Bilanz eines triiben, bewegten Lebens? Die Musik schwingt sich empor und wirkt freudig erregt, je
nach der Stimmung und je nach den Erinnerungen des Komponisten. Diese Fantasie entstand wédhrend eines
Aufenthalts in Nohan bei George Sand, mit der Chopin eine nunmehr konfliktreich gewordene Beziehung
pflegte — steht das Werk womdglich enger mit seiner Biografie in Verbindung, als es scheint?

DEUTSCH

Ferruccio Busoni (1866-1924) war ein pianistisches Wunderkind, das Franz Liszt, Johannes Brahms und Anton
Rubinstein kannte (und ihnen vorspielte). Er war zudem mit dem Werk von J.S. Bach gut vertraut und bearbeitete
gerne einzelne Stiicke von ihm mit Blick auf die Moglichkeiten des modernen Fliigels. Seine Fantasia in modo
antico op.33b/4 zeugt von dieser Vorliebe fiir die alte Musik, die er mit Mitteln von noch nie da gewesenem
Ausmaf neu interpretierte. Die 1895 komponierten und 1896 in Leipzig herausgegebenen sechs Stiicke, zu
denen diese Fantasie gehort, haben sehr unterschiedliche Charaktere: Schwermut und Frohsinn (Nrn. 1 und 2),
ein Scherzino von Mendelssohn’scher Anmut und Leichtigkeit (Nr. 3), eine seltsame Finnische Ballade (Nr. 5)
und ein zackiges Exeunt omnes (Nr. 6) umgeben die in dieser Aufnahme zu hérende Fantasie ,,im alten Stil“.
Sie beginnt mit einem Largamente, das musikalisch in eine dustere, ernste Welt versetzt. Die Stimmung bleibt
unruhig und finster, wobei der zweite Teil des Werks mit seinem Allegro risoluto an Bachs Fugen erinnert, bevor
Anklénge an die Einleitungstakte die Fantasie beschlieen.

Derrussische Komponist Alfred Schnittke (1934-1998) ist schwierig einzuordnen. Er hinterlief; ein vielgestaltiges
Werk, dessen Zugehdrigkeit nicht klar ist: Fiir die einen ist Schnittke ein Futurist, fiir andere ein Reaktionar. Er
stand ohne weiteres zu seiner Freude an ,fremden“ Gattungen wie dem Jazz oder Rock und zitierte in seinen
Werken gerne Themen anderer Komponisten. Seine Improvisation und Fuge op. 38 ist ein (vermutlich 1965)
vom sowjetischen Kulturministerium in Auftrag gegebenes Werk fiir den Tschaikowsky-Wettbewerb3 1966, bei
dem es freilich nicht aufgefiihrt wurde. Es handelt sich um ein virtuoses, erstaunlich expressives und lyrisches
StiicK. Uber die Fuge sagte der Komponist, dass er ihr keine wirklich regelhafte Form geben wollte, sondern eher
den Charakter und Geschmack einer Fuge. Sie scheint mit einem schragen Rhythmus zu beginnen, um dann
in eine Toccata in der Art von Prokofjew zu miinden. Der Schluss der Fuge ist wieder improvisatorisch, so dass
sich unerwartet der Eindruck einer zyklischen Form einstellt. Schnittke machte sich tiber die akademischen
Kompositionsregeln lustig: Seiner Meinung nach hatten sie sich den expressiven Forderungen zu beugen. Und
dafir ist dieses Stiick ein fulminantes Beispiel.

JEAN-JACQUES GROLEAU
Ubersetzung: Iréne Weber-Froboese

3 Der Tschaikowsky-Wettbewerb wurde 1958 gegriindet und ist einer der bedeutendsten weltweit. Er findet alle vier Jahre statt, urspriinglich jeweils
in Moskau, seit 2011 auch in St. Petersburg.
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Two-manual harpischord by Markus Fischinger (Berlin, 2019), after
Hans Ruckers Il (Antwerp, 1624, rebuilt ca. 1720).
Photo © Markus Fischinger
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Tangent piano (tangentenfliigel) by Christoph Friedrich
Schmahl (Regensburg, 1790), restored by Georg Ott
Photo : © Georg Ott

o

Fortepiano by Christoph Kern (Staufen im Breisgau, 2014),
after Anton Walter (Vienna, 1795)

Alexander Melnikov’s collection

Photo : © Alexander Melnikov
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Fortepiano by Alois Graff (Vienna, ca. 1828),
restored by Edwin Beunk

Alexander Melnikov’s collection

Photo : © Alexander Melnikov

Erard piano (Paris, ca. 1885), restored by Markus Fischinger
Alexander Melnikov’s collection
Photo : © Alexander Melniko
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Bechstein piano, model B (Berlin, ca. 1905-1910),
restored by Carsten Schulz
Photo : © Carsten Schulz

Piano Steinway & Sons piano, model D-274 (2014)
Photo : © Steinway & Sons

TRACKS
PLAGES CD




Four pieces...

Schubert : Wanderer-Fantasie D.760, op.15
Chopin : Douze Etudes op.10

Liszt : Réminiscences de Don Juan S.418
Stravinsky : Trois mouvements de Pétrouchka

... four pianos:
Alois Graff, c. 1828-35 / Erard, 1837
Bosendorfer, 1875 / Steinway, 2014

CD HMM 902299

‘Melnikov’s prevalent richness of detail, unforced
but precise rhetoric and exquisite sense of
colour are skilfully captured by the engineers.
His interpretations warrant the attention of
professionals, even as they promise enduring
pleasure for lovers of the best piano-playing.’
Gramophone - Editor’s Choice

‘Melnikov gives thrilling performances of four

cornerstones of the repertoire.’
The Sunday Times
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»Was der russische Pianist Alexander Melnikov
auf seinem neuen Album veranstaltet,

ist auBBergewohnlich, gleichzeitig aber so
naheliegend, dass man sich wundert, warum es
nicht 6fter geschieht“ Hessische Allgemeine

»Eine spannungsreiche und aufregend bunte
Tour de force durch die Klaviermusikwelt nach
Beethoven.“ Fono Forum

PAUL HINDEMITH
Sonatas for piano and...
violin / althorn / trumpet
cello / trombone /

With Isabelle Faust, Teunis van der Zwart,
Jeroen Berwaerts, Alexander Rudin,

Gerard Costes
CD HMC 905271

SERGEY PROKOFIEV

Piano Sonatas Nos.2,6 & 8
Vol.1

CD HMC 902202

Piano Sonatas Nos.4,7 & 9
Vol.2
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Piano Sonatas nos. 1,3 & 5
Visions fugitives
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