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Klavierkonzert Nr. 1 C-Dur op. 15 			   37:51
Piano Concerto No. 1 in C major, op. 15

1. Allegro con brio 					     17:37
2. Largo 						      11:22
3. Rondo: Allegro  					     08:52
		

Entstehungszeit · Year of composition: 
1795–1800

Uraufführung · First performance: 
Erstfassung · First version: 29. März 1795, Wien, 
K.K. Hoftheater nächst der Burg, 
Akademie der Tonkünstler-Societät
Endfassung · Final version: 2. April 1800, Wien, 
K.K. Hoftheater nächst der Burg, 
Beethovens erstes Benefizkonzert · Beethovens
first benefit concert

Dirigent / Pianist · Conductor / Pianist:  
Ludwig van Beethoven

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker ·  
First performance by the Berliner Philharmoniker:  
1. Dezember 1884

Dirigent · Conductor:   
Joseph Joachim

Pianistin · Pianist:  
Caroline Montigny-Remaury

Instrumentierung · Orchestration
Flöte · Flute
2 Oboen · Oboes
2 Klarinetten · Clarinets
2 Fagotte · Bassoons
2 Hörner · French Horns
2 Trompeten · Trumpets
Pauken · Timpani 
Streicher · Strings
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Klavierkonzert Nr. 1

Das C-Dur-Klavierkonzert von 1795 ist nicht Beet-
hovens erster Beitrag zur Gattung. Zwischen 1786 und 1792 ist 
das als Nummer 2 gezählte B-Dur-Konzert in seiner Erstfassung 
entstanden, und von einem Es-Dur-Konzert aus dem Jahr 1784 
hat zumindest der Solopart überlebt. Die Existenz von anderen 
Konzerten aus seiner Bonner Zeit ist wahrscheinlich, aber sie sind 
allesamt verschollen. Dass Beethoven sein C-Dur-Konzert bei der 
späteren Veröffentlichung vor das in B-Dur gestellt hat, hatte wohl 
taktische Gründe: Beethoven hielt das ältere Konzert für nicht  
besonders gelungen, das C-Dur-Konzert garantierte ihm dage- 
gen eine effektvoll auftrumpfende Initiale. Wahrscheinlich war es 
auch dieses Konzert, mit dem sich Beethoven am 29. März 1795 als  
Solist erstmals dem Wiener Publikum vorgestellt hat.

Bemerkenswert ist die motivische Verzahnung der 
Sätze: Nach der Orchesterexposition, die neben Haupt- und  
Seitenthema auch ein marschähnliches drittes Thema vorstellt, 
meldet sich das Klavier mit einem ausführlichen Entree. Zu Be-
ginn der Durchführung wird dieses Eingangsthema so verfrem-
det, dass man schon an Kompositionen von Franz Liszt denken 
kann. Und in einer frühen Episode des Largos bringt das Klavier 
noch eine Variante als Antwort auf pochende Tonrepetitionen 
der Bläser, ihrerseits abgeleitet aus dem Hauptthema des ersten 
Satzes. Das derbe Schlussrondo mündet in eine überraschende, 
zarte Adagio-Oboenkadenz. Sie erinnert an die deklamatorische 
Oboenlinie zu Beginn der Durchführung des ersten Satzes, ist 
aber nur ein kurzes Zögern vor dem umso brachialeren Tutti- 
Schlussstrich.

Piano Concerto No. 1

The 1795 Piano Concerto in C major was not Beet- 
hoven’s first contribution to the genre; a first version of what is 
known as his Concerto No. 2 in B flat major was composed be-
tween 1786 and 1792, and at least the solo part of a concerto in  
E flat major from 1784 has survived. Other concertos from his 
time in Bonn probably also existed, but they have all been lost. The 
reason Beethoven published the later C major concerto before 
that in B flat major is likely to have been tactical: Beethoven did 
not regard the older concerto as particularly successful, where-
as the C major guaranteed him a striking showpiece to establish 
himself. It was probably also this concerto with which Beethoven 
first introduced himself to Viennese audiences as a soloist on 29 
March 1795. 

The motivic interlocking of the movements is striking: 
after the orchestral exposition, which introduces a march-like third 
in addition to the main and secondary themes, the piano announces  
itself with an extensive introduction. At the beginning of the devel-
opment, this initial theme is so defamiliarised that it even brings 
the compositions of Franz Liszt to mind. And in an early episode of 
the Largo, the piano presents yet another variation in response to 
pulsating repeated notes from the winds which in turn are derived 
from the main theme of the first movement. The rumbustious final 
Rondo leads to a surprising and delicate adagio cadenza from the 
oboe. It is reminiscent of the declamatory oboe line at the begin-
ning of the first movement, but is only a brief respite before the all 
the more forceful tutti ending.
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Klavierkonzert Nr. 2 B-Dur op. 19 			   30:24	
Piano Concerto No. 2 in B flat major, op. 19

1. Allegro con brio 					     14:49
2. Adagio  					     09:17
3. Rondo: Molto allegro    				    06:18
		

Entstehungszeit · Year of composition: 
1786–1801 (vier Fassungen · four versions)

Uraufführung · First performance: 
Herbst 1798, Prag 
(erste gesicherte Fassung · first verified version)

Dirigent / Pianist · Conductor / Pianist:  
Ludwig van Beethoven

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker ·  
First performance by the Berliner Philharmoniker:  
nicht nachgewiesen · not known

Instrumentierung · Orchestration
Flöte · Flute
2 Oboen · Oboes
2 Fagotte · Bassoons
2 Hörner · French Horns
Streicher · Strings
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Klavierkonzert Nr. 2

Die Entstehungsgeschichte des B-Dur-Klavierkon-
zerts erstreckt sich über mehr als zehn Jahre und ist im Detail 
nur schwer zu rekonstruieren. Vor allem der zweite und dritte 
Satz dürften erst spät dazugekommen sein, möglicherweise ein 
anderes Rondofinale ersetzend. Erst 1798, nachdem Beethoven 
das Konzert schon mehrfach aufgeführt hat, schreibt er die kom-
plette Partitur nieder. Seinem Verleger bietet er es zwei Jahre  
später an, zusammen mit dem Septett, der Ersten Symphonie 
und der B-Dur-Klaviersonate op. 22. Wiederholt spielt er in seiner  
Korrespondenz den Wert des Konzerts herunter und veran-
schlagt sogar einen Sonderpreis: »Das Concert schlage nur zu 10  
[Gulden] an, weil wie schon geschrieben ich's nicht für eins von 
meinen besten ausgebe.«

In der Aufführungsgeschichte hatte es das Konzert 
dann auch nicht leicht, es ist bis heute das am seltensten ge-
spielte. Dabei ist es in mancher Hinsicht noch origineller als das 
spätere Opus 15: Wie die utopischen Des-Dur-Gegenwelten im 
ersten Satz dem Seitenthema seinen Rang streitig machen, wie 
die Polyfonie der später komponierten Solokadenz sich plötzlich 
in schumanneske Schizophrenie verwandelt, wie großartig das  
Adagio endet – solche Entdeckungen hält die Musik für offene 
Ohren bereit. Und an den harmloseren, irdischen Freuden des 
Finales darf man sich auch erfreuen.

Piano Concerto No. 2

The genesis of the B flat major Piano Concerto spans 
more than ten years and is difficult to reconstruct in detail. The se-
cond and third movements in particular may have been added at a 
late stage, possibly replacing another rondo finale. It was not until 
1798, after Beethoven had performed the concerto several times, 
that he wrote down the entire score. He offered it to his publisher 
two years later, together with the Septet, the First Symphony and 
the B flat major Piano Sonata, op. 22. In his correspondence, he 
repeatedly downplays the worth of the concerto and even sug-
gests a special price: “The concerto should only cost ten [guilders] 
because, as I already wrote, I do not consider it one of my best.”

In terms of its performance history, the concerto has 
not had an easy time, and to this day is still the most seldom per-
formed. However it is in some ways even more original than the 
later op. 15: the way the utopian D flat major counterworlds in the 
first movement make the secondary theme compete for its status; 
the way the polyphony of the later composed solo cadenza sud-
denly turns into Schumannesque schizophrenia; the magnificent 
way the adagio ends – such discoveries await the ready listener. 
Plus there are also the more innocent, earthly pleasures of the  
finale to delight in.
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Klavierkonzert Nr. 3 c-Moll op. 37  			   37:41
Piano Concerto No. 3 in C minor, op. 37

1. Allegro con brio  					     17:47
2. Largo 						      10:36
3. Rondo: Allegro – Presto   				    09:18
		

Entstehungszeit · Year of composition: 
1796–1804

Uraufführung · First performance: 
5. April 1803 in Beethovens sogenannter Akademie  
im Theater an der Wien 
5 April 1803 at Beethoven’s so-called Academy at the 
Theater an der Wien

Dirigent / Pianist · Conductor / Pianist:  
Ludwig van Beethoven

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker ·  
First performance by the Berliner Philharmoniker:  
26. Januar 1887

Dirigent · Conductor:   
Franz Mannstaedt

Pianist:  
Josef oder Casimir Hofmann

Instrumentierung · Orchestration
2 Flöten · Flutes
2 Oboen · Oboes
2 Klarinetten · Clarinets
2 Fagotte · Bassoons
2 Hörner · French Horns
2 Trompeten · Trumpets
Pauken · Timpani
Streicher · Strings
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Klavierkonzert Nr. 3

Auch am Dritten Klavierkonzert arbeitete Beethoven 
mehrere Jahre. Ursprünglich wollte er es im April 1800 während 
einer seiner Akademien uraufführen, aber es wurde nicht recht-
zeitig fertig. Erst drei Jahre später konnte es aus der Taufe ge-
hoben werden, bei einer Akademie im Theater an der Wien, wo 
Beethoven auch seine Zweite Symphonie und das Oratorium 
Christus am Ölberge der Öffentlichkeit vorstellte. Fidelio-Dirigent 
Ignaz von Seyfried erinnerte sich später mit Grauen an die Urauf-
führung, in der er für Beethoven umblättern musste: »Ich erblick-
te fast lauter leere Blätter, höchstens auf einer oder der anderen  
Seite ein paar, nur ihm zum erinnernden Leitfaden dienende, mir 
rein unverständliche ägyptische Hieroglyphen hingekritzelt.«

Obwohl der Ton ein ganz anderer ist, erinnert vieles 
in dem Konzert an Mozarts KV 491 in derselben Tonart, das 
zur gleichen Zeit im Druck erschien: etwa der leise Beginn mit 
einem gebrochenen c-Moll-Dreiklang oder die schweben-
den Klavierfigurationen in der Coda. Beim Übergang zwischen  
Kadenz und Coda probiert Beethoven etwas Neues, indem er, 
vielleicht inspiriert vom sachten Verklingen des Kopfsatzes in 
Mozarts Konzert, das Orchester nur ganz allmählich einblendet, 
mit Pianissimo-Liegetönen in den Streichern und dem unnach-
giebigen, pochenden Motiv der Pauke. Die Idee eines Übergangs 
zwischen Kadenz und Schlusstutti hat Beethoven offenbar gut 
gefallen, er hat sie in seinen späteren Solokonzerten regelmäßig 
wiederholt.

Piano Concerto No. 3

Beethoven also worked on the Third Piano Concerto 
for several years. Originally, he wanted to premiere it in April 1800 
during one of his academies, but it was not finished in time. It was 
only three years later that it received its first performance during 
an academy at the Theater an der Wien, where Beethoven also 
presented his Second Symphony and the oratory Christus am  
Ölberge (Christ on the Mount of Olives) to the public. Acting as 
Beethoven’s page turner, Ignaz von Seyfried, who was the con-
ductor of Fidelio, later recalled the premiere with horror: “I saw 
almost nothing but empty leaves; at the most on one page or the 
other a few Egyptian hieroglyphs wholly unintelligible to me scrib- 
bled down to serve as clues to him.”

Although the tone is quite different, much in the con-
certo recalls Mozart’s K 491 which is in the same key and appeared 
in print at the same time: the soft beginning with a broken C minor 
triad, for example, or the soaring piano figurations in the coda. In 
the transition between the cadenza and the coda, Beethoven tries 
something new – perhaps inspired by the gentle fading away of 
the first movement in Mozart’s concerto – by gradually blending in 
the orchestra with sustained pianissimo notes in the strings and a 
relentless, pounding motif from the timpani. Beethoven evidently 
liked the idea of a transition between cadenza and final tutti; he 
regularly repeated it in his later solo concertos.
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Klavierkonzert Nr. 4 G-Dur op. 58  			   35:46
Piano Concerto No. 4 in G major, op. 58

1. Allegro moderato  				    20:08
2. Andante con moto  				    05:28
3. Rondo: Vivace – Presto   				    10:10
		

Entstehungszeit · Year of composition: 
1805/1806

Uraufführung · First performance: 
März 1807, Wien, Palais Lobkowitz

Dirigent / Pianist · Conductor / Pianist:  
Ludwig van Beethoven

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker ·  
First performance by the Berliner Philharmoniker:  
24. November 1882

Dirigent · Conductor:   
Karl Klindworth

Pianistin · Pianist:  
Anna Grosser

Instrumentierung · Orchestration
Flöte · Flute
2 Oboen · Oboes
2 Klarinetten · Clarinets
2 Fagotte · Bassoons
2 Hörner · French Horns
2 Trompeten · Trumpets
Pauken · Timpani
Streicher · Strings
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Klavierkonzert Nr. 4

Gerne wäre man dabei gewesen, bei dem vierstün-
digen Konzert kurz vor Weihnachten 1808, in dem Beethovens 
Fünfte Symphonie, die Pastorale, das Vierte Klavierkonzert, die 
Chorfantasie und Teile der C-Dur-Messe op. 86 uraufgeführt  
wurden. Beethovens schöpferische Kraft war auf dem Zenit, in-
zwischen hatte er auch die erste Fassung seiner Oper Leonore 
und die drei Rasumowsky-Quartette vollendet.

Der Beginn des G-Dur-Klavierkonzerts ist radikal neu, 
der Solist spielt den Vordersatz des Hauptthemas ganz allein, 
in leisem Dolce, erst dann meldet sich das Orchester und über-
nimmt den Rest der Exposition. Das Seitenthema erklingt erst in 
der virtuosen Klavierexposition zum ersten Mal. Der zweite Satz 
ist ein einsam-kontemplativer Klagegesang des Klaviers, unter-
brochen von Unisono-Gebärden der Streicher. Er könnte – die 
Quellen lassen verschiedene Schlüsse zu – der einzige Satz in ei-
nem Beethoven-Klavierkonzert sein, in dem der Solist keinen Ge-
neralbass spielt, also wirklich isoliert auftritt. Das Finale, kunstvolle 
Verflechtung eines Rondos mit der Sonatenhauptsatzform, feiert 
die schwer errungene Versöhnung mit Pauken und Trompeten.

Piano Concerto No. 4

One would gladly have been present at the four-hour 
concert shortly before Christmas 1808, in which Beethoven’s Fifth 
Symphony, the Pastorale, the Fourth Piano Concerto, the Choral 
Fantasy and parts of the C major Mass, op. 86 were premiered. 
Beethoven’s creative power was at its zenith, and he had mean-
while also completed the first version of his opera Leonore and the 
three Rasumovsky Quartets. 

The beginning of the G major Piano Concerto is rad-
ically new: the soloist plays the introduction to the main theme all 
alone, in a quiet dolce. Only then does the orchestra announce it-
self and take over the rest of the exposition. The secondary theme 
is only heard for the first time in the virtuosic piano exposition. The 
second movement is a solitary and contemplative lament from the 
piano, interrupted by unison gestures from the strings. It may –  
although sources allow different conclusions to be drawn – be the 
only movement in a Beethoven piano concerto in which the soloist 
does not play a basso continuo, and is thus particularly isolated. 
The finale, which skilfully intertwines a rondo with the sonata form, 
celebrates the hard-won reconciliation with timpani and trumpets.
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Klavierkonzert Nr. 5 Es-Dur op. 73  			   39:41
Piano Concerto No. 5 in E flat major, op. 73

1. Allegro	 					     21:04
2. Adagio un poco mosso – 				    08:23
3. Rondo: Allegro, ma non troppo   			   10:14
		

Entstehungszeit · Year of composition: 
1809

Uraufführung · First performance: 
13. Januar 1811, Wien, Palais Lobkowitz

Dirigent · Conductor:  
nicht nachgewiesen · not known

Pianist:
Erzherzog Rudolph von Österreich

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker ·  
First performance by the Berliner Philharmoniker:  
18. November 1882

Dirigent · Conductor:   
Karl Klindworth

Pianistin · Pianist:  
Sofie Menter

Instrumentierung · Orchestration
2 Flöten · Flutes
2 Oboen · Oboes
2 Klarinetten · Clarinets
2 Fagotte · Bassoons
2 Hörner · French Horns
2 Trompeten · Trumpets
Pauken · Timpani
Streicher · Strings
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Klavierkonzert Nr. 5

Das Fünfte Klavierkonzert reicht in seiner Popularität 
heute fast an die Fünfte Symphonie oder die Mondscheinsonate 
heran. Dabei fielen die Reaktionen der Zeitgenossen reserviert 
aus, man wunderte sich über das »gar nicht angenehme« bzw. 
»exzentrisch komponierte« Stück. Beethoven hatte mit den Vor-
arbeiten gleich nach der Uraufführung des Vierten Konzerts  
begonnen, im Kriegsjahr 1809 war das Konzert fertig. Die Be-
gleitumstände waren schwierig: Weil Napoleon Wien bombar-
dierte, war der Widmungsträger Erzherzog Rudolph nach Ungarn  
geflohen. Beethovens stark zunehmende Taubheit führte außer-
dem dazu, dass er den Solopart nicht mehr selbst spielen wollte 
und anderen überließ. Die Uraufführung im Januar 1811 bei Fürst  
Lobkowitz übernahm der Widmungsträger selbst, der ein be-
gabter Schüler Beethovens war. Ein Jahr später spielte auch Carl 
Czerny das Stück.

Wie schon im vorherigen Konzert beginnt der erste 
Satz sofort mit dem Klavier. Der heroisch-orchestrale Es-Dur-
Ton wird vom Klavier durch die Gegentonart Ces-Dur zuneh-
mend herausgefordert, mit einer großen Kollision in der Durch-
führung. Der zweite Satz in H-Dur (enharmonisch auch wieder 
Ces-Dur) verströmt Sanftheit und Wärme und weist mit seinem 
meditativen Charakter weit über schlichte Schönheit hinaus. 
Nach einem traumwandlerischen Übergang mündet das Konzert 
in die Ekstasen des Finalrondos.

Beethoven vollendete nach diesem Konzert kein 
weiteres mehr. Zu sehr war wohl die Gattung mit seiner eigenen 
Solistentätigkeit verknüpft. Ein sechstes Konzert ließ er in einem 
frühen Stadium liegen.

Piano Concerto No. 5 

Today, the Fifth Piano Concerto almost approaches 
the level of popularity of the Fifth Symphony or the Moonlight  
Sonata. However, the reactions of contemporaries were re-
strained, surprised by this “not at all pleasant” or “eccentrically 
composed” piece. Beethoven started with the preparatory work 
directly after the premiere of the Fourth Concerto, and it was com-
pleted in 1809, the year of the Franco-Austrian war. The attendant 
circumstances were difficult: the dedicatee, Archduke Rudolph, 
had fled to Hungary because Napoleon was bombarding Vienna.  
Beethoven’s greatly increasing deafness also meant that he no 
longer wanted to play the solo part himself, leaving it to some-
one else. The premiere in January 1811 at the palace of Prince  
Lobkowitz was played by the dedicatee himself, Archduke  
Rudolph, who was a gifted pupil of Beethoven. One year later, the 
piece was played by Carl Czerny.

As in the previous concerto, the first movement be-
gins immediately with the piano. The heroic key of E flat major in 
the orchestra is increasingly challenged by the piano through the 
counter-key of C flat major, culminating in a tremendous collision 
in the development. The second movement in B major (enhar-
monically again also C flat major) emits a gentleness and warmth, 
and with its meditative character it transcends simple beauty. After 
a somnambulistic transition, the concerto leads into the ecstasy of 
the final Rondo.

Beethoven did not complete any other concertos af-
ter this. The genre was probably too closely associated with him as 
a soloist. A sixth concerto was abandoned in its early stages.
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Beethoven beim Prinzen Louis Ferdinand – Holzstich von F. O. Schindler  
nach einer Zeichnung von Ludwig Pietsch 
Beethoven at a residence of Prince Louis Ferdinand – wood engraving by  
F. O. Schindler after a drawing by Ludwig Pietsch 
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Beethovens Mozart

Überlegungen zu Beethovens fünf Klavierkonzerten beginnen üblicherweise 
mit Mozart. Nicht nur entwickelte Mozart die Gattung zu einer Reife, die vieles (auch seines 
eigenen Schaffens einschließlich der Symphonien und Sonaten) überragt, sondern auch 
Beethovens Konzeption eines Klavierkonzerts setzt ausdrücklich bei Mozart an. Hier gibt es 
freilich das Problem, dass Beethovens Blick auf Mozart ein untypischer ist. Betrachtet man 
die Werke, für die sich Beethoven in Wien besonders interessierte, stößt man ausgerechnet 
auf die beiden Mollkonzerte KV 466 und KV 491, das Requiem und die Seria-Opern. Für das 
d-Moll-Klavierkonzert schrieb Beethoven seinem Freund, Schüler und Förderer Erzherzog 
Rudolph zwei Kadenzen. Besonders fasziniert war er vom c-Moll-Konzert. Er hörte es spä-
testens 1799 im Wiener Augarten, könnte es aber auch schon vorher gekannt haben, Ein-
flüsse meint man schon im Klaviertrio op. 1 Nr. 3 auszumachen. Ein Jahr später, zeitgleich mit 
dem Erscheinen des Mozart-Konzerts im Druck, begann Beethoven mit seinem eigenen 
c-Moll-Klavierkonzert op. 37. Auf die strukturellen Parallelen zwischen beiden Stücken wurde  
schon oft hingewiesen, sie sind so augenfällig wie die entgegengesetzte Stoßrichtung, der 
demutsvolle Blick zurück oder, im Fall Beethovens, der politische, subjektivierende nach 
vorn. Der Moll-Komponist Mozart war für Beethoven zuallererst Projektionsfläche, das, was 
Beethoven in dessen Musik fand, ein Missverständnis im produktivsten Sinne.

Lasst das Schicksal  
vor der Pforte

Zu Beethovens 
Klavierkonzerten



18 Kern der mozartschen Ästhetik ist die gewaltfreie Koexistenz des Verschiedenen. 
Die Sonatenform hat noch die Kraft, heterogene Themen, allesamt liebenswürdig-individuelle  
Charaktere, bruchlos zu integrieren. Wie auf der Opernbühne führen solche Versuchsanord-
nungen zwar zu Konflikten, allerdings bleiben die Konflikte im dramatisch-übersubjektiven 
Kontext, sie sind Affekt: »Ah, tutti contenti«, es war alles nur ein Spiel, es ging nie ernsthaft 
ums Ganze. Dass das Subjekt bei Mozart noch in einer höheren Ordnung aufgehoben ist, 
schlägt sich auch im Verhältnis zwischen Solo und Tutti nieder. Das Klavier ist nicht einer ihm 
fremden Allgemeinheit gegenübergestellt, sondern es ist als Continuo-Instrument Teil dieser 
Allgemeinheit, so wie es seit der Erfindung des Concerto grosso üblich war. Prinzipiell ist das 
auch noch bei Beethoven so, jedoch wird die vermittelnde Rolle des Soloinstruments bei ihm 
zum kompositorischen Problem, sie läuft dem symphonischen Geist zuwider.

Die beiden Moll-Konzerte, für die Beethoven sich so interessierte, sind nun Aus-
nahmeerscheinungen, weil darin der klassische Sonatensatz mit barocken Prinzipien anein-
andergerät. Mozarts Beschäftigung mit dem, was wir heute Barock nennen, geht auf das Jahr 
1782 zurück. »Ich gehe alle Sonntage zum Baron von Suiten [sic] – und da wird nichts gespiellt 
als Händl und Bach«, schreibt Mozart am 10. April an seinen Vater. Für die Sonntagsmatineen 
bei seinem Förderer Gottfried van Swieten, dessen Nachnamen er spitzfindig an die barocke 
Musikgattung angleicht, bemühte sich Mozart um Abschriften von Bach-Fugen und setzte 
sich zunehmend auch kompositorisch mit den Ausdrucksformen der früheren Meister ausein- 
ander. Für die Klavierkonzerte bedeutete das beispielsweise eine stärkere Orientierung an 
der Ritornellform des Concerto grosso, also einem festen Tuttirefrain zwischen freieren so-
listischen Passagen. Hier muss man aber differenzieren: Der in Konzertführern gern zitierte  
Hybrid zwischen Sonaten- und Ritornellform ist nämlich ein Spezifikum der Moll-Konzerte  
(und vielleicht noch der beiden späten in C-Dur), während der Großteil der 23 Konzerte  
Mozarts noch ganz unangefochten vom Sonatenprinzip regiert wird. Eine Aufstellung der 
Werke ab 1782 bringt die Erkenntnis, dass sich Mozarts Beschäftigung mit dem alten Stil vor 
allem in seinen Moll-Werken niedergeschlagen hat. Im c-Moll-Konzert KV 491 übernimmt 
etwa das Hauptthema gleichzeitig die Funktion eines Ritornells. Es kehrt ständig wieder,  
allerdings werden seine Einzelmotive unterschiedlich weitergesponnen und verbinden 
sich zu immer neuen Konstellationen. Im Zusammenspiel mit der außerordentlichen kon-
trapunktischen Dichte wirkt das auf heutige Ohren wie motivisch-thematische Arbeit à la  



19Beethoven – nur entspringt Mozarts Streben nach Integration eher aus einem barocken 
Fortspinnungsdenken und ist damit etwas qualitativ anderes.

Diese technische Seite hat Beethoven nun amalgamiert und gleichzeitig Mozarts 
objektivierte Moll-Dramatik ins Bekenntnishafte übersetzt. Alle Beethoven-Klavierkonzerte  
orientieren sich an dem Typus, in dem das Hauptthema in ritornellhaften Tuttiepisoden 
durchgeführt wird. Gleichzeitig ändert sich der Ton: Während der Kopfsatz von Mozarts 
c-Moll-Konzert in merkwürdig leisen, geheimnisvollen Arpeggios versinkt, schreibt Beet- 
hoven in seiner Coda einen triumphalen Durchbruch, rettende Selbstbehauptung des Solisten.

Der heroische Ton, das Prometheische, das die Aufmerksamkeit auf sich zieht, 
als wäre es das ganze Wesen von Beethovens Musik, ist dabei nur ein Symptom von etwas 
Grundsätzlicherem. Wenn bei Mozart individuelle Themencharaktere zum Allgemeinen  
streben, der Konvention der Sonatenform, in der sie aufgehoben werden, verfährt Beet-
hoven genau andersherum: Aus denkbar unspezifischen Motiven, Grundbausteinen der  
tonalen Musiksprache, entwickelt er das besondere, nämlich dynamisch gewordene Ganze 
und befreit es so von seiner schematischen Vorgeformtheit. Die Pointe ist aber: Erst diese 
Immanenz, die Neutralisierung des charakteristischen Themas zugunsten eines logischen 
Diskurses, in dem alles voneinander abgeleitet ist, ermöglicht es der Musik, emphatisch zu 
werden, wirklich einzutreten für das Nichtidentische. Das klingt paradoxer als es ist. Mozarts 
Themen sind zwar eigenständige Gestalten, aber ihre Eigenständigkeit ist von vornherein 
eine versöhnte, sie bedroht das Gefüge nicht. Ganz anders bei Beethoven, wo alles so logisch 
zusammenhängt, dass der plötzliche Einbruch des Anderen zu etwas Utopischem wird, zum 
Ereignis – willentlicher Eingriff des Subjekts ins Räderwerk der Musik. In jedem der fünf Kon-
zerte spielen diese Momente von Intervention und Überschreitung eine zentrale Rolle, sie 
sind ihre ästhetische Idee.

Eigentlich die Nummer Eins: das Zweite Klavierkonzert

Im zuerst komponierten, sehr unterschätzten B-Dur-Konzert op. 19 greift Beet-
hoven schon während der Orchesterexposition ins Schema ein. Das Hauptthema setzt sich 
im Vordersatz aus einem markanten Galopprhythmus und einer kontrastierenden Legato-



20 melodie zusammen. Nachdem das Thema ausgiebig vorgestellt und auch schon ein biss-
chen durchgeführt wurde, scheinen drei Fortissimo-Cs bedeutungsschwer das Seitenthema 
anzukündigen. Aber es folgt, pianissimo und völlig überraschend, eine Rückung nach Des 
und statt des Seitenthemas eine Meditation über das Legatomotiv aus dem Hauptthema. 
Der Gedanke will noch nicht recht vom Fleck, er entwickelt sich zur Obsession, bis er von 
der Schlussgruppe abgelöst wird. Er bleibt nicht folgenlos: Die Klavierexposition, deren hin-
reißender Eingang schon ganz von ihm durchdrungen ist, schweift nach dem Seitenthema 
nun ebenfalls nach Des-Dur ab, um noch ein verschwenderisches, fast mozartisches drittes 
Thema einzubringen. Das etwas banale Seitenthema wird in der Durchführung links liegen-
gelassen. Stattdessen wiederholt sich der Legatoeinfall der Orchesterexposition und wird 
nun endlich – vielleicht die entscheidende Stelle des Satzes – vom Klavier auf einen Zielpunkt 
getrieben: ein langer Triller, dann, in triumphalem Fortissimo, der höchstmögliche Ton, ein 
dreigestrichenes F.

Die utopische Freiheit, die Zeit für einen Augenblick anzuhalten für etwas Ande-
res, einen Moment erfüllten Fürsichseins, ist in Beethovens Konzerten mit der Idee des fan-
tasierenden Solisten verbunden. Nirgendwo wird das deutlicher als zum Schluss des zweiten 
Satzes, wo das Klavier »con gran espressione« und »ad libitum« zwischen den gehauchten 
Fragmenten des Themas improvisiert, als dürfte es bloß niemals enden. Und wie es dann 
endet in den letzten fünf Takten, die Pastorale vorwegnehmend mit der Flöte in höchsten 
Höhen, ist so wunderbar, dass man es hören muss.

Einstand in Wien: das Erste Klavierkonzert

Das auf den ersten Blick weniger skrupulöse, strahlend-effektvolle C-Dur- 
Konzert op. 15 entstand 1795, wohl etwa fünf Jahre nach dem »Zweiten« in B-Dur, und 
dürfte das Konzert sein, mit dem Beethoven sich im Hofburgtheater dem Wiener Publi-
kum vorgestellt hat. Die motivische Verklammerung auch zwischen den Sätzen ist noch 
weitergetrieben als im früheren Werk. Das Hauptthema wird zuerst nur im Flüsterton 
vorgestellt, bevor es dann jubelnd wiederholt wird. Eine Tonrepetition, eine Sechzehntel-
rakete und ein schrittweise auf- und absteigender Bogen aus Viertelnoten sind die wich-



21tigsten Zutaten. Diatonische Feierlichkeit überwiegt im ganzen ersten Satz, aber mit einer 
merkwürdigen Tendenz, sich zu verfinstern, ins Depressive abzudriften. So ist das Seiten-
thema in der Orchesterexposition noch uneigentlich, erklingt in sonderbarem B-Dur und 
schweift nach Intervention der Holzbläser in Moll-Melancholien ab. Wenn es in der Kla-
vierexposition wiederholt und vom Klavier weitergesponnen wird, stört ein leiterfremdes 
hohes F: Das erwartete Fis, das die meisten Pianisten (nicht Mitsuko Uchida) bevorzugen, 
gab Beethovens Klavier zum Zeitpunkt der Komposition noch nicht her. Die Durchfüh-
rung wagt sich dann in die gefährlich lauernde Gegenwelt, durchtränkt von Chromatik 
und Moll-Tonarten. Nach ermattenden Septakkorden im Klavier, die immer auf dieselbe 
Antwort der Hörner stoßen, ein unnachgiebiges Ostinato-G, kommt der entscheidende 
Klaviereingriff, hier ganz buchstäblich, gestisch, mit abwärtsstürzenden Fortissimo-Okta-
ven der rechten Hand, einer gewaltsamen und, wenn man sie richtig ausführt, pianistisch 
schwer zu bewältigenden Rückführung zur Reprise. In ihr darf endlich auch das Seitenthe-
ma ganz aufblühen, das jetzt in C-Dur steht und noch reicher, polyfoner ausinstrumentiert 
ist. Der Konflikt ist aber nur aufgeschoben: In der langen Kadenz, die Beethoven 14 Jahre 
später niedergeschrieben hat, schwenkt das Thema noch einmal nach Moll, und es kommt 
zur Katastrophe. Den etwas leichtfertigen Optimismus des jüngeren Beethoven ließ der 
ältere nicht mehr gelten.

Symphonische Züge: das Dritte Klavierkonzert

Im Dritten Klavierkonzert mit der emblematischen Tonart c-Moll stellt zum 
ersten Mal der symphonische Zug die Rolle des Solisten ernsthaft infrage. Der Unisono- 
Dreiklang zu Beginn erinnert an Mozarts Konzert in derselben Tonart. Dann kommt das 
zentrale Motiv des ganzen Stücks: C, dreimal wiederholt, beim zweiten und dritten Mal mit 
kurzem Quartauftakt G. Das ist eigentlich ein typisches Paukenidiom, wird aber stattdes-
sen ganz leise von den Streichern artikuliert. Nach der ausführlichen Orchesterexposition 
gibt es fürs Klavier nichts Neues mehr zu sagen, und umso energischer tritt es auf den 
Plan, mit drei markigen Sechzehntelanläufen, gefolgt vom Hauptthema in beidhändigen 
Oktaven. Der große Moment ereignet sich erst in der Coda. Nach einer rauschenden 



22 Kadenz zieht sich die Musik unerwartet ins Pianissimo zurück – ein Augenblick, an dem 
Beethoven in seinen Skizzen lange getüftelt hat. Die Pauken spielen endlich »ihr« Motiv, 
es wird jetzt vom Klavier aufgenommen und erst zaghaft, dann immer insistierender in 
einen völlig neuen Gedanken verwandelt. Erst mit dieser Ermächtigungsgeste in letzter 
Minute rettet das Klavier seine Autonomie.

Es behält sie noch in den anschließenden Sätzen. Das Largo in entlegenem 
E-Dur ist reine Symbiose. Das Anfangsthema wird vom Klavier vorgestellt und vom  
Orchester wiederholt, der Mittelteil beginnt mit einer Klavierfantasie und schließt mit 
einem langen Dialog zwischen Flöte und Fagott. Endlich, wenn dann das Anfangsthema 
zurückkehrt, vermischen sich Solo- und Tuttistimmen zu einem kunstvollen Geflecht. 
Nach solchem Glück bleibt das Finale auch nicht lange in c-Moll, sondern weicht in immer 
längeren Episoden nach Dur aus. Das Klavier etabliert endgültig C-Dur und stürzt sich in 
ein euphorisches Schlusspresto. Es ist noch einmal gutgegangen.

Im schöpferischen Zenit: das Vierte Klavierkonzert

Wir wissen nicht, was Beethoven in seinem Vierten Klavierkonzert zu einem 
so untröstlichen, einsamen Mittelsatz bewegt hat, dem berühmten, nur 71 Takte langen  
Andante con moto. Es ist der Grenzfall absoluter Entfremdung. Wo sich das Klavier bisher 
stets noch gegen die symphonische Maschine behaupten und sich als autonomer Partner 
integrieren konnte, erscheint es nun vollkommen isoliert. In einer Abschrift der Klavierstim-
me ist der Orchesterpart, für Beethoven unüblich, in einem separaten System eingetragen. 
Ob das ein Hinweis darauf ist, dass der Pianist keinen Generalbass spielen, in den Streicher-
passagen also schweigen soll? Ein trauriges Klavierrezitativ mit gehaltenem Dämpferpedal 
prallt gegen schroffe Staccatogesten der Streicher. Immer wieder unterbricht das Streicher- 
unisono die Melodie, bis sie sich zu einem großen Abgesang steigert und nach einem  
ungeheuer ausdrucksstarken, deklamatorischen Sekundvorhalt verstummt.

Solch bestürzende Desintegration im Zentrum färbt auch auf die Außensätze 
ab. Die ersten Takte des Kopfsatzes gehören ganz dem Klavier – ein Novum, das kaum 
vergleichbar ist mit dem lakonischen Frage-Antwort-Beginn von Mozarts Jenamy-Konzert. 



Klavierkonzert Nr. 4, Finale, Überleitung zum dritten Refrain des Rondos, Autograf  
Piano Concerto No. 4, Finale, transition to the 3rd refrain of the Rondo, autograph score
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25Zaghaft spielt der Solist den Vordersatz des Hauptthemas. Das Orchester übernimmt, al-
lerdings öffnet sich dabei ein Riss, denn es beginnt trugschlüssig in H-Dur, statt die vom 
Klavier vorbereitete Grundtonart G-Dur aufzunehmen. Und auch im optimistischen Ton 
des Finalrondos schwelt noch etwas von dem Konflikt. Das Seitenthema tritt zuerst im 
Klavier auf, über einer einzigen langen Cellonote, dann, vom Orchester weitergesponnen, 
schwingt sich das Thema in schwindelnde Höhe. Aber der Moment hat etwas Ungedul-
diges. Sowohl in der Exposition als auch in der Durchführung, wo sich das Thema noch 
differenzierter auffächert, fällt das Klavier dem Orchester ins Wort, mit hämmernden 
Kaskaden, als könnte es die Schönheit nicht ertragen. Versöhnung ist erst zum Schluss 
möglich: Das Klavier stimmt noch einmal das Seitenthema an, jedoch nimmt es zwei  
»falsche« Anläufe, bevor Oboe und Fagott es sacht in die Grundtonart zurücklenken. Dort 
geht das Thema ins Orchester über und wird vom Klavier mit beinahe primitiver, kindlicher 
Euphorie gefeiert, einfache Tonleitern immer enger aneinanderreihend bis zu einer knap-
pen, den Freudentaumel kaum mehr retardierenden Kadenz.

Letztes Wort zur Gattung: das Fünfte Klavierkonzert

Wenn auch das Fünfte Klavierkonzert noch ganz zum mittleren Beethoven 
gehört, ist die Brüchigkeit der Sonatenform bereits spürbar und lässt sich auch vom affir-
mativen Tonfall kaum überdecken. Im Spätwerk, etwa in der Hammerklaviersonate, infilt-
riert Beethoven die von tonalen Elementarbeziehungen zusammengehaltene Form durch  
alternative zweite Grundtonarten. Ähnlich Spannendes (im buchstäblichen Sinn) kann man 
auch schon im Es-Dur-Konzert beobachten. Zu Beginn scheint Es-Dur noch unumstößlich 
das Feld zu beherrschen, eine gravitätische Kadenz, in der sich das Klavier sofort zu Wort 
meldet, lässt keinen Zweifel zu. In der Klavierexposition übt dann aber das weit entfernte Ces 
eine Anziehungskraft aus: Schon in der ersten Überleitung nach dem Hauptthema wagt sich 
das Klavier in dessen Umlaufbahn, um dann das Seitenthema in h-Moll und Ces-Dur anzu-
stimmen. Nur mit Gewalt kann das Orchester das Ruder herumreißen und verwandelt das 
Thema dabei in einen lärmenden B-Dur-Marsch. Auch den lyrischen Nebengedanken kurz 
vor der Schlussgruppe will das Klavier in Ces-Dur bringen, das Orchester weist es wieder mit 



26 B-Dur in die Schranken. Der Höhepunkt des Konflikts ereignet sich in der Durchführung, wo 
plötzlich ein 27 Mal wiederholter Ces-Dur-Akkord stampft.

Als Grundtonart des zweiten Satzes gibt sich H-Dur (enharmonisch gleichlau-
tend mit Ces) in seiner ganzen Bedeutung zu erkennen, als Innenwelt, Gegengewicht zum 
allzu auftrumpfend kollektivistischen Es-Dur. Dass dieses Adagio (übrigens »un poco moto« 
in Halben zu schlagen) eine Sanftheit und Wärme verströmt, die sich jedem unbehelligten 
Hörer sofort mitteilt, stellt es manchmal unter Kitschverdacht. Man muss sich aber seiner 
Tränen nicht schämen, etwa wenn das Klavier nach einer langen Improvisation das Hym-
nenthema wieder aufnimmt und es mit nur einem winzigen Schlenker, einer kurz zögernden 
Sechzehntelpause, so bereichert. Und im Kontext der Ecksätze nimmt das wesensfremde 
Adagio eine Bedeutung an, die über schlichte Schönheit hinausweist, es wird zur utopischen 
Idee selbst. Das berühmte Manöver am Schluss, der Halbtonknick im Fagott, das B der 
Hörner über einer traumverlorenen Antizipation des Rondothemas, ist dann wie ein aus-
komponiertes Erwachen. Der Finalsatz, so sprudelnd und effektvoll er auch ist, kann das 
Unvereinbare nicht länger in sich aufnehmen, die H-Dur-Welt wird nicht mehr betreten.

Strahlkraft der Utopie

Expliziter noch als Mozart nahm Beethoven am gesellschaftlichen Diskurs 
seiner Zeit teil, interessierte sich für die Umwälzungen in Frankreich und glühte für die Er-
rungenschaften der Aufklärung. Ohne das bürgerlich-idealistische Versprechen, dass man 
dem pochenden Schicksal vielleicht noch durch die Hintertür entkommen kann, dass das 
Individuum sein darf und sich nicht gänzlich unterwerfen muss, wäre Beethovens patheti-
scher Ton reine Pose. Tatsächlich wird er es in den späten Momenten, in denen das Kollektiv 
sich feiert und alles Liegengebliebene, Imperfekte grausam von sich weist: »Und wer’s nie 
gekonnt, der stehle weinend sich aus diesem Bund.« Der frühe und mittlere Beethoven hat 
dagegen die Utopie, in der beides Platz hat, in der Transzendenz möglich ist, in der das Allge-
meine und das Besondere sich durchdringen, zur Hauptthese gemacht. »Unwiderstehlich 
an der Musik des jungen Beethoven der Ausdruck der Möglichkeit, alles könne gut werden«, 
schrieb Adorno und schwärmte, wie es nur Adorno konnte, vom Trost derjenigen Augen- 



27blicke, »in denen ein Partikulares sich befreit, ohne selbst schon wieder durch die eigene 
Partikularität anderes einzuengen.« Die Klavierkonzerte mit ihrem Kräftespiel zwischen 
Solist und Orchester sind dafür ein besonders plastischer, fast allegorischer Austragungs-
ort. Und die Strahlkraft ihrer Utopien war vielleicht selten so nötig wie jetzt, wo humanisti-
sche Ideale wie Vernunft und Erkenntnis, Toleranz und Mitgefühl wieder ganz grundsätz-
lich auf dem Spiel zu stehen scheinen. Wenn im Jahr 2020 die ganze Welt Beethovens  
250. Geburtstag feiert, ist das auch ein politischer Akt.

Simon Tönies



28

Deckblatt zur Originalausgabe des Zweiten Klavierkonzerts
Title page of the original edition of the Second Piano Concerto
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Beethoven’s Mozart

Reflections on Beethoven’s five piano concertos usually start with Mozart. 
Not only did Mozart develop the genre to a maturity that surpasses quite a lot (of his own 
oeuvre, too, including the symphonies and sonatas), but also Beethoven’s idea of a piano 
concerto explicitly develops from Mozart. Admittedly, there is the problem that Beet- 
hoven’s vision of Mozart is uncharacteristic. If you consider the works which particularly  
interested Beethoven in Vienna, you encounter, ironically, the two concertos in minor 
keys, K 466 and K 491, the Requiem and the opere serie. Beethoven wrote two cadenzas 
for the D minor Piano Concerto for his friend, pupil and patron Archduke Rudolph. He 
was particularly fascinated by the C minor Concerto. He heard it in the Augarten park 
in Vienna in 1799 at the latest, but he could also have known it earlier; one can already 
spot influences in the Piano Trio, op. 1 no. 3. One year later, concurrently with the Mozart 
concerto’s appearance in print, Beethoven began his own C minor Piano Concerto, op. 
37. The structural parallels between the two pieces have frequently been pointed out; 
they are as noticeable as their contrary thrusts, the humble glance back or, in Beet- 
hoven’s case, the political, subjectifying look forwards. Mozart as a composer in minor 
was for Beethoven first of all a surface on which to project; what Beethoven found in  
Mozart’s music was a misunderstanding in the most productive of senses.

Leave fate  
knocking at the door

On Beethoven’s  
Piano Concertos



30 The essence of Mozartean aesthetics is the peaceful coexistence of difference. 
The sonata form still has the vitality to seamlessly integrate heterogeneous themes, all of 
which are genial individual characters. As on the opera stage, though such experimental 
arrangements do lead to conflicts, the conflicts remain in the dramatic suprasubjective con-
text, and are affect: “Ah, tutti contenti”, it was all just a game, it was never a matter of life and 
death. That the subject in Mozart is still preserved in a higher order is also reflected in the 
relationship between solo and tutti. The piano is not juxtaposed against a generality foreign 
to it, but rather, as a continuo instrument, is part of this generality, as was usual since the 
invention of the concerto grosso. In principle, that is still the case for Beethoven, but for him 
the mediating role of the solo instrument becomes a compositional problem; it is at odds 
with the symphonic spirit.

The two concertos in minor which so greatly interested Beethoven are in fact 
anomalies, because in them the classical sonata form clashes with Baroque principles.  
Mozart’s preoccupation with what we now call Baroque dates back to the year 1782. “I go to 
the house of Baron Van Suiten [sic] every Sunday – and nothing is played there but Handel and 
Bach,” Mozart wrote to his father on 10 April. For the Sunday matinees at the home of his pa-
tron Gottfried van Swieten, whose last name he cleverly adapted to the Baroque music genre, 
Mozart sought copies of Bach fugues and increasingly grappled with the earlier master’s forms 
of expression, also in compositional terms. For the piano concertos, that meant, for instance, 
a stronger orientation towards the ritornello form of the concerto grosso, meaning a fixed tutti 
refrain between freer soloistic passages. However, distinctions must be drawn here: the hybrid 
between sonata and ritornello form often cited in concert guides is actually a specific charac-
teristic of the concertos in minor (and perhaps of the two late ones in C major as well), while the 
majority of Mozart’s 23 concertos are still undeniably governed by the sonata principle. A list of 
the works after 1782 brings us to the realisation that Mozart’s preoccupation with the old style 
was especially reflected in his works in minor. In the C minor Concerto, K 491, for instance, the 
main theme takes on the function of a ritornello at the same time. It returns constantly, but its 
individual motives are expanded upon variously, and combine to form ever new constellations. 
In conjunction with the extraordinary contrapuntal density, this seems to modern ears like  
motivic and thematic work à la Beethoven – but Mozart’s striving for integration derives more 
from a Baroque idea of Fortspinnung [melodic development] and is thus qualitatively different.



31Beethoven has now amalgamated this technical side and at the same time trans-
formed Mozart’s objectified dramatic minor mode into an open and confessional mode. All 
Beethoven piano concertos are oriented towards the type in which the main theme is de-
veloped in ritornello-like tutti episodes. At the same time, the tone changes: while the first 
movement of Mozart’s C minor Concerto sinks into strangely quiet, mysterious arpeggios, 
Beethoven writes a triumphant breakthrough in his coda, a redemptive self-assertion of 
the soloist.

The heroic tone, the Promethean, that draws attention to itself as if it were the 
entire essence of Beethoven’s music, is only a symptom of something more fundamental, 
however. If in Mozart individual thematic characters strive towards the general, towards 
the convention of the sonata form in which they are preserved, Beethoven does the exact 
opposite: from the most unspecific motives imaginable, from basic building blocks of tonal  
musical language, he develops the specific whole that has become dynamic, releasing it 
from its schematic preformed structure. The point is, however: only this immanence, the 
neutralisation of the characteristic theme in favour of a logical discourse in which everything 
is derived from everything else, enables the music to become emphatic, to truly stand up 
for the non-identical. That sounds more paradoxical than it is. Mozart’s themes are indeed  
autonomous forms, but their autonomy is reconciled from the outset; it does not pose a risk 
to the structure. This is quite different in Beethoven, where everything is connected so logic- 
ally that the sudden intrusion of the other becomes something utopian, an event – a  
deliberate intervention of the subject in the machinery of the music. These moments of in-
tervention and overstepping play a central role in each of the five concertos; they are their 
aesthetic idea.

Actually the first: the Second Piano Concerto

Beethoven already intervenes in the scheme during the orchestral exposition 
in the B flat major Concerto, op. 19, which was composed first and is mostly underappre-
ciated. The first phrase of the main theme is made up of a distinctive galloping rhythm and 
a contrasting legato melody. After the theme has been amply presented and also devel-



32 oped a bit, three fortissimo Cs seem to momentously announce the secondary theme. 
But there follows, in pianissimo and completely surprisingly, a return to D flat and, instead 
of the second subject, a meditation on the legato motif from the main theme. The idea 
does not seem to be making any headway; it develops into an obsession until superseded 
by the final section. This is not without repercussions: the piano exposition, the enchant-
ing beginning of which is already suffused by the idea, now also digresses to D flat major 
after the second subject, bringing in another sumptuous, almost Mozartean third theme. 
The rather banal second subject is ignored in the exposition. Instead, the legato inspir- 
ation of the orchestral exposition is repeated and is now finally – perhaps the decisive 
passage of the movement – pushed by the piano to a target point: a long trill, then, in a 
triumphant fortissimo, the highest possible tone: a high F6.

The utopian freedom to pause time for a moment for something different, a 
moment of fulfilled “being-for-itself”, is associated in Beethoven’s concertos with the idea 
of the fantasizing soloist. Nowhere is this more evident than at the end of the second 
movement, where the piano improvises “con gran espressione” and “ad libitum” between 
the whispered fragments of the theme as though it would never end. And the way it then 
does end in the last five measures, with the flute at its highest register anticipating the 
Pastorale, is so wonderful you simply must hear it.

Launch in Vienna: the First Piano Concerto

The brilliant and striking C major Concerto, op. 15, which at first glance is less 
meticulous, was composed in 1795, about five years after the “Second” in B flat major, 
and is probably the concerto with which Beethoven introduced himself to the Viennese 
audience in the Hofburgtheater. The motivic interlinking, including between the move-
ments, goes even further than in the earlier work. The main theme is first presented in a 
mere hushed whisper before being repeated jubilantly. The most important ingredients 
are a repeated note, a skyrocket of semiquavers, and a gradually ascending and de-
scending arc of crotchets. Diatonic solemnity predominates in the entire first movement, 
but with a peculiar tendency to darken, to drift into the depressive. Thus, the secondary 



33theme in the orchestral exposition is still unreal; it is played in a strange B flat major and 
strays into minor melancholies after the woodwind intervention. When it is repeated in 
the piano exposition and picked up by the piano, a high F, a note not in the key, disturbs: 
the expected F sharp preferred by most pianists (not Mitsuko Uchida) did not exist on 
Beethoven’s piano when the work was composed. The development then ventures into 
the dangerously lurking counter-world, suffused with chromaticism and minor keys.  
After exhausting seventh chords in the piano that are always met with the same response 
from the French horns, an unyielding ostinato G, there comes the decisive intervention 
on the part of the piano, here quite literally, gesturally, with fortissimo octaves plunging 
downwards in the right hand: a forceful return to the recapitulation that, when executed 
properly, is difficult to handle pianistically. In the recapitulation, the second subject can 
also finally flourish completely; here it is in C major and the instrumentation is even richer 
and more polyphonic. The conflict, however, has only been postponed: In the long caden-
za that Beethoven set down 14 years later, the theme pivots to minor once again and ends 
in a catastrophe. The older composer no longer accepted his younger self’s somewhat 
facile optimism.

Symphonic characteristics: the Third Piano Concerto

The symphonic characteristics of the Third Piano Concerto in the emblem-
atic key of C minor seriously call the role of the soloist into question for the first time. 
The unison triad at the outset recalls Mozart’s concerto in the same key. Then comes 
the central motif of the whole piece: C, repeated three times, a short upbeat from the G 
below the second and third times. In fact, that is a typical timpani idiom, but instead it is 
articulated very softly by the strings here. After the extensive orchestral exposition there 
is nothing else new for the piano to say, so it comes to the fore all the more energetically, 
with three vigorous attempts in sixteenth notes, followed by the main theme in octaves 
in both hands. The great moment occurs only in the coda. After a rousing cadenza the 
music unexpectedly pulls back into pianissimo – a moment which Beethoven tinkered 
with for a long time in his sketches. The timpani finally play “their” motif; now it is taken 



34

2017



35up by the piano and, first hesitantly, then ever more insistently, it is transformed into a 
completely new idea. Only with this gesture of empowerment at the last minute does the 
piano salvage its autonomy.

The piano continues to retain its autonomy in the following movements. The 
Largo in the remote key of E major is sheer symbiosis. The beginning theme is presented 
by the piano and repeated by the orchestra; the middle part begins with a piano fantasy 
and concludes with a long dialogue between flute and bassoon. Finally, when the begin-
ning theme returns, solo and tutti parts blend to produce an intricate mesh. After such 
happiness, the finale does not remain in C minor for long, but rather modulates to major 
in ever longer episodes. The piano conclusively establishes C major and plunges into a 
euphoric final presto. A near miss, but things have gone well once again.

At his creative peak: the Fourth Piano Concerto

We do not know what motivated Beethoven to such an inconsolable, desolate 
middle movement in his Fourth Piano Concerto, the famous Andante con moto, just 71 
bars long. It is a borderline case of absolute alienation. Although thus far the piano had 
always been able to assert itself against the symphonic machine and assimilate as an 
autonomous partner, it now seems completely isolated. In a copy of the piano part, the 
orchestra part is notated on a separate system, unusual for Beethoven. Is that an indi-
cation that the pianist is not to play basso continuo, is supposed to be silent in the string 
passages? A sad piano recitative, with depressed damper pedal, clashes with brusque 
staccato gestures in the strings. The string unison keeps interrupting the melody, until it 
grows to a great swansong and falls silent after a tremendously expressive and declama- 
tory suspended second.

Such a startling disintegration in the centre also rubs off on the outer move-
ments. The opening bars of the first movement belong wholly to the piano – a novelty 
hardly comparable with the laconic question and answer beginning of Mozart’s Jenamy 
Concerto, K 271. The soloist hesitantly plays the first phrase of the main theme. The or-
chestra takes over, but a rift opens up: it deceptively begins in B major  rather than taking 



36 up the home key of G major prepared by the piano. And even in the optimistic tone of the 
final Rondo, the conflict is still smouldering. The secondary theme first appears in the 
piano over a single long cello note, then, elaborated upon by the orchestra, the theme 
soars to dizzying heights. But the passage shows signs of impatience. In both the exposi-
tion and the development, where the theme is presented in an even more differentiated 
way, the piano interrupts the orchestra with hammering cascades, as if it could not bear 
the beauty. Reconciliation is possible only at the end: the piano invokes the second sub-
ject again, but it takes two “mistaken” attempts before the oboe and bassoon gently re-
direct it to the home key. There, the theme transitions to the orchestra and is celebrated 
by the piano with almost primitive, childlike euphoria, simple scales strung together ever 
more closely to a brief cadenza that can hardly restrain the delight.

His last word on the genre: the Fifth Piano Concerto

Though the Fifth Piano Concerto still falls well within middle-period Beethoven, 
the fragility of the sonata form is already noticeable and can hardly be concealed even by 
the affirmative inflection. In his late works, for instance in the Hammerklavier Sonata, Beet- 
hoven infiltrates the form held together by basic tonal relationships by means of alternative 
second home keys. A similar tension can already be observed in the E flat major Concerto. 
At the beginning, E flat major still seems to irrefutably control the field; a solemn cadenza in 
which the piano immediately “pipes up” leaves no room for doubt. In the piano exposition, 
however, the far-off C flat exerts its pull: already in the first bridge after the main theme the 
piano ventures into its orbit, then intones the second subject in B minor and C flat major. 
Only forcibly can the orchestra change course, transforming the theme into a roistering  
B flat major march. The piano also wants to present the lyrical secondary idea shortly  
before the final section in C flat major; the orchestra puts it in its place again with B flat major. 
The culmination of the conflict occurs in the development, where suddenly a C flat major 
chord is pounded 27 times.

B major (enharmonically identical with C flat) makes itself known in its full 
significance as the home key of the second movement, as an inner world, a counter-
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38 weight to the all too exultantly collectivist E flat major. That this Adagio (incidentally “un 
poco moto” with two beats per bar) exudes a softness and warmth which is immedi- 
ately apparent to any listener  sometimes arouses suspicions of kitsch. You need not be 
ashamed of your tears, for instance, when the piano takes up the hymn theme again after 
a long improvisation and enriches it with just one tiny deviation, a short hesitating semi- 
quaver rest. And in the context of the outer movements, the unusual Adagio takes on a 
meaning that goes further than simple beauty – it becomes the utopian idea itself. The 
famous manoeuvre at the end, the semitone buckling in the bassoon, the B flat in the 
French horns over a dreamy anticipation of the rondo theme, is like a composed awaken- 
ing. The final movement, however sparkling and effective it may be, can no longer  
absorb the irreconcilable; the B major world is not entered again.

Magnetic attraction of utopia

Even more explicitly than Mozart, Beethoven engaged in the societal dis-
course of his time, was interested in the upheavals in France and burned for the achieve-
ments of the Enlightenment. Without the civic idealistic promise that one may be able to 
elude the knocking of fate by escaping through the back door, that the individual may be 
and need not submit completely, Beethoven’s impassioned tone would be just a pose. 
And in fact it is in the late moments, when the collective celebrates itself and cruelly dis-
misses everything which is at a standstill or imperfect: “Und wer’s nie gekonnt, der stehle 
weinend sich aus diesem Bund.” [“And whoever never could achieve this, / Let him steal 
away crying from this gathering!”] The early and middle Beethoven, in contrast, made his 
main theme the utopia in which there is room for both, in which transcendence is possi-
ble, in which the general and the particular permeate each other. “The expression of the 
possibility that all could yet be well is irresistible in the music of the young Beethoven,” 
Adorno wrote and raved, as only Adorno could, about the solace of those moments “in 
which something particular frees itself, without confining others in turn through its own 
particularity.” The piano concertos, with their interplay of forces between the soloist and 
the orchestra, are a particularly vivid, almost allegorical arena for that. And the magnetic 



39attraction of their utopias has perhaps rarely been as necessary as now, when humanis-
tic ideals like reason and knowledge, tolerance and compassion again seem quite funda-
mentally at stake. It will also be a political act when the whole world celebrates Beethoven’s 
250th  birthday in 2020.

Simon Tönies
Translation: Nancy Chapple 
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In seiner Zeit als Chefdirigent der Berliner Philharmoniker hat Sir Simon Rattle  
mit keiner Instrumentalsolistin so regelmäßig und intensiv musiziert wie mit der Pianistin 
Mitsuko Uchida. Bei rund 30 gemeinsamen Auftritten widmete man sich immer wieder 
Klavierkonzerten von Mozart, zudem standen Werke von Beethoven, Ravel, Schumann und 
Messiaen auf dem Programm. Uchida, die bereits im Jahr 1984 beim Orchester debütiert 
hatte, amtierte in der Spielzeit 2008/2009 als Artist in Residence, trat bei einem philhar-
monischen Silvesterkonzert und bei den Osterfestspielen in Baden-Baden auf, begleitete 
das Orchester und seinen Dirigenten auf Gastspielreisen nach Spanien und Frankreich und 
war 2013 die einzige Gastsolistin des Festkonzerts zum 50. Jahrestag der Philharmonie- 
Eröffnung. Ein Höhepunkt der vertrauensvollen Zusammenarbeit ereignete sich im Februar 
2010: Innerhalb von knapp drei Wochen kamen alle fünf Klavierkonzerte von Ludwig van 
Beethoven zur Aufführung. Der Kritiker des Berliner Tagesspiegel schrieb über einen dieser 
Auftritte: »Wenn die Pianistin [...] Beethovens Klavierkonzerte Nr. 2 und 3 spielt, tritt sie nicht 
nur in einen inspirierenden Dialog mit Simon Rattle und den Philharmonikern, dann fühlt 
sich auch jeder im restlos ausverkauften Saal persönlich angesprochen: Hört her, diese 
Musik ist für euch gemacht!«

Die Konzerte, deren Mitschnitte in dieser Einspielung vorliegen, fanden unge-
fähr zur Halbzeit von Sir Simons Ära als Chefdirigent der Berliner Philharmoniker statt. Im 
sicheren Bewusstsein, dass Beethovens Werke zu den größten Herausforderungen des 
Repertoires zählen, hat er sich mit ihnen Zeit gelassen. Symphonien des Komponisten hat 

»Diese Musik ist für euch«

Beethovens Klavierkonzerte mit  
Mitsuko Uchida und Sir Simon Rattle
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45der Dirigent mit den Philharmonikern zum ersten Mal in der Spielzeit vor seinem Amtsantritt 
interpretiert. Der Zyklus mit allen neun Symphonien wurde dann 2008 und ein zweites Mal 
in der Saison 2015/2016 aufgeführt; letzterer, der auch in Bild- und Tonaufnahmen verfüg-
bar ist, wurde zudem auf Gastspielreisen in Wien, Paris, New York und Tokio präsentiert. Sir 
Simon hat die Musik des Wiener Klassikers einmal als »Mount Everest« der Orchesterlitera-
tur bezeichnet. Und bei der Besteigung eines so eindrucksvollen Massivs müsse man sich 
eben versichern, in der richtigen Form zu sein und über die geforderte Ausrüstung zu ver-
fügen. Dazu gehören in diesem Fall die Vertrautheit mit den Erkenntnissen der historischen 
Aufführungspraxis und den politischen Zusammenhängen der Entstehungszeit sowie das 
Bewusstsein dafür, dass Beethoven »eher als Orator denn als Sänger« zu seinem Publikum 
gesprochen und seinen Zuhörern in jedem seiner Werke zu verstehen gegeben habe: »Dies 
ist die Welt, wie ich sie sehe.« Nicht zuletzt, so Rattle, zwinge Beethoven seine Interpreten 
zum Bekenntnis der eigenen Haltung: Seine Werke seien wie »ein ziemlich gnadenloser 
Spiegel, in den man schaut«.

Die seit vielen Jahren als britische Staatsbürgerin in London beheimatete Mit-
suko Uchida wurde in Japan geboren, ihre künstlerische Muttersprache aber ist die Musik 
des deutsch-österreichischen Repertoires von Bach bis zur zweiten Wiener Schule. Sie wis-
se nicht, ob sie ohne die frühe Begegnung mit Wien, wohin sie im Alter von zwölf Jahren 
mit ihrer Familie übersiedelte, überhaupt Musikerin geworden wäre, erklärte sie einmal in 
einem Gespräch. Der Einfluss der österreichischen Hauptstadt, zwischen Beethoven und 
Schönberg ein einzigartiges Laboratorium des Komponierens, beeinflusse ihre musikali-
sche Interpretation stärker, als ihr im Einzelnen bewusst sein könne.

Seit Langem wird die Künstlerin für ihre Deutungen der Musik Mozarts, Schu-
berts, Schumanns, Schönbergs, Bergs sowie der französischen Klaviermusik von Chopin über 
Debussy und Ravel bis zu Messiaen und Pierre Boulez in aller Welt gefeiert. Beethoven hat sie 
sich, ähnlich wie Rattle, mit Bedacht und Geduld genähert. Anders als bei Mozart, von dem sie 
alle Klavierkonzerte und -sonaten eingespielt hat, liegt ihr im Hinblick auf diesen Komponisten 
jeder enzyklopädische Ehrgeiz fern. Bei den Sonaten konzentriert sie sich auf das Spätwerk; 
Uchida hat die letzten fünf Gattungsbeiträge, zu denen die horrend schwere Hammerklavier-
sonate gehört, eingespielt. Zusammen mit den aus der frühen bis mittleren Schaffensperiode 
stammenden Konzerten ergibt sich nun ein integrales Beethoven-Bild der Künstlerin.



46 Das Einzigartige von dessen Musik erkennt Uchida im eigentümlichen Span-
nungsverhältnis von Tragik und Optimismus, Kraft und Spiritualität: »Sein Optimismus, in 
der absoluten Tragik nach oben zu schauen, von der Hölle den Himmel sehen zu können; 
diese Kraft, diese Vision, die gibt es sonst nirgends.« An die Möglichkeit der einen »richti-
gen« Interpretation glaubt Uchida dabei nicht. Im Gegensatz zur Wahlheimat England, wo 
man in musikalischen Fragen toleranter sei, wisse in Wien jeder ganz genau, wie Beethoven 
zu interpretieren sei. »Aber jeder sagt etwas anderes.« Auch bei einem noch so genauen 
Quellenstudium lasse sich manchmal nicht zweifelsfrei entscheiden, ob zum Beispiel Ab-
weichungen zwischen Urschrift und Erstausgabe auf Änderungswünsche des Komponis-
ten oder auf bloße Druckfehler zurückzuführen seien. Man könne daher, in jedem Konzert 
auf andere Weise, nur die »eigene Wahrheit« formulieren – und hoffen, dass sie sich mit der 
Wahrheit des Komponisten verbinde. Diese Auffassung der Interpretation trifft sich mit Sir 
Simons Absicht, die Musik Beethovens »zum Sprechen zu bringen«; auf das Phänomen des 
»schönen Klangs« angesprochen, erklärte die Pianistin einmal, dieser lasse sich nicht an  
äußerlichen Merkmalen erkennen: »Schön ist der Klang, der etwas bedeutet.«

Der auf diesen Aufnahmen zu hörende Klang ist auch deshalb ein besonderer, 
weil Mitsuko Uchida einen ihrer eigenen Flügel mitgebracht hat, was sie sonst eher selten 
tut. Ihr Instrument zeichne sich durch Facettenreichtum, sein großes Spektrum an »emo-
tionalen Farben« und seine Fähigkeit aus, noch an der Grenze zur Stille vernehmbar zu sein. 
Die Aufführung der Klavierkonzerte mit Sir Simon Rattle und den Berliner Philharmonikern 
hat Uchida als »venture« und »adventure«, als Wagnis also und Abenteuer, und als »once-
in-my-life-event« bezeichnet, zumal sie keines der Werke zuvor mit dem Orchester inter-
pretiert hatte. Auch Rattles Vorgänger als Chefdirigenten – Herbert von Karajan und Clau-
dio Abbado – haben den Konzertzyklus jeweils einmal mit den Philharmonikern eingespielt 
und dabei ihre enge künstlerische Verbundenheit mit den Pianisten Alexis Weissenberg 
und Maurizio Pollini zum Ausdruck gebracht. Mit den hier vorliegenden Mitschnitten der 
Live-Aufführungen im Februar 2010 stellen sich nun Mitsuko Uchida und Sir Simon Rattle in 
diese legendäre philharmonische Tradition. 

Benedikt von Bernstorff
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During his tenure as chief conductor of the Berliner Philharmoniker, Sir Simon 
Rattle performed more regularly and intensively with the pianist Mitsuko Uchida than with 
any other instrumental soloist. Their around 30 performances together often included 
piano concertos by Mozart, plus works by Beethoven, Ravel, Schumann and Messiaen. 
Uchida, who made her debut with the orchestra in 1984, was Artist in Residence during the 
2008/2009 season and has appeared at a New Year’s Eve concert of the Philharmoniker 
and at the Easter Festival in Baden-Baden. She has accompanied the orchestra and its con-
ductor on tours to Spain and France, and in 2013 she was the only guest soloist at the gala 
concert celebrating the 50th anniversary of the opening of the Philharmonie. February 2010 
saw one particular highlight of this loyal partnership: the performance of all five piano con-
certos by Ludwig van Beethoven over a period of just three weeks. The critic of the Berlin 
newspaper Der Tagesspiegel wrote about one of these performances: “When the pianist [...] 
plays Beethoven’s Piano Concertos Nos. 2 and 3, not only does she enter into an inspiring 
dialogue with Simon Rattle and the Philharmoniker, but everyone in the totally sold-out hall 
also feels as if they are being spoken to directly: listen, this music is being played for you!”

The concerts documented in this recording took place about halfway through 
Sir Simon's era as chief conductor of the Berliner Philharmoniker. Conscious of the fact that 
Beethoven’s works are among the greatest challenges of the repertoire, he took his time 
before tackling them. The conductor first performed symphonies by the composer with the 
Philharmoniker the season before taking up his post. The cycle of all nine symphonies was 

“This music is for you”

Beethoven’s Piano Concertos with  
Mitsuko Uchida and Sir Simon Rattle 



50 then performed in 2008 and a second time during the 2015/2016 season; the latter cycle, 
which is available in audio and video recordings, was also presented at guest appearances 
in Vienna, Paris, New York and Tokyo. Sir Simon once described the music of the Viennese 
classicist as the “Mount Everest” of orchestral literature. And when scaling such impressive 
heights, you have to make sure you are in good shape and have the necessary equipment. In 
this case, that includes familiarity with the findings of historical performance practice and the 
political context at the time of the works’ genesis, as well as the awareness that Beethoven 
spoke to his audience “more as an orator than as a singer”, and in each of his works gave his 
listeners to understand: “This is the world as I see it.” Last but not least, according to Rattle, 
Beethoven forces his interpreters to acknowledge where they are as musicians: his works 
are like “looking into a rather unforgiving mirror”. 

Mitsuko Uchida, who has been a British citizen for many years and lives in  
London, was born in Japan, but her artistic mother tongue is the music of the German- 
Austrian repertoire from Bach to the Second Viennese School. She does not know whether 
she would have become a musician at all had it not been for her early encounter with Vienna, 
where she moved with her family at the age of twelve, as she once said in an interview. The 
influence of the Austrian capital, a unique laboratory of composition in the period between 
Beethoven and Schoenberg, has shaped her musical interpretations in more ways than she 
could be conscious of in detail.

For many years, the artist has been acclaimed all over the world for her interpre-
tations of the music of Mozart, Schubert, Schumann, Schoenberg, Berg, and of French piano 
music from Chopin to Debussy and Ravel to Messiaen and Pierre Boulez. Like Rattle, she 
approached Beethoven with caution and patience. In contrast to Mozart, all of whose piano 
concertos and sonatas she has already recorded, she has no encyclopaedic ambitions with 
regard to Beethoven. With his sonatas, she has concentrated on the late works; Uchida has 
recorded his last five contributions to the genre, including the horrendously difficult Hammer- 
klavier Sonata. Together with the concertos, dating from the early to middle creative period, 
an integral image of the artist’s approach to Beethoven emerges.

Uchida recognises the uniqueness of his music in the particular tension be-
tween tragedy and optimism, strength and spirituality: “His optimism, looking upwards in 
absolute tragedy, the ability to see heaven from hell; this power, this vision is something 



51that cannot be found anywhere else.” Uchida doesn’t believe in the possibility of one “cor-
rect” interpretation. In contrast to her adopted country of England, where there is more 
tolerance with regard to musical questions, in Vienna everyone knows exactly how to per-
form Beethoven. “But everyone says something different.” However, even the most pre-
cise study of the sources sometimes makes it impossible to decide beyond doubt whether, 
for example, deviations between the autograph copy and the first edition can be traced 
back to changes requested by the composer or to simple misprints. Thus, you can only 
formulate your “own truth”, in each concerto in a different way – and hope that it corres- 
ponds with the composer’s. This interpretative concept coincides with Sir Simon’s inten-
tion to “make Beethoven’s music speak”; when asked about the phenomenon of “beautiful 
sound”, the pianist once said that this cannot be recognised by external characteristics: 
“Sound that means something is beautiful.”

The sound heard on these recordings is also special because Mitsuko Uchida  
brought one of her own grand pianos with her, something she otherwise rarely does. 
Her instrument is characterised by its multifaceted sound, its wide range of “emotional 
colours” and its ability to be audible even on the verge of silence. Uchida described the 
performance of the piano concertos with Sir Simon Rattle and the Berliner Philharmon-
iker as a “venture” and “adventure”, and a “once-in-my-life event”, especially since she 
had not performed any of the works with the orchestra before. Rattle’s predecessors as 
chief conductor – Herbert von Karajan and Claudio Abbado – also recorded the concerto  
cycle once with the Philharmoniker and  demonstrated their close artistic affinity with 
the pianists, Alexis Weissenberg and Maurizio Pollini. With these recordings of the live 
performances from February 2010, Mitsuko Uchida and Sir Simon Rattle follow in this  
legendary Philharmoniker tradition. 

Benedikt von Bernstorff
Translation: Innes Wilson
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