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Alvorada
Face A

Manuel de Falla (1876-1946)
Siete canciones populares españolas 
1. Jota  3’26
2. Nana  2’41

3. Enrique Granados (1867-1916)
Intermezzo (Goyescas)  4’05

4. Juan Carlos Cobián (1896-1953)
& Enrique Domingo Cadimaco (1900-1999) 
Nieblas del riachuelo*  3’53

5. Carlos Cachaça (1902-1999) 
& Cartola (1908-1980)
Alvorada* feat. Toquinho  4’10

6. Moisés Simons (1889-1945)
El Manisero*  3’30

7. Isolina Carillo (1907-1996)
Dos Gardenias*  4’57

8. José Dames (1907-1994)
& Horacio Basterra (1914-1957)
Nada*  3’54

9. Egberto Gismonti (1947-)
& Geraldo Carneiro (1952-)
Água e Vinho*  3’48

Astor Piazzolla (1921-1992)
10. Escualo*  4’06
11. Oblivion*  3’58

Astor Piazzolla
Grand Tango* 
12. Tempo di tango  3’26
13. Meno mosso  3’50
14. Piu mosso  3’26

15. Juan Carlos Cobián
& Enrique Domingo Cadimaco  
Nostalgias*  4’58

 58’10

Face B

1. Julián Plaza (1928-2003) 
Payadora*  4’14

2. Félix Lipesker (1913-1970) 
Romántica*  3’36

3. Alfredo Gobbi (1912-1965) 
A Orlando Goñi*  3’58

4. Toquinho (1946-)
Vinicius de Moraes (1913-1980) 
Tarde em Itapuã* 3’00

5. Tom Jobim (1927-1994) 
Wave*  4’07

6. Heitor Villa-Lobos (1887-1959) 
O canto do ciscne negro  2’54

7. Heitor Villa-Lobos
& Ruth Valadares Corrêa (1938) 
Bachiana Brasileira No. 5 (Cantilena)  5’41

8. El cant dels ocells  3’00

Gaspar Cassadó (1897-1966) 
Suite pour violoncelle seul 
9. Prelude - Fantasia  5’35
10. Sardana - Danza  4’30
11. Intermezzo e danza � nale  5’54

 52’41

* arr. Gabriel Sivak



Alvorada…
Aux quatre coins du globe, face à l’obscurité 
profonde d’une salle qui retient son souf� e, 
la voix du violoncelle instaure immédiatement 
un intense dialogue d’âme à âme, fait 
d’ombres et de lumières. 
Et la musique, alors, se passe volontiers 
des mots qui si souvent divisent, pour mieux 
convoquer l’invisible... 



Il était une fois un violoncelle esseulé dans un 
appartement sombre, tristement abandonné par un 
propriétaire insouciant parti en vacances sans crier 
gare. Son seul ami, un petit oiseau rieur, l’écoutait 
rêver de s’échapper pour un grand voyage sur des 
sentiers herbeux, et décida de l’aider à partir seul 
loin de la ville à la rencontre des grands arbres, 
jusque dans les forêts profondes. 
Lorsque j’étais enfant, j’écoutais avec délices ce 
conte intitulé Le Violoncelle et l’oiseau, et imagi-
nais pour ce violoncelle buissonnier mille et une 
tribulations dans des contrées lointaines.
Alors, tout d’abord, je me suis promis de ne 
jamais abandonner trop longtemps mon violoncelle 
enfermé seul dans sa boîte.
Et puis, devinant son caractère nomade, son goût 
pour l’aventure, il m’est venu l’idée d’en faire le 
compagnon indispensable de tous mes voyages 
imaginaires aussi bien que réels, le con� dent de 
mes tribulations les plus folles. Et me voilà donc 
partie sur les routes avec cette drôle de coquille 
sur le dos !
Pas question ici de cultiver des exotismes de paco-
tille, de multiplier les émotions d’une touriste bien 
aguerrie, ni de collectionner les cartes postales. Il 
fallait entrer dans le vif du sujet, tout de suite !
Aux quatre coins du globe, face à l’obscurité 
profonde d’une salle qui retient son souf� e, la 
voix du violoncelle instaure immédiatement un 

intense dialogue d’âme à âme, fait d’ombres et 
de lumières. Et la musique, alors, se passe volon-
tiers des mots qui si souvent divisent, pour mieux 
convoquer l’invisible. 
Dans le creux du silence inaugural, l’esprit et les 
sens en alerte, chacun s’abandonne à une mysté-
rieuse invocation, a� n que surgisse tout un monde 
de sensations, de saveurs enfouies partagées en 
secret.
Et puis, à peine sortis de cette bien étrange com-
munion musicale, les êtres s’ébrouent, s’étonnent 
d’être généreux et bons, ont parfois envie de pro-
longer ces instants en se retrouvant au coin d’un 
bar ou autour d’une table par exemple, pour par-
tager le meilleur, c’est-à-dire souvent la musique 
encore et toujours, toutes les musiques.
Alors les portes s’ouvrent sur de nouveaux mondes, 
et l’instrument autant que le musicien se parent de 
mille sonorités nouvelles, dansent au son des cas-
tagnettes andalouses, épousent la ligne désuète et 
nostalgique d’un son cubain, s’accrochent en plein 
vol à la plainte d’un bandonéon triste, rebondissent 
sur une basse trépidante de guitare, avant de rico-
cher sur un conga insolent.
Vient ensuite le temps de l’exploration, passion-
née et méthodique, née d’une furieuse envie de 
comprendre, et surtout de « faire soi-même », 
comme disent parfois les enfants. On regarde, 
on écoute, on pose mille questions à ses com-
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pagnons musiciens, pour s’en inspirer, tenter de 
reproduire un rythme, un son, un rubato inimi-
table, un geste, une respiration, tous ces mou-
vements de l’âme qui souvent en disent long. 
Car l’affaire est sérieuse, il s’agit de saisir à plein 
son el son entero si puissamment convoqué par le 
poète Lorca – toutes ces saveurs singulières, avec 
un joyeux et féroce appétit d’enfant ! 
Plus tard, à la faveur de mes rencontres musi-
cales, je réalisais que je m’étais construite un 
peu comme certaines de ces œuvres que je jouais 
depuis des années, musiques savantes fortement 
nourries de traditions populaires, constructions 
fragiles et complexes mâtinées de mille in� uences 
autochtones : une sorte de millefeuille en somme, 
dévoilant une in� nité de couches de sédimentation 
accumulées au cours des rencontres et des voyages 
dans le temps et dans l’espace.
Lors d’un séjour à Séville, alors que j’étais assise 
sous les grands arbres du jardin miraculeux de la 
Casa de Pilatos dans la torpeur d’une après-midi 
ensoleillée, contemplant quelques azulejos chinés 
auparavant dans les rues de la vieille ville, je com-
mençais à caresser l’idée de pouvoir partager un 
jour ces voyages initiatiques, de donner un sens 
profond aux mille découvertes et sensations puis-
santes et pourtant volatiles ressenties lors de mes 
pérégrinations à travers la Péninsule ibérique et 
l’Amérique latine, de l’Argentine au Brésil.

Cet enregistrement s’est ainsi élaboré dans le 
secret pour réaliser notre désir de faire remuer 
vos orteils au gré de mes découvertes et de mes 
amours nomades.
Pour partager ce rêve, il me fallait être entourée de 
musiciens d’exception, éveillés à toutes les subti-
lités de leur art et de leurs traditions respectives, 
profondément enracinés et par là même in� niment 
libres et ouverts sur le monde. Parmi ces artistes, 
Toquinho, une légende vivante de la bossa nova, a 
rejoint notre projet et baptisé notre enregistrement 
Alvorada, du titre de la chanson de Cartola qu’il 
interprète avec nous pour la première fois de son 
immense carrière.
Le narrateur clairvoyant de Proust dans la À  la 
recherche du temps perdu, prononce cette phrase 
à l’écoute du septuor de Vinteuil : « le véritable 
voyage, […] ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux 
paysages, mais d’avoir d’autres yeux ». Je crois pour 
ma part que ces voyages et ces rencontres boule-
versent sensiblement notre regard sur le monde, 
notre écoute aussi ! L’évident décentrement qu’ils 
provoquent nous rend plus libres, plus mobiles et 
plus heureux ! 

Ophélie Gaillard
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Le tango, la samba et la rumba sont les genres 
musicaux les plus connus de l’Amérique latine. 
Leur histoire débute au XVIe siècle, avec la fusion, 
la diffusion et la recomposition des musiques ibé-
rique, amérindienne et africaine. Les Européens ont 
introduit en Amérique des instruments nouveaux : 
guitares, violons et violes, harpes, orgues, hautbois, 
trompettes, clairons, et plus tard, pianos, accordéons 
et bandonéons. Ils ont en outre apporté une échelle 
musicale plus large que celle des indigènes, ainsi 
qu’un répertoire, une écriture et un dispositif fes-
tif qui a favorisé l’insertion sociale des descendants 
des esclaves et des affranchis africains. Ces nations 
ont joué un rôle de premier plan dans la genèse des 
musiques populaires d’Amérique latine, par la modi-
� cation rythmique des mélodies européennes et par 
la place accordée aux percussions. 
Dans les mondes ibériques la musique religieuse 
et aristocratique n’était pas coupée des airs popu-
laires. Cette relation s’est maintenue jusqu’à 
l’époque contemporaine, comme en témoignent 

des compositeurs aussi importants qu’Enrique 
Granados, Manuel de Falla et Gaspar Cassadó, pré-
sents dans cet album. Interprète de Bach, Ophélie 
Gaillard s’inscrit dans cette tradition, mettant son 
violoncelle au service de la musique populaire ibéro-
américaine, comme autrefois les chalumeaux, les 
harpes et les violons de la Péninsule ibérique, 
enseignés aux Indiens par les missionnaires, 
avaient donné un nouveau souf� e aux tocotines 
aztèques et aux haravis des Incas. 
Au XVIIIe siècle les écrits rapportent l’engoue-
ment des populations pour les fandangos, un 
terme d’origine africaine qui désigne à la fois une 
musique, une danse caractérisée par des trémous-
sements du bassin et des battements de talons et 
une fête populaire. Nous savons que ces danses 
comportaient des « cassures », consistant à faire 
plier les genoux de la partenaire, pré� gurant ainsi 
des � gures du tango. En tant que terme générique 
le fandango a été confondu avec les calendas des 
Noirs du Brésil et des Antilles. La sensualité et la 

Le tango, la samba 
et la rumba
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gaîté de ces danses dépassa les cercles populaires 
et gagna la jeunesse des groupes dominants, en 
dépit de la réprobation réitérée de l’Église.
En Espagne, le fandango subit l’influence de 
la contre-danse, importée de la France. Dans 
les Antilles, les Africains et leurs descendants 
s’approprient cette musique hybride et la modi-
� ent. Lors de la grande insurrection de Saint-
Domingue, beaucoup de planteurs se réfugient à 
Cuba, notamment à Santiago. Leurs esclaves for-
ment des ensembles, appelés tumbas (en kikongo 
« fête avec tambours et danses » ; qui a donné 
« rumba »). Ces musiciens sont sollicités pour 
animer les fêtes du Carnaval. En Amérique hispa-
nique, la contre-danse créolisée devient danza ou 
danzón. Vers 1830, cette musique fait rage à La 
Havane, et prend le nom de habanera (havanaise). 
Sa structure rythmique constitue la base de nom-
breuses variations, et on la retrouve dans la plu-
part des musiques populaires latino-américaines, 
dont le tango, le choro, la samba, le son cubain et le 
bolero. Bizet l’introduit dans Carmen et, sous la 
forme du quadrille, elle in� uence également la 
musique noire des États-Unis en lui donnant cette 
« couleur espagnole » chère à Jelly Roll Morton. 
Le tango et la samba sont donc, à l’origine, des 
musiques noires. Le mot tango fait allusion aux 
tambours et à leur emplacement, aussi bien à 
Cuba et au Brésil, que sur les deux rives du Rio 

de la Plata ; samba signi� e en kikongo « nombril 
contre nombril », allusion à une � gure chorégra-
phique typique de ces danses. Ces deux grands 
genres possèdent une histoire commune qui s’en-
racine dans le monde colonial et l’esclavage, avant 
de devenir des musiques nationales, liées à la 
modernité des voitures, des avions ; des radios puis 
des disques. La bifurcation du tango et de la samba 
se précise dans les années 1880. À cette date, la 
population noire de Buenos Aires, décimée par les 
guerres et les épidémies, et occultée par le métis-
sage, est minoritaire, quasiment invisible sous la 
vague d’immigrants européens. À Rio en revanche, 
l’abolition de l’esclavage propulse dans la capitale 
du Brésil des hommes devenus libres et en quête 
d’une vie meilleure. Alors qu’à Buenos Aires le 
tango s’imprègne d’une nostalgie portée par des 
millions de déracinés européens, à Rio la liberté du 
peuple noir, si tardivement acquise, est une source 
de joie, comme en témoigne Alvorada, un hymne 
à la beauté de Rio vu des favelas, interprété par 
Carlos Cachaça. Plus tard, des artistes renommés 
comme Jobim, Toquinho et Baden Powell, incarne-
ront le courant de la bossa nova, in� uencé par le 
choro et le jazz. Le tango triomphe avec ses chan-
sons dès 1917, puis se développe avec de grands 
ensembles, dont celui d’Aníbal Troilo, auquel 
beaucoup de musiciens célèbres ont appar-
tenu, avant de devenir musique pure avec Astor 

11



Piazzolla, à partir des années 1950. Les compo-
siteurs choisis par Ophélie Gaillard, aussi bien 
argentins que brésiliens, cubains ou espagnols, 
ont reçu une formation musicale rigoureuse, maî-
trisent plusieurs instruments et lient des contacts 
avec des musiciens de jazz. Outre le violoncelle, 
toujours présent, le bandonéon accompagne les 
différents tangos de cet album, tandis que la gui-
tare est indissociable de la musique brésilienne. 
Le boléro, né à Cuba, s’est épanoui au Mexique au 
lendemain de la Révolution de 1910. Il s’agit d’une 
musique urbaine, que les couples dansent, soudés 
en une étreinte, et dont les paroles racontent 
des amours malheureuses. Dos Gardenias, com-
posé par une femme, Isolina Carrillo, a inspiré 
de nombreux arrangements. Quant à Manisero, il 
s’agit d’un son, immortalisé par le Cubain Antonio 
Machín. Dans les années 1920 cette chanson 
conquit le public de New York et inspira plusieurs 
arrangements, dont celui de Louis Armstrong. Les 
percussions cubaines (güiros, maracas, congas, 
timbales) in� uencèrent le jazz. C’est aux États-
Unis que le « son » cubain fut appelé (sans doute 
abusivement) « rumba ».

Carmen Bernand

•  Carmen Bernand, Genèse des musiques d’Amérique 
latine, Paris, Fayard, 2013.

•  Musique populaire brésilienne, Paris, Cité de 
la musique/Réunion des Musées nationaux, 2005. 

•  Michel Plisson, « Systèmes rythmiques, métissages et 
enjeux symboliques des musiques d’Amérique latine », 
Cahiers de musiques traditionnelles, 
13, Genève, Georg, 2000.

•  Horacio Salas, Le tango, Actes Sud, 1989.
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Alvorada…
In any room where the crowd’s gone quiet 
and the lights gone down, wheresoever, 
the voice of the cello starts up an instant 
heart-to-heart conversation with those present, 
� lls the room with light and shade. 
Music, with no need for words, words that 
so often set us apart, lets us touch the void.



Once upon a time there was a lonely cello. It lived 
in a dark apartment where it had been left by its 
heartless owner who had upped and left on holi-
day without saying goodbye. Its only friend was a 
cheery little bird who listened to the cello dreaming 
about a long journey down leafy paths. The bird 
decided to help the cello leave the city far behind 
and seek out the great woods and the deep, dark 
forests beyond.
When I was a child, I loved hearing the story of 
The Cello and the Bird and concocted a thousand 
and one scrapes the runaway cello could get into in 
faraway countries. And, above all, I swore never to 
leave my cello shut up in its case for too long.
Knowing its restless spirit and its taste for adventure, 
I decided to make my cello my constant travelling-
companion on my fantasy and actual journeys and 
the soul-mate I would share all my crazy troubles with. 
So off I went with this funny-looking case on my back!
No cheap package-tours for me. No touristy brag-
ging-rights. And no postcards to show where I’d 
been! No. I was going all in and I was going to do 
it right now!
In any room where the crowd’s gone quiet and the 
lights gone down, wheresoever, the voice of the 
cello starts up an instant heart-to-heart conversa-
tion with those present, � lls the room with light 
and shade. Music, with no need for words, words 
that so often set us apart, lets us touch the void.

In that hush before the � rst note is played, every-
one in the room, every sense attuned, is ready to be 
swept up in a storm-surge of feeling and sensation 
that will be theirs and theirs alone to keep or share.
And afterwards, this odd musical dialogue barely 
done, they shake themselves awake, surprised at 
how good they suddenly feel, and go out to � nd 
some spot in a bar or some seat at a table where 
they can keep the conversation going and share the 
bits they liked best which, of course, is most likely 
the music, probably all the music they have ever 
heard.
So windows � ing wide on whole new worlds where 
instrument and instrumentalist can breathe in 
a thousand new sounds, dance to the clack of 
Andalusian castanets, get themselves carried away 
by some sweet old Cuban son, � nd themselves 
brought up short by the plaintive sound of a lonely 
bandoneon, then tapping out the insistent beat of 
a bass guitar before being brought back to earth by 
a sassy conga drum. 
Research comes next, deeply-felt, intense, driven 
by a passionate need to know and done by myself 
as children say. You look and listen. You ask your 
musician friends a thousand different questions to 
keep yourself � red up, to � nd that special rhythm, 
that sound, that rubato, a flip of a wrist, a breath. 
You dig deep; very, very deep. 
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This is no easy business. It’s a matter of encapsu-
lating in sound—el son entero as the poet Lorca 
puts it so persuasively—all those different shades 
and colours and doing it with the utter abandon 
of a child!
Later on, all my musical adventures considered, 
I realise I have actually in some way become the 
works I have played for so many years, music of 
the heart rich in popular tradition, tentative and 
complex compositions that draw on a well of indig-
enous sources: a hodgepodge of many, many layers 
of experience got from my encounters and journeys 
in time and space.
During a visit to Seville, while I was sitting under 
the tall trees of the exquisite garden of the Casa de 
Pilatos in the heat of the afternoon sun and still 
dazzled by the mosaic tiles on the streets of the old 
city, I began to toy with the idea of one day sharing 
this journey of self-exploration, of somehow � nding 
a way to give actual form to my thousand and one 
discoveries, all the deep and � eeting impressions 
that had so moved me during my travels across the 
Iberian Peninsula and Latin America, in Argentina 
and Brazil.
This recording was hatched in secrecy then as a 
way of whetting your appetite and making your 
senses tingle with my discoveries and my insatia-
ble wanderlust. 

To share this dream properly, I needed to surround 
myself with outstanding musicians, each one of 
them awake to all the nuances of their art and vari-
ous traditions, both deeply-rooted and, at the same 
time, free to go where they please and wide-open to 
every possibility. One of these artists, Toquinho, a 
living-legend of bossa nova, joined our project and 
gave the recording its name, Alvorada, the title of a 
song by Cartola which Toquinho here performs for 
the � rst time in his extraordinary career.
The all-seeing narrator in Proust’s In Search of Lost 
Time on hearing Vinteuil’s septet says: “It’s like a 
journey… Not so much travelling to new lands but 
� nding new ways to see”. For my part, I feel the 
journeys I have made and the encounters I have 
had have totally changed the way I think and see; 
and listen too! This new awareness makes me freer, 
more open to suggestion and happier. I hope it will 
do the same for you!

Ophélie Gaillard
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The tango, samba and rumba are the best known 
Latin American musical genres. Their origin dates 
back to the 16th century with the fusion, dissem-
ination and transformation of Spanish, Amero-
Indian and African music. Europeans brought 
a new breed of instruments with them to the 
Americas: guitars, violins and violas, harps, organs, 
oboes, trumpets, bugles and, later, pianos, accor-
dions, and bandoneons. They also brought music 
much wider in scope than anything the indigenous 
peoples were familiar with along with a repertoire, 
a method of scoring and a calendar of feast-days 
and celebrations that facilitated the social integra-
tion of descendants of slaves and freed Africans. 
These peoples played a major role in the develop-
ment of popular Latin American music, altering the 
rhythms of European tunes and accentuating the 
use of percussion.
Religious and court music of the Iberian world 
used popular folk tunes freely. This tradition has 
extended into the present day as evidenced by the 

music of Enrique Granados, Manuel de Falla and 
Gaspar Cassadó, all featured on this disc. Ophélie 
Gaillard, a noted performer of the music of Bach, 
joins their ranks, adding a new dimension to popu-
lar Iberian-American (Spanish and Latin American) 
music with her cello in the way the chalumeau, 
harp and violin of the Iberian Peninsula (taught to 
the Indians by missionaries) brought new life to 
Aztec tocotines and Inca haravis.
By all reports, the 18th century witnessed a
widespread craze for the fandango, a usage 
African in origin that described both a kind of 
music, a dance form known for its hip-swinging 
and heel-clicking, and a popular festival. We know 
that the dance style included “knee-breaks” where 
one partner would bend the other over, foreshadow-
ing the tango. The generic “fandango” has become 
confused with the calendas of “preto” Brazilians 
and West Indians of African descent. The open 
sensuality and liveliness of these dances broke 
down cultural barriers and found favour with the 

The tango, samba 
and rumba
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youth of the governing classes in spite of the best 
efforts of the Church to suppress them.
In Spain, the fandango was in� uenced by the con-
tredanse imported from France. In the West Indies, 
Africans and their descendants adopted this hybrid 
musical style and transformed it. During the slave 
revolt in Saint-Domingue (French Santo Domingo), 
many plantation-owners � ed to Cuba, primarily to 
Santiago. Their slaves formed groups called tum-
bas (in Kikongo: “a celebration with drums and 
dance” which has given us the word “rumba”). 
These groups were hired to spice up the celebra-
tion of Carnival. In Spanish America, the Creolised-
version of the contredanse became danza or 
danzón. By about 1830, this music had become all 
the rage in Havana and was known as habanera. Its 
rhythmic structure provided the basis for countless 
variations and can be found in most popular music 
of Latin America including the tango, the choro, 
the samba, the son Cubano, and the bolero. Bizet 
used it in Carmen and in quadrille-form it gave 
shape to African-American music in the United 
States, adding the “Spanish” touch much-favoured 
by Jelly Roll Morton.
The tango and the samba, then, trace their roots 
to the African diaspora. The word tango refers to 
drums and their relative positioning, both in Cuba 
and Brazil as well as along both banks of the Rio 
del Plata. Samba in Kikongo literally means “navel 

to navel” and describes the way in which the dance 
is typically performed. These two major types of 
music have a shared history that harks back to the 
times of colonisation and slavery and evolves to a 
point where they are now national musics, re� ec-
tions of a modern world of cars and planes, radios 
and, now, discs. The point at which the tango and 
the samba went separate ways can be dated to the 
1880s. The population of Buenos Aires at the time 
had been decimated by war and epidemics and was 
suffering from chronic interbreeding. It was in the 
minority and largely overshadowed by the new wave 
of European immigrants. With the abolition of slav-
ery, Rio, on the other hand, was a magnet for freed 
men in search of a better life in Brazil’s capital. In 
Buenos Aires, the tango gave form to the nostalgia 
felt by millions of uprooted Europeans; in Rio, the 
freedom so recently acquired by its black popu-
lation was a cause for celebration. One example: 
“Alvorada”, a hymn to the beauty of Rio as seen 
from the favelas, sung by Carlos Cachaça. Later on, 
celebrated artists like Jobim, Toquinho and Baden 
Powell would introduce the liquid beat of the bossa 
nova, itself in turn in� uenced by choro and jazz. 
Tango broke out in song-form in around 1917, then 
was taken up by large ensembles led by the likes of 
Aníbal Troilo and frequently manned by well-known 
musicians before becoming a “pure” music with 
Astor Piazzolla in the 1950s. 
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The composers chosen by Ophélie Gaillard, 
Argentinean and Brazilian, Cuban and Spanish, 
all received strict musical training, acquiring pro-
� ciency in more than one instrument and keeping 
close ties with jazz musicians. Apart from the cello 
always to the fore, the bandoneon accompanies the 
different tangos while the guitar pretty much is the 
music of Brazil.
The bolero, originating in Cuba, blossomed in Mexico 
just before the 1910 revolution. It’s a music of the city, 
with couples dancing cheek-to-cheek, whose words tell 
sad stories of hapless love. “Dos Gardenias” composed 
by a woman, Isolina Carrillo, has inspired multiple 
arrangements. “Manisero” is a “son” immortalised by 
Antonio Machín, a Cuban. In the 1920s, the song took 
New York by storm and inspired more than a few new 
settings, one of them by Louis Armstrong. The Cuban 
percussion section (guiros, maracas, congas, timpani) 
made its mark on jazz. It was in the United States that 
the Cuban “son” came to be known (probably derisively) 
as “rumba”.

Carmen Bernand

English translation: Sandy Spencer

•  Carmen Bernand, Genèse des musiques d’Amérique 
latine, Paris, Fayard, 2013.

•  Musique populaire brésilienne, Paris, Cité de 
la Musique/Réunion des Musées nationaux, 2005.

•  Michel Plisson, “Systèmes rythmiques, métissages et 
enjeux symboliques des musiques d’Amérique latine”, 
Cahiers de musiques traditionelles, 
13, Genève, Georg, 2000.

•  Horacio Salas, Le tango, Actes Sud, 1989. 
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Alvorada…
En todos los rincones del planeta, 
frente a la oscuridad profunda de una sala 
que contiene el aliento, la voz del violonchelo 
instaura inmediatamente un intenso diálogo 
de alma a alma, hecho de luces y sombras. 
Y la música, entonces, prescinde con gusto 
de las palabras que tan a menudo dividen, 
para convocar de la mejor manera lo invisible. 



Erase una vez un violonchelo desamparado en 
un apartamiento sombrío, tristemente abando-
nado por un propietario descuidado que se fue de 
vacaciones sin avisar. Su único amigo, un paja-
rillo risueño, lo escuchaba soñar con escaparse 
para hacer un gran viaje por senderos herbosos, 
y decidió ayudarlo a irse, sólo, lejos de la ciudad 
al encuentro de los grandes árboles, hasta lo más 
profundo de los bosques. 
De niña, escuchaba con deleite este cuento intitu-
lado El violonchelo y el pájaro, e imaginaba, para 
aquel violonchelo a� cionado a las fugas, mil y una 
aventuras en lejanas regiones.
Entonces, ante todo, me hice la promesa de no 
abandonar nunca demasiado tiempo mi violon-
chelo encerrado, solo, en su estuche.
Luego, adivinando su carácter nómada, su gusto 
por la aventura, se me ocurrió convertirlo en el 
compañero indispensable de todos mis viajes, ima-
ginarios y reales, en el con� dente de mis vivencias 
más alocadas. Y heme aquí ¡caminando por carre-
teras con este extraño caparazón a hombros! 
No se trata de cultivar exotismos de pacotilla, mul-
tiplicar las emociones de una avezada mochilera, 
coleccionar postales... Había que entrar en el meo-
llo de la cuestión ¡enseguida!
En todos los rincones del planeta, frente a la oscu-
ridad profunda de una sala que contiene el aliento, 
la voz del violonchelo instaura inmediatamente 

un intenso diálogo de alma a alma, hecho de luces 
y sombras. Y la música, entonces, prescinde con 
gusto de las palabras que tan a menudo dividen, 
para convocar de la mejor manera lo invisible. 
En la hondura del silencio inaugural, con el espí-
ritu y los sentidos en alerta, cada uno se entrega 
a una misteriosa invocación, para que surja todo 
un mundo de sensaciones, de sabores escondidos 
y compartidos en secreto.
Luego, apenas concluida esta extraña comunión 
musical, los seres se sacuden el letargo, se sor-
prenden al sentirse generosos y buenos, tienen a 
veces ganas de prolongar aquellos instantes con 
un reencuentro en la esquina de un bar o alrededor 
de una mesa para compartir lo mejor, es decir, a 
menudo, la música, todavía y siempre, todas las 
músicas.
Entonces las puertas se abren sobre nuevos mun-
dos, y el instrumento tanto como el músico se 
engalanan con mil sonoridades nuevas, bailan al 
son de las castañuelas andaluzas, se amoldan a 
la línea obsoleta y nostálgica de un son cubano, 
se agarran en pleno vuelo a la queja de un triste 
bandoneón, rebotan en un trepidante bajo de gui-
tarra, antes de palpitar sobre la piel de una conga 
insolente.
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Llega luego el tiempo de la exploración, apasio-
nada y metódica, nacida de unas furiosas ganas 
de entender, y sobre todo de hacerlo yo sola, como 
lo dicen a veces los niños. Miro, escucho, les hago 
mil preguntas a los compañeros músicos, para ins-
pirarme, intentar reproducir un ritmo, un sonido, 
un rubato inimitable, un gesto, una respiración, 
todos aquellos movimientos del alma que tan a 
menudo dicen tanto. 
Asunto serio pues, se trata de asir con el son 
entero −tan poderosamente convocado por el poeta 
Lorca− todos aquellos sabores singulares ¡con el 
apetito alegre y feroz de los niños! 
Más tarde, gracias a mis encuentros musicales, 
me daba cuenta que me había construido un 
poco como ciertas obras que tocaba desde hace 
años, músicas cultas fuertemente nutridas de tra-
diciones populares, edi� cios frágiles y complejos 
integrando mil in� uencias autóctonas: una suerte 
de milhojas en suma, revelando una in� nidad de 
capas de sedimentación acumuladas durante los 
encuentros y los viajes en el tiempo y el espacio.
Durante una estancia en Sevilla, mientras estaba 
sentada debajo de los grandes árboles del mila-
groso jardín de la Casa de Pilatos en el torpor de 
una tarde soleada, contemplando algunos azulejos 
recién comprados en las calles del casco antiguo, 
empezaba a acariciar la idea de poder compartir 
algún día esos viajes iniciáticos, de dar un sen-

tido profundo a las mil revelaciones y sensaciones 
poderosas y sin embargo volátiles experimentadas 
durante peregrinaciones por la Península ibérica y 
América latina, desde Argentina hasta Brasil.
Esta grabación se elaboró así, secretamente, 
a fin de realizar nuestro deseo: estimular sus 
papillas y mover sus pies a merced de mis descu-
brimientos y de mis amores nómadas. 
Para compartir este sueño, necesitaba rodearme 
de músicos excepcionales, sensibles a todas las 
sutilidades de su arte y de sus tradiciones respec-
tivas, profundamente enraizados y, por ello, in� -
nitamente libres y abiertos al mundo. Entre estos 
artistas, Toquinho, leyenda viva de la bossa nova, 
se ha sumado al proyecto y bautizado nuestra gra-
bación Alvorada, con el título de la canción de 
Cartola que interpreta con nosotros por primera vez 
en su inmensa carrera. 
El clarividente narrador de Proust en A la bús-
queda del tiempo perdido pronuncia esta frase 
al escuchar el septeto de Vinteuil: “el verdadero 
viaje, […] no sería ir hacia nuevos paisajes, sino 
tener otros ojos”. Creo yo que esos viajes y esos 
encuentros trastornan sensiblemente nuestra 
mirada sobre el mundo, y también ¡nuestra escu-
cha! El evidente descentramiento que provocan 
nos vuelve más libres, más móviles y ¡más felices! 

Ophélie Gaillard
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El tango, la samba y la rumba son los géneros musi-
cales más conocidos de América latina. Su historia 
empieza en el siglo XVI, con la fusión, la difusión 
y la recomposición de las músicas ibéricas, ame-
rindias y africanas. Los Europeos introdujeron en 
América instrumentos nuevos: guitarras, violines 
y violas, arpas, órganos, oboes, trompetas, clari-
nes y, más tarde, pianos, acordeones y bandoneo-
nes. Importaron también una escala musical más 
amplia que la indígena, junto con un repertorio, 
una escritura y un dispositivo festivo que favore-
ció la inserción social de los descendientes de los 
esclavos y de los libertos africanos. Estas naciones 
tuvieron un papel protagonista en la formación de 
las músicas populares de América latina mediante 
la modi� cación rítmica de las melodías europeas y 
la importancia dada a las percusiones.
En los mundos ibéricos, las músicas religiosas y 
aristocráticas no estaban aisladas del repertorio 
popular. Esta relación se mantuvo hasta la época 
contemporánea, y así lo atestiguan compositores 

tan importantes como Enrique Granados, Manuel 
de Falla y Gaspar Cassadó, presentes en este 
álbum. Intérprete de Bach, Ophélie Gaillard se 
inscribe en esta tradición, poniendo su violonchelo 
al servicio de la música popular ibero-americana, 
como antaño los chalumeaux, las arpas y los vio-
lines de la Península ibérica, que los misioneros 
enseñaron a tocar a los indios, dieron nuevas alas 
a los tocotines aztecas y a los haravíes incaicos. 
Textos del siglo XVIII re� ejan el entusiasmo apa-
sionado de las poblaciones por los fandangos, tér-
mino de origen africano que designa a la vez una 
música, una danza caracterizada por ondulaciones 
de las caderas y taconeos, así como una � esta 
popular. Sabemos que estas danzas comportaban 
“quiebros”, donde la pareja dobla las rodillas, 
anunciando algunas � guras del tango. Como tér-
mino genérico, el fandango se confundió con las 
calendas de las poblaciones negras de Brasil y de 
las Antillas. La sensualidad y la alegría de estos 
bailes rebasaron los círculos populares para entu-
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siasmar a la juventud de las clases dominantes, 
a pesar de la reprobación reiterada de la Iglesia.
En España, el fandango recibe la in� uencia de 
la contre-danse, importada de Francia. En las 
Antillas, los africanos y sus descendientes se 
apropian esta música híbrida y la modifican. 
Durante la gran insurrección de Santo Domingo, 
numerosos plantadores se refugian en Cuba, parti-
cularmente en Santiago. Sus esclavos forman unos 
conjuntos, llamados tumbas (en kikongo “� esta 
con tambores y bailes” que dio “rumba”) y estos 
músicos son solicitados para animar las � estas de 
Carnaval. En la América hispánica, la contradanza 
criollizada se convierte en danza o danzón. Hacia 
1830, esta música hace estragos en La Habana, 
tomando el nombre de habanera. Su estructura 
rítmica constituye la base de numerosas variacio-
nes, y se encuentra en la mayoría de las músicas 
populares latino-americanas, entre otras el tango, 
el choro, la samba, el son cubano y el bolero. Bizet 
la introduce en Carmen y, con forma de quadri-
lle, in� uencia igualmente la música negra de los 
Estados Unidos dándole aquel “color español” tan 
apreciado por Jelly Roll Morton. 
El tango y la samba son pues, originalmente, 
músicas negras. La palabra tango alude a los tam-
bores y a su ubicación tanto en Cuba y en Brasil 
como en las dos orillas del Río de la Plata; samba 
signi� ca en kikongo “ombligo contra ombligo”, 

alusión a una � gura coreográ� ca típica de estos 
bailes. Ambos grandes géneros poseen una histo-
ria común enraizada en el mundo colonial y en la 
esclavitud, antes de convertirse en músicas nacio-
nales, ligadas a la modernidad de los coches, de 
los aviones, de las radios y luego de los discos. 
La bifurcación del tango y de la samba se precisa 
durante los años 1880. En esta época, la pobla-
ción negra de Buenos Aires, diezmada por las gue-
rras y las epidemias, y ocultada por el mestizaje, 
es minoritaria, prácticamente invisible debajo de 
la ola de inmigrantes europeos. En cambio, en Rio 
de Janeiro, la abolición de la esclavitud propulsa 
hacia la capital de Brasil a hombres ya libres en 
pos de una vida mejor. Mientras en Buenos Aires el 
tango absorbe la nostalgia arrastrada por millones 
de desarraigados europeos, en Rio la libertad del 
pueblo negro, tan tardíamente adquirida, es una 
fuente de alegría —así lo atestigua “Alvorada”—, 
un himno a la belleza de Rio visto desde las fave-
las, interpretado por Carlos Cachaça. Luego, 
artistas renombrados como Jobim, Toquinho y 
Baden Powell, encarnarán la corriente de la bossa 
nova, in� uenciada por el choro y el jazz. El tango 
triunfa con canciones desde 1917, se desarrolla 
luego interpretado por grandes conjuntos —como 
la orquesta de Aníbal Troilo que acogió a nume-
rosos músicos célebres— antes de convertirse 
en música pura con Astor Piazzolla, a partir de 
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los años 1950. Los compositores escogidos por 
Ophélie Gaillard, argentinos o brasileños, cuba-
nos o españoles, todos con una formación musical 
rigurosa, dominaron varios instrumentos y se rela-
cionaron con músicos de jazz. Además del violon-
chelo, siempre presente, el bandoneón acompaña 
los diferentes tangos de este álbum, mientras la 
guitarra es indisociable de la música brasileña.
El bolero, nacido en Cuba, � oreció en Méjico tras 
la Revolución de 1910. Es una música urbana, 
que bailan las parejas, agarradas en un abrazo, 
y cuyas palabras cuentan amores desdichados. 
Dos Gardenias, compuesto por una mujer, Isolina 
Carrillo, inspiró numerosos arreglos, mientras 
Manisero, es un son, inmortalizado por el cubano 
Antonio Machín. Durante los años 1920, esta can-
ción conquistó al público de Nueva York e inspiró 
varios arreglos, entre otros el de Louis Armstrong. 
Las percusiones cubanas (güiros, maracas, congas, 
tumbadoras) in� uenciaron el jazz. En los Estados-
Unidos, el son cubano fue denominado (sin duda 
abusivamente) rumba.

Carmen Bernand

Traducción: Pierre Élie Mamou

•  Carmen Bernand, Genèse des musiques d’Amérique 
latine, Paris, Fayard, 2013.

•  Musique populaire brésilienne, Paris, Cité de 
la musique/Réunion des Musées nationaux, 2005. 

•  Michel Plisson, « Systèmes rythmiques, métissages et 
enjeux symboliques des musiques d’Amérique latine », 
Cahiers de musiques traditionnelles, 
13, Genève, Georg, 2000.

•  Horacio Salas, El Tango. Editorial Planeta Argentina, 
S.A. 1986. (Le tango, Actes Sud, 1989).
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NOSTALGIAS

Quiero emborrachar mi corazón 
para apagar un loco amor
que más que amor es un sufrir... 
Y aquí vengo para eso,
a borrar antiguos besos 
en los besos de otra boca.
Si su amor fue « � or de un día »,
¿Por qué causa es siempre mía 
esta cruel preocupación?
Quiero, por los dos, mi copa alzar
para olvidar mi obstinación...
y más la vuelvo a recordar...

Nostalgias
de escuchar su risa loca 
y sentir junto a mi boca, 
como un fuego, su respiración...
Angustia 
de sentirme abandonado 
y sentir que otro a su lado 
pronto, pronto le hablará de amor... 
¡Hermano!
yo no quiero rebajarme, 
ni pedirle, ni rogarle 
ni decirle que no puedo más vivir...
Desde mi triste soledad veré caer
las rosas muertas de mi juventud.

Gime, bandoneón, tu tango gris 
quizás a ti te hiera igual...
algún amor sentimental...
Llora mi alma de fantoche,
sola y triste en esta noche,
noche negra y sin estrellas... 
Si las copas traen consuelo, 
aquí estoy con mi desvelo 
para ahogarlos de una vez... 
Quiero emborrachar al corazón
para después poder brindar 
por los fracasos del amor.
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I want to get my heart drunk
so I can snuff out a crazy love
that more than love, is just suffering…
and I come here for this,
to erase the old kisses
with kisses from other mouths…
If her love was a one-day bloom
what’s the reason that I always feel
this cruel � xation?
I want to raise my drink to the both of us
to forget my obstinacy
and also so I remember her again…

Nostalgia
of listening to her crazy laughter
and feeling her � ery breath
so close to my mouth…
Anguish
for feeling abandoned
and thinking that at her side
another shall soon speak to her with love…
Brother!
I don’t want to debase myself
nor ask anything of her, nor cry for her,
nor tell her that I can’t live anymore…
in my sad solitude I shall see
the dead rose of my youth fall.

Bandoneón, whine out your gray tango
perhaps you too are wounded
by some sentimental love…
my dummy’s soul weeps
alone and sad on this night,
a black night without stars…
if drinks can bring comfort
I am here with my insomnia
to drown it at once…
I want to get my heart drunk
so that later I can raise a glass
to all the failures of love.
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NOSTALGIES

Je veux saouler mon cœur 
pour oublier un amour fou
Qui est une souffrance plus qu’un amour... 
Et je viens ici pour cela, 
Pour effacer d’anciens baisers 
Dans les baisers d’une autre bouche...
Si son amour fut « � eur d’un jour », 
Pourquoi porter toujours en moi 
cette cruelle obsession ? 
Je veux, pour tous les deux, lever mon verre 
a� n d’oublier mon obstination 
Et je m’en souviens plus encore...

Nostalgies 
d’écouter son rire fou, 
de sentir près de ma bouche, 
comme un incendie sa respiration... 
Angoisse, 
De me sentir délaissé 
Et de penser qu’une autre bouche 
Bientôt, bientôt, lui parlera d’amour... 
Mon frère 
Je ne veux pas m’humilier, 
Ni l’appeler, ni la supplier   
Ni lui dire que je ne peux plus vivre. 
Depuis ma triste solitude je verrai tomber 
les roses mortes de ma jeunesse.

Gémis, bandonéon, ton tango gris 
peut-être toi aussi es-tu blessé... 
par un amour sentimental... 
Pleure, mon âme de pantin,
seule et triste dans cette nuit,
nuit de ténèbres sans étoiles
Puisque la boisson réconforte, 
J’ai apporté mon insomnie
pour la noyer d’un seul coup
Je veux saouler mon cœur 
pour pouvoir ensuite trinquer 
à tous les malheurs de l’amour.
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ALVORADA (SAMBA)

Alvorada lá no morro,
que beleza.
Ninguém chora,
não há tristeza.
Ninguém sente dissabor.
O sol colorindo é tão lindo,
é tão lindo.
E a natureza sorrindo,
tingindo, tingindo.

A alvorada...

Você também me lembra a alvorada,
quando chega iluminando
meus caminhos tão sem vida.
E o que me resta é bem pouco
ou quase nada, do que ir assim, 
vagando nesta estrada perdida.

A alvorada...

DAWN

Dawn there on the hill, 
what a beauty.
Nobody cries,
there is no sadness.
Nobody feels any unpleasantness.
The colouring sun is so beautiful,
it is so beautiful.
And the nature smiling,
blushing, blushing.

The dawn...

You also reminds me of the dawn,
when you arrive illuminating
my paths so without life.
And there is little left for me
or almost nothing, except walking like this,
wandering on this lost road.

The dawn...
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AURORE

Aurore là sur la colline 
quelle beauté. 
Personne ne pleure, 
pas de tristesse.
Personne ne ressent d’amertume.
Le soleil colorant est si beau, 
c’est si beau.
Et la nature souriante 
teintant, teintant. 

L’aurore…

Toi aussi te me rappelles l’aurore, 
quand tu arrives en illuminant 
mes chemins sans vie. 
Et ce qui me reste est bien peu, 
ou presque rien, aller ainsi 
errant sur cette voie perdue

L’aurore…

AURORA

Aurora allá en el monte 
qué belleza. 
Nadie llora, 
No hay tristeza.
Nadie siente amargura.
El sol con sus colores es tan bello, 
es tan bello.
Y la naturaleza sonriendo
Tiñendo, tiñendo.

La aurora…

Tú también me recuerdas el aurora, 
Cuando llegas iluminando 
Mis caminos tan sin vida. 
Y lo que me queda es tan poco, 
O casi nada, solo irme así 
Vagando en esta vía perdida
La aurora…
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TARDE EM ITAPUÃ

Um velho calção de banho 
O dia pra vadiar 
Um mar que não tem tamanho 
E um arco-íris no ar 
Depois na praça Caymmi 
Sentir preguiça no corpo 
E numa esteira de vime 
Beber uma água de coco. 

É bom 
Passar uma tarde em Itapuã 
Ao sol que arde em Itapuã 
Ouvindo o mar de Itapuã 
Falar de amor em Itapuã 

Enquanto o mar inaugura 
Um verde novinho em folha 
Argumentar com doçura 
Com uma cachaça de rolha 
E com o olhar esquecido 
No encontro de céu e mar 
Bem devagar ir sentindo 
A terra toda a rodar.

É bom 
Passar uma tarde em Itapuã 
Ao sol que arde em Itapuã 
Ouvindo o mar de Itapuã 
Falar de amor em Itapuã 

Depois sentir o arrepio 
Do vento que a noite traz 
E o diz-que-diz-que macio 
Que brota dos coqueirais 
E nos espaços serenos 
Sem ontem nem amanhã 
Dormir nos braços morenos 
Da lua de Itapuã.

É bom 
Passar uma tarde em Itapuã 
Ao sol que arde em Itapuã 
Ouvindo o mar de Itapuã 
Falar de amor em Itapuã.
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AN AFTERNOON IN ITAPUÃ

An old trunks
The day to loiter
A sea that has no size
And a rainbow in the air
Once in the square Caymmi
Feel lazy in the body
And a wicker mat
Drinking coconut water.

It’s good
Spend an afternoon in Itapuã
The sun that burns in Itapuã
Listening to the sea Itapuã
Speaking of love in Itapuã

While inaugurating the sea
A green brand new
Argue with sweetness
With a rum stopper
And look forgotten
At the meeting of sea and sky
Slowly go feeling
The whole earth rotating.

It’s good
Spend an afternoon in Itapuã
The sun that burns in Itapuã
Listening to the sea Itapuã
Speaking of love in Itapuã.

Then feel the chill
Wind that brings the night
And it is said that-says-that soft
Which springs from coconut trees
And in tranquil spaces
Without yesterday or tomorrow
Sleeping in brown arms
Moon Itapuã.

It’s good
Spend an afternoon in Itapuã
The sun that burns in Itapuã
Listening to the sea Itapuã
Speaking of love in Itapuã.
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UNE FIN D’APRÈS-MIDI À ITAPUÃ

Un vieux maillot de bain
La journée pour � âner
Une mer qui n’a pas de taille
Et un arc-en-ciel dans l’air.

Ensuite sur la place Caymmi
Ressentir la paresse dans le corps
Et sur un tapis en osier
Boire une eau de coco.

C’est bon
De passer un après-midi à Itapuã
Sous le soleil brûlant d’Itapuã
À écouter la mer d’Itapuã
Parler d’amour à Itapuã.

Tandis que la mer inaugure
Un vert tout neuf
Discuter doucement
Avec une délicieuse cachaça.

Et avec le regard perdu
Dans la rencontre du ciel et de la mer
Tout doucement sentir
La terre entière tourner.

C’est bon
De passer un après-midi à Itapuã
Sous le soleil brûlant d’Itapuã
À écouter la mer d’Itapuã
Parler d’amour à Itapuã.

Ensuite sentir le frisson
Du vent que la nuit apporte
C’est la douce rumeur
Que répandent les cocotiers
Et dans l’espace serein
sans hier ni lendemain
Dormir dans les bras bruns
De la lune d’Itapuã.

C’est bon
De passer un après-midi à Itapuã
Sous le soleil brûlant d’Itapuã
À écouter la mer d’Itapuã
Parler d’amour à Itapuã.
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TARDE EN ITAPUÃ

Un viejo bañador
El día para holgazanear
Un mar que no tiene tamaño
Y un arco iris en el aire
Después, en la plaza Caymmi,
Sentir la pereza en el cuerpo
Y sobre una alfombra de mimbre
Beber agua de coco.

Es bueno
Pasar una tarde en Itapuã
Al sol que arde en Itapuã
Escuchando el mar de Itapuã
Hablar de amor en Itapuã.

Mientras el mar inaugura
Un verde nuevo de hoja
Discutir con dulzura
Con la mejor cachaça
Y la mirada perdida.

En el encuentro del cielo y del mar
Despacito ir sintiendo
La tierra entera rodar.

Es bueno
Pasar una tarde en Itapuã
Al sol que arde en Itapuã
Escuchando el mar de Itapuã
Hablar de amor en Itapuã.

Después sentir el escalofrío
Del viento que la noche trae
Es el rumor suave
Que brota de los cocoteros
Y en los espacios serenos
Sin ayeres ni mañanas
Dormir en los brazos morenos
De la luna de Itapuã.

Es bueno
Pasar una tarde en Itapuã
Al sol que arde en Itapuã
Escuchando el mar de Itapuã
Hablar de amor en Itapuã.
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BACHIANA BRASILEIRA NO. 5, ARIA 
(CANTILENA)

Tarde, uma nuvem rósea, lenta e transparente.
sobre o espaço, sonhadora e bela!
Surge no in� nito a lua docemente,
enfeitando a tarde, qual meiga donzela
que se apresta e alinda sonhadoramente,
em anseios d’alma para � car bela
grita ao céu e a terra, toda a Natureza!
Cala a passarada aos seus tristes queixumes
e re� ete o mar toda a Sua riqueza...
Suave a luz da lua desperta agora
a cruel saudade que ri e chora!
Tarde, uma nuvem rósea lenta e transparente
sobre o espaço, sonhadora e bela!

BACHIANA BRASILEIRA NO. 5, ARIA
(CANTILENA)

Eventide, a rosy cloud, slow and transparent
over the spot, dreamlike and beautiful!
The moon gently appearing beyond the horizon,
embellishing the eventide, like a sweet maid
preparing herself till she’s dreamily gorgeous,
with her soul avid to become beautiful
yelling to heaven and earth, to all of Nature!
Silent are the birds to her sad laments
and re� ected on the sea all of Her richness...
Soft the light of the moon awakes already
a � erce desire that laughs and cries.
Eventide, a rosy cloud, slow and transparent
over the spot, dreamlike and beautiful!
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BACHIANA BRASILEIRA NO. 5, ARIA 
(CANTILENA)

Tard, une nuée rosit, lente et transparente
dans l’espace, songeuse et belle !
La lune surgit dans l’in� ni, avec douceur
ornant le soir, comme une douce adolescente
qui se pare et s’embellit rêveusement,
de toute son âme désirant ardemment être belle
criant au ciel et à la terre, à toute la Nature !
Les oiseaux se taisent en entendant ses tristes 
plaintes
et la mer re� ète toute sa richesse...
Avec douceur, le clair de lune réveille à présent 
une cruelle nostalgie qui rit et pleure ! 
Tard, une nuée rosit, lente et transparente
dans l’espace, songeuse et belle !

BACHIANA BRASILEIRA NO. 5, ARIA 
(CANTILENA)

Tarde, una nube se sonrosa, lenta y transparente
en el espacio, soñadora y bella.
Surge en el in� nito la luna, dulcemente,
Embelleciendo la tarde, cual linda doncella,
Que se arregla y se adorna soñadoramente,
con toda su alma anhelando ser bella
gritando al cielo y a la tierra, a ¡toda la 
Naturaleza! 
Callan los pájaros a sus tristes quejas
y re� eja el mar toda su riqueza...
Suave la luz de la luna despierta ahora
una cruel nostalgia ¡que ríe y llora!
Tarde, una nube se sonrosa, lenta y transparente
en el espacio, soñadora y bella.
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