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Alvorada

Face A

Manuel de Falla (1876-1946)

Siete canciones populares espafiolas
1. Jota

2. Nana

3. Enrique Granados (1867-1916)
Intermezzo (Goyescas)

4. Juan Carlos Cobian (1896-1953)

3'26
2'41

4’05

& Enrique Domingo Cadimaco (1900-1999)

Nieblas del riachuelo*

5. Carlos Cachaca (1902-1999)
& Cartola (1908-1980)
Alvorada* feat. Toquinho

6. Moisés Simons (1889-1945)
El Manisero*

7. Isolina Carillo (1907-1996)
Dos Gardenias*

8. José Dames (1907-1994)
& Horacio Basterra (1914-1957)
Nada*

3'53

4'10

3’30

9. Egberto Gismonti (1947-)
& Geraldo Carneiro (1952-)

Agua e Vinho* 348
Astor Piazzolla (1921-1992)

10. Escualo* 4’06
11. Oblivion* 3'58

Astor Piazzolla
Grand Tango*

12. Tempo di tango 3'26
13. Meno mosso 3'50
14. Piu mosso 3'26

15. Juan Carlos Cobian
& Enrique Domingo Cadimaco
Nostalgias* 4'58

58’10
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1. Julian Plaza (1928-2003)
Payadora™

2. Félix Lipesker (1913-1970)
Roméntica*

3. Alfredo Gobbi (1912-1965)
A Orlando Go#fi*

4. Toquinho (1946-)
Vinicius de Moraes (1913-1980)
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6. Heitor Villa-Lobos (1887-1959)
O canto do ciscne negro

* arr. Gabriel Sivak
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7. Heitor Villa-Lobos
& Ruth Valadares Corréa (1938)
Bachiana Brasileira No. 5 (Cantilena)

8. El cant dels ocells

Gaspar Cassado6 (1897-1966)
Suite pour violoncelle seul

9. Prelude - Fantasia

10. Sardana - Danza

11. Intermezzo e danza finale

5'41

3’00

5'35
4’30
5'54

52'41



Alvorada...

Aux quatre coins du globe, face a I'obscurité
profonde d’'une salle qui retient son souffle,
la voix du violoncelle instaure immédiatement
un intense dialogue d’ame a ame, fait
d’ombres et de lumiéres.

Et la musique, alors, se passe volontiers

des mots qui si souvent divisent, pour mieux
convoquer l'invisible...

S—




I était une fois un violoncelle esseulé dans un
appartement sombre, tristement abandonné par un
propriétaire insouciant parti en vacances sans crier
gare. Son seul ami, un petit oiseau rieur, I'écoutait
réver de s’échapper pour un grand voyage sur des
sentiers herbeux, et décida de I'aider a partir seul
loin de la ville a la rencontre des grands arbres,
jusque dans les foréts profondes.

Lorsque j'étais enfant, j'écoutais avec délices ce
conte intitulé Le Violoncelle et I'oiseau, et imagi-
nais pour ce violoncelle buissonnier mille et une
tribulations dans des contrées lointaines.

Alors, tout d’abord, je me suis promis de ne
jamais abandonner trop longtemps mon violoncelle
enfermé seul dans sa boite.

Et puis, devinant son caractere nomade, son golt
pour I'aventure, il m’est venu I'idée d’en faire le
compagnon indispensable de tous mes voyages
imaginaires aussi bien que réels, le confident de
mes tribulations les plus folles. Et me voila donc
partie sur les routes avec cette drdle de coquille
sur le dos !

Pas question ici de cultiver des exotismes de paco-
tille, de multiplier les émotions d’une touriste bien
aguerrie, ni de collectionner les cartes postales. I
fallait entrer dans le vif du sujet, tout de suite !
Aux quatre coins du globe, face a I'obscurité
profonde d’une salle qui retient son souffle, la
voix du violoncelle instaure immédiatement un
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intense dialogue d’ame a ame, fait d’ombres et
de lumieres. Et la musique, alors, se passe volon-
tiers des mots qui si souvent divisent, pour mieux
convoquer I'invisible.

Dans le creux du silence inaugural, I'esprit et les
sens en alerte, chacun s’abandonne a une mysté-
rieuse invocation, afin que surgisse tout un monde
de sensations, de saveurs enfouies partagées en
secret.

Et puis, a peine sortis de cette bien étrange com-
munion musicale, les étres s’ébrouent, s’étonnent
d’étre généreux et bons, ont parfois envie de pro-
longer ces instants en se retrouvant au coin d’un
bar ou autour d'une table par exemple, pour par-
tager le meilleur, c’est-a-dire souvent la musique
encore et toujours, toutes les musiques.

Alors les portes s’ouvrent sur de nouveaux mondes,
et I'instrument autant que le musicien se parent de
mille sonorités nouvelles, dansent au son des cas-
tagnettes andalouses, épousent la ligne désuete et
nostalgique d’un son cubain, s’accrochent en plein
vol a la plainte d'un bandonéon triste, rebondissent
sur une basse trépidante de guitare, avant de rico-
cher sur un conga insolent.

Vient ensuite le temps de I'exploration, passion-
née et méthodique, née d’une furieuse envie de
comprendre, et surtout de « faire soi-méme »,
comme disent parfois les enfants. On regarde,
on écoute, on pose mille questions a ses com-

pagnons musiciens, pour s’en inspirer, tenter de
reproduire un rythme, un son, un rubato inimi-
table, un geste, une respiration, tous ces mou-
vements de I’dme qui souvent en disent long.
Car I'affaire est sérieuse, il s’agit de saisir a plein
son el son entero si puissamment convoqué par le
poete Lorca — toutes ces saveurs singuliéres, avec
un joyeux et féroce appétit d’enfant !

Plus tard, a la faveur de mes rencontres musi-
cales, je réalisais que je m’étais construite un
peu comme certaines de ces ceuvres que je jouais
depuis des années, musiques savantes fortement
nourries de traditions populaires, constructions
fragiles et complexes matinées de mille influences
autochtones : une sorte de millefeuille en somme,
dévoilant une infinité de couches de sédimentation
accumulées au cours des rencontres et des voyages
dans le temps et dans I'espace.

Lors d’'un séjour a Séville, alors que j'étais assise
sous les grands arbres du jardin miraculeux de la
Casa de Pilatos dans la torpeur d'une aprés-midi
ensoleillée, contemplant quelques azulejos chinés
auparavant dans les rues de la vieille ville, je com-
mencais a caresser I'idée de pouvoir partager un
jour ces voyages initiatiques, de donner un sens
profond aux mille découvertes et sensations puis-
santes et pourtant volatiles ressenties lors de mes
pérégrinations a travers la Péninsule ibérique et
I’Amérique latine, de I’Argentine au Brésil.

Cet enregistrement s’est ainsi élaboré dans le
secret pour réaliser notre désir de faire remuer
vos orteils au gré de mes découvertes et de mes
amours nomades.

Pour partager ce réve, il me fallait étre entourée de
musiciens d’exception, éveillés a toutes les subti-
lités de leur art et de leurs traditions respectives,
profondément enracinés et par la méme infiniment
libres et ouverts sur le monde. Parmi ces artistes,
Toquinho, une légende vivante de la bossa nova, a
rejoint notre projet et baptisé notre enregistrement
Alvorada, du titre de la chanson de Cartola qu’il
interpréte avec nous pour la premiere fois de son
immense carriere.

Le narrateur clairvoyant de Proust dans la A /a
recherche du temps perdu, prononce cette phrase
a I'écoute du septuor de Vinteuil : « le véritable
voyage, [...] ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux
paysages, mais d'avoir d’autres yeux ». Je crois pour
ma part que ces voyages et ces rencontres boule-
versent sensiblement notre regard sur le monde,
notre écoute aussi ! L'évident décentrement qu’ils
provoquent nous rend plus libres, plus mobiles et
plus heureux !

Ophélie Gaillard



- Letango, la samba
~ etlarumba

Le tango, la samba et la rumba sont les genres
musicaux les plus connus de I’Amérique latine.
Leur histoire débute au XVI¢siécle, avec la fusion,
la diffusion et la recomposition des musiques ibé-
rique, amérindienne et africaine. Les Européens ont
introduit en Amérique des instruments nouveaux :
guitares, violons et violes, harpes, orgues, hautbois,
trompettes, clairons, et plus tard, pianos, accordéons
et bandonéons. lIs ont en outre apporté une échelle
musicale plus large que celle des indigénes, ainsi
qu’un répertoire, une écriture et un dispositif fes-
tif qui a favorisé I'insertion sociale des descendants
des esclaves et des affranchis africains. Ces nations
ont joué un role de premier plan dans la genése des
musiques populaires d’Amérique latine, par la modi-
fication rythmique des mélodies européennes et par
la place accordée aux percussions.

Dans les mondes ibériques la musique religieuse
et aristocratique n’était pas coupée des airs popu-
laires. Cette relation s’est maintenue jusqu’a
I’époque contemporaine, comme en témoignent
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des compositeurs aussi importants qu’Enrique
Granados, Manuel de Falla et Gaspar Cassadd, pré-
sents dans cet album. Interpréte de Bach, Ophélie
Gaillard s’inscrit dans cette tradition, mettant son
violoncelle au service de la musique populaire ibéro-
américaine, comme autrefois les chalumeaux, les
harpes et les violons de la Péninsule ibérique,
enseignés aux Indiens par les missionnaires,
avaient donné un nouveau souffle aux tocotines
aztéques et aux haravis des Incas.

Au XVIIIe siécle les écrits rapportent I'engoue-
ment des populations pour les fandangos, un
terme d’origine africaine qui désigne a la fois une
musique, une danse caractérisée par des trémous-
sements du bassin et des battements de talons et
une féte populaire. Nous savons que ces danses
comportaient des « cassures », consistant a faire
plier les genoux de la partenaire, préfigurant ainsi
des figures du tango. En tant que terme générique
le fandango a été confondu avec les calendas des
Noirs du Brésil et des Antilles. La sensualité et la

gaité de ces danses dépassa les cercles populaires
et gagna la jeunesse des groupes dominants, en
dépit de la réprobation réitérée de I'Eglise.

En Espagne, le fandango subit I'influence de
la contre-danse, importée de la France. Dans
les Antilles, les Africains et leurs descendants
s’approprient cette musique hybride et la modi-
fient. Lors de la grande insurrection de Saint-
Domingue, beaucoup de planteurs se réfugient a
Cuba, notamment a Santiago. Leurs esclaves for-
ment des ensembles, appelés tumbas (en kikongo
« féte avec tambours et danses » ; qui a donné
« rumba »). Ces musiciens sont sollicités pour
animer les fétes du Carnaval. En Amérique hispa-
nique, la contre-danse créolisée devient danza ou
danzén. Vers 1830, cette musique fait rage a La
Havane, et prend le nom de habanera (havanaise).
Sa structure rythmique constitue la base de nom-
breuses variations, et on la retrouve dans la plu-
part des musiques populaires latino-américaines,
dont le tango, le choro, la samba, le son cubain et le
bolero. Bizet I'introduit dans Carmen et, sous la
forme du quadrille, elle influence également la
musique noire des Etats-Unis en lui donnant cette
« couleur espagnole » chére a Jelly Roll Morton.
Le tango et la samba sont donc, a I'origine, des
musiques noires. Le mot tango fait allusion aux
tambours et a leur emplacement, aussi bien a
Cuba et au Brésil, que sur les deux rives du Rio

de la Plata ; samba signifie en kikongo « nombril
contre nombril », allusion a une figure chorégra-
phique typique de ces danses. Ces deux grands
genres possedent une histoire commune qui s’en-
racine dans le monde colonial et I'esclavage, avant
de devenir des musiques nationales, liées a la
modernité des voitures, des avions ; des radios puis
des disques. La bifurcation du tango et de la samba
se précise dans les années 1880. A cette date, la
population noire de Buenos Aires, décimée par les
guerres et les épidémies, et occultée par le métis-
sage, est minoritaire, quasiment invisible sous la
vague d’immigrants européens. A Rio en revanche,
I"abolition de I'esclavage propulse dans la capitale
du Brésil des hommes devenus libres et en quéte
d’une vie meilleure. Alors qu’a Buenos Aires le
tango s'imprégne d’une nostalgie portée par des
millions de déracinés européens, a Rio la liberté du
peuple noir, si tardivement acquise, est une source
de joie, comme en témoigne Alvorada, un hymne
a la beauté de Rio vu des favelas, interprété par
Carlos Cachaca. Plus tard, des artistes renommés
comme Jobim, Toquinho et Baden Powell, incarne-
ront le courant de la bossa nova, influencé par le
choro et le jazz. Le tango triomphe avec ses chan-
sons dés 1917, puis se développe avec de grands
ensembles, dont celui d’Anibal Troilo, auquel
beaucoup de musiciens célébres ont appar-
tenu, avant de devenir musique pure avec Astor

11



Piazzolla, a partir des années 1950. Les compo-
siteurs choisis par Ophélie Gaillard, aussi bien
argentins que brésiliens, cubains ou espagnols,
ont recu une formation musicale rigoureuse, mai-
trisent plusieurs instruments et lient des contacts
avec des musiciens de jazz. Outre le violoncelle,
toujours présent, le bandonéon accompagne les
différents tangos de cet album, tandis que la gui-
tare est indissociable de la musique brésilienne.
Le boléro, né a Cuba, s’est épanoui au Mexique au
lendemain de la Révolution de 1910. Il s’agit d'une
musique urbaine, que les couples dansent, soudés
en une étreinte, et dont les paroles racontent
des amours malheureuses. Dos Gardenias, com-
posé par une femme, Isolina Carrillo, a inspiré
de nombreux arrangements. Quant a Manisero, il
s’agit d’un son, immortalisé par le Cubain Antonio
Machin. Dans les années 1920 cette chanson
conquit le public de New York et inspira plusieurs
arrangements, dont celui de Louis Armstrong. Les
percussions cubaines (gliros, maracas, congas,
timbales) influencérent le jazz. C'est aux Etats-
Unis que le « son » cubain fut appelé (sans doute
abusivement) « rumba ».

Carmen Bernand
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Alvorada...

In any room where the crowd’s gone quiet

and the lights gone down, wheresoever,

the voice of the cello starts up an instant
heart-to-heart conversation with those present,
fills the room with light and shade.

Music, with no need for words, words that

so often set us apart, lets us touch the void.

Wi
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Once upon a time there was a lonely cello. It lived
in a dark apartment where it had been left by its
heartless owner who had upped and left on holi-
day without saying goodbye. Its only friend was a
cheery little bird who listened to the cello dreaming
about a long journey down leafy paths. The bird
decided to help the cello leave the city far behind
and seek out the great woods and the deep, dark
forests beyond.

When | was a child, | loved hearing the story of
The Cello and the Bird and concocted a thousand
and one scrapes the runaway cello could get into in
faraway countries. And, above all, | swore never to
leave my cello shut up in its case for too long.
Knowing its restless spirit and its taste for adventure,
| decided to make my cello my constant travelling-
companion on my fantasy and actual journeys and
the soul-mate | would share all my crazy troubles with.
So off | went with this funny-looking case on my back!
No cheap package-tours for me. No touristy brag-
ging-rights. And no postcards to show where I'd
been! No. | was going all in and | was going to do
it right now!

In any room where the crowd’s gone quiet and the
lights gone down, wheresoever, the voice of the
cello starts up an instant heart-to-heart conversa-
tion with those present, fills the room with light
and shade. Music, with no need for words, words
that so often set us apart, lets us touch the void.
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In that hush before the first note is played, every-
one in the room, every sense attuned, is ready to be
swept up in a storm-surge of feeling and sensation
that will be theirs and theirs alone to keep or share.
And afterwards, this odd musical dialogue barely
done, they shake themselves awake, surprised at
how good they suddenly feel, and go out to find
some spot in a bar or some seat at a table where
they can keep the conversation going and share the
bits they liked best which, of course, is most likely
the music, probably all the music they have ever
heard.

So windows fling wide on whole new worlds where
instrument and instrumentalist can breathe in
a thousand new sounds, dance to the clack of
Andalusian castanets, get themselves carried away
by some sweet old Cuban son, find themselves
brought up short by the plaintive sound of a lonely
bandoneon, then tapping out the insistent beat of
a bass guitar before being brought back to earth by
a sassy conga drum.

Research comes next, deeply-felt, intense, driven
by a passionate need to know and done by myself
as children say. You look and listen. You ask your
musician friends a thousand different questions to
keep yourself fired up, to find that special rhythm,
that sound, that rubato, a flip of a wrist, a breath.
You dig deep; very, very deep.

This is no easy business. It's a matter of encapsu-
lating in sound—el son entero as the poet Lorca
puts it so persuasively—all those different shades
and colours and doing it with the utter abandon
of a child!

Later on, all my musical adventures considered,
| realise | have actually in some way become the
works | have played for so many years, music of
the heart rich in popular tradition, tentative and
complex compositions that draw on a well of indig-
enous sources: a hodgepodge of many, many layers
of experience got from my encounters and journeys
in time and space.

During a visit to Seville, while | was sitting under
the tall trees of the exquisite garden of the Casa de
Pilatos in the heat of the afternoon sun and still
dazzled by the mosaic tiles on the streets of the old
city, | began to toy with the idea of one day sharing
this journey of self-exploration, of somehow finding
a way to give actual form to my thousand and one
discoveries, all the deep and fleeting impressions
that had so moved me during my travels across the
Iberian Peninsula and Latin America, in Argentina
and Brazil.

This recording was hatched in secrecy then as a
way of whetting your appetite and making your
senses tingle with my discoveries and my insatia-
ble wanderlust.

To share this dream properly, | needed to surround
myself with outstanding musicians, each one of
them awake to all the nuances of their art and vari-
ous traditions, both deeply-rooted and, at the same
time, free to go where they please and wide-open to
every possibility. One of these artists, Toquinho, a
living-legend of bossa nova, joined our project and
gave the recording its name, Alvorada, the title of a
song by Cartola which Toquinho here performs for
the first time in his extraordinary career.

The all-seeing narrator in Proust’s /n Search of Lost
Time on hearing Vinteuil's septet says: “It's like a
journey... Not so much travelling to new lands but
finding new ways to see”. For my part, | feel the
journeys | have made and the encounters | have
had have totally changed the way | think and see;
and listen too! This new awareness makes me freer,
more open to suggestion and happier. | hope it will
do the same for you!

Ophélie Gaillard
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The tango, samba
and rumba

The tango, samba and rumba are the best known
Latin American musical genres. Their origin dates
back to the 16™ century with the fusion, dissem-
ination and transformation of Spanish, Amero-
Indian and African music. Europeans brought
a new breed of instruments with them to the
Americas: guitars, violins and violas, harps, organs,
oboes, trumpets, bugles and, later, pianos, accor-
dions, and bandoneons. They also brought music
much wider in scope than anything the indigenous
peoples were familiar with along with a repertoire,
a method of scoring and a calendar of feast-days
and celebrations that facilitated the social integra-
tion of descendants of slaves and freed Africans.
These peoples played a major role in the develop-
ment of popular Latin American music, altering the
rhythms of European tunes and accentuating the
use of percussion.

Religious and court music of the Iberian world
used popular folk tunes freely. This tradition has
extended into the present day as evidenced by the

music of Enrique Granados, Manuel de Falla and
Gaspar Cassado, all featured on this disc. Ophélie
Gaillard, a noted performer of the music of Bach,
joins their ranks, adding a new dimension to popu-
lar Iberian-American (Spanish and Latin American)
music with her cello in the way the chalumeau,
harp and violin of the Iberian Peninsula (taught to
the Indians by missionaries) brought new life to
Aztec tocotines and Inca haravis.

By all reports, the 18™ century witnessed a
widespread craze for the fandango, a usage
African in origin that described both a kind of
music, a dance form known for its hip-swinging
and heel-clicking, and a popular festival. We know
that the dance style included “knee-breaks” where
one partner would bend the other over, foreshadow-
ing the tango. The generic “fandango” has become
confused with the calendas of “preto” Brazilians
and West Indians of African descent. The open
sensuality and liveliness of these dances broke
down cultural barriers and found favour with the
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youth of the governing classes in spite of the best
efforts of the Church to suppress them.

In Spain, the fandango was influenced by the con-
tredanse imported from France. In the West Indies,
Africans and their descendants adopted this hybrid
musical style and transformed it. During the slave
revolt in Saint-Domingue (French Santo Domingo),
many plantation-owners fled to Cuba, primarily to
Santiago. Their slaves formed groups called tum-
bas (in Kikongo: “a celebration with drums and
dance” which has given us the word “rumba”).
These groups were hired to spice up the celebra-
tion of Carnival. In Spanish America, the Creolised-
version of the contredanse became danza or
danzén. By about 1830, this music had become all
the rage in Havana and was known as habanera. Its
rhythmic structure provided the basis for countless
variations and can be found in most popular music
of Latin America including the tango, the choro,
the samba, the son Cubano, and the bolero. Bizet
used it in Carmen and in quadrille-form it gave
shape to African-American music in the United
States, adding the “Spanish” touch much-favoured
by Jelly Roll Morton.

The tango and the samba, then, trace their roots
to the African diaspora. The word tango refers to
drums and their relative positioning, both in Cuba
and Brazil as well as along both banks of the Rio
del Plata. Samba in Kikongo literally means “navel
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to navel” and describes the way in which the dance
is typically performed. These two major types of
music have a shared history that harks back to the
times of colonisation and slavery and evolves to a
point where they are now national musics, reflec-
tions of a modern world of cars and planes, radios
and, now, discs. The point at which the tango and
the samba went separate ways can be dated to the
1880s. The population of Buenos Aires at the time
had been decimated by war and epidemics and was
suffering from chronic interbreeding. It was in the
minority and largely overshadowed by the new wave
of European immigrants. With the abolition of slav-
ery, Rio, on the other hand, was a magnet for freed
men in search of a better life in Brazil's capital. In
Buenos Aires, the tango gave form to the nostalgia
felt by millions of uprooted Europeans; in Rio, the
freedom so recently acquired by its black popu-
lation was a cause for celebration. One example:
“Alvorada”, a hymn to the beauty of Rio as seen
from the favelas, sung by Carlos Cachaca. Later on,
celebrated artists like Jobim, Toquinho and Baden
Powell would introduce the liquid beat of the bossa
nova, itself in turn influenced by choro and jazz.
Tango broke out in song-form in around 1917, then
was taken up by large ensembles led by the likes of
Anibal Troilo and frequently manned by well-known
musicians before becoming a “pure” music with
Astor Piazzolla in the 1950s.

The composers chosen by Ophélie Gaillard,
Argentinean and Brazilian, Cuban and Spanish,
all received strict musical training, acquiring pro-
ficiency in more than one instrument and keeping
close ties with jazz musicians. Apart from the cello
always to the fore, the bandoneon accompanies the
different tangos while the guitar pretty much is the
music of Brazil.

The bolero, originating in Cuba, blossomed in Mexico
just before the 1910 revolution. It's a music of the city,
with couples dancing cheek-to-cheek, whose words tell
sad stories of hapless love. “Dos Gardenias” composed
by a woman, Isolina Carrillo, has inspired multiple
arrangements. “Manisero” is a “son” immortalised by
Antonio Machin, a Cuban. In the 1920s, the song took
New York by storm and inspired more than a few new
settings, one of them by Louis Armstrong. The Cuban
percussion section (guiros, maracas, congas, timpani)
made its mark on jazz. It was in the United States that
the Cuban “son” came to be known (probably derisively)
as “rumba”.

Carmen Bernand

English translation: Sandy Spencer

e Carmen Bernand, Genéese des musiques d’Amérique
latine, Paris, Fayard, 2013.

* Musique populaire brésilienne, Paris, Cité de
la Musique/Réunion des Musées nationaux, 2005.

® Michel Plisson, “Systémes rythmiques, métissages et
enjeux symboliques des musiques d’Amérique latine”,
Cahiers de musiques traditionelles,
13, Geneve, Georg, 2000.

® Horacio Salas, Le tango, Actes Sud, 1989.
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Alvorada...

En todos los rincones del planeta,

frente a la oscuridad profunda de una sala
que contiene el aliento, la voz del violonchelo
instaura inmediatamente un intenso didlogo
de alma a alma, hecho de luces y sombras.

Y la mdsica, entonces, prescinde con gusto
de las palabras que tan a menudo dividen,
para convocar de la mejor manera lo invisible.

.




Erase una vez un violonchelo desamparado en
un apartamiento sombrio, tristemente abando-
nado por un propietario descuidado que se fue de
vacaciones sin avisar. Su Unico amigo, un paja-
rillo risuefio, lo escuchaba sofiar con escaparse
para hacer un gran viaje por senderos herbosos,
y decidié ayudarlo a irse, sélo, lejos de la ciudad
al encuentro de los grandes éarboles, hasta lo més
profundo de los bosques.

De nifia, escuchaba con deleite este cuento intitu-
lado El violonchelo y el péjaro, e imaginaba, para
aquel violonchelo aficionado a las fugas, mil y una
aventuras en lejanas regiones.

Entonces, ante todo, me hice la promesa de no
abandonar nunca demasiado tiempo mi violon-
chelo encerrado, solo, en su estuche.

Luego, adivinando su caracter némada, su gusto
por la aventura, se me ocurrié6 convertirlo en el
compafiero indispensable de todos mis viajes, ima-
ginarios y reales, en el confidente de mis vivencias
més alocadas. Y heme aqui jcaminando por carre-
teras con este extrafio caparazén a hombros!

No se trata de cultivar exotismos de pacotilla, mul-
tiplicar las emociones de una avezada mochilera,
coleccionar postales... Habia que entrar en el meo-
Ilo de la cuestién jenseguida!

En todos los rincones del planeta, frente a la oscu-
ridad profunda de una sala que contiene el aliento,
la voz del violonchelo instaura inmediatamente
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un intenso dialogo de alma a alma, hecho de luces
y sombras. Y la mdsica, entonces, prescinde con
gusto de las palabras que tan a menudo dividen,
para convocar de la mejor manera lo invisible.

En la hondura del silencio inaugural, con el espi-
ritu y los sentidos en alerta, cada uno se entrega
a una misteriosa invocacién, para que surja todo
un mundo de sensaciones, de sabores escondidos
y compartidos en secreto.

Luego, apenas concluida esta extrafia comunién
musical, los seres se sacuden el letargo, se sor-
prenden al sentirse generosos y buenos, tienen a
veces ganas de prolongar aquellos instantes con
un reencuentro en la esquina de un bar o alrededor
de una mesa para compartir lo mejor, es decir, a
menudo, la musica, todavia y siempre, todas las
musicas.

Entonces las puertas se abren sobre nuevos mun-
dos, y el instrumento tanto como el musico se
engalanan con mil sonoridades nuevas, bailan al
son de las castafiuelas andaluzas, se amoldan a
la linea obsoleta y nostélgica de un son cubano,
se agarran en pleno vuelo a la queja de un triste
bandonedn, rebotan en un trepidante bajo de gui-
tarra, antes de palpitar sobre la piel de una conga
insolente.

Llega luego el tiempo de la exploracion, apasio-
nada y metddica, nacida de unas furiosas ganas
de entender, y sobre todo de hacerlo yo sola, como
lo dicen a veces los nifios. Miro, escucho, les hago
mil preguntas a los compafieros musicos, para ins-
pirarme, intentar reproducir un ritmo, un sonido,
un rubato inimitable, un gesto, una respiracion,
todos aquellos movimientos del alma que tan a
menudo dicen tanto.

Asunto serio pues, se trata de asir con el son
entero —tan poderosamente convocado por el poeta
Lorca— todos aquellos sabores singulares jcon el
apetito alegre y feroz de los nifios!

Mas tarde, gracias a mis encuentros musicales,
me daba cuenta que me habia construido un
poco como ciertas obras que tocaba desde hace
afios, musicas cultas fuertemente nutridas de tra-
diciones populares, edificios fragiles y complejos
integrando mil influencias autéctonas: una suerte
de milhojas en suma, revelando una infinidad de
capas de sedimentacién acumuladas durante los
encuentros y los viajes en el tiempo y el espacio.
Durante una estancia en Sevilla, mientras estaba
sentada debajo de los grandes arboles del mila-
groso jardin de la Casa de Pilatos en el torpor de
una tarde soleada, contemplando algunos azulejos
recién comprados en las calles del casco antiguo,
empezaba a acariciar la idea de poder compartir
alglin dia esos viajes iniciaticos, de dar un sen-

tido profundo a las mil revelaciones y sensaciones
poderosas y sin embargo volatiles experimentadas
durante peregrinaciones por la Peninsula ibérica y
América latina, desde Argentina hasta Brasil.

Esta grabacién se elaboré asi, secretamente,
a fin de realizar nuestro deseo: estimular sus
papillas y mover sus pies a merced de mis descu-
brimientos y de mis amores némadas.

Para compartir este suefio, necesitaba rodearme
de musicos excepcionales, sensibles a todas las
sutilidades de su arte y de sus tradiciones respec-
tivas, profundamente enraizados vy, por ello, infi-
nitamente libres y abiertos al mundo. Entre estos
artistas, Toquinho, leyenda viva de la bossa nova,
se ha sumado al proyecto y bautizado nuestra gra-
bacion Alvorada, con el titulo de la cancién de
Cartola que interpreta con nosotros por primera vez
en su inmensa carrera.

El clarividente narrador de Proust en A /a bus-
queda del tiempo perdido pronuncia esta frase
al escuchar el septeto de Vinteuil: “el verdadero
viaje, [...] no seria ir hacia nuevos paisajes, sino
tener otros ojos”. Creo yo que esos viajes y €s0s
encuentros trastornan sensiblemente nuestra
mirada sobre el mundo, y también jnuestra escu-
cha! El evidente descentramiento que provocan
nos vuelve mas libres, més méviles y jmas felices!

Ophélie Gaillard
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- Eltango, la samba
~ ylarumba

El tango, la sambay la rumba son los géneros musi-
cales mas conocidos de América latina. Su historia
empieza en el siglo XVI, con la fusion, la difusién
y la recomposicién de las musicas ibéricas, ame-
rindias y africanas. Los Europeos introdujeron en
América instrumentos nuevos: guitarras, violines
y violas, arpas, érganos, oboes, trompetas, clari-
nes y, mas tarde, pianos, acordeones y bandoneo-
nes. Importaron también una escala musical mas
amplia que la indigena, junto con un repertorio,
una escritura y un dispositivo festivo que favore-
cié la insercién social de los descendientes de los
esclavos y de los libertos africanos. Estas naciones
tuvieron un papel protagonista en la formacién de
las musicas populares de América latina mediante
la modificacién ritmica de las melodias europeas y
la importancia dada a las percusiones.

En los mundos ibéricos, las musicas religiosas y
aristocraticas no estaban aisladas del repertorio
popular. Esta relaciéon se mantuvo hasta la época
contemporéanea, y asi lo atestiguan compositores
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tan importantes como Enrique Granados, Manuel
de Falla y Gaspar Cassad6, presentes en este
album. Intérprete de Bach, Ophélie Gaillard se
inscribe en esta tradicién, poniendo su violonchelo
al servicio de la musica popular ibero-americana,
como antafio los chalumeaux, las arpas y los vio-
lines de la Peninsula ibérica, que los misioneros
ensefiaron a tocar a los indios, dieron nuevas alas
a los tocotines aztecas y a los haravies incaicos.
Textos del siglo XVIII reflejan el entusiasmo apa-
sionado de las poblaciones por los fandangos, tér-
mino de origen africano que designa a la vez una
musica, una danza caracterizada por ondulaciones
de las caderas y taconeos, asi como una fiesta
popular. Sabemos que estas danzas comportaban
“quiebros”, donde la pareja dobla las rodillas,
anunciando algunas figuras del tango. Como tér-
mino genérico, el fandango se confundié con las
calendas de las poblaciones negras de Brasil y de
las Antillas. La sensualidad y la alegria de estos
bailes rebasaron los circulos populares para entu-

siasmar a la juventud de las clases dominantes,
a pesar de la reprobacién reiterada de la Iglesia.
En Espafia, el fandango recibe la influencia de
la contre-danse, importada de Francia. En las
Antillas, los africanos y sus descendientes se
apropian esta musica hibrida y la modifican.
Durante la gran insurrecciéon de Santo Domingo,
numerosos plantadores se refugian en Cuba, parti-
cularmente en Santiago. Sus esclavos forman unos
conjuntos, llamados tumbas (en kikongo “fiesta
con tambores y bailes” que dio “rumba”) y estos
musicos son solicitados para animar las fiestas de
Carnaval. En la América hispanica, la contradanza
criollizada se convierte en danza o danzén. Hacia
1830, esta musica hace estragos en La Habana,
tomando el nombre de habanera. Su estructura
ritmica constituye la base de numerosas variacio-
nes, y se encuentra en la mayoria de las musicas
populares latino-americanas, entre otras el tango,
el choro, la samba, el son cubano y el bolero. Bizet
la introduce en Carmen 'y, con forma de quadri-
Ile, influencia igualmente la musica negra de los
Estados Unidos dandole aquel “color espafiol” tan
apreciado por Jelly Roll Morton.

El tango y la samba son pues, originalmente,
musicas negras. La palabra tango alude a los tam-
bores y a su ubicacién tanto en Cuba y en Brasil
como en las dos orillas del Rio de la Plata; samba
significa en kikongo “ombligo contra ombligo”,

alusién a una figura coreogréafica tipica de estos
bailes. Ambos grandes géneros poseen una histo-
ria comUn enraizada en el mundo colonial y en la
esclavitud, antes de convertirse en musicas nacio-
nales, ligadas a la modernidad de los coches, de
los aviones, de las radios y luego de los discos.
La bifurcacién del tango y de la samba se precisa
durante los afios 1880. En esta época, la pobla-
cion negra de Buenos Aires, diezmada por las gue-
rras y las epidemias, y ocultada por el mestizaje,
es minoritaria, practicamente invisible debajo de
la ola de inmigrantes europeos. En cambio, en Rio
de Janeiro, la abolicién de la esclavitud propulsa
hacia la capital de Brasil a hombres ya libres en
pos de una vida mejor. Mientras en Buenos Aires el
tango absorbe la nostalgia arrastrada por millones
de desarraigados europeos, en Rio la libertad del
pueblo negro, tan tardiamente adquirida, es una
fuente de alegria —asi lo atestigua “Alvorada”—,
un himno a la belleza de Rio visto desde las fave-
las, interpretado por Carlos Cachaga. Luego,
artistas renombrados como Jobim, Toquinho y
Baden Powell, encarnaran la corriente de la bossa
nova, influenciada por el choro y el jazz. El tango
triunfa con canciones desde 1917, se desarrolla
luego interpretado por grandes conjuntos —como
la orquesta de Anibal Troilo que acogi6 a nume-
rosos musicos célebres— antes de convertirse
en musica pura con Astor Piazzolla, a partir de
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los afios 1950. Los compositores escogidos por  ® Carmen Bernand, Genése des musiques d’Amérique
Ophélie Gaillard, argentinos o brasilefios, cuba- latine, Paris, Fayard, 2013 o
fiol tod § L ical * Musique populaire brésilienne, Paris, Cité de
nlos 0 espano ?S’ 0dos (?on luna ormacion musica la musique/Réunion des Musées nationaux, 2005.
rigurosa, dominaron varios instrumentos y se rela- * Michel Plisson, « Systémes rythmiques, métissages et
cionaron con musicos de jazz. Ademas del violon- enjeux symboliques des musiques d’Amérique latine »,
chelo, siempre presente, el bandoneén acompafia Cahiers de musiques traditionnelles, $
los dif tes t d te alb ient | 13, Geneve, Georg, 2000.
Os. freren -es ) angos e este a ‘um, mlgn ras la * Horacio Salas, E/ Tango. Editorial Planeta Argentina,
guitarra es indisociable de la musica brasilefia. S.A. 1986. (Le tango, Actes Sud, 1989).
El bolero, nacido en Cuba, florecié en Méjico tras
la Revolucién de 1910. Es una miusica urbana,
que bailan las parejas, agarradas en un abrazo,
y cuyas palabras cuentan amores desdichados. v
Dos Gardenias, compuesto por una mujer, Isolina
Carrillo, inspir6 numerosos arreglos, mientras
Manisero, es un son, inmortalizado por el cubano
Antonio Machin. Durante los afios 1920, esta can-
cion conquisté al publico de Nueva York e inspird
varios arreglos, entre otros el de Louis Armstrong.
Las percusiones cubanas (gliiros, maracas, congas,
tumbadoras) influenciaron el jazz. En los Estados-
Unidos, el son cubano fue denominado (sin duda
abusivamente) rumba.

Carmen Bernand

Traduccicn: Pierre Elie Mamou = =
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NOSTALGIAS

Quiero emborrachar mi corazén
para apagar un loco amor

gue mas que amor es un sufrir...
Y aqui vengo para eso,

a borrar antiguos besos

en los besos de otra boca.

Si su amor fue « flor de un dia »,
;Por qué causa es siempre mia
esta cruel preocupacion?

Quiero, por los dos, mi copa alzar
para olvidar mi obstinacion...

y més la vuelvo a recordar...

Nostalgias

de escuchar su risa loca

y sentir junto a mi boca,

como un fuego, su respiracion...
Angustia

de sentirme abandonado

y sentir que otro a su lado

pronto, pronto le hablara de amor...

iHermano!
yo no quiero rebajarme,
ni pedirle, ni rogarle

ni decirle que no puedo mas vivir...

Desde mi triste soledad veré caer
las rosas muertas de mi juventud.
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Gime, bandonedn, tu tango gris
quizas a ti te hiera igual...
alglin amor sentimental...
Llora mi alma de fantoche,
sola y triste en esta noche,
noche negray sin estrellas...
Si las copas traen consuelo,
aqui estoy con mi desvelo
para ahogarlos de una vez...
Quiero emborrachar al corazén
para después poder brindar
por los fracasos del amor.

NOSTALGIAS

| want to get my heart drunk

so | can snuff out a crazy love

that more than love, is just suffering...
and | come here for this,

to erase the old kisses

with kisses from other mouths...

If her love was a one-day bloom
what's the reason that | always feel
this cruel fixation?

| want to raise my drink to the both of us
to forget my obstinacy

and also so | remember her again...

Nostalgia

of listening to her crazy laughter
and feeling her fiery breath

so close to my mouth...

Anguish

for feeling abandoned

and thinking that at her side

another shall soon speak to her with love...

Brother!

| don’t want to debase myself

nor ask anything of her, nor cry for her,
nor tell her that | can’t live anymore...
in my sad solitude | shall see

the dead rose of my youth fall.

Bandonedn, whine out your gray tango
perhaps you too are wounded
by some sentimental love...
my dummy’s soul weeps

alone and sad on this night,

a black night without stars...
if drinks can bring comfort

| am here with my insomnia
to drown it at once...

| want to get my heart drunk
so that later | can raise a glass
to all the failures of love.
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NOSTALGIES

Je veux saouler mon cceur

pour oublier un amour fou

Qui est une souffrance plus qu’un amour...
Et je viens ici pour cela,

Pour effacer d’anciens baisers

Dans les baisers d’une autre bouche...

Si son amour fut « fleur d'un jour »,
Pourquoi porter toujours en moi

cette cruelle obsession ?

Je veux, pour tous les deux, lever mon verre
afin d’oublier mon obstination

Et je m’en souviens plus encore...

Nostalgies

d’écouter son rire fou,

de sentir pres de ma bouche,

comme un incendie sa respiration...
Angoisse,

De me sentir délaissé

Et de penser qu’une autre bouche
Bient6t, bient6t, lui parlera d’amour...
Mon frére

Je ne veux pas m’humilier,

Ni I'appeler, ni la supplier

Ni lui dire que je ne peux plus vivre.
Depuis ma triste solitude je verrai tomber
les roses mortes de ma jeunesse.
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Gémis, bandonéon, ton tango gris
peut-étre toi aussi es-tu blessé...
par un amour sentimental...
Pleure, mon ame de pantin,
seule et triste dans cette nuit,
nuit de ténébres sans étoiles
Puisque la boisson réconforte,
J'ai apporté mon insomnie

pour la noyer d’un seul coup

Je veux saouler mon coeur

pour pouvoir ensuite trinquer

a tous les malheurs de I'amour.




ALVORADA (SAMBA)

Alvorada |4 no morro,

que beleza.

Ninguém chora,

nao ha tristeza.

Ninguém sente dissabor.
0 sol colorindo é tdo lindo,
é tao lindo.

E a natureza sorrindo,
tingindo, tingindo.

A alvorada...

Vocé também me lembra a alvorada,
quando chega iluminando

meus caminhos tdo sem vida.

E 0 que me resta é bem pouco

ou quase nada, do que ir assim,
vagando nesta estrada perdida.

A alvorada...
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DAWN

Dawn there on the hill,

what a beauty.

Nobody cries,

there is no sadness.

Nobody feels any unpleasantness.
The colouring sun is so beautiful,
it is so beautiful.

And the nature smiling,

blushing, blushing.

The dawn...

You also reminds me of the dawn,

when you arrive illuminating

my paths so without life.

And there is little left for me

or almost nothing, except walking like this,
wandering on this lost road.

The dawn...

AURORE

Aurore la sur la colline

quelle beauté.

Personne ne pleure,

pas de tristesse.

Personne ne ressent d’amertume.
Le soleil colorant est si beau,
c’est si beau.

Et la nature souriante

teintant, teintant.

L'aurore...

Toi aussi te me rappelles I'aurore,
quand tu arrives en illuminant
mes chemins sans vie.

Et ce qui me reste est bien peu,
ou presque rien, aller ainsi

errant sur cette voie perdue

L'aurore...

AURORA

Aurora alla en el monte

qué belleza.

Nadie llora,

No hay tristeza.

Nadie siente amargura.

El sol con sus colores es tan bello,
es tan bello.

Y la naturaleza sonriendo
Tifiendo, tifiendo.

La aurora...

Ta también me recuerdas el aurora,
Cuando llegas iluminando

Mis caminos tan sin vida.

Y lo que me queda es tan poco,

O casi nada, solo irme asf

Vagando en esta via perdida

La aurora...
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TARDE EM ITAPUA

Um velho cal¢ao de banho
O dia pra vadiar

Um mar que ndo tem tamanho

E um arco-iris no ar
Depois na praga Caymmi
Sentir preguica no corpo
E numa esteira de vime
Beber uma agua de coco.

E bom

Passar uma tarde em Itapua
Ao sol que arde em ltapua
Ouvindo o mar de Itapua
Falar de amor em Itapua

Enquanto o mar inaugura
Um verde novinho em folha
Argumentar com dogura
Com uma cachaca de rolha
E com o olhar esquecido
No encontro de céu e mar
Bem devagar ir sentindo

A terra toda a rodar.
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E bom

Passar uma tarde em Itapua
Ao sol que arde em ltapua
Ouvindo o mar de Itapua
Falar de amor em Itapua

Depois sentir o arrepio

Do vento que a noite traz

E o diz-que-diz-que macio
Que brota dos coqueirais

E nos espagos serenos
Sem ontem nem amanha
Dormir nos bragos morenos
Da lua de Itapua.

E bom

Passar uma tarde em Itapua
Ao sol que arde em Itapud
Ouvindo o mar de Itapua
Falar de amor em Itapua.

AN AFTERNOON IN ITAPUA

An old trunks

The day to loiter

A sea that has no size

And a rainbow in the air
Once in the square Caymmi
Feel lazy in the body

And a wicker mat

Drinking coconut water.

It's good

Spend an afternoon in Itapua
The sun that burns in Itapua
Listening to the sea Itapua
Speaking of love in Itapua

While inaugurating the sea

A green brand new

Argue with sweetness

With a rum stopper

And look forgotten

At the meeting of sea and sky
Slowly go feeling

The whole earth rotating.

It's good

Spend an afternoon in Itapua
The sun that burns in Itapua
Listening to the sea Itapua
Speaking of love in Itapua.

Then feel the chill

Wind that brings the night

And it is said that-says-that soft
Which springs from coconut trees
And in tranquil spaces

Without yesterday or tomorrow
Sleeping in brown arms

Moon Itapua.

It's good

Spend an afternoon in Itapua
The sun that burns in Itapua
Listening to the sea Itapua
Speaking of love in Itapua.
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UNE FIN D’APRES-MIDI A ITAPUA

Un vieux maillot de bain

La journée pour flaner

Une mer qui n’a pas de taille
Et un arc-en-ciel dans I'air.

Ensuite sur la place Caymmi
Ressentir la paresse dans le corps
Et sur un tapis en osier

Boire une eau de coco.

C’est bon

De passer un apres-midi a Itapua
Sous le soleil bralant d’ltapua

A écouter la mer d’Itapua

Parler d’amour a Itapua.

Tandis que la mer inaugure
Un vert tout neuf

Discuter doucement

Avec une délicieuse cachaga.

Et avec le regard perdu

Dans la rencontre du ciel et de la mer
Tout doucement sentir

La terre entiére tourner.
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C’est bon

De passer un apres-midi a Itapua
Sous le soleil brlant d’ltapua

A écouter la mer d’Itapua

Parler d’amour a Itapua.

Ensuite sentir le frisson

Du vent que la nuit apporte
C’est la douce rumeur

Que répandent les cocotiers
Et dans I'espace serein
sans hier ni lendemain
Dormir dans les bras bruns
De la lune d’'ltapua.

C’est bon

De passer un apres-midi a Itapua
Sous le soleil brlant d’ltapua

A écouter la mer d’ltapua

Parler d’amour a Itapua.

TARDE EN ITAPUA

Un viejo bafiador

El dia para holgazanear

Un mar que no tiene tamafio

Y un arco iris en el aire
Después, en la plaza Caymmi,
Sentir la pereza en el cuerpo

Y sobre una alfombra de mimbre
Beber agua de coco.

Es bueno

Pasar una tarde en Itapua

Al sol que arde en Itapua
Escuchando el mar de Itapua
Hablar de amor en Itapua.

Mientras el mar inaugura
Un verde nuevo de hoja
Discutir con dulzura

Con la mejor cachaga

Y la mirada perdida.

En el encuentro del cielo y del mar
Despacito ir sintiendo
La tierra entera rodar.

Es bueno

Pasar una tarde en ltapua

Al sol que arde en Itapua
Escuchando el mar de Itapua
Hablar de amor en Itapua.

Después sentir el escalofrio
Del viento que la noche trae
Es el rumor suave

Que brota de los cocoteros

Y en los espacios serenos

Sin ayeres ni mafianas
Dormir en los brazos morenos
De la luna de Itapua.

Es bueno

Pasar una tarde en ltapua

Al sol que arde en Itapud
Escuchando el mar de Itapua
Hablar de amor en Itapua.



BACHIANA BRASILEIRA NO. 5, ARIA
(CANTILENA)

Tarde, uma nuvem rdsea, lenta e transparente.
sobre o espaco, sonhadora e bela!

Surge no infinito a lua docemente,
enfeitando a tarde, qual meiga donzela

que se apresta e alinda sonhadoramente,

em anseios d’alma para ficar bela

grita ao céu e a terra, toda a Natureza!

Cala a passarada aos seus tristes queixumes
e reflete 0 mar toda a Sua riqueza...

Suave a luz da lua desperta agora

a cruel saudade que ri e chora!

Tarde, uma nuvem résea lenta e transparente
sobre o espaco, sonhadora e bela!
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BACHIANA BRASILEIRA NO. 5, ARIA
(CANTILENA)

Eventide, a rosy cloud, slow and transparent
over the spot, dreamlike and beautiful!

The moon gently appearing beyond the horizon,
embellishing the eventide, like a sweet maid
preparing herself till she’s dreamily gorgeous,
with her soul avid to become beautiful
yelling to heaven and earth, to all of Nature!
Silent are the birds to her sad laments

and reflected on the sea all of Her richness...
Soft the light of the moon awakes already

a fierce desire that laughs and cries.
Eventide, a rosy cloud, slow and transparent
over the spot, dreamlike and beautiful!

BACHIANA BRASILEIRA NO. 5, ARIA
(CANTILENA)

Tard, une nuée rosit, lente et transparente
dans I'espace, songeuse et belle !

La lune surgit dans I'infini, avec douceur
ornant le soir, comme une douce adolescente
qui se pare et s’embellit réveusement,

de toute son ame désirant ardemment étre belle
criant au ciel et a la terre, a toute la Nature !
Les oiseaux se taisent en entendant ses tristes
plaintes

et la mer refléte toute sa richesse...

Avec douceur, le clair de lune réveille a présent
une cruelle nostalgie qui rit et pleure !

Tard, une nuée rosit, lente et transparente
dans I'espace, songeuse et belle !

BACHIANA BRASILEIRA NO. 5, ARIA
(CANTILENA)

Tarde, una nube se sonrosa, lenta y transparente
en el espacio, sofiadora y bella.

Surge en el infinito la luna, dulcemente,
Embelleciendo la tarde, cual linda doncella,
Que se arregla y se adorna sofiadoramente,

con toda su alma anhelando ser bella

gritando al cielo y a la tierra, a jtoda la
Naturaleza!

Callan los pajaros a sus tristes quejas

y refleja el mar toda su riqueza...

Suave la luz de la luna despierta ahora

una cruel nostalgia jque rie y llora!

Tarde, una nube se sonrosa, lenta y transparente
en el espacio, sofiadora y bella.
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