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  Michelangelo in Song

  Benjamin Britten (1913 – 1976)

  Seven Sonnets of Michelangelo, Op. 22 (1940) 16:26
  for Tenor and Piano
  Transcribed for Bass and Piano by David Owen Norris
  To Peter

1  1 Sonetto XVI. ‘Sì come nella penna e nell’inchiostro’. 
  Tempo giusto 1:52

2  2 Sonetto XXXI. ‘A che più debb’io mai l’intensa voglia’. 
  Con moto appassionato 1:28

3  3 Sonetto XXX. ‘Veggio co’ bei vostri occhi un dolce lume’. 
  Andante tranquillo 3:36

4  4 Sonetto LV. ‘Tu sa’ ch’io so, signor mie, che tu sai’. 
  Poco presto ed agitato – Più lento e tranquillo – Tempo I 1:33

5  5 Sonetto XXXVIII. ‘Rendete agli occhi miei, o fonte o fiume’.
  Allegretto quasi una serenata 2:00

6  6 Sonetto XXXII. ‘S’un casto amor, s’una pietà superna’. 
  Vivace 1:45

7  7 Sonetto XXIV. ‘Spirto ben nato, in cui si specchia e vede’. 
  Largo 4:11
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  Hugo Wolf (1860 – 1903)

  Drei Gedichte von Michelangelo (1897) 9:44
  for Bass and Piano
  in German translations by Walter Heinrich 
  Robert-Tornow (1852 – 1895) 

8  1 ‘Wohl denk’ ich oft’. Ziemlich getragen, schwermütig –
  Etwas belebter – Gemessen 1:44

9  2 ‘Alles endet, was entstehet’. Langsam und getragen –
  Etwas bewegter – Erstes Zeitmaß 3:52
10  3 ‘Fühlt meine Seele’. Sehr langsam und ruhig –  
  Etwas bewegter – Immer etwas drängender –  
  Erstes Zeitmaß (wie zu Anfang) – Ziemlich bewegt und drängend – 
  Langsam – Tempo wie zuvor – 
  Im Hauptzeitmaß (wie zu Anfang) – Bewegter –  
  Langsam und breit – Bewegt wie zuvor 3:47
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  Dmitri Shostakovich (1906 – 1975)

  Suite, Op. 145 (1974) 36:41
  on Verses of Michelangelo Buonarroti (1475 – 1564) 
  for Bass and Piano
  in Russian translations by Abram Efros (1888 – 1954) 
  To Irina Antonovna Shostakovich

11  1 Истина (Truth). Adagio 3:47
12  2 Утро (Morning). Allegretto – Maestoso 2:42
13  3 Любовь (Love). Allegretto 3:46
14  4 Разлука (Separation). Moderato 2:06
15  5 Гнев (Anger). Allegro non troppo 1:42
16  6 Данте (Dante). Moderato – 3:16
17  7 Изгнаннику (To the Exile). Largo – Maestoso 4:15
18  8 Творчество (Creativity). Moderato 2:22
19  9 Ночь (диалог) (Night [a dialogue]). Andante 3:54
20  10 Смерть (Death). Adagio 5:06
21  11 Бессмертие (Immortality). Allegretto 3:40
   TT 62:52

  Sir John Tomlinson bass

  David Owen Norris piano
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with Platonic imagery, were inspired by 
Tommaso de’Cavalieri (1509 – 1587), a 
handsome young aristocrat more than 
thirty years his junior, whom he first met 
in 1532. The development of a strong 
attraction towards young men, and ongoing 
speculation about whether it was Platonic 
in nature or physically consummated (it is 
plausible, given his austere lifestyle, that 
Michelangelo remained celibate), inevitably 
invites comparison with the psychology 
of Benjamin Britten (1913 – 1976), not least 
because of his decision to set Michelangelo’s 
poetry to music when he was staying on 
Long Island, New York, with his partner, 
Peter Pears, in October 1940. The Seven 
Sonnets of Michelangelo was the first song 
cycle that Britten composed specifically for 
Pears’s voice, and he and Pears gave the 
first (private) performance at the Amityville 
home of Dr William Mayer, their host for the 
duration of their stay in the United States. 
On 23 September 1942, five months after 
their return to England, the two men gave 
the first public performance of the Seven 
Sonnets at the Wigmore Hall and on 22 October 
repeated it at one of the renowned National 

Michelangelo in Song 

Michelangelo
The creator of numerous masterworks of 
painting, sculpture, architecture, and poetry, 
Michelangelo Buonarroti (1475 – 1564) was 
one of the most individual and prodigious 
talents of the Italian Renaissance. Dividing 
his time between Florence and Rome, he 
became world-famous as the genius behind 
such universally familiar creations as the 
statues of the Pietà in Rome (1499) and of 
David at the Palazzo Vecchio in Florence 
(1504), and perhaps most of all for his work at 
St Peter’s Basilica in Rome, where he painted 
the ceiling of the Sistine Chapel in 1508 – 12 
(adding his controversial interpretation of  
The Last Judgement to the altar wall in 
1536 – 41) and went on to design the splendid 
dome following his appointment as the 
Vatican’s chief architect in 1546. Far less 
familiar to tourists visiting Italy is his output 
of c. 300 poems, which included sonnets, 
madrigals, spiritual meditations, and (in 
later life) a deep contemplation of issues 
concerning old age, sin, and salvation.

Britten: Seven Sonnets of Michelangelo
Many of Michelangelo’s love poems, replete 
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pietà superna’, which celebrates the strength 
of true love. A noble setting of ‘Spirto ben nato, 
in cui si specchia e vede’ concludes the cycle 
with a reflection on the immortality of beauty.

David Owen Norris’s adaptation of the 
cycle for bass is a reminder that Britten was 
occasionally approached for permission to 
perform his solo vocal music in transpositions 
that would suit a different range from the high 
or low voices for which he always specifically 
tailored such compositions. The Thomas Hardy 
cycle, Winter Words, for example, was written 
in 1953 for tenor but sometimes performed 
instead by mezzo-sopranos, including 
Janet Baker. When considering the various 
transpositions needed to make these songs 
suitable for her voice, Britten wrote to Baker in 
January 1966:

The problem really is: what keys? You see, 

just putting them all down a semitone 

doesn’t work. It gives some of them a 

strange & unsuitable character… One is very 

conscious of keys when one writes.

As Britten intimated, his solution was not to 
transpose all the songs by the same interval, 
but to find alternative keys for individual 
songs that would suit their particular moods 
and also work well in certain sequences of 
consecutive songs. Some of Britten’s vocal 
works which are today routinely performed by 
tenor – for example, Our Hunting Fathers (1936) 

Gallery lunchtime concerts. These early 
performances were enthusiastically received, 
and did much to secure the critical reputation 
of Britten on his homecoming.

The Seven Sonnets belongs to the period 
when Britten was consciously broadening 
his musical horizons, particularly by setting 
foreign languages in an apparent attempt to 
free himself from his English roots. (It comes a 
year later than his striking response to French 
texts, Les Illuminations.) All seven songs 
are concerned with various aspects of love, 
and Britten can hardly have been unaware 
of Michelangelo’s homosexuality when he 
chose to set them as his first public tribute to 
Pears. In the rhetorical first sonnet (‘Sì come 
nella penna e nell’inchiostro’), the protagonist 
hopes that his love’s heart contains some 
humility, and this theme is prolonged in the 
second song (‘A che più debb’io mai l’intensa 
voglia’) in which he expresses the pain of 
unrequited love. The tranquil setting of ‘Veggio 
co’ bei vostri occhi un dolce lume’ which 
follows draws consolation from the luminosity 
of the lover’s eyes, but the agitated rhythms of 
‘Tu sa’ ch’io so, signor mie, che tu sai’ capture 
the anxiety and reluctance of the protagonist 
to create more pain for himself by yielding to 
his desires. The whimsical serenade ‘Rendete 
agli occhi miei, o fonte o fiume’ leads to an 
impetuous setting of ‘S’un casto amor, s’una 
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he had found the texts in a volume of German 
translations by Walter Heinrich Robert-Tornow 
(1852 – 1895), which had been given to him 
as a Christmas present by Paul Müller, the 
leading light behind Berlin’s Hugo-Wolf-Verein. 
Before his final illness Wolf was contemplating 
making an orchestral version of the piano 
accompaniments; although he never found 
the opportunity himself, the Finnish bass Kim 
Borg later orchestrated the songs and they 
were recorded in this form by Dietrich Fischer-
Dieskau in 1990.

‘Wohl denk’ ich oft’, the brief opening 
song of the set, is a good illustration of the 
refined Wagnerian harmonic language for 
which Wolf is celebrated, and sets a text with 
perhaps more than a hint of autobiographical 
resonance in its luminous, loud modulation as 
the protagonist – who once considered living 
his life entirely through song – ponders those 
who praise him and those who find fault now 
that he is famous. Wolf himself thought that 
the fatalistic second song, ‘Alles endet, was 
entstehet’, was one of his finest: with dreadful 
irony he told his friend Oskar Grohe that the 
piece was so awe-inspiring it was in danger of 
driving him mad. The third song, ‘Fühlt meine 
Seele’, takes its text from one of the sonnets 
that Michelangelo wrote under the spell of 
the widowed noblewoman Vittoria Colonna 
(1490 – 1547), whom he met in 1536 and for 

and Les Illuminations (1939) – had originally 
been conceived for, and were first performed 
by, a soprano, and in 1967 Pears was himself 
performing an English translation of Britten’s 
Pushkin cycle, The Poet’s Echo, which had 
been written two years before (in Russian) for 
the soprano Galina Vishnevskaya. In all these 
instances, Britten’s music is heard in a fresh 
way that takes us intriguingly far from the 
sometimes inimitable interpretations of its 
original performers.

Wolf: Drei Gedichte von Michelangelo
Although by no means as absorbed in his 
music as they were in Lieder by Schubert and 
Schumann, Britten and Pears nevertheless 
performed and recorded several songs by 
Hugo Wolf (1860 – 1903). Wolf’s engagement 
with Italian poetry is most familiar in the shape 
of the Italienisches Liederbuch (Italian Song 
Book), a collection of settings of anonymous 
love poems which Wolf published, in two 
parts, in 1892 and 1896. The Drei Gedichte 
von Michelangelo followed in March 1897, 
and was far more serious in outlook; it also 
proved to be the last composition that Wolf 
completed before his descent into mental 
illness. He destroyed a fourth Michelangelo 
setting with which he was dissatisfied, and 
he had planned these settings to be the 
beginning of a larger-scale portrait of the poet; 



9

pairing – in the Leningrad Philharmonic’s Small 
Hall on 23 December by the artists for whom the 
piece had been conceived: Evgeni Nesterenko 
(bass) and Evgeni Shenderovich (piano), who 
also made the first recording (for Melodiya) in 
1975. Shenderovich had visited the composer 
in October 1974 to try out the music for the 
first time – Nesterenko being ill and unable to 
participate on this occasion – and the pianist 
later paid warm tribute to the willingness of the 
composer to allow the performers to reach their 
own interpretations without undue interference. 
Shenderovich also praised the unusual way in 
which Shostakovich treats voice and piano as 
equal partners throughout the work.

In an article in the Leningradskaya Pravda, 
published on the day after the Suite’s 
premiere, Shostakovich declared that he felt 
Michelangelo’s poetry transcended its Italian 
roots to have a universal appeal, and embraced 
‘profound philosophical ideas, deep humanism, 
and penetrating reflections on love and art’; the 
composer informed his readers that his chosen 
texts ranged through lyricism, tragedy, and 
drama, and that they included two panegyrics 
to Dante (Nos 6 and 7). The Suite shares two 
principal characteristics with Shostakovich’s 
earlier Fourteenth Symphony (1969): its eleven-
movement construction and preoccupation 
with death, although now the confrontation 
of death in the symphony has been replaced 

whom he entertained passionate feelings until 
her death. 

Shostakovich: Suite on Verses of Michelangelo 
Buonarroti
The 500th anniversary of the birth of 
Michelangelo fell in 1975, and inspired a 
number of musical tributes to the artist, 
including, in the Soviet Union, Giya Kancheli’s 
Fourth Symphony (commissioned by the 
Ministry of Culture) and a substantial Suite on 
Verses of Michelangelo Buonarroti by Dmitri 
Shostakovich (1906 – 1975). Shostakovich 
chose his title carefully: he particularly disliked 
the connotations of the term ‘song cycle’, with 
its suggestion of coherent overall form. He 
selected eight of Michelangelo’s sonnets and 
three other poems, all in Russian translations 
by Abram Efros (1888 – 1954), but grew 
dissatisfied with Efros’s texts and subsequently 
asked Andrei Voznesensky (1933 – 2010) to 
amend them. Voznesensky unfortunately went 
ahead and prepared totally fresh translations 
which, not surprisingly, were impossible to fit to 
the rhythms that Shostakovich had used in his 
vocal lines.

One of his last works, the Suite, which the 
composer dedicated to his wife, Irina, was 
completed at the end of July 1974 and first 
performed – alongside Mussorgsky’s Songs 
and Dances of Death, a highly appropriate 
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powerful accuracy with which Michelangelo, 
with his hammer, struck the marble he was 
sculpting.

© 2013 Mervyn Cooke

A note on this recital
It was years of playing historical figures on 
the opera stage which inspired the idea of 
portraying the sixteenth-century Michelangelo 
in updated form, as a nineteenth-century 
painter in his workshop, looking over his old 
papers and poems, and reliving each one in 
turn. It is an existence very familiar to me: 
being on stage as Hans Sachs, King Philip, 
Boris Godunov, or Thomas Becket, seated at a 
table strewn with books and documents, and 
perusing, reflecting, and agonising over those 
past writings, the stories they have told, and 
their bearing on the present time. The idea of 
Michelangelo doing the same was encouraged 
by my seeing (in a London exhibition in 2010) 
the actual pieces of paper (a material newly 
invented in Europe in the 1500s) upon which 
the sculptor himself had written out some of 
his poems. Extraordinary!

I knew the three much-loved Michelangelo 
songs of Hugo Wolf from way back in my 
college days; I had very recently discovered 
the eleven Shostakovich settings and 
found them inspirational in their orchestral 

by a greater sense of the acceptance of the 
inevitable. When Shostakovich orchestrated 
the Suite, in November 1974, it seemed to 
some commentators that the Michelangelo 
sequence had in effect become the composer’s 
Sixteenth Symphony and, according to the 
composer’s son, Maxim, this view was shared 
by Shostakovich himself. The Suite’s songs 
cover what Shostakovich identified as the 
principal subject areas of wisdom, love, 
creativity, death, and immortality, for the 
most part expressed through reflections on 
unhappiness in love, and tensions between 
the artist and a sometimes hostile state. This 
last preoccupation, a notorious feature of 
the chequered relations which Shostakovich 
himself maintained with his Soviet superiors, 
climaxes in the outburst of ‘Anger’ (No. 5); but 
political echoes are perhaps also to be found 
in ‘To the Exile’ (No. 7), composed shortly after 
the infamous deportation to the West of the 
writer Aleksandr Solzhenitsyn. The Suite’s idiom 
is often stark and uncompromising, nowhere 
more so than in the identical and strident piano 
fanfares that open both ‘Truth’ (No. 1) and ‘Death’ 
(No. 10), introductions which Shostakovich 
told his performers should be interpreted in 
exactly the same way. Certain other hard-hitting 
rhetorical gestures in the music, for example the 
opening of ‘Creativity’ (No. 8), were inspired by 
Shostakovich’s having read of the extraordinarily 
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the rhythmic vigour of their original Italian is 
followed by the romantic richness of German 
and then the strong granite tones of Russian. 
The great sculptor provides words – sometimes 
elusive and enigmatic, always fascinating and 
intense – as raw material for the imaginations 
of the three great composers.

Perhaps in describing all this, I am avoiding 
a discussion on the validity of transposing 
Britten’s songs down from keys suitable for 
tenor to ones suitable for bass. There may 
be some controversy over this in the short 
term, partly because the composer was 
writing for a particular singer to whom he 
was very close, and in relatively recent times 
(both were known personally to many people 
still alive today). But I think the decision to 
transpose should be seen in the context of the 
performance of the whole cycle of twenty-
one songs. I hope that the illumination and 
enjoyment brought by hearing the twenty-one 
alongside one another justifies the decision 
to adjust the pitch of the first seven. In any 
case, traditionally, almost all songs in the 
repertoire are perpetually transposed from key 
to key to suit the individual performer’s voice, 
each bringing its own qualities and, inevitably, 
its own limitations. A lower instrument often 
brings more muscularity, and darker, warmer 
colours; but the cello, for example, could never 
hope to match the violin’s thread-like purity. 

version; and I had heard the seven sonnets 
which Britten had composed for Peter Pears, 
so closely bound to the brightness of the 
tenor voice that it seemed inconceivable 
to transpose them to darker shades in the 
bass clef. And yet... for a recital evening in 
the Dresden Semperoper planned for March 
2010, the risky but wonderful adventure of 
assembling all twenty-one songs, including 
the seven Britten sonnets in lower keys, 
proved irresistible, and with permission from 
the Britten-Pears Foundation, we went ahead. 
Since then, David Owen Norris and I have given 
our Michelangelo evening on many occasions, 
in concert halls, lecture theatres, art galleries, 
village halls, and churches – wherever there is 
a good piano, a chair, and a table, and with the 
help of twenty-one old sheets of paper and a 
painter’s smock.

It is enlightening to hear the work of the 
three composers side by side. From the 
sculptor’s 350 or so poems, each composer 
chooses the ones closest to his heart. Wolf 
chooses poems about the joy and pain of 
love and youth, and the brevity of life. The 
implacability of death ends Shostakovich’s 
journey, which earlier dwells on anger 
and revenge, work and creativity, and the 
adoration of physical beauty. Britten chooses 
emphatically passionate love songs, ecstatic, 
almost evangelical. As our recital progresses 
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produces an effect similar to the so -called 
‘resultant tone’ on organ pedals. As to the 
question of ‘what the song became when sung 
by a bass’, that was an intriguing journey of 
emotional discovery. Every singer is different, 
of course, so even accompanying tenors X and 
Y in the same piece will involve such journeys. 
But this experience was different in kind. The 
nearest comparison I can offer is Schubert’s 
Winterreise, a work I have performed perhaps 
more than any other, with a great variety 
of voices (including Sir John’s), transposed 
from top to bottom of the keyboard, and in 
performance styles ranging from that of 
frail fortepianos to Thomas Guthrie’s staged 
version. The piece utterly changes in effect 
each time, yet it remains Winterreise. In the 
same way, our version of Britten’s Michelangelo 
Sonnets brings something new out of the 
music’s many latent possibilities.

© 2013 David Owen Norris

Born in Lancashire, Sir John Tomlinson gained 
a B.Sc. in Civil Engineering at the University 
of Manchester before winning a scholarship 
to the Royal Manchester College of Music. He 
has sung regularly with English National Opera 
since 1974 and with The Royal Opera, Covent 
Garden since 1977, having also appeared with 
all the other leading British opera companies. 

I will not attempt to describe what I think or 
hope my operatic bass brings to these songs, 
but it certainly casts a very different light upon 
them, and I believe this performs a service, not 
a disservice, to them, just as a great sculpture, 
differently lit, is seen anew from a different 
angle. I hope any controversy will be short-
lived; but as always, the verdict rests with you, 
the listener.

© 2013 Sir John Tomlinson

A note on Britten’s Michelangelo Sonnets
Sir John’s idea of adapting Britten’s Seven 
Sonnets of Michelangelo for bass voice 
startled me at first. But as I thought through 
its implications, the project became more and 
more interesting – and the copyright holders 
thought so, too. The immediate pianistic 
problem, besides the actual transposition, was 
to adapt the accompaniment to support what 
the song became when sung by a bass rather 
than a tenor. The main change occurs in the 
third song, Sonnet XXX, in which the simple 
triads become unpleasantly blunt in such a 
low register, and fail to support the bass’s line. 
Both problems were solved by spreading the 
chord (across both space and time, as it were). 
In other songs, notes that fell off the bottom 
of the keyboard are occasionally suggested 
acoustically by adding low fourths, which 
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College, Oxford, which he left with a First 
in Music and a Composition Scholarship to 
study at the Royal Academy of Music, where 
he won the Dove Prize, and privately in Paris. 
His work as a concert pianist has taken him 
round the world for forty years, The Globe and 
Mail in Toronto calling him ‘quite possibly the 
most interesting pianist in the world!’ The first 
winner of the Gilmore Artist Award, he has 
been a repetiteur at the Royal Opera House, 
harpist at the Royal Shakespeare Company, 
Artistic Director of the Petworth Festival and 
the Cardiff International Festival, Professor 
of Music at Gresham College in London, and 
Chairman of the Steans Music Institute’s 
Programme for Singers at the Ravinia Festival 
in Chicago. David Owen Norris is a Fellow 
of the Royal Academy of Music and the 
Royal College of Organists, and an Honorary 
Fellow of Keble College, Oxford. After his 
celebrated deconstruction of Jerusalem in 
the Prince of Wales’s television programme 
about Sir Hubert Parry, The Sunday Times 
exclaimed: ‘Sign this man up for a series!’ His 
contribution in 2012 to the BBC’s Bloomsday 
celebrations, James Joyce’s Playlist, part of 
his long-running Radio 4 series, ‘deserves 
a gold medal’, wrote The Daily Telegraph. 
His latest piano solo CD received a five-star 
review in BBC Music for both performance 
and recording quality.

He sang at the Bayreuth Festival for eighteen 
consecutive seasons (including ten seasons 
as Wotan / Wanderer in Wagner’s Ring) and has 
also enjoyed operatic engagements in Milan, 
Geneva, Barcelona, Lisbon, New York, Chicago, 
San Francisco, San Diego, Paris, Amsterdam, 
Berlin (both the Deutsche Oper and the 
Deutsche Staatsoper), Dresden, Hamburg, 
Frankfurt, Munich, Vienna, and Bilbao, as 
well as at the festivals of Orange, Aix-en-
Provence, Salzburg, Edinburgh, and Florence 
(the Maggio Musicale). During the 2012 / 13 
season he sang Hunding (Die Walküre), Hagen 
(Götterdämmerung), and the title role in  
Sir Harrison Birtwistle’s The Minotaur at  
The Royal Opera, Covent Garden, Gurnemanz 
(Parsifal) at the Bayerische Staatsoper, 
Munich, Hagen at the Wiener Staatsoper, and 
the Green Knight in the new production of 
Birtwistle’s Gawain at the Salzburg Festival, 
among others; he also appeared in concert 
in Frankfurt, Hamburg, Berlin, Milwaukee, 
and across the UK. He will soon return to 
The Royal Opera, Covent Garden, as well as 
to Hamburg, Frankfurt, Antwerp, and Tokyo. 
John Tomlinson was awarded a CBE in 1997 
and knighted in the Queen’s Birthday Honours 
in 2005.

The pianist, broadcaster, and composer David 
Owen Norris was an Organ Scholar at Keble 
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Britten: Seven Sonnets of Michelangelo
Viele von Michelangelos Liebesgedichten, 
erfüllt von platonischer Metaphorik, erhielten 
ihre Inspiration von Tommaso de’Cavalieri 
(1509 – 1587), einem über dreißig Jahre 
jüngeren, schönen Adligen, den er 1532 
kennen gelernt hatte. Die Entwicklung einer 
starken Affinität zu jungen Männern und 
andauernde Spekulation darüber, ob sie 
im Grunde platonisch war oder physisch 
vollzogen wurde (in Anbetracht seines 
asketischen Lebenswandels ist es durchaus 
plausibel, dass Michelangelo abstinent blieb), 
verleiten unweigerlich zu Vergleichen mit der 
Psyche von Benjamin Britten (1913 – 1976), 
nicht zuletzt wegen seines Beschlusses, 
Michelangelos Lyrik zu vertonen, während 
er sich im Oktober 1940 mit seinem Partner 
Peter Pears auf Long Island in New York 
aufhielt. Die Seven Sonnets of Michelangelo 
(Sieben Sonette von Michelangelo) waren 
der erste Liedzyklus, den Britten spezifisch 
für Pears’ Stimme setzte, und mit Pears 
gab er die (private) Uraufführung im Haus 
von Dr. William Mayer in Amityville – Mayer 
war während ihres gesamten Aufenthalts in 
den USA ihr Gastgeber. Am 23. September 

Michelangelo im Lied

Michelangelo
Der Schöpfer zahlreicher Meisterwerke 
als Maler, Bildhauer, Architekt und Dichter 
Michelangelo Buonarroti (1475 – 1564) war 
eines der individuellsten und großartigsten 
Talente der italienischen Renaissance. Er teilte 
seine Karriere zwischen Florenz und Rom und 
erlangte Weltruhm als das Genie, das uns 
so weithin bekannte Werke wie die Statuen 
der Pietà in Rom (1499) und des David für 
den Palazzo Vecchio von Florenz (1504) 
hinterlassen hat, und wohl insbesondere 
für seine Arbeit am Petersdom zu Rom, wo 
er 1508 – 1512 die Decke der Sixtinischen 
Kapelle ausmalte (um dann 1536 – 1541 seine 
kontroverse Interpretation des Jüngsten 
Gerichts über dem Altar hinzuzufügen), und 
schließlich nach seiner Ernennung zum 
Hauptarchitekten des Vatikans im Jahre 
1546 die großartige Kuppel entwarf. Weit 
weniger bekannt ist den Touristen, die 
Italien besuchen, sein Oeuvre von etwa 300 
Gedichten, darunter Sonette, Madrigale, 
geistliche Meditationen und (im späteren 
Leben) eine tiefgreifende Kontemplation 
von Fragen des Alterns, der Sünde und der 
Erlösung.
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Die friedliche Grundstimmung des folgenden 
“Veggio co’ bei vostri occhi un dolce lume” 
findet Trost in der Leuchtkraft der Augen des 
Geliebten, doch die erregten Rhythmen von “Tu 
sa’ ch’io so, signor mie, che tu sai” drücken die 
Angst und den Widerwillen des Protagonisten 
aus, sich weiteren Schmerz zu bereiten, indem 
er seinen Begierden nachgibt. Die launige 
Serenade “Rendete agli occhi miei, o fonte o 
fiume” geht über in eine ungestüme Vertonung 
von “S’un casto amor, s’una pietà superna”, 
worin die Kraft wahrer Liebe gefeiert wird. Eine 
hochherzige Umsetzung von “Spirto ben nato, 
in cui si specchia e vede” beendet den Zyklus 
mit einer Meditation über die Unsterblichkeit der 
Schönheit.

David Owen Norris’ Bearbeitung des 
Zyklus für Bass erinnert daran, dass Britten 
gelegentlich um Erlaubnis gebeten wurde, seine 
Musik für Solostimme in Transpositionen für 
einen anderen Stimmumfang aufzuführen als 
die hohen oder tiefen Stimmen, für die er solche 
Kompositionen stets ausdrücklich anlegte. Der 
Zyklus Winter Words auf Texte von Thomas 
Hardy entstand beispielsweise 1953 für Tenor, 
wurde jedoch manchmal von Mezzosopranen 
dargeboten, darunter Janet Baker. Als er die 
verschiedenen Transpositionen in Betracht 
zog, die nötig waren, um diese Lieder ihrer 
Stimme anzupassen, schrieb Britten im Januar 
1966 an Janet Baker:

1942, fünf Monate nach ihrer Rückkehr 
nach England, gaben die beiden die erste 
öffentliche Aufführung der Seven Sonnets 
in der Londoner Wigmore Hall, und eine 
weitere am 22. Oktober bei den renommierten 
Mittagskonzerten in der National Gallery. 
Diese frühen Darbietungen wurden 
enthusiastisch aufgenommen und trugen 
viel dazu bei, Britten nach seiner Rückkehr 
in die Heimat seinen guten Ruf bei der Kritik 
zu sichern.

Die Seven Sonnets gehören zu einer Zeit, 
in der Britten bewusst seinen musikalischen 
Horizont erweiterte, insbesondere indem er 
Texte in anderen Sprachen vertonte, offenbar 
um sich von seinen englischen Wurzeln zu 
lösen. (Das Werk entstand ein Jahr nach seiner 
bemerkenswerten Umsetzung französischer 
Texte, Les Illuminations.) Alle sieben Lieder 
beschäftigen sich mit unterschiedlichen 
Aspekten der Liebe, und Michelangelos 
Homosexualität dürfte Britten kaum verborgen 
geblieben sein, als er beschloss, sie als seinen 
ersten öffentlichen Tribut an Peter Pears zu 
vertonen. Im rhetorischen ersten Sonett (“Sì 
come nella penna e nell’inchiostro”) hofft der 
Protagonist, dass seiner Liebe Herz mit etwas 
Demut gesegnet sei, und dieses Thema wird im 
zweiten Lied (“A che più debb’io mai l’intensa 
voglia”), in dem er den Schmerz unerwiderter 
Liebe zum Ausdruck bringt, weiter ausgeführt. 
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Wolf: Drei Gedichte von Michelangelo
Obwohl sie sich keineswegs so sehr in 
seine Musik vertieften wie in die Lieder von 
Schubert und Schumann, führten Britten 
und Pears nichtsdestoweniger mehrere 
Lieder von Hugo Wolf (1860 – 1903) auf, die 
sie auch einspielten. Wolfs Engagement 
mit italienischer Lyrik ist uns vorwiegend 
aus dem Italienischen Liederbuch bekannt, 
einer Sammlung von Vertonungen anonymer 
Liebesgedichte, die Wolf in zwei Teilen 1892 
und 1896 veröffentlichte. Die Drei Gedichte 
von Michelangelo, die im März 1897 folgten, 
waren von der Grundeinstellung her erheblich 
ernsthafter; die Komposition erwies sich 
auch als die letzte, die Wolf vollendete, 
ehe er in geistige Umnachtung verfiel. 
Er vernichtete eine vierte Michelangelo-
Vertonung, mit der er nicht zufrieden war, 
und er hatte diese Werke als Anfang eines 
größer angelegten Porträts des Dichters 
geplant; die Texte hatte er in einem Band 
deutscher Übersetzungen von Walter 
Heinrich Robert-Tornow (1852 – 1895) 
gefunden, einem Weihnachtsgeschenk von 
Paul Müller, der führenden Persönlichkeit 
des Berliner Hugo-Wolf-Vereins. Vor seiner 
endgültigen Erkrankung dachte Wolf daran, 
eine Orchesterfassung der Klavierbegleitungen 
zu erstellen; obwohl er selbst nie dazu kam, 
orchestrierte der finnische Bass Kim Borg 

Das eigentliche Problem ist: welche 

Tonarten? Sie müssen verstehen, dass es 

nicht funktioniert, sie einfach um einen 

Halbton herabzusetzen. Das verleiht 

einigen einen seltsamen & unpassenden 

Charakter … Man ist sich beim Komponieren 

der Tonarten besonders bewusst.

Wie Britten andeutete, bestand seine 
Lösung nicht darin, alle Lieder um das 
gleiche Intervall zu transponieren, sondern 
er suchte alternative Tonarten für die 
einzelnen Lieder, die ihren besonderen 
Stimmungen entsprachen und sich 
außerdem für bestimmte Gruppierungen 
aufeinander folgender Lieder eigneten. 
Einige von Brittens Gesangswerken, die 
heute routinemäßig von Tenören dargeboten 
werden – beispielsweise Our Hunting Fathers 
(1936) und Les Illuminations (1939) –, waren 
ursprünglich für Soprane vorgesehen und 
wurden auch zuerst von solchen gesungen, 
und 1967 führte Pears selbst eine englische 
Übersetzung von Brittens Puschkin-Zyklus 
The Poet’s Echo auf, der zwei Jahre zuvor 
(auf Russisch) für die Sopranistin Galina 
Wischnewskaja komponiert worden war. In 
all diesen Fällen ist Brittens Musik auf eine 
frische Weise zu hören, die uns faszinierend 
weit fort von den teils unnachahmlichen 
Darbietungen der ursprünglichen Interpreten 
entführt.
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Künstlers, darunter in der Sowjetunion Gija 
Kanchelis Vierte Sinfonie (im Auftrag des 
Kulturministeriums) und eine groß angelegte 
Suite nach Gedichten von Michelangelo 
Buonarroti von Dmitri Schostakowitsch 
(1906 – 1975). Schostakowitsch wählte 
seinen Titel mit Sorgfalt: Ihm missfielen 
insbesondere die Assoziationen des Begriffs 
“Liederzyklus” mit seinen Andeutungen 
einer in sich geschlossenen Form. Er wählte 
acht Sonette von Michelangelo und drei 
andere Gedichte aus, alle in russischen 
Übersetzungen von Abram Efros (1888 – 1954), 
war jedoch zunehmend unzufrieden mit 
Efros’ Texten und bat schließlich Andrei 
Wosnessenski (1933 – 2010), sie zu 
bearbeiten. Unglücklicherweise machte 
sich Wosnessenski daran, völlig neue 
Übersetzungen zu erstellen, die, wie nicht 
anders zu erwarten, unmöglich den Rhythmen 
anzupassen waren, die Schostakowitsch für 
seine Gesangslinien erdacht hatte.

Die Suite, eines der letzten Werke des 
Komponisten und seiner Frau Irina gewidmet, 
wurde Ende Juli des Jahres 1974 fertig, 
und die Uraufführung fand – zusammen 
mit  Mussorgskis Liedern und Tänzen des 
Todes, einer ausgesprochen angemessenen 
Paarung – am 23. Dezember im Kleinen Saal der 
Leningrader Philharmonie statt, dargeboten 
von den Künstlern, für die das Werk konzipiert 

später die Lieder, und in dieser Form wurden 
sie 1990 von Dietrich Fischer-Dieskau auf 
Tonträger aufgenommen.

“Wohl denk’ ich oft”, das kurze einleitende 
Lied der Gruppe, ist ein gutes Beispiel für die 
kultivierte Wagnersche Harmonik, für die Wolf 
berühmt ist, mit einem Text, der womöglich 
mehr als nur einen autobiographischen Anklang 
enthält; in strahlender, lauter Modulation 
denkt der Protagonist – der sich einst damit 
trug, “ganz dem Gesang zu leben” – an all 
jene, die ihn loben, und jene, die ihn tadeln, 
seit er nun berühmt ist. Wolf selbst hielt das 
fatalistische zweite Lied, “Alles endet, was 
entstehet”, für eines seiner besten: In einer 
schrecklich ironischen Wendung erzählte 
er seinem Freund Oskar Grohe, das Werk sei 
so ehrfurchtgebietend, dass es Gefahr liefe, 
ihn in den Wahn zu treiben. Das dritte Lied, 
“Fühlt meine Seele”, entnimmt seinen Text 
einem der Sonette, die Michelangelo unter 
dem Bann der verwitweten Adligen Vittoria 
Colonna (1490 – 1547) schrieb, die er 1536 
kennen lernte und für die er bis zu ihrem Tod 
leidenschaftliche Gefühle hegte. 

Schostakowitsch: Suite nach Gedichten von 
Michelangelo Buonarroti
Der 500ste Jahrestag der Geburt Michelangelos 
fiel in das Jahr 1975 und inspirierte eine 
Anzahl musikalischer Würdigungen des 
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Tod, auch wenn die Konfrontation des Todes in 
der Sinfonie nun einer gesteigerten Hinnahme 
des Unausweichlichen gewichen ist. Als 
Schostakowitsch die Suite im November 1974 
orchestrierte, meinten einige Kommentatoren, 
die Michelangelo-Sequenz sei im Grunde 
zur Sechzehnten Sinfonie des Komponisten 
geworden, und Schostakowitschs Sohn 
Maxim zufolge teilte der Komponist selbst 
diese Ansicht. Die Lieder der Suite behandeln 
die von Schostakowitsch als Hauptthemen 
identifizierten Sujets: Weisheit, Liebe, Kreativität, 
Tod und Unsterblichkeit, meist ausgedrückt 
in Gedanken zum Unglück in der Liebe und 
Spannungen zwischen dem Künstler und 
dem manchmal feindseligen Staat. Dieses 
letzte Anliegen, ein berüchtigtes Merkmal der 
bewegten Beziehungen, die Schostakowitsch 
selbst mit seinen sowjetischen Vorgesetzten 
unterhielt, findet seinen Höhepunkt in dem 
Ausbruch von “Zorn” (Nr. 5); aber politische 
Anklänge sind womöglich auch in “Dem 
Verbannten” (Nr. 7) zu finden, entstanden 
kurz nach der infamen Abschiebung des 
Schriftstellers Alexander Solschenizyn in den 
Westen. Die Ausdrucksform der Suite ist oft 
krass und kompromisslos, insbesondere in 
den identischen und grellen Klavierfanfaren, 
die sowohl “Wahrheit” (Nr. 1) als auch “Tod” 
(Nr. 10) einleiten – Schostakowitsch teilte 
seinen Interpreten mit, sie seien genau gleich 

war: Jewgenij Nesterenko (Bass) und Jewgenij 
Schenderowitsch (Klavier), die auch 1975 die 
erste Einspielung (für Melodija) vornahmen. 
Schenderowitsch hatte den Komponisten im 
Oktober 1974 besucht, um die Musik zum ersten 
Mal auszuprobieren – Nesterenko war erkrankt 
und konnte damals nicht teilnehmen –, 
und der Pianist würdigte später herzlich die 
Bereitschaft des Komponisten, den Interpreten 
ohne unangemessene Einmischung ihre eigene 
Auslegung zu gestatten. Schenderowitsch 
lobte auch die ungewöhnliche Art, wie 
Schostakowitsch Gesangsstimme und Klavier 
als gleichberechtigte Partner behandelt.

In einem Artikel für die Leningradskaja 
Prawda, erschienen am Tag nach 
der Uraufführung der Suite, erklärte 
Schostakowitsch, dass er meine, Michelangelos 
Dichtung gehe über ihre italienischen Wurzeln 
hinaus und erlange universelle Ausstrahlung, 
indem sie “profunde philosophische Ideen, tief 
empfundenen Humanismus und scharfsinnige 
Gedanken zu Liebe und Kunst” enthalte; der 
Komponist teilte seinen Lesern mit, dass die 
von ihm ausgewählten Texte Lyrismus, Tragik 
und Dramatik umfassten, und dass zwei davon 
(Nr. 6 und 7) Lobreden auf Dante seien. Die 
Suite hat zwei wesentliche Charakteristiken 
mit Schostakowitschs 1969 entstandener 
Vierzehnter Sinfonie gemeinsam: den Aufbau 
in elf Sätzen und das Beschäftigtsein mit dem 
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die tatsächlichen Blätter des (in Europa 
nach 1500 neu erfundenen) Papiers sah, auf 
denen der Bildhauer einige seiner Gedichte 
niedergeschrieben hatte. Wie außerordentlich!

Ich kannte die drei beliebten Michelangelo-
Lieder von Hugo Wolf seit meinen 
Studientagen; vor kurzem hatte ich die elf 
Schostakowitsch-Vertonungen entdeckt und 
fand sie in der Orchesterfassung inspirierend; 
und ich hatte die sieben Sonette gehört, 
die Britten für Peter Pears komponiert hat, 
und fand sie so eng mit der Strahlkraft 
der Tenorstimme verknüpft, dass es mir 
unvorstellbar erschien, sie in die dunkleren 
Schattierungen des Bass-Schlüssels zu 
transponieren. Und doch ... für ein Recital in der 
Dresdener Semperoper, das für den März 2010 
geplant war, erwies sich das riskante, aber 
wunderbare Abenteuer, alle einundzwanzig 
Lieder zusammenzustellen, einschließlich der 
sieben Britten-Sonette in tieferen Tonarten, als 
unwiderstehlich, und mit Genehmigung der 
Britten-Pears Foundation machten wir uns an 
die Arbeit. Seither haben David Owen Norris 
und ich unseren Michelangelo-Abend schon 
oft mit Hilfe von einundzwanzig Blättern alten 
Papiers und einem Malerkittel gegeben, und 
zwar in Konzertsälen, Hörsälen, Kunstgalerien, 
Gemeindesälen und Kirchen – überall, wo 
ein gutes Klavier, ein Tisch und ein Stuhl zur 
Verfügung stehen.

zu spielen. Bestimmte andere aggressive 
rhetorische Gesten, beispielsweise die 
Eröffnung von “Das Schaffen” (Nr. 8), waren 
davon inspiriert, dass Schostakowitsch darüber 
gelesen hatte, mit welch ungeheuer kraftvoller 
Genauigkeit Michelangelo als Bildhauer mit 
seinem Hammer den Marmor traf.

© 2013 Mervyn Cooke
Übersetzung: Bernd Müller

Eine Anmerkung zu dem vorliegenden Recital
Die vielen Jahre, in denen ich historische 
Figuren auf der Opernbühne gegeben habe, 
brachten die Idee hervor, den Michelangelo 
des sechzehnten Jahrhunderts in 
aktualisierter Gestalt darzustellen, als Maler 
des neunzehnten Jahrhunderts in seinem 
Atelier, der seine alten Papiere und Gedichte 
durchsieht und sie jeweils neu durchlebt. 
Diese Existenz ist mir ausgesprochen vertraut: 
Auf der Bühne als Hans Sachs, König Philipp, 
Boris Godunow oder Thomas Becket habe ich 
an einem Tisch voller Bücher und Dokumente 
gesessen und diese alten Schriftstücke 
durchgesehen, über die in ihnen enthaltenen 
Geschichten und deren Bedeutung für die 
Gegenwart nachgedacht und mich mit ihnen 
gequält. Der Gedanke, dass Michelangelo 
das Gleiche täte, wurde noch gefördert, als 
ich (in einer Londoner Ausstellung von 2010) 
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Zeit (beide waren vielen Menschen persönlich 
bekannt, die heute noch am Leben sind). Doch 
ich meine, die Entscheidung zu transponieren 
sollte im Zusammenhang der Darbietung des 
gesamten Zyklus von einundzwanzig Liedern 
gesehen werden. Ich hoffe, dass die Erhellung 
und das Vergnügen, alle einundzwanzig 
zusammen zu hören, die Entscheidung 
rechtfertigt, die Tonlage der ersten sieben zu 
ändern. Traditionell werden fast alle Lieder im 
Repertoire sowieso immer wieder von Tonart 
zu Tonart transponiert, um sie der Stimme 
der jeweiligen Interpreten anzupassen, wobei 
jeweils eigene Qualitäten und zwangsläufig 
auch eigene Beschränkungen zum Vorschein 
kommen. Ein tiefer klingendes Instrument 
bringt oft mehr Muskulosität und dunklere, 
wärmere Klangfarben mit sich; doch könnte 
sich beispielsweise das Cello nie mit der 
strahlenden Reinheit der Violine messen. 
Ich werde nicht versuchen, zu beschreiben, 
was mein Opernbass meiner Ansicht oder 
Hoffnung nach diesen Liedern bringt, doch 
mit Sicherheit wirft er ein ganz anderes Licht 
auf sie, und ich meine, das ihnen das einen 
guten, keinen schlechten Dienst erweist, 
ebenso, wie eine großartige Skulptur, anders 
beleuchtet, eine neue Sicht aus anderem 
Blickwinkel bieten kann. Ich hoffe, dass 
eventuelle Kontroversen von kurzer Dauer 
sein werden; aber wie immer bleibt das 

Es ist erhellend, das Schaffen der drei 
Komponisten beieinander zu hören. Von den 
etwa 350 Gedichten des Bildhauers wählt 
jeder der Komponisten diejenigen, die ihm 
besonders am Herzen liegen. Wolf wählt 
Gedichte über Freude und Leid der Liebe und 
der Jugend, und über die Kürze irdischen 
Lebens. Die Unerbittlichkeit des Todes 
beschließt Schostakowitschs Reise, die sich 
zuvor auf Wut und Rache, Arbeit und Kreativität 
sowie auf die Anbetung physischer Schönheit 
konzentriert. Britten wählt eindringlich 
leidenschaftliche Liebeslieder, ekstatisch, 
beinahe missionarisch. Im Verlauf unseres 
Recitals folgen auf die rhythmische Vitalität 
des italienischen Originals die romantische 
Pracht des Deutschen und der kraftvoll 
granitene Klang des Russischen. Der große 
Bildhauer bietet Worte – teils schwer fasslich 
und enigmatisch, stets faszinierend und 
intensiv – als Rohmaterial für die Phantasie der 
drei großen Komponisten.

Womöglich meide ich, indem ich all dies 
beschreibe, eine Erörterung dessen, ob es 
zulässig ist, Brittens Lieder von Tonarten, die 
sich für die Tenorstimme eignen, in Tonarten 
herabzusetzen, die dem Bass angemessen 
sind. Kurzfristig mag es darüber Kontroversen 
geben, teils deshalb, weil der Komponist für 
einen bestimmten Sänger schrieb, der ihm 
sehr nahe stand, und zwar vor relativ kurzer 
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das Hinzufügen tiefer Quarten angedeutet, 
was einen ähnlichen Effekt erzeugt wie 
der sogenannte “Kombinationston” im 
Orgelpedal. Was die Frage betrifft, “was 
aus dem Lied wurde, wenn es ein Bass 
sang”, so wurde daraus eine faszinierende 
emotionale Entdeckungsreise. Natürlich 
unterscheiden sich alle Sänger von einander, 
weshalb selbst das Begleiten zweier Tenöre 
X und Y im gleichen Stück zu einer solchen 
Entdeckungsreise führt. Doch diese Erfahrung 
war grundsätzlich anders. Der passendste 
Vergleich, den ich zu bieten habe, ist 
Schuberts Winterreise, ein Werk, das ich wohl 
häufiger als jedes andere aufgeführt habe, und 
zwar mit einer Vielfalt von Stimmen (darunter 
auch die von Sir John), transponiert vom 
hohen bis zum tiefen Ende der Tastatur und 
in Interpretationen, die vom zerbrechlichen 
Fortepiano bis hin zu Thomas Guthries 
Bühnenfassung reichen. Die Wirkung des 
Stücks ändert sich jedes Mal vollkommen, und 
doch bleibt es die Winterreise. Auf die gleiche 
Weise bringt unsere Version von Brittens 
Michelangelo-Sonetten etwas Neues aus den 
vielen latenten Möglichkeiten der Musik hervor.

© 2013 David Owen Norris
Übersetzung: Bernd Müller

endgültige Urteil Ihnen, dem Hörer und der 
Hörerin, überlassen.

© 2013 Sir John Tomlinson
Übersetzung: Bernd Müller

Eine Anmerkung zu Brittens Michelangelo-
Sonetten
Sir John Tomlinsons Vorhaben, Brittens Seven 
Sonnets of Michelangelo für Bass-Stimme zu 
bearbeiten, überraschte mich anfangs. Doch 
als ich die Implikationen durchdachte, fand 
ich das Projekt immer interessanter – und die 
Inhaber der Urheberrechte waren der gleichen 
Meinung. Das unmittelbare pianistische 
Problem, abgesehen von der eigentlichen 
Transposition, lag darin, die Begleitung dem 
anzupassen, was aus dem Lied wurde, wenn 
es von einem Bass statt von einem Tenor 
gesungen wird. Die wesentliche Änderung 
findet im dritten Lied statt, dem Sonett XXX, 
wo die schlichten Dreiklänge in so einer tiefen 
Stimmlage unangenehm stumpf klingen und 
die Gesangslinie des Basses nicht stützen. 
Beide Probleme wurden gelöst, indem der 
Akkord gedehnt wurde (gewissermaßen in 
Raum und Zeit). In anderen Liedern werden 
Noten, die vom unteren Ende der Tastatur 
abfielen, gelegentlich akustisch durch 
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Mélodies sur des poèmes de Michel-Ange

Britten: Seven Sonnets of Michelangelo
Un grand nombre de poèmes d’amour 
de Michel-Ange, qui regorgent d’images 
platoniques, furent inspirés par Tommaso 
de’ Cavalieri (1509 – 1587), un jeune et bel 
aristocrate de plus que trente ans son 
cadet dont il fit la connaissance en 1532. 
Le développement d’une attirance marquée 
pour les hommes jeunes et les spéculations 
constantes sur sa nature platonique ou 
bien le fait qu’elle ait été physiquement 
consommée (étant donné son style de vie 
austère, il est plausible que Michel-Ange 
soit resté chaste), invitent inévitablement 
à la comparaison avec la psychologie de 
Benjamin Britten (1913 – 1976), notamment 
parce qu’il a choisi de mettre en musique 
la poésie de Michel-Ange au cours de son 
séjour à Long Island (New York) avec son 
partenaire Peter Pears, en octobre 1940. 
Les Seven Sonnets of Michelangelo (Sept 
Sonnets de Michel-Ange) sont le premier 
cycle de mélodies que Britten composa 
spécifiquement pour la voix de Pears et il en 
donna avec lui la première exécution (privée) 
à Amityville chez le Dr William Mayer, leur  
hôte pendant leur séjour aux États-Unis. 

Michelangelo (Michel-Ange)
Le peintre, sculpteur, architecte et poète 
Michelangelo Buonarroti (1475 – 1564),  
auteur de nombreux chefs-d’œuvre, est  
l’un des talents les plus personnels et 
prodigieux de la Renaissance italienne. 
Partageant son temps entre Florence et 
Rome, son génie s’imposa dans le monde 
entier grâce à des créations universellement 
connues comme les statues de la Pietà à 
Rome (1499) ou du David au Palazzo Vecchio 
de Florence (1504), et peut-être surtout par 
sa contribution à la basilique Saint-Pierre  
de Rome, où il peignit le plafond de la 
Chapelle Sixtine entre 1508 et 1512  
(ajoutant son interprétation controversée du 
Jugement dernier sur le mur de l’autel entre 
1536 et 1541) et conçut ensuite la splendide 
coupole lorsqu’il fut nommé architecte en 
chef du Vatican en 1546. Mais les touristes 
qui visitent l’Italie connaissent beaucoup 
moins sa production d’environ trois cents 
poèmes, qui comprend des sonnets, des 
madrigaux, des méditations spirituelles et 
(à la fin de sa vie) une réflexion profonde sur 
des questions relatives à la vieillesse, au 
péché et au salut.
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co’ bei vostri occhi un dolce lume” qui suit 
tire consolation de la luminosité des yeux de 
l’amoureux, mais les rythmes agités de “Tu 
sa’ ch’io so, signor mie, che tu sai” restituent 
l’anxiété et la répugnance du protagoniste 
à s’exposer à davantage de souffrance en 
cédant à ses désirs. La sérénade fantasque 
“Rendete agli occhi miei, o fonte o fiume” mène 
à la musique impétueuse de “S’un casto amor, 
s’una pietà superna”, qui célèbre la force du 
véritable amour. Une musique noble pour 
illustrer “Spirto ben nato, in cui si specchia e 
vede” conclut ce cycle avec une réflexion sur 
l’immortalité de la beauté.

L’adaptation du cycle pour basse réalisée 
par David Owen Norris nous rappelle 
que Britten se voyait parfois demander 
l’autorisation d’interpréter sa musique vocale 
soliste dans des transpositions adaptées à 
une tessiture différente des voix aiguës ou 
graves pour lesquelles il concevait toujours 
explicitement de telles compositions. Le cycle 
sur des poèmes de Thomas Hardy, Winter 
Words, par exemple, fut écrit en 1953 pour 
ténor, mais parfois interprété à la place par des 
mezzo-sopranos, notamment Janet Baker. À 
propos des diverses transpositions requises 
pour que ces mélodies conviennent à sa voix, 
Britten écrivit à Janet Baker en janvier 1966:

Le véritable problème est celui des 

tonalités. Vous voyez, si on les abaisse 

Le 23 septembre 1942, cinq mois après 
leur retour en Angleterre, les deux hommes 
donnèrent la première exécution publique des 
Seven Sonnets à Wigmore Hall et les reprirent 
le 22 octobre à l’un des célèbres concerts 
qui se déroulent à l’heure du déjeuner à la 
National Gallery. Ces premières exécutions 
reçurent un accueil enthousiaste et firent 
beaucoup pour assurer la réputation critique 
de Britten à son retour au pays.

Les Seven Sonnets datent de la période au 
cours de laquelle Britten élargit consciemment 
ses horizons musicaux, en particulier en 
mettant en musique des texte en langues 
étrangères, dans une tentative apparente 
pour se libérer de ses racines anglaises (ils 
viennent un an après le superbe écho qu’il 
donna à des textes français, Les Illuminations). 
Les sept mélodies concernent toutes 
divers aspects de l’amour et Britten pouvait 
difficilement ignorer l’homosexualité de 
Michel-Ange lorsqu’il choisit de les mettre en 
musique pour son premier hommage public 
à Pears. Dans le premier sonnet rhétorique 
(“Sì come nella penna e nell’inchiostro”), le 
protagoniste espère que le cœur de son 
amour recèle une certaine humilité et ce 
thème se prolonge dans la deuxième mélodie 
(“A che più debb’io mai l’intensa voglia”) dans 
laquelle il exprime la souffrance de l’amour 
sans retour. La musique tranquille de “Veggio 
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Schumann, Britten et Pears interprétèrent 
et enregistrèrent néanmoins plusieurs lieder 
de Hugo Wolf (1860 – 1903). L’engagement de 
Wolf dans le domaine de la poésie italienne 
est surtout connu grâce à l’Italienisches 
Liederbuch (Livre de lieder italiens), recueil 
de lieder sur des poèmes d’amour anonymes 
que Wolf publia, en deux parties, en 1892 
et 1896. Les Drei Gedichte von Michelangelo 
(Trois Michelangelo Lieder), qui suivirent 
en mars 1897, relevaient d’une perspective 
beaucoup plus sérieuse; en outre, ce fut 
la dernière composition que Wolf acheva 
avant de sombrer dans sa maladie mentale. 
Il détruisit un quatrième lied sur des textes 
de Michel-Ange dont il n’était pas satisfait 
et avait envisagé ces musiques comme le 
début d’un portrait à grande échelle du poète: 
il avait trouvé les textes dans un volume de 
traductions allemandes de Walter Heinrich 
Robert-Tornow (1852 – 1895), qu’il avait 
reçu comme cadeau de Noël de Paul Müller, 
membre très actif de la Hugo-Wolf-Verein 
de Berlin. Avant son ultime maladie, Wolf 
envisageait de faire une version orchestrale 
des accompagnements pianistiques: il n’en 
trouva jamais lui-même l’opportunité, mais la 
basse finlandaise Kim Borg orchestra par la 
suite ces lieder qui furent enregistrés sous 
cette forme par Dietrich Fischer-Dieskau, en 
1990.

toutes d’un demi-ton ça ne fonctionne 

pas. Ça donne à certaines d’entre elles 

un caractère étrange et inapproprié… On 

est très soucieux des tonalités lorsque 

l’on écrit.

Comme le laissait entendre Britten, la 
solution qu’il préconisait ne consistait 
pas à transposer toutes les mélodies du 
même intervalle, mais de trouver une autre 
tonalité pour chaque mélodie, qui convienne 
à son atmosphère spécifique et, en outre, 
fonctionne bien dans des enchaînements 
précis de mélodies successives. Certaines 
œuvres vocales de Britten régulièrement 
chantées de nos jours par un ténor – par 
exemple, Our Hunting Fathers (1936) et  
Les Illuminations (1939) – furent conçues à 
l’origine pour une soprano et créées par une 
soprano; et, en 1967, Pears chanta lui-même 
une traduction anglaise du cycle de Britten 
sur des poèmes de Pouchkine, The Poet’s 
Echo, écrit deux ans auparavant (en russe) 
pour la soprano Galina Vichnevskaia. Dans 
tous ces cas, la musique de Britten prend 
un autre visage qui, chose curieuse, nous 
emmène bien loin des interprétations parfois 
inimitables de ses interprètes d’origine.

Wolf: Drei Gedichte von Michelangelo
Sans s’immerger autant dans sa musique 
que dans les lieder de Schubert et de 
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ministère de la Culture) et une importante 
Suite sur des poèmes de Michel-Ange 
de Dimitri Chostakovitch (1906 – 1975). 
Chostakovitch choisit soigneusement 
son titre: il détestait particulièrement les 
connotations du terme “cycle de mélodies”, 
qui faisait penser à une forme globale 
cohérente. Il choisit huit sonnets de Michel-
Ange et trois autres poèmes, tous dans 
des traductions en russe d’Abram Efros 
(1888 – 1954); mais de plus en plus déçu 
par les textes d’Efros, il demanda ensuite 
à Andreï Voznesenski (1933 – 2010) de les 
modifier. Malheureusement, Voznesenski se 
mit à l’ouvrage et prépara des traductions 
entièrement nouvelles qui, ce qui n’a rien de 
surprenant, ne pouvaient absolument pas 
convenir aux rythmes que Chostakovitch avait 
utilisés dans ses lignes vocales.

Cette Suite est l’une de ses dernières 
œuvres. Le compositeur la dédia à sa 
femme, Irina, et elle fut achevée à la fin du 
mois de juillet 1974 avant d’être créée – aux 
côtés des Chants et Danses de la mort 
de Moussorgski, une association tout à 
fait appropriée – dans la Petite Salle de la 
Philharmonie de Leningrad, le 23 décembre, 
par les artistes pour lesquels cette œuvre 
avait été conçue: Evgeni Nesterenko (basse) 
et Evgeni Chenderovitch (piano), qui en 
firent aussi le premier enregistrement (pour 

“Wohl denk’ ich oft”, le bref premier lied du 
recueil, est une bonne illustration du langage 
harmonique wagnérien raffiné qui fait la 
célébrité de Wolf. Il met en musique un texte 
dans lequel la résonance autobiographique 
va peut-être au-delà du simple soupçon 
dans sa modulation forte et lumineuse, car le 
protagoniste – qui avait autrefois envisagé 
de consacrer toute sa vie au chant – médite 
sur ceux qui font son éloge et sur ceux qui le 
blâme maintenant qu’il est célèbre. Wolf lui-
même pensait que le deuxième lied fataliste, 
“Alles endet, was entstehet”, était l’un de 
ses meilleurs: avec une ironie incroyable, il 
dit à son ami Oskar Grohe que ce lied était 
tellement impressionnant qu’il risquait de le 
rendre fou. Le texte du troisième lied, “Fühlt 
meine Seele”, est tiré de l’un des sonnets que 
Michel-Ange écrivit sous le charme de Vittoria 
Colonna (1490 – 1547), une veuve aristocrate 
qu’il rencontra en 1536 et pour laquelle il 
nourrit des sentiments passionnés jusqu’à la 
mort de celle-ci.

Chostakovitch: Suite sur des poèmes de 
Michel-Ange
Le cinquième centenaire de la naissance 
de Michel-Ange en 1975 inspira plusieurs 
hommages musicaux à l’artiste, notamment, 
en Union soviétique, la Quatrième Symphonie 
de Giya Kantcheli (commandée par le 
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de la mort dans la symphonie a été remplacé, 
dans la Suite, par un sentiment supérieur 
de l’acceptation de l’inévitable. Lorsque 
Chostakovitch orchestra la Suite, en novembre 
1974, il sembla à certains commentateurs 
que la séquence de Michel-Ange était 
devenue en fait la Seizième Symphonie du 
compositeur et, selon le fils du compositeur, 
Maxime, Chostakovitch lui-même partageait 
cette idée. Les mélodies de la Suite couvrent 
ce que Chostakovitch identifiait comme 
les principaux domaines de la sagesse, de 
l’amour, de la créativité, de la mort et de 
l’immortalité, exprimés en majeure partie au 
travers de réflexions sur le chagrin en amour, 
et les tensions entre l’artiste et un état parfois 
hostile. Cette dernière préoccupation, un 
aspect tristement célèbre des relations en 
dents de scie que Chostakovitch entretenait 
lui-même avec ses supérieurs soviétiques, 
atteint son point culminant dans l’explosion 
de “La Colère” (no 5); mais on trouve peut-être 
aussi des échos politiques dans “À l’exilé”  
(no 7), composé peu après l’expulsion 
tristement célèbre en Occident de l’écrivain 
Alexandre Soljenitsyne. Le langage de cette 
Suite est souvent austère et sans concession, 
surtout dans les fanfares de piano identiques 
et stridentes qui ouvrent à la fois “La Vérité” 
(no 1) et “La Mort” (no 10), des introductions 
que Chostakovitch demanda à ses exécutants 

Melodiya) en 1975. Chenderovitch avait rendu 
visite au compositeur en octobre 1974 pour 
une première lecture de cette musique –  
Nesterenko était malade et dans l’incapacité 
de participer à cette séance – et le pianiste 
rendit ensuite un chaleureux hommage à la 
bonne volonté du compositeur pour avoir 
laissé les interprètes donner leurs propres 
interprétations sans ingérence excessive. 
Chenderovitch fit aussi l’éloge de la manière 
inhabituelle dont Chostakovitch traite la voix 
et le piano, partenaires égaux d’un bout à 
l’autre de l’œuvre.

Dans un article publié dans la 
Leningradskaïa Pravda le lendemain de la 
création de cette Suite, Chostakovitch déclara 
qu’il pensait que la poésie de Michel-Ange 
transcendait ses racines italiennes pour 
toucher le monde entier et embrassait “des 
idées philosophiques profondes, un grand 
humanisme et des réflexions pénétrantes sur 
l’amour et sur l’art”; le compositeur ajouta à 
l’intention de ses lecteurs que les textes qu’il 
avait choisis allaient du lyrisme, à la tragédie 
et au drame, et qu’ils comprenaient deux 
panégyriques de Dante (nos 6 et 7). Cette Suite 
a deux principaux points communs avec la 
Quatorzième Symphonie de Chostakovitch, 
antérieure de quelques années (1969): sa 
construction en onze mouvements et son 
obsession de la mort, même si l’affrontement 
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à Londres, en 2010) les véritables bouts de 
papier (un matériel récemment inventé dans 
l’Europe du seizième siècle) sur lesquels le 
sculpteur avait lui-même écrit certains de ses 
poèmes. Extraordinaire!

Je connaissais les trois merveilleux lieder 
de Hugo Wolf sur des poèmes de Michel-
Ange depuis mes années de collège; j’avais 
découvert très récemment les onze mélodies 
de Chostakovitch, dont la version orchestrale 
m’avait semblé très inspirée; et j’avais entendu 
les sept sonnets que Britten avait composés 
pour Peter Pears, tellement liés à l’éclat de la 
voix de ténor qu’il semblait inconcevable de les 
transposer dans des tons plus sombres en clef 
de fa. Et pourtant… pour une soirée de récital au 
Semperoper de Dresde prévue au mois de mars 
2010, l’aventure risquée, mais merveilleuse, 
consistant à réunir les vingt-et-une mélodies, y 
compris les sept sonnets de Britten dans des 
tonalités plus graves, s’est avérée irrésistible 
et, avec l’autorisation de la Fondation Britten-
Pears, nous avons mis le projet en route. Depuis 
lors, avec David Owen Norris, nous avons donné 
notre soirée Michel-Ange en de nombreuses 
occasions, dans des salles de concert, des 
amphithéâtres, des musées, des salles des 
fêtes et des églises – là où il y a un bon piano, 
une chaise et une table, et avec l’aide de vingt-
et-une vieilles feuilles de papier et d’une blouse 
de peintre.

d’interpréter exactement de la même manière. 
Pour certains autres gestes rhétoriques 
intransigeants dans la musique, par exemple 
le début de “La Création” (no 8), Chostakovitch 
trouva son inspiration dans la lecture décrivant 
la précision d’une puissance extraordinaire 
avec laquelle Michel-Ange frappait le marbre 
de son marteau lorsqu’il sculptait.

© 2013 Mervyn Cooke
Traduction: Marie-Stella Pâris

À propos de ce récital
Les nombreuses années au cours desquelles 
j’ai interprété à l’opéra des personnages 
historiques m’ont donné l’idée de présenter 
le Michel-Ange du seizième siècle sous une 
forme modernisée, celle d’un peintre du dix-
neuvième siècle dans son atelier, parcourant 
ses vieux papiers et poèmes et les faisant 
revivre à tour de rôle. C’est une situation que 
je connais bien pour avoir incarné sur scène 
Hans Sachs, le roi Philip, Boris Godounov ou 
Thomas Becket, assis à une table couverte 
de livres et de documents éparpillés, les 
passant en revue, réfléchissant et me 
tourmentant à propos de ces écrits du 
passé, des histoires qu’ils ont racontées et 
de leur rapport avec l’époque actuelle. J’ai eu 
l’idée de placer Michel-Ange dans la même 
situation lorsque j’ai vu (à une exposition 



encore en vie aujourd’hui). Mais je pense que la 
décision de transposer ces mélodies doit être 
prise en compte dans le contexte de l’exécution 
de l’ensemble des vingt-et-une mélodies de 
ce cycle. J’espère que ce nouvel éclairage et 
le plaisir d’entendre ces vingt-et-une mélodies 
côte à côte justifie le choix de changer la 
tessiture des sept premières. En tout cas, 
traditionnellement, la plupart des mélodies du 
répertoire sont sans cesse transposées d’une 
tonalité à une autre pour s’adapter à la voix 
de l’interprète, chacun apportant ses propres 
qualités et, inévitablement, ses propres limites. 
Un instrument plus grave donne souvent 
un côté plus musclé et des couleurs plus 
sombres et plus chaudes; mais le violoncelle, 
par exemple, ne pourra jamais espérer égaler 
la pureté filiforme du violon. Je ne tenterai pas 
de décrire ce que je pense ou espère que ma 
basse lyrique apporte à ces mélodies, mais elle 
projette certainement sur elles une lumière très 
différente; et je crois que ça leur rend service, 
pas un mauvais service, tout comme une 
grande sculpture, sous un éclairage différent, 
prend un nouveau visage sous un angle 
différent. J’espère que toute controverse ne 
durera pas longtemps; mais comme toujours, 
le verdict repose sur vous, l’auditeur.

© 2013 Sir John Tomlinson
Traduction: Marie-Stella Pâris

C’est instructif d’entendre l’œuvre des 
trois compositeurs côte à côte. Parmi les 
trois cent cinquante poèmes du sculpteur, 
chaque compositeur a choisi ceux qui étaient 
les plus proches de son cœur. Wolf a retenu 
des poèmes sur la joie et la douleur de l’amour 
et de la jeunesse, et la brièveté de la vie. 
L’implacabilité de la mort termine le voyage de 
Chostakovitch, qui s’attarde auparavant sur la 
colère et la vengeance, le travail et la créativité, 
et l’adoration de la beauté physique. Britten 
choisit des chants d’amour très passionnés, 
extatiques, presque évangéliques. Au fur et 
à mesure qu’avance notre récital, la vigueur 
rythmique de leur italien d’origine est suivie de 
la richesse romantique de l’allemand, puis des 
sons puissants de granite du russe. Le grand 
sculpteur offre les mots – parfois insaisissables 
et énigmatiques, toujours fascinants et 
intenses – comme matériau brut à l’imagination 
des trois grands compositeurs.

En décrivant tout cela, j’évite peut-être un 
débat sur le bien-fondé de la transposition des 
mélodies de Britten pour passer de tonalités 
adaptées à la voix de ténor à celles qui 
conviennent à la voix de basse. À court terme, il 
pourrait y avoir des controverses à ce sujet, en 
partie parce que le compositeur a écrit pour un 
chanteur spécifique dont il était très proche, et 
à une époque assez récente (des gens qui les 
ont connus tous deux personnellement sont 

28
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Seven Sonnets of Michelangelo 
1  1. Sonetto XVI

Sì come nella penna e nell’inchiostro
È l’alto e ’l basso e ’l mediocre stile,
E ne’ marmi l’immagin ricca e vile,
Secondo che ’l sa trar l’ingegno nostro;

Così, signor mie car, nel petto vostro,
Quante l’orgoglio, è forse ogni atto umile:
Ma io sol quel c’a me proprio è e simile
Ne traggo, come fuor nel viso mostro.

Chi semina sospir, lacrime e doglie,
(L’umor dal ciel terreste, schietto e solo,
A’ vari semi vario si converte),

Però pianto e dolor ne miete e coglie:
Chi mira altà beltà con sì gran duolo,
Dubbie speranze, e pene acerbe e certe.

Rime, No. 84

2  2. Sonetto XXXI
A che più debb’io mai l’intensa voglia
Sfogar con pianti o con parole meste,
Se di tal sorte ’l ciel, che l’alma veste,
Tard’ o per tempo, alcun mai non ne spoglia?

A che ’l cor lass’ a più morir m’invoglia,
S’altri pur dee morir? Dunque per queste
Luci l’ore del fin fian men moleste;
Ch’ogn’ altro ben val men ch’ogni mia doglia.

Seven Sonnets of Michelangelo
1. Sonnet XVI
Just as there is a high, a low, 
and a middle style in pen and ink, 
and as within the marble are images rich and 
 poor,
according as our fancy knows how to draw 
 them fourth:

so within your heart, dear love, 
there are perhaps, as well as pride, some 
 humble feelings: 
but I draw thence only what is my desert and like  
to what I show outside on my face.

Whoever sows sighs, tears and lamentations
(Heaven’s moisture on earth, simple and pure,
adapts itself differently to different seeds)

reaps and gathers grief and sadness:
whoever looks on high beauty with so great a grief 
reaps doubtful hopes and sure and bitter pain.

2. Sonnet XXXI
Why must I go on venting my ardent desire
in tears and melancholy words, 
if Heaven that dresses the soul in grief,
never, soon or late, allows relief?

Why should my weary heart long for death
since all must die? So to these
eyes my last hours will be less painful,
all my grief being greater than any joy.
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If, therefore, I cannot avoid these blows, 
nay, even seek them, since it is my fate,
who is the one that stands always between joy 
 and grief?

If to be happy I must be conquered and held 
 captive, 
no wonder then that I, unarmed and alone,
remain the prisoner of a Cavalier in arms.

3. Sonnet XXX
With your lovely eyes I see a sweet light
that yet with my blind ones I cannot see;
with your feet I carry a weight on my back
which with my lame ones I cannot; 

with your wings I, wingless, fly;
with your spirit I move forever heavenward;
at your wish I blush or turn pale, 
cold in the sunshine, or hot in the coldest midwinter.

My will is in your will alone,
my thoughts are born in your heart,
my words are on your breath.

Alone, I am like the moon in the sky
which our eyes cannot see
save that part which the sun illumines.

4. Sonnet LV
Thou know’st, beloved, that I know thou know’st
that I am come nearer to enjoy thee more;

Però se ’l colpo, ch’io ne rub’ e ’nvolo,
Schifar non poss’; almen, s’è destinato,
Chi entreran fra la dolcezza e ’l duolo?

Se vint’ e pres’ i’ debb’esser beato,
Maraviglia non è se’, nud’ e solo,
Resto prigion d’un Cavalier armato.

Rime, No. 98

3  3. Sonetto XXX
Veggio co’ bei vostri occhi un dolce lume,
Che co’ miei ciechi già veder non posso;
Porto co’ vostri piedi un pondo addosso;
Che de’ mie zoppi non è già costume.

Volo con le vostr’ale senza piume;
Col vostr’ingegno al ciel sempre son mosso;
Dal vostr’arbitrio son pallido e rosso,
Freddo al sol, caldo alle più fredde brume.

Nel voler vostro è sol la voglia mia,
I mie’ pensier nel vostro cor si fanno,
Nel vostro fiato son le mie parole.

Come luna da sè sol par ch’io sia;
Chè gli occhi nostri in ciel veder non sanno
Se non quel tanto che n’accende il sole.

Rime, No. 89

4  4. Sonetto LV
Tu sa’ ch’io so, signor mie, che tu sai
Ch’i veni per goderti più da presso;
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and thou know’st that I know thou know’st that I 
 am still the same. 
Why, then, do I hesitate to greet thee?

If the hope thou givest me is true,
if true the strong desire that is granted me,
the wall between us crumbles,
for secret griefs have double force.

If I love in thee, beloved, 
only what thou lovest most, do not be angry;
for so one spirit is enamoured of another.

That which in thy lovely face I yearn for and seek 
 to grasp,
is but ill understood by human kind,
and he that would see it, first must die.

5. Sonnet XXXVIII
Give back to my eyes, you fountains and rivers,
the waves of those strong currents that are not 
 yours,
which make you swell and grow with greater power 
than is your natural way.

And thou, heavy air, that dims the heavenly light
to my sad eyes, so full of my sighs art thou,
give them back to my weary heart and lighten 
thy dark face to my eye’s keen sight.

Earth, give me back my footsteps 
that the grass may sprout again where it was trod;
and Echo, yet deaf to my laments, give back thy 
 sound;

E sai ch’i’ so, che tu sa’ ch’i’ son desso:
A che più indugio a salutarci omai?

Se vera è la speranza che mi dài,
Se vero è ’l buon desio che m’è concesso,
Rompasi il mur fra l’uno e l’altro messo;
Chè doppia forza hann’ i celati guai.

S’i’ amo sol di te, signor mie caro,
Quel che di te più ami, non ti sdegni;
Che l’un dell’altro spirto s’innamora.

Quel che nel tuo bel volto bramo e ’mparo,
E mal compres’ è degli umani ingegni,
Chi ’l vuol veder, convien che prima mora.

Rime, No. 60

5  5. Sonetto XXXVIII
Rendete agli occhi miei, o fonte o fiume,
L’onde della non vostra e salda vena,
Che più v’innalza, e cresce, e con più lena
Che non è ’l vostro natural costume.

E tu, folt’air, che ’l celeste lume
Tempri a’ tristi occhi, de’ sospir miei piena,
Rendigli al cor mio lasso, e rasserena
Tua scura faccia al mio visivo acume.

Renda la terra i passi alle mie piante,
Ch’ancor l’erba germogli che gli è tolta;
E ’l suono Ecco, già sorda a’ miei lamenti;
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and you, blest pupils, give back to my eyes their 
 glances;
that I another time may love another beauty,
since with me you are not satisfied.

6. Sonnet XXXII
If love be chaste, if pity heavenly,
if fortune equal between two lovers;
if a bitter fate is shared by both,
and if one spirit, one will rules two hearts;

if in two bodies one soul is made eternal,
raising both to heaven on the same wings;
if at one stroke and with a gilded arrow love
burns and pierces two hearts to the core;

if in loving one another, forgetting one’s self,
with one pleasure and one delight there is such 
 reward 
that both wills strive for the same end;

if thousands and thousands do not make one 
 hundredth part
to such a bond of love, to such constancy,
can, then, mere anger break and dissolve it?

7. Sonnet XXIV
Noble soul, in whose chaste
and dear limbs are reflected
all that nature and heaven can achieve with us,
the paragon of their works:

graceful soul, within whom one hopes and believes
Love, Pity and Mercy are dwelling, 

Gli sguardi agli occhi mie’, tue luci sante;
Ch’io possa altra bellezza un’altra volta,
Amar, po’ che di me non ti contenti.

Rime, No. 95

6  6. Sonetto XXXII
S’un casto amor, s’una pietà superna,
S’una fortuna infra dua amanti equale,
S’un’aspra sorte all’un dell’altro cale,
S’un spirto, s’un voler duo cor governa;

S’un’anima in duo corpi è fatta etterna,
Ambo levando al cielo e con pari ale;
S’amor d’un colpo e d’un dorato strale
Le viscer di duo petti arda e discerna;

S’amar l’un l’altro, e nessun se medesmo
D’un gusto e d’un diletto, a tal mercede,
C’a un fin voglia l’uno e l’altro porre;

Se mille e mille non sarien centesmo
A tal nodo d’amore, a tanta fede;
E sol l’isdegno il può rompere e sciorre?

Rime, No. 59

7  7. Sonetto XXIV
Spirto ben nato, in cui si specchia e vede
Nelle tuo belle membra oneste e care
Quante natura e ’l ciel tra no’ può fare,
Quand’a null’altra suo bell’opra cede:

Spirto leggiadro, in cui si spera e crede
Dentro, come di fuor nel viso appare,
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as they appear in your face; things so rare 
and never found in beauty so truly:

Love takes me captive, and Beauty binds me;
Pity and Mercy with sweet glances
fill my heart with a strong hope.

What law or earthly government,
what cruelty now or to come,
could forbid Death to spare such a lovely face?

Translation: Elizabeth Mayer and Peter Pears

© 1943 Hawkes & Son (London) Ltd

Reproduced by permission of

Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd

Three Poems of Michelangelo 
1. I often think
I often think of my past life, again,
And how it was before I was in love with thee.
I was not taken notice of by men,
And every day seemed lost and vain to me;
To live for nothing but for song and pen
I thought; and human company to flee.
Today I meet with chiding and acclaim
Alike, and common knowledge is my name.

2. All ends that ever comes to be
All ends that ever comes to be.
All things, all, must lastly flee,

Amor, pietà, mercè; cose sì rare
Che mà furn’in beltà con tanta fede:

L’amor mi prende, e la beltà mi lega;
La pietà, la mercè con dolci sguardi
Ferma speranz’al cor par che ne doni.

Qual uso o qual governo al mondo niega
Qual crudeltà per tempo, o qual più tardi,
C’a sì bel viso morte non perdoni?

Rime, No. 41

 Michelangelo Buonarroti (1475 – 1564)

Drei Gedichte von Michelangelo
8  1. Wohl denk’ ich oft

Wohl denk’ ich oft an mein vergang’nes 
 Leben,
Wie es, vor meiner Liebe für dich, war;
Kein Mensch hat damals Acht auf mich 
 gegeben,
Ein jeder Tag verloren für mich war.
Ich dachte wohl, ganz dem Gesang zu leben,
Auch mich zu flüchten aus der Menschen 
 Schar ...
Genannt in Lob und Tadel bin ich heute,
Und, daß ich da bin, wissen alle Leute!

Rime, No. 54

9  2. Alles endet, was entstehet
Alles endet, was entstehet.
Alles, alles rings vergehet,
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For time doth fly and the sun in the sky
Sees that everything will flee,
Thought and speech, and pain and bliss;
And our children far away
Now like fickle shadows sway,
Like a haze in troubled breeze.
Human were we born, as well
As you, despairing or full mirth;
And now we are but lifeless earth,
And nothing more, as you can see.
All ends that ever comes to be.
All things, all, must lastly flee.

3. The most desired light
The most desired light my soul doth feel
Of God, who has created it? Is it
The beam of beauty from the vale of tears
That breaks into my heart, remembrance-waking?

Is it a sound? Is it a dream
That of a sudden fills my heart and eye
In blazing agony that makes
My eyes weep bitter tears? – I do not know.

What I desire, feel, what moves my fate
Is not within me: tell me how to find it?
For by the grace of others I can only reach it.

Such is my state since first we met; I’m driven
By a Yes and No, a sweet and bitter –
And for my state I blame my Lady’s eyes.

Translation from the German: Nicolas Radulescu

© Musikwissenschaftlicher Verlag, Wien

           Reproduced with kind permission

         Photocopying of this translation is prohibited by law.

Denn die Zeit flieht, und die Sonne
Sieht, daß alles rings vergehet,
Denken, Reden, Schmerz und Wonne;
Und die wir zu Enkeln hatten,
Schwanden wie bei Tag die Schatten,
Wie ein Dunst im Windeshauch.
Menschen waren wir ja auch,
Froh und traurig, so wie ihr.
Und nun sind wir leblos hier,
Sind nur Erde, wie ihr sehet.
Alles endet, was entstehet.
Alles, alles rings vergehet.

Rime, No. 21

10  3. Fühlt meine Seele
Fühlt meine Seele das ersehnte Licht
Von Gott, der sie erschuf? Ist es der Strahl
Von and’rer Schönheit, aus dem Jammertal,
Der in mein Herz Erinn’rung weckend bricht?

Ist es ein Klang, ein Traumgesicht,
Das Aug’ und Herz mir füllt mit einemmal
In unbegreiflich glüh’nder Qual,
Die mich zu Tränen bringt? Ich weiß es nicht.

Was ich ersehne, fühle, was mich lenkt,
Ist nicht in mir: sag’ mir, wie ich’s erwerbe?
Mir zeigt es wohl nur eines Andren Huld;

Darein bin ich, seit ich dich sah, versenkt.
Mich treibt ein Ja und Nein, ein Süß und Herbe –
Daran sind, Herrin, deine Augen Schuld.

Rime, No. 76

     Walter Heinrich Robert-Tornow (1852 – 1895)

from the Italian of Michelangelo
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Suite
on Verses of Michelangelo  
Buonarroti
1. Truth
There are truths in the sayings of old,
and here is one: he who can does not want to.
You heeded, my lord, him who chattered falsehood 
and you rewarded chatterboxes;

whilst I am your servant:
my labours are given to you like a ray to the sun,
even though your wrath disclaims everything
that my ardour strives to do and all my endeavours 
 are unneeded.

I thought that your greatness would take me to 
 itself
not as an echo for palaces, but as the sword of 
 justice
and as the heavy scourge of anger.
  
But to earthly service there is indifference
in heaven and to await rewards is like
expecting fruit from a dried-up tree.  

2. Morning
There is no more cheerful, joyful occupation:
for the flowers vying with one another,
over the golden tresses, to touch the darling head
and to cling with a kiss everywhere without 
 reserve!

Сюита 
на слова Микеланджело 
Буонарроти

11  1. Истина
Есть истины в реченьях старины,
и вот одна: кто может, тот не хочет.
Ты внял, господь, тому, что ложь 
 стрекочет
и болтуны тобой награждены.

Я ж – твой слуга: мои труды даны 
тебе, как солнцу луч, хоть и порочит 
твой гнев все то, что пыл мой сделать 
 прочит,
и все мой старанья не нужны.

Я думал, что возьмет твое величье 
меня к себе не эхом для палат, 
а лезвием суда и гирей гнева; 

но есть к земным заслугам 
 безразличье 
на небесах и ждать от них наград, 
что ожидать плодов с сухого древа.

         Rime, No. 6

12  2. Утро
Нет радостней веселого занятья:
по злату кос, цветам наперебой
соприкасаться с милой головой
и льнуть лобзаньем всюду без 
 изъятья!
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And how many delights for the dress
that squeezes her waist and flows down in a wave;
and how pleasant for the golden gauze
to hold her cheek in its embrace.

Still more tenderly than the elegant ribbon,
the intricate pattern gleaming with its decorated
embroidery encloses the youthful bosom.

And the unsullied belt weaving about her 
 affectionately
seems to whisper: ‘I will not part with her…’
O, how many tasks for my hands!

3. Love
Tell me, Love, did the much desired beauty
really appear before my gaze,
or did my creative dream take
the chance features to itself as a support?

Are you not to know? After all, along with him 
by agreement you robbed me of my sleep.
Very well! My lips cherish each sigh and my soul
is filled with a fire that knows no rebuff.

You see true beauty,
but the radiance of it burns as it grows up,
when through my gaze it rises up to the soul.

There it acquires divine purity
as it is assimilated by the immortal creator.
That is why your gaze is enchanted.

И сколько наслаждения для платья
сжимать ей стан и ниспадать волной.
И как отрадно сетке золотой
ее ланиты заключать в объятья!

Еще нежней нарядной ленты вязь,
блестя узорной вышивкой своею,
смыкается вкруг персей молодых.

А чистый пояс, ласково виясь,
как будто шепчет: «не расстанусь с 
 нею…»
О, сколько дела здесь для рук моих!

Rime, No. 4

13  3. Любовь
Скажи, любовь, воистину ли взору 
желанная предстала красота,
иль то моя творящая мечта
случайный лик взяла себе в опору?

Тебе ль не знать? Ведь с ним по уговору
ты сна меня лишила. Пусть! 
Уста лелеют каждый вздох, и залита 
душа огнем, не знающим отпору.

Ты истинную видишь красоту,
но блеск ее горит, все разрастаясь,
когда сквозь взор к душе восходит он;

там обретает божью чистоту,
бессмертному творцу уподобляясь,
вот почему твой взгляд заворожен.

Rime, No. 42
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4. Parting
Do I dare, my treasure,
to exist without you, in torment since you are deaf
to my entreaties to soften our parting?
With my despondent heart I no longer hide
my cries, my sighs, or my sobs, to show you,
Madonna, the weight of my suffering
and my death which is not far off;
but so that fate may not later on
drive from your memory my services,
I shall leave you my heart as a pledge.

5. Anger
Here people are making swords and helmets from 
 chalices
and Christ’s blood is being sold by weight;
here are the thorns for a shield, and for spears
the cross has disappeared. Christ’s lips are mute 
 in endurance.

Let him not descend into our Bethlehems,
or the blood will spray up to the heavens again
since Rome for the murderers is like a wood
and we keep mercy locked up.

The burdens of extravagance do not threaten me,
since there has been nothing for me to do here for 
 a long while;
I fear the cope as Mauretania feared the Medusa.

But if God overcame poverty with his glory,
then what bonds does he prepare for us
under another banner, and what other destiny?

14  4. Разлука
Дерзну ль, сокровище мое, 
существовать без вас, себе на муку, 
раз глухи вы к мольбам смягчить 
 разлуку? 
Унылым сердцем больше не таю 
ни возгласов, ни вздохов, ни рыданий. 
Что вам явить, мадонна, гнет страданий 
и смерть уж недалекую мою; 
но дабы рок потом мое служенье 
изгнать из вашей памяти не мог, 
я оставляю сердце вам в залог.

Rime, No. 12

15  5. Гнев
Здесь делают из чаш мечи и шлемы 
и кровь Христову продают на вес;
на щит здесь терн, на копья крест исчез,
уста ж Христовы терпеливо немы.

Пусть он не сходит в наши Вифлеемы
иль снова брызнет кровью до небес,
затем, что душегубам Рим, что лес,
и милосердье держим на замке мы.

Мне не грозят роскошества обузы,
ведь для меня давно уж нет здесь дел;
я Мантии страшусь, как Мавр – Медузы;

но если Бедность славой бог одел,
какие ж нам тогда готовит узы
под знаменем иным иной удел?

Rime, No. 10
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6. Dante
Descending from heaven as mortal flesh,
he saw Hell, the abode of atonement,
and alive he appeared before the eyes of God
and told us everything that he had learned.

The radiant star whose gleam illuminated
that land given to me for my birth,
may not expect a reward from the world,
but from you who created the world.

I speak of Dante, of Dante: the embittered mob
has no need of his creations;
after all, supreme genius means little to it.

Were I to be like him! O, that his works
and the grief of his exile were ordained for me –
I would not desire a better fate in this world.

7. To the Exile
We seem to esteem him, but still the honour is 
 too little.
His grandeur has blinded our gaze.
Why upbraid the rabble for its low standard
when even our praise is hollow?

For our sake he descended to the abode of evil;
the kingdom of God showed its face to him,
and the door that even Heaven did not close,
Dante’s homeland slammed shut with malice.

Ungrateful woman! For your own misfortune,
you prolonged the torments of your son;
thus baseness for ever takes vengeance on 
 perfection.

16  6. Данте
Спустившись с неба в тленной плоти, он 
увидел ад, обитель искупленья,
и жив предстал для божья лицезренья,
и нам поведал все, чем умудрен.

Лучистая звезда, чьим озарен 
сияньем край, мне данный для рожденья,
ей не от мира ждать вознагражденья,
но от тебя, кем мир был сотворен.

Я говорю о Данте, о Данте: не нужны 
озлобленной толпе его созданья,
ведь для нее и высший гений мал.

Будь я как он! О, будь мне суждены 
его дела и скорбь его изгнанья,
я б лучшей доли в мире не желал!

      Rime, No. 248

17  7. Изгнаннику
Как будто чтим, а все же честь мала.
Его величье взор наш ослепило.
Что чернь корить за низкое мерило,
когда пуста и наша похвала!

Он ради нас сошел в обитель зла;
господне царство лик ему явило;
но дверь, что даже небо не закрыло,
пред Данте отчизна злобно заперла.

Неблагодарная! Себе на горе 
ты длила муки сына своего;
так совершенству низость мстит от века.
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Just one example of those that make a sea.
There is nothing more ignoble than his exile,
as the world has not known anything more 
 supreme than this man!

8. Creativity
When the blows of my harsh hammer shape
the features of people,
without a master guiding its blows,
it is in vain.

But God’s hammer has from itself
extracted the swing that gives delight to the world;
that hammer presages all hammers
and in it alone is a living lesson for them all.

The higher the swing of the arm over the anvil,
the heavier is the blow: thus, even lifted above me,
it aspires to the heights below the heavens;

I remain like an unfashioned block
until the divine blacksmith – and only he –
lends his aid with a blow of full weight.

9. Night (a dialogue)
‘Here is Night sleeping so calmly
before you, the creation of an angel.
It is fashioned from stone, but in it there is breath:
just wake her up and she will start to speak.’

Один пример из тех, которых море!
Как нет подлей изгнания его,
так мир не знал и выше человека!

       Rime, No. 250

18  8. Творчество
Когда скалу мой жесткий молоток 
в обличия людей преображает, 
без мастера, который направляет 
его удар, он делу б непомог.

Но божий молот из себя извлек 
размах, что миру прелесть сообщает;
все молоты тот молот предвещает,
и в нем одном им всем живой урок.

Чем выше взмах руки над наковальней,
тем тяжелей удар; так занесен 
и надо мной он к высям поднебесным;

мне глыбою коснеть первоначальной,
пока кузнец господень, только он!
не пособит ударом полновесным.

        Rime, No. 46

19  9. Ночь (диалог)
Вот эта Ночь, что так спокойно спит 
перед тобою, ангела созданье. 
Она из камня, но в ней есть дыханье: 
лишь разбуди, она заговорит.

   Giovanni Strozzi (1517 – 1570)
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‘It is sweet for me to sleep, and I would rather be 
 stone,
whilst all around is shame and crime.
Not to feel and not to see is a relief.
Be silent, my friend, why wake me up?’

10. Death
I already sense death even though I know not the 
 hour.
I see life quicken its pace,
but my body still feels sorry for the blessings of 
 the flesh,
but for the soul death is more desirable than vice.

The world is blind: the eye does not extract
the shameful lesson from the power of evil;
there is no hope, darkness envelopes everything,
falsehood reigns and truth hides its gaze.

When, O Lord, will the time come
that those true to you await? Faith grows feeble
in delays and the soul is oppressed.

What to us is the light of your salvation
if death more swiftly and always
shows us in the shame in which it finds us?

11. Immortality
Fate has sent me untimely sleep,
but I am not dead, even though I am lowered into the
ground: I am alive in you whose lamenting I hear
because a friend is reflected in a friend.

– Мне сладко спать, а пуще камнем 
 быть,
когда кругом позор и преступленье:
не чувствовать, не видеть облегченье,
умолкни ж, друг, к чему меня будить?

20  10. Смерть
Уж чуя смерть, хоть и не зная срока, 
я вижу: жизнь всё убыстряет шаг,
но телу еще жалко плотских благ,
душе же смерть желаннее порока.

Мир – в слепоте: постыдного урока
из власти зла не извлекает зрак,
надежды нет, и всё объемлет мрак,
и ложь царит, и правда прячет око.

Когда ж, господь, наступит то, чего 
ждут верные тебе? Ослабевает 
в отсрочках вера, душу давит гнет;

на что нам свет спасенья твоего,
раз смерть быстрей и навсегда являет 
нас в срамоте, в которой застает?

Rime, No. 295

21  11. Бессмертие
Здесь рок послал безвременный мне сон,
но я не мертв, хоть и опущен в землю:
я жив в тебе, чьим сетованьям внемлю,
затем что в друге друг отображен.

         Rime, No. 194
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I seem to be dead, yet to console the world,
for thousands of souls, I live in the hearts of all
loving people, and that means I am not dust
and the corruption of death cannot touch me.

Translation: © Philip Taylor

Я словно мертв, но миру в утешенье 
я тысячами душ живу в сердцах 
всех любящих, и, значит, я не прах,
и смертное меня не тронет тленье.

Rime, No. 190

        Abram Efros (1888 – 1954)

 from the Italian of Michelangelo
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CHAN 10785 – MICHELANGELO IN SONG

Note sur les sonnets de Michel-Ange mis en 
musique par Britten
L’idée de Sir John d’adapter pour voix de 
basse les Seven Sonnets of Michelangelo m’a 
tout d’abord surpris. Mais en réfléchissant bien 
à ses implications, j’ai trouvé le projet de plus 
en plus intéressant – et les détenteurs des 
droits d’auteur furent du même avis. Le 
problème pianistique de fond, en dehors de la 
transposition à proprement parler, consistait à 
adapter l’accompagnement pour soutenir ce 
que devenait la mélodie lorsqu’elle était 
chantée par une basse à la place d’un ténor. Le 
principal changement se présente dans la 
troisième mélodie, le Sonnet XXX, dans 
laquelle les simples accords parfaits se 
trouvent désagréablement émoussés dans un 
registre aussi grave et ne parviennent pas à 
soutenir la ligne de la basse. Ces deux 
problèmes ont été résolus en étalant l’accord 
(dans le temps et dans l’espace, pour ainsi 
dire). Dans les autres mélodies, les notes 
graves qui se situent hors de la tessiture du 
clavier du fait de la transposition sont 
remplacées de temps à autre par des quartes 
graves qui créent un phénomène de suggestion 
sonore identique à ce qu’on appelle le “son 
résultant” des pédales d’orgue. Quant à la 
question de “ce que devenait la mélodie 
lorsqu’elle était chantée par une basse”, ce fut 
un cheminement intéressant de découverte 
émotionnelle. Chaque chanteur est différent, 
bien sûr, et même l’accompagnement de ténors 
X et Y dans le même morceau implique de tels 
parcours. Mais cette expérience fut d’un genre 
différent. La comparaison la plus proche que je 
puisse offrir est le Winterreise (Le Voyage 
d’hiver) de Schubert, une œuvre que j’ai jouée 
peut-être davantage que toute autre, avec 
beaucoup de voix différentes (notamment celle 
de Sir John), transposée de haut en bas du 
clavier et dans des styles d’interprétation allant 
de celui du frêle piano-forte à la version 
scénique de Thomas Guthrie. L’effet produit 
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est complètement différent à chaque fois, mais 
l’œuvre reste le Winterreise. De même, notre 
version des Sonnets of Michelangelo de 
Britten fait ressortir quelque chose de nouveau 
des nombreuses possibilités latentes de la 
musique.

© 2013 David Owen Norris
Traduction: Marie-Stella Pâris
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