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Giacomo Puccini, left, with his librettists Giuseppe Giacosa and Luigi Illica
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		  Giuseppe Verdi (1813 – 1901)

1 		  Pace, pace, mio Dio! from ‘La forza del destino’ (1862)	 5:49

		  Allegro agitato –
		  ‘Pace, pace, mio Dio!’. Andante –
		  ‘Oh Dio, Dio, fa ch’io muoia’. Un poco stringendo –
		  ‘Ma chi giunge?’. Allegro
		  Sally Pryce harp

		  Ah, fors’è lui and Sempre libera from ‘La traviata’ (1853)	 6:46
2 		  ‘È strano! è strano!’. Allegro –

		  ‘Ah, fors’è lui’. Andantino –
		  ‘Follie! follie!’. Allegro –	 4:59

3 		  ‘Sempre libera’. Allegro brillante	 1:47

		  Giacomo Puccini (1858 – 1924)

4 		  D’onde lieta uscì from ‘La bohème’ (1896)	 3:28

		  ‘D’onde lieta uscì’. Lento molto –
		  ‘Mimì al solitario nido’. Andantino –
		  ‘Ascolta, ascolta’. Andantino mosso

5 		  Vissi d’arte from ‘Tosca’ (1900)	 3:25

		  Andante lento appassionato
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		  Gaetano Donizetti (1797 – 1848)

		  Piangete voi? and Al dolce guidami from  
		  ‘Anna Bolena’ (1830)	 9:33
		  Peter Facer cor anglais

6 		  Andante – Calando –
		  ‘Piangete voi?’. Recitativo –
		  ‘Che Percy non lo sappia’. Allegro – Moderato – Cantabile –
		  ‘Ch’io m’asconda’. Allegro –
		  ‘Toglimi a questa miseria estrema…’. Andante –
		  ‘Tu sorridi?’. Allegretto –
		  ‘Non fia, non fia’. Mosso –	 4:56

7 		  ‘Al dolce guidami’. Cantabile – Presto	 4:36
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		  Giuseppe Verdi

8 		  Morrò, ma prima in grazia from ‘Un ballo in  
		  maschera’ (1859)	 4:53

		  Andante
		  David Cohen cello

9 		  Caro nome from ‘Rigoletto’ (1851)	 6:39

		  ‘Gualtier Maldè…’. Allegro assai moderato –
		  ‘Caro nome’. Allegro moderato

10 		  Addio, del passato from ‘La traviata’	   6:35

		  ‘“Teneste la promessa...”’. Andantino –
		  ‘Addio, del passato’. Andante mosso

		  Vincenzo Bellini (1801 – 1835)

11 		  Casta Diva from ‘Norma’ (1831)	 7:32

		  Andante sostenuto assai
		  Adam Walker flute



		  Giacomo Puccini

12 		  Senza mamma from ‘Suor Angelica’ (1918)	 4:59
		  Andante desolato –
		  ‘Senza mamma’. Lento grave –
		  ‘Oh! dolce fine’. Un poco meno, sostenendo –
		  ‘Dillo alla mamma’. Calmo

13 		  Un bel dì, vedremo from ‘Madama Butterfly’ (1904)	   4:33
		  ‘Un bel dì, vedremo’. Andante molto calmo –
		  ‘Chi sarà? chi sarà?’. Sostenendo molto –
		  ‘Chiamerà Butterfly dalla lontana’. Lento –
		  ‘e un po’ per non morire al primo incontro’. Andante come prima –
		  Largamente – Sostenuto

14 		  Tu? Tu? Piccolo Iddio! from ‘Madama Butterfly’	   5:02
		  ‘“Con onor muore”’. [   ] – Allegro vivace –
		  ‘Piccolo Iddio!’. Andante agitato –
		  ‘O a me, sceso dal trono’. Andante sostenuto – Sostenendo –
		  Più largo – Sostenendo – Andante energico
		  Jung Soo Yun tenor

			   TT 70:13

		  Linda Richardson soprano
		  Sinfonia of London
		  Andrew Haveron leader

		  John Wilson

6



7

Italian Opera Arias

Donizetti: ‘Piangete voi?’ – ‘Al dolce 
guidami’
With Anna Bolena (Milan, 1830) Gaetano 
Donizetti (1797 – 1848) achieved his breakout 
success as a composer. Composed for the 
legendary soprano Giuditta Pasta – who later 
would première Bellini’s Norma – the opera 
established Donizetti as the most significant 
Italian musical figure in the generation after 
Rossini. It also helped to create a fashion for 
operas composed on Tudor subjects, Donizetti 
himself soon producing both Maria Stuarda 
(1835) and Roberto Devereux (1837); Rossini 
had previously premièred Elisabetta, regina 
d’Inghilterra (1815). The Tudor queens offered 
rich opportunities for staging versions of 
female authority that reflected a fascination 
within Italy around the nature of political 
power, as well as tapping into contemporary 
interest in the figure of the ‘diva’. In Anna 
Bolena, the heroine has been falsely accused 
of adultery and sentenced to death; Henry 
is eager to marry Jane Seymour, Anna’s 
lady-in-waiting. In ‘Piangete voi?’ – ‘Al dolce 
guidami’, Anna bids her maids not to weep 
and instead, driven mad by fear and betrayal, 

Introduction
Operatic singing underwent fundamental 
changes throughout the nineteenth 
century that threaten any idea of a unified 
Italian singing tradition. Already by the 
1840s, complaints were being made about 
the decline of Italian bel canto singing 
as composers demanded more forceful 
approaches. The florid vocal styles associated 
with Rossini, for example, were initially 
challenged by the more declamatory writing 
of Bellini, Donizetti, and Verdi in works such 
as Norma. By the later nineteenth century, 
expanding orchestras, more aggressive 
orchestration, larger theatres, and changing 
musical styles had all placed even greater 
physical demands on the voice. Yet regardless 
of composer or style, the ability to deliver a 
sustained cantabile line and to give detailed 
attention to the text remained constant 
requirements throughout the century. 
Whether in Donizetti’s Anna Bolena or 
in Puccini’s Tosca, the soprano’s greatest 
task remains to convey character through 
the voice – making technical challenges an 
aspect of sheer vocal expression.
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‘Casta Diva’, she calls upon the moon to bring 
peace to those upon earth, in one of Bellini’s 
characteristically long melodies broken up by 
repetitions and sighs. Norma’s ornate, elastic 
vocal line eventually leads up to a series of 
repeated high As and a B flat before circling 
back down to the lower register – as though 
Norma’s voice were itself a medium between 
the earthly and the sublime.

Verdi: ‘Caro nome’
The role of Gilda in Rigoletto (Venice, 
1851) offers one of the vocally lightest, yet 
dramatically richest heroines of Giuseppe Verdi 
(1813 – 1901). Indeed, the character of Gilda 
undergoes a remarkable transformation across 
the opera: from the delicate-voiced ingénue of 
the opening scenes to the fiery determination 
in display in the Storm Scene of Act III. Kept 
hidden by her father, Rigoletto, Gilda has 
secretly fallen in love with a man whom she 
has seen at church, who unbeknown to her is 
the duplicitous Duke of Mantua. In the second 
scene of Act I, the Duke has found Gilda’s 
home and he overhears Gilda tell her maid that 
she wishes he were a poor student; the Duke 
declares his name to be Gualtier Maldè. In her 
subsequent aria, Gilda expresses her growing 
love for the Duke in a breathless melody 
made up of a series of descending phrases, in 

thinks back nostalgically to the peace of her 
youth. As in the final act of La traviata (see 
below), woodwind accompaniment offers 
support to the abandoned heroine, while the 
highly decorated vocal line repeatedly circles 
back upon itself, mirroring Anna’s obsessive 
thoughts – a lament, surprisingly set in  
F major, that will soon erupt into a violent 
cabaletta railing against the bridal couple.

Bellini: ‘Casta Diva’
‘Casta Diva’, from Norma (Milan, 1831) 
by Vincenzo Bellini (1801 – 1835), has 
become the epitome of a soprano bel canto 
aria for many listeners: a cruelly difficult 
(but exquisitely beautiful) test of a singer’s 
command of vocal line. Premièred at Teatro 
alla Scala, in Milan, Norma followed Bellini’s 
earlier success at the theatre, with Il pirata, and 
capitalised on Giuditta Pasta’s extraordinary 
vocal skills. As the opera opens, we learn from 
the Roman general Pollione that he has been 
having an affair with the druid priestess Norma 
but is now in love with the young Adalgisa. 
Pollione’s aria prepares a demonic vision 
of Norma, whose revenge for his adultery 
Pollione bitterly fears. When Norma finally 
enters the stage, however, she bids her audience 
to be silent and to delay their battle with the 
Romans, before she begins the sacred rite. In 
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have encountered in Paris: a pathetic F minor 
lament that gradually opens up into the major 
as the vocal line rises higher, here also repeating 
the melody from Violetta and Alfredo’s duet. 
Dismissing this dream as sheer folly, Violetta 
then launches into a frenetic cabaletta in 6 / 8 
time (‘Sempre libera’) that functions almost 
as a mad scene. With no fewer than ten top 
Cs and D flats, and rapid scales that would tax 
many a lyric coloratura, Violetta here is literally 
willing herself to return to an earlier, more 
carefree vocal mode.

In ‘Addio, del passato’ from the opera’s final 
act, Violetta instead bids farewell to dreams 
of happiness and acknowledges her imminent 
death, fated to be buried outside consecrated 
ground. In its triple-time rhythms, the aria evokes  
the carefree dance music of Violetta in her earlier 
life, while a poignant oboe accompaniment 
shadows her loneliness – at times even taking 
over where Violetta’s breath fails.

Verdi: ‘Morrò, ma prima in grazia’
A very different vocal profile is on display in 
Un ballo in maschera (Rome, 1859), in the 
role of Amelia who laments her misfortune in 
‘Morrò, ma prima in grazia’. Married to Renato, 
Amelia is secretly in love with his best friend, 
Riccardo, who is the governor of colonial 
Boston (a location changed for reasons of 

which trills and staccati convey her excitement 
and nerves. Verdi’s exquisite woodwind 
accompaniment adds further delicacy to the 
scene, before a more agile final section displays 
the soprano’s coloratura skills as well as Gilda’s 
growing romantic and sexual passion.

Verdi: ‘Ah, fors’è lui’ – ‘Sempre libera’ / 
‘Addio, del passato’
Of all Verdi’s soprano roles, perhaps none is as 
multifaceted as Violetta in La traviata (Venice, 
1853). Building on the domestic drama of 
Luisa Miller, Verdi aspired to set his adaptation 
of Alexandre Dumas’s La Dame aux camélias in 
the present day, before censorship forced him 
to relocate the action a century earlier. But even 
moving the drama into the eighteenth century 
can only partly mute the scandalous nature of 
the opera’s plot, which frames the courtesan 
Violetta as a figure of moral purity, and the 
bourgeois Germont in the morally ambiguous 
position of both father and villain. In her great 
Act I scene, Violetta first reflects on Alfredo’s 
declaration of love, considering whether she 
should abandon her life of pleasure– one already 
overshadowed by illness – and pursue a dream 
of romantic love. ‘Ah, fors’è lui’ has a harmonic 
structure apparently modelled on Isabelle’s 
aria ‘Robert, toi que j’aime’ from Meyerbeer’s 
Robert le diable, a work which Verdi would 
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revenge. In her celebrated fourth Act aria, 
the aged and worn-out Leonora begs heaven 
for mercy, declaring that the image of Alvaro 
remains in her heart but that she will never 
see him again. Accompanied by harp, the 
movement’s arching phrases showcase the 
singer’s breath control and legato singing, 
while a famously exposed high B flat offers 
a similar challenge to that in Amelia’s aria: 
a disembodied plea for mercy. In the final 
section, Leonora reveals her suppressed anger 
as she hears an intruder enter (in fact her lover, 
Alvaro) and curses anyone who disturbs her 
desire for death.

Puccini: ‘D’onde lieta uscì’
Verdi’s La traviata hovers in the background of 
La bohème (Turin, 1896) by Giacomo Puccini 
(1858 – 1924) as it does of so many other 
verismo operas: the story of a good-hearted 
but compromised young woman who dies a 
premature death. Puccini was not unique in 
being attracted to Henri Murger’s novel Scènes 
de la vie de bohème (1851): his compatriot 
Leoncavallo would première his own adaptation 
of the book a year later. But it failed to achieve 
the same success in the repertoire as the version 
by Puccini, no doubt in part because of the 
particular genius which Puccini possessed in 
evoking place and character through specific 

censorship from the original setting in the 
Swedish royal court). Renato has discovered 
her feelings for Riccardo by spying on Amelia 
during a meeting of hers with the fortune-teller 
Ulrica, and he now threatens to kill her for 
her betrayal. In her Act III aria, she accepts 
her death but begs to see her child one last 
time, in a halting movement that demonstrates 
Verdi’s skill at building up an aria from the 
development and intensification of small 
melodic motives. A cello solo adds further 
poignancy to the scene, underscoring Amelia’s 
maturity as well as the soprano’s rich lower 
tones. One of Verdi’s most challenging soprano 
roles, Amelia finally reveals the extent of her 
torment in a notorious cadenza that takes her 
from a high C flat down to a low A in the alto 
register – the despair of a mother who will 
never see her children again.

Verdi: ‘Pace, pace, mio Dio!’
Leonora in La forza del destino (St Petersburg, 
1862) is one of Verdi’s most mistreated 
heroines, but the role demands remarkable 
vocal stamina and force. One of several 
victims of a tragic accident in which her 
father was unintentionally killed by her lover, 
Don Alvaro, Leonora has taken shelter in a 
monastery to live out her final days in peace 
while her brother, Don Carlo, seeks his 
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operatic moment of reflection. ‘Vissi d’arte’ is 
essentially a prayer in which she pleads with 
God to help her, emphasising that she has always 
dedicated herself to him with her work (and 
with her voice). But the aria is also something 
of a dramatic hiatus. By singing, Tosca clears a 
space for herself within the opera’s accelerated 
timeframe and makes a statement about the 
power of the operatic voice to change human 
behaviour. Building up to a climax on ‘Signor’, 
the aria mixes grief, rage, and incomprehension 
into its brief span, the stunned opening section 
shifting to a purposeful second half as Tosca 
warms to her own frustration and performance.

Puccini: ‘Un bel dì, vedremo’ / ‘Tu? Tu? 
Piccolo Iddio!’
Madama Butterfly (Milan, 1904) was a 
notorious failure at its world première, loudly 
booed by audience members most likely 
recruited by a rival publisher. Following a series 
of revisions, however, the opera soon entered the 
international repertoire – even in Japan where 
it generated a rich local performance tradition. 
The story of a Japanese geisha who is abandoned 
by her American husband, Pinkerton, 
Madama Butterfly mixes problematic instances 
of orientalism with a deeply sympathetic 
portrayal of Cio-Cio San, who desperately 
seeks to transition from a Japanese culture to a 

musical means. In the third act of his La bohème, 
Mimì and Rodolfo’s relationship is breaking 
down. Initially Mimì believes that Rodolfo is 
merely jealous, but on overhearing him share 
his fears with their friend Marcello, she learns 
that he is terrified of her failing health and his 
inability to help, and wishes that she would 
choose a wealthier lover. In ‘D’onde lieta uscì’ 
she bids him farewell without bitterness and 
asks him to gather together the items which 
she has left in his flat: sentimental objects that 
reflect her attention to small details, and indeed 
the aesthetic behind literary realism writ large. 
In an impassioned outburst, she suggests that he 
keep her pink bonnet as a memento, the kind of 
affection for material objects that re-emerges in 
the opera’s final scenes.

Puccini: ‘Vissi d’arte’
Tosca (Rome, 1900) places the image of Italian 
opera itself centre stage, in the figure of its 
heroine, Tosca, a celebrated diva in Rome. 
Threatened by Baron Scarpia (the chief of 
police) during the Napoleonic Wars, Tosca has 
revealed the location of the political prisoner 
Cesare Angelotti; her lover, Mario Cavaradossi, 
has also been sentenced to be executed. Offered 
the chance to save Mario’s life, but only if she 
submit herself sexually to Scarpia, Tosca is in a 
crisis – one which she expresses in a quasi-
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farewell to a loved one who has already died, 
a statement of regret that a true farewell 
was never possible. Sent to live in a convent 
by her family after falling pregnant out of 
wedlock, Angelica has spent years desperate 
to hear news of her child. One day her aunt, 
the Zia Principessa, finally calls. But rather 
than bringing cheerful news, she eventually 
reveals that the boy has died of an illness; all 
her reasons for living crumble away before 
Angelica. In ‘Senza mamma’ the nun registers 
her shock in an almost modal melody, the 
equal length of the note values in it conveying 
her stunned experience of grief. As the aria 
progresses, however, Angelica begins to 
imagine her child as an angel in heaven, 
her expansive melody growing increasingly 
passionate. She finally begs to know when she 
will see him again. It is a conclusion that hints 
at her impending suicide, the metronomic 
rhythms suggesting the inevitability of her 
fate.

© 2021 Ditlev Rindom

A personal introduction
Growing up on a farm in a family of eight is 
a world away from the life of an opera singer. 
So what happened? What gave my life this 
direction? How, and why?

Western one while awaiting the return of her 
husband. In ‘Un bel dì, vedremo’ she tells her 
maid, Suzuki, that those who doubt his return 
are mistaken, and she narrates his arrival in 
Nagasaki as she imagines it: the sounds and 
sights of the ship eventually followed by the 
erotic tones of his voice. In the climactic return 
of the melody, however, she expresses her hope 
not to die from emotion in that moment, 
‘morir’ bursting forth on her lips like a repressed 
thought that cannot be contained. Cio-Cio San 
already knows what will happen if she is wrong.

In her final scene, her desire for the return 
of Pinkerton has been fulfilled, but only for 
her to discover that he is married. Rather than 
inflict further shame on herself, she decides to 
commit suicide. In ‘Tu? Tu? Piccolo Iddio!’ 
she bids farewell to her son and begs him to 
preserve the memory of her face, in some of 
the most demanding phrases that Puccini ever 
composed for the soprano voice. Even when 
the operatic soprano is humiliated, then, her 
voice can remain strong. Though she is denied 
agency through her actions, her vocal power 
still suggests the strength beneath.

Puccini: ‘Senza mamma’
No farewell in Puccini’s works is more 
poignant, perhaps, than ‘Senza mamma’ in 
Suor Angelica (New York, 1918). Yet it is a 
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affinity for the roles that stood as pillars in 
Italian opera. The beautiful melodic lines, 
dramatic language, and the overall musical 
craftsmanship of these Italian composers 
make their characters especially thrilling.

I look back and feel very fortunate to have 
had so many wonderful opportunities in the 
art form that I love most. The chance to create 
a CD of arias, and to trace the many roles that 
I have loved and performed, is a highlight of my 
career. I chose these particular arias because they 
show the huge variety of heroines that can be 
found in the greatest Italian operas. Although 
most of the arias are expressions of love and loss 
it is the individual emotional journey of each 
character which I find so compelling.

The making of this CD gave me the 
opportunity to work with some wonderful 
musicians: under the fabulous and generous 
conductor John Wilson, the Sinfonia of London 
performed with brilliance and integrity, and our 
time together is one I shall forever treasure.

Enormous thanks must go also to the 
producer, Brian Pidgeon, to Chandos Records, 
and to Sasha French, Steven Maughan, 
Rosemary Walton, and Robin Humphreys for 
their support.

It is important for me to say a particularly 
special thank you to Sir James and Lady Deirdre 
Dyson, without whose persistent persuasion 

It began with my local church choir, at 
St Oswald’s Lower Peover. A persistent 
headmaster, who was a member of the church 
choir, advised and then persuaded my parents 
that I should have my voice trained; so began 
the journey that would shape my life. Along 
the way, a relatively shy, quiet girl, discovered 
that through singing, rather than speaking, 
she was able to communicate and express 
herself. She found that people were moved by 
her ability to sing, and she realised that she 
could be seen.

Many inspirational moments followed. 
As a young girl she watched opera and was 
moved to tears by a small touring opera 
group performing La bohème in the local 
cinema. Later, on a visit to English National 
Opera, she was entranced by Rigoletto 
and mesmerised by the role of Gilda, 
desperately wanting to sing that role – in that 
production.

Having become a company principal at 
ENO some years later, she eventually got 
the chance to do just that – in the same 
production, in that same blue dress – many 
times. It was a dream come true.

I have had the privilege of performing 
many of the great leading soprano roles in 
the operatic repertoire, but as my career 
progressed, I found a special love and 
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and Elvira (I puritani) at Welsh National 
Opera and Anna Bolena at Longborough 
Festival Opera. An English National Opera 
Company Principal between 1997 and 2005, 
she sang roles such as Virtue (The Coronation 
of Poppea), Fiordiligi (Così fan tutte), Lauretta 
(Gianni Schicchi), Micaëla (Carmen), Gretel 
(Hansel and Gretel), Gilda (Rigoletto), Zerlina 
and Donna Anna (Don Giovanni), Sophie  
(Der Rosenkavalier), Mimì (La bohème), the 
title roles in The Fairy Queen and Alcina, 
Violetta, Woglinde (The Rhinegold), and 
Helena (A Midsummer Night’s Dream).

She has sung Karolka (Jenůfa), Mimì, 
Nannetta (Falstaff), Pamina (Die Zauberflöte), 
Violetta, and Gilda at Opera North, Lisetta 
(Haydn’s La vera costanza) at Garsington 
Opera, Norina (Don Pasquale) at Clonter 
Opera Theatre, the Fairy Queen in Barcelona, 
First Niece (Peter Grimes) at De Nationale 
Opera, Amina (La sonnambula) and Alice 
(Falstaff) at Opera Holland Park, the 
Countess (Le nozze di Figaro) throughout 
the UK and in France, Katya Kabanova with 
English Touring Opera, Alice and Cio-Cio 
San at Longborough Festival Opera, and  
Mrs Coyle (Owen Wingrave) at the 
Nuremberg International Chamber Music 
Festival. Performing extensively on the 
oratorio and concert platform and as a 

and incredible support none of this would 
have been possible. I cannot thank you enough 
for enabling me to realise my dream and put 
together this very personal compilation.

Finally, to my mother, Iris, and to my father, 
Jim, who to my great sadness passed away 
without having the chance to see my career 
flourish, to my husband, Richard, and to family 
and friends, thank you. In particular, to my 
wonderful son, James: I hope you here have 
something to cherish.

© 2021 Linda Richardson

Born in Cheshire, the soprano Linda 
Richardson trained at the Royal Northern 
College of Music, where she was a Peter 
Moores Foundation Scholar and winner of 
the Frederic Cox Award. She completed her 
studies at the National Opera Studio, and 
has since performed with orchestras across 
the UK and the European continent under 
conductors such as Bernard Haitink, Edo 
de Waart, Sir Mark Elder, Daniele Rustioni, 
Libor Pešek, Carlo Rizzi, Martin André, Paul 
Daniel, David Parry, and Mark Shanahan. 
Among recent highlights on the operatic stage 
are performances as Violetta (La traviata), 
Cio-Cio San (Madama Butterfly), the title 
role in Anna Bolena, Amaltea (Mosè in Egitto), 
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and BBC Scottish Symphony Orchestra 
with which he held the title of Associate 
Guest Conductor between 2016 and 2019. 
Elsewhere, his guest conducting takes him 
to the Royal Concertgebouw Orchestra, 
Budapest Festival Orchestra, Swedish Radio 
Symphony Orchestra, Royal Stockholm 
Philharmonic Orchestra, Gothenburg 
Symphony Orchestra, and Danish National 
Symphony Orchestra, among others, and 
he looks forward to making his debut with 
The Metropolitan Opera, New York, in the 
2020 / 21 season.

He studied composition and conducting 
at the Royal College of Music, where in 
2011 he was made a Fellow. John Wilson has 
assembled a large and varied discography 
which includes critically acclaimed recordings 
with the Sinfonia of London, numerous 
recordings with the John Wilson Orchestra 
(which he founded in 1994), and series of 
discs with the BBC Scottish Symphony 
Orchestra, exploring works by Sir Richard 
Rodney Bennett, and BBC Philharmonic, 
devoted to the symphonic works of Aaron 
Copland and orchestral works of Eric Coates.

recitalist, she has sung at the Newbury,  
Three Choirs, and Arundel festivals, was 
a regular soloist with the English Haydn 
Festival, and has appeared as soloist in 
Brahms’s Ein deutsches Requiem with the 
Royal Northern Sinfonia, Handel’s Messiah 
with the English Chamber Orchestra, 
Britten’s Les Illuminations with the Radio 
Kamer Orkest in The Netherlands, and Orff ’s 
Carmina Burana at the Royal Festival Hall. 
Linda Richardson has appeared on both 
radio and television, gives master-classes, 
serves as adjudicator on various audition and 
performance panels, and can be heard as Oscar 
in A Masked Ball on Chandos.

John Wilson is in demand at the highest 
level across the globe, working with some of 
the finest orchestras and opera houses. In the 
UK, he performs regularly at festivals such 
as the Aldeburgh Festival, Glyndebourne 
Festival Opera, and BBC Proms and with 
orchestras such as the London Symphony 
Orchestra, London Philharmonic Orchestra, 
Philharmonia Orchestra, BBC Philharmonic, 
City of Birmingham Symphony Orchestra, 
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Charakter zu vermitteln – technische 
Herausforderungen werden dabei zu einem 
Aspekt des reinen vokalen Ausdrucks.

Donizetti: “Piangete voi?” – “Al dolce 
guidami”
Mit Anna Bolena (Mailand, 1830) gelang 
Gaetano Donizetti (1797 – 1848) der 
Durchbruch als Komponist. Diese Oper – 
entstanden für die legendäre Sopranistin 
Giuditta Pasta, die später Bellinis Norma 
uraufführen sollte – etablierte ihn als 
bedeutendsten Vertreter des italienischen 
Musiklebens in der Generation nach Rossini. 
Zugleich leitete er damit eine neue Mode ein: 
Opern nach Tudor-Themen. Donizetti selbst 
schuf bald danach Maria Stuarda (1835) und 
Roberto Devereux (1837); Rossini hatte zuvor 
bereits mit Elisabetta, regina d’Inghilterra 
(1815) Zeichen gesetzt. Die Tudor-
Königinnen boten reichhaltige Möglichkeiten 
zur Inszenierung von Variationen weiblicher 
Autorität, die nicht nur die Faszination Italiens 
für die Natur politischer Macht widerspiegelte, 
sondern auch das zeitgenössische Interesse 
an der Figur der “Diva” zu nutzen wusste. 

Italienische Opernarien

Einführung
Der Operngesang erfuhr im Laufe des 
neunzehnten Jahrhunderts grundlegende 
Veränderungen, die alle Gedanken an eine 
homogene italienische Gesangstradition in 
Frage stellen. Bereits in den vierziger Jahren 
hatte man den Niedergang des italienischen 
Belcanto-Gesangs beklagt, als Komponisten 
energischere Ansätze forderten. Blumige 
Vortragsweisen, wie man sie beispielsweise von 
Rossini kannte, wurden zunächst von Bellini, 
Donizetti und Verdi in Werken wie Norma 
deklamatorisch herausgefordert. Im weiteren 
Verlauf des Jahrhunderts wurde die Stimme 
durch wachsende Orchester, aggressivere 
Instrumentierung, größere Theater und die 
Entwicklung des Musikgeschmacks noch 
stärkeren physischen Ansprüchen unterworfen. 
Doch ganz gleich von wem oder wie – über das 
ganze Jahrhundert hinweg war auf eines immer 
wieder nicht zu verzichten: die Fähigkeit, eine 
getragene Cantabile-Linie hervorzubringen 
und dem Text detaillierte Aufmerksamkeit 
zu schenken. Ob in Donizettis Anna Bolena 
oder in Puccinis Tosca, die größte Aufgabe 
der Sopranistin bleibt es, mit ihrer Stimme 
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Pasta zur Geltung bringen konnte. Zu 
Beginn erfahren wir von dem römischen 
Prokonsul Pollione, dass er eine Affäre mit der 
Druidenpriesterin Norma hatte, nun aber in 
die junge Adalgisa verliebt ist. Polliones Arie 
setzt den Ton für eine dämonische Vision von 
Norma, deren Rache für seine Treulosigkeit er 
bitter fürchtet. Als Norma schließlich auftritt, 
mahnt sie ihr Gefolge, sich zu beherrschen und 
nicht vorschnell den Kampf gegen die Römer 
aufzunehmen. Danach beginnt sie den heiligen 
Ritus. In “Casta Diva” ruft sie die Mondgöttin 
an, den Menschen auf Erden Frieden zu 
bringen, wobei die für Bellini typisch lange 
Melodie durch Wiederholungen und Seufzer 
unterbrochen wird. Normas reich verzierte, 
elastische Gesangslinie gipfelt schließlich in 
einer Reihe von wiederholten hohen As und 
einem B, bevor sie wieder in das tiefere Register 
zurückkehrt – so als ob Normas Stimme selbst 
ein Medium zwischen dem Irdischen und dem 
Erhabenen wäre.

Verdi: “Caro nome”
Die Rolle der Gilda in Rigoletto (Venedig, 
1851) gibt uns eine der stimmlich leichtesten 
und doch dramatischsten Heldinnen von 
Giuseppe Verdi (1813 – 1901). So erfährt sie 
im Verlauf der Handlung eine bemerkenswerte 
Transformation: von der zarten Stimme 

In Anna Bolena ist die Heldin fälschlich 
des Ehebruchs beschuldigt und zum Tode 
verurteilt worden; Enrico hat es sich in den 
Kopf gesetzt, Giovanna di Seymour, Annas 
Kammerfrau, zu heiraten. In “Piangete 
voi?” – “Al dolce guidami” bittet Anna ihre 
Dienstmädchen, nicht zu weinen, und denkt, 
von Angst und Verrat gemartert, sehnsüchtig 
an ihre unbeschwerte Jugend zurück. Wie 
im letzten Akt von La traviata (siehe unten) 
geben die begleitenden Holzbläser der 
denunzierten Heldin Unterstützung, während 
die hochverzierte Gesangslinie im Teufelskreis 
von Annas Zwangsgedanken immer wieder 
auf sich selbst zurückkommt – eine Klage 
(überraschenderweise in F-Dur gesetzt), die  
bald in eine stürmische Cabaletta gegen das 
Brautpaar überwallen wird.

Bellini: “Casta Diva”
“Casta Diva” aus Norma (Mailand, 1831) von 
Vincenzo Bellini (1801 – 1835) ist für viele 
Musikfreunde zum Inbegriff einer Belcanto-
Sopranarie geworden: eine grausam schwierige 
(aber zauberhaft schöne) Prüfung der 
Stimmbeherrschung. Norma wurde am Teatro 
alla Scala in Mailand uraufgeführt, wo die 
Oper einem vorherigen Bühnenerfolg Bellinis 
mit Il pirata folgte und die außergewöhnlichen 
stimmlichen Fähigkeiten von Giuditta 
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Drama von Luisa Miller aufbauend, wollte 
Verdi die Handlung von Alexandre Dumas’ 
La Dame aux camélias eigentlich in die 
Gegenwart versetzen, bevor ihn die Zensur 
zwang, ein Jahrhundert zurückzugehen. 
Aber selbst diese historische Distanz kann 
nur ansatzweise die skandalöse Natur des 
Sujets kaschieren: Die Kurtisane Violetta 
erscheint in moralischer Reinheit, während 
der bourgeoise Giorgio Germont als Vater 
und Schuft eine moralisch zwiespältige 
Position einnimmt. In ihrer großartigen Szene 
zum Abschluss des ersten Akts setzt sich 
Violetta mit der Liebeserklärung Alfredos 
auseinander und überlegt zunächst, ob sie 
ihr ausschweifendes Leben, das bereits von 
Krankheit überschattet ist, aufgeben und 
einen Traum von romantischer Liebe verfolgen 
soll. “Ah, fors’è lui” hat eine harmonische 
Struktur, die offenbar Isabelles Arie “Robert, 
toi que j’aime” aus der Meyerbeer-Oper Robert 
le diable (der Verdi in Paris begegnet sein 
dürfte) nachempfunden ist: eine ergreifende 
Klage, die in f-Moll beginnt, dann aber bei 
steigender Gesangslinie allmählich nach 
Dur übergeht und hier bei Verdi auch die 
Melodie von Violettas und Alfredos Duett 
aufgreift. Violetta verwirft diesen Traum 
vom Glück reiner Liebe als Aberwitz und 
wirft sich in eine frenetische Cabaletta im 

einer Naiven in den Eröffnungsszenen bis 
zu der feurigen Entschlossenheit, die in 
der Sturmszene des dritten Akts zu erleben 
ist. Gilda wird von ihrem Vater Rigoletto 
versteckt gehalten, hat sich aber heimlich in 
einen Unbekannten verliebt, dem sie in der 
Kirche begegnet ist, den verlogenen Herzog 
von Mantua. In der zweiten Szene des ersten 
Akts hat sich der Herzog in Rigolettos 
Haus geschlichen und hört, wie Gilda ihrer 
Gesellschafterin Giovanna bekennt, dass 
sie ihn sich als armen Studenten vorstellt. 
Der Herzog gibt sich als Gualtier Maldè 
aus. In ihrer nachfolgenden Arie gesteht 
Gilda ihre wachsende Liebe zum Herzog 
in einer atemlosen Melodie aus einer Reihe 
absteigender Phrasen, in denen Triller und 
Staccati ihre nervöse Erregung vermitteln. 
Begleitet von exquisiten Holzbläsern gewinnt 
die Szene weiteres Feingefühl, bevor ein 
lebhafterer letzter Abschnitt sowohl die 
Koloraturkunst der Sopranistin als auch 
Gildas wachsende romantische und sexuelle 
Leidenschaft zur Geltung bringt.

Verdi: “Ah, fors’è lui” – “Sempre libera” / 
“Addio, del passato”
Von allen Sopranrollen Verdis ist wohl keine 
so facettenreich wie Violetta in La traviata 
(Venedig, 1853). Auf dem häuslichen 
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bei einem Besuch der Wahrsagerin Ulrica 
belauscht und dabei ihre Liebe zu Riccardo 
entdeckt. Nun droht er, sie wegen ihrer 
Untreue zu töten. Im dritten Akt akzeptiert 
Amelia ihren Tod, bittet aber flehentlich 
darum, ein letztes Mal noch ihr Kind sehen 
zu dürfen. Diese stockende musikalische 
Erklärung demonstriert die Fähigkeit Verdis, 
aus der Entwicklung und Intensivierung 
kleiner melodischer Motive geschickt eine Arie 
aufzubauen. Ein Cello-Solo verleiht der Szene 
weitere Wehmut und unterstreicht Amelias 
Reife sowie die satten tieferen Töne der 
Sopranistin. Amelia, eine der anspruchvollsten 
Sopranpartien Verdis, offenbart schließlich 
das Ausmaß ihrer Qual in einer notorischen 
Kadenz, die sie von einem hohen Ces bis zu 
einem tiefen A im Altregister stürzt – die 
Verzweiflung einer Mutter, die ihre Kinder nie 
wieder sehen wird.

Verdi: “Pace, pace, mio Dio!”
Leonora in La forza del destino (St. Petersburg, 
1862) ist eine der am tiefsten leidenden 
Heldinnen Verdis, deren Rolle 
außergewöhnliche stimmliche Ausdauer 
und Kraft erfordert. Bei einem tragischen 
Unfall ist ihr Vater durch einen Schuss aus 
der Pistole ihres Geliebten Don Alvaro 
getötet worden, und Leonora hat Zuflucht 

6 / 8-Takt (“Sempre libera”), die fast wie eine 
Wahnsinnsszene wirkt. Mit nicht weniger als 
zehn Ausflügen zum hohen C und Des und 
rasanten Tonleitern, die so manchen lyrischen 
Koloratursopran ernsthaft herausfordern 
würden, zwingt sich Violetta hier regelrecht, 
zu einer früheren, sorgloseren Gesangsart 
zurückzufinden.

In “Addio, del passato” aus dem 
Schlussakt der Oper gibt Violetta jedoch alle 
Glücksträume auf und findet sich mit ihrem 
baldigen Tod ab – wohlwissend, dass sie ihre 
letzte Ruhe nicht in geweihtem Boden finden 
wird. Im Dreiertakt erinnert die Arie an die 
unbeschwerte Tanzmusik der Violetta von 
früher, während eine rührende Oboe sie in 
ihrer Einsamkeit wie ein Schatten begleitet –
manchmal sogar dort einspringt, wo Violettas 
Atem versagt.

Verdi: “Morrò, ma prima in grazia”
Ein ganz anderes Stimmprofil erleben wir in 
Un ballo in maschera (Rom, 1859), wo Amelia 
in “Morrò, ma prima in grazia” ihr Unglück 
beklagt. Amelia ist mit Renato verheiratet, 
aber heimlich verliebt in dessen besten Freund 
Riccardo, den Gouverneur von Boston (der 
Schauplatz wurde unter dem Druck der 
Zensur vom schwedischen Königshof nach 
Nordamerika verlegt). Renato hat Amelia 
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ein Jahr später ebenfalls eine Bearbeitung des 
Stoffes auf die Bühne, der allerdings der Erfolg 
der Puccini-Fassung versagt blieb – wohl nicht 
zuletzt aufgrund des besonderen Genies, mit 
dem Puccini durch ganz eigene musikalische 
Mittel den Charakter von Akteuren und die 
Atmosphäre von Schauplätzen vermitteln 
konnte. Im dritten Akt seiner Bohème ist 
die Beziehung zwischen Mimì und Rodolfo 
zerrüttet. Anfangs glaubt Mimì, dass Rodolfo 
nur eifersüchtig ist, aber als sie hört, wie er 
seine Ängste mit ihrem Freund Marcello teilt, 
erfährt sie, dass er um ihre Gesundheit bangt, 
ihr nicht helfen kann und darauf hofft, dass 
sie einen reicheren Liebhaber finden wird. 
In “D’onde lieta uscì” willigt sie ohne Groll 
in eine Trennung ein und bittet ihn nur, 
für sie zusammenzulegen, was sie in seiner 
Wohnung zurückgelassen hat: sentimentale 
Dinge, die ihre Beachtung von kleinen Details 
widerspiegeln, aber auch die grundlegende 
Ästhetik des Realismus zur Geltung bringen. In 
kaum unterdrückter Leidensc haft redet sie ihm 
zu, dass er zum Angedenken ihr rosa Häubchen 
behalten soll – ein Ausdruck jener Zuneigung 
zu materiellen Objekten, der sich in den letzten 
Szenen der Oper noch einmal manifestiert.

Puccini: “Vissi d’arte”
Tosca (Rom, 1900) rückt die italienische Oper 

in einem Kloster gesucht, um Frieden zu 
finden, während ihr Bruder Don Carlo den 
Tod des Vaters rächen will. In ihrer gefeierten 
Arie aus dem vierten Akt fleht die gealterte, 
gebrochene Leonora den Himmel an, sie 
friedlich sterben zu lassen. Sie wird das Bild von 
Alvaro nie aus ihrem Herzen reißen können, 
ihn aber auch nie wieder sehen. Begleitet von 
einer Harfe lassen die gewölbten Phrasen der 
Arie die Atemkontrolle und den Legato-
Gesang der Sopranistin glänzen, während ein 
notorisch exponiertes hohes B eine ähnliche 
Herausforderung darstellt wie in der Arie 
Amelias: ein entkörperlichtes Flehen um 
Erlösung. Im letzten Abschnitt entlädt sich 
der unterdrückte Zorn Leonoras, als sie einen 
Eindringling hört und (ohne zu ahnen, dass es 
ihr Geliebter Alvaro ist) den verflucht, der den 
heiligen Ort zu entweihen droht.

Puccini: “D’onde lieta uscì”
Wie bei so vielen anderen Verismo-Opern 
schwebt Verdis La traviata im Hintergrund 
von La bohème (Turin, 1896) von Giacomo 
Puccini (1858 – 1924): die Geschichte einer 
gutherzigen, aber kompromittierten jungen 
Frau, die viel zu früh stirbt. Puccini war nicht 
der einzige, den Henri Murgers Roman Scènes 
de la vie de bohème (1851) ansprach: Sein 
Landsmann Ruggero Leoncavallo brachte 
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Puccini: “Un bel dì, vedremo” / “Tu? Tu? 
Piccolo Iddio!”
Madama Butterfly (Mailand, 1904) 
war ein berüchtigter Misserfolg bei der 
Welturaufführung, laut ausgebuht von 
Zuschauern, die höchstwahrscheinlich 
von einem konkurrierenden Verleger 
organisiert worden waren. Nach einer 
Reihe von Überarbeitungen trat die Oper 
jedoch bald in das internationale Repertoire 
ein – sogar in Japan, wo sich eine reiche 
Aufführungstradition entwickelte. Die 
Geschichte einer japanischen Geisha, die von 
ihrem amerikanischen “Ehemann” Pinkerton 
verlassen wird, kombiniert problematische 
Beispiele von Orientalismus mit einer zutiefst 
sympathischen Darstellung der Heldin, Cio-
Cio San, die verzweifelt auf eine Befreiung aus 
der japanischen Kultur in ein westliches Leben 
hofft, während sie auf die Rückkehr ihres 
Mannes nach Nagasaki wartet. In “Un bel dì, 
vedremo” erklärt sie ihrer Dienerin Suzuki, dass 
alle Zweifel an seinem Kommen unbegründet 
sind, und malt sich die Wiederbegegnung 
aus: den Anblick des nahenden Schiffes, den 
Salutschuss und schließlich den erotischen 
Klang seiner Stimme. Doch sie befürchtet, 
beim ersten Wiedersehen zu vergehen, 
und das Orchester stimmt mit der Melodie 
genau in dem Moment wieder ein, als ihr das 

selbst in den Mittelpunkt, in Gestalt einer 
gefeierten römischen Diva als Titelfigur. 
Tosca ist vor dem Hintergrund der 
Napoleonischen Kriege von Baron Scarpia 
(dem Polizeichef) bedroht worden und hat 
das Versteck des geflüchteten politischen 
Häftlings Cesare Angelotti preisgegeben. 
Ihr Geliebter Mario Cavaradossi ist 
ebenfalls zum Tode verurteilt worden. 
Tosca bekommt eine Chance, das Leben 
Cavaradossis zu retten, soll sich dafür aber 
Scarpia hingeben. Dieses Dilemma bringt sie 
in einer besinnlichen Arie zum Ausdruck. 
“Vissi d’arte” ist im Prinzip ein Gebet, in 
dem sie Gott um Hilfe bittet und darauf 
verweist, dass sie immer in aufrichtigem 
Glauben und zu seinen Ehren gelebt (und 
gesungen) hat. Die Arie bildet aber auch 
eine Art dramatische Auszeit. Mit ihrem 
Gesang verschafft sich Tosca innerhalb des 
beschleunigten Zeitrahmens der Oper eine 
Atempause, die sie zu einer Aussage über die 
Kraft der Opernstimme nutzt, menschliches 
Verhalten zu ändern. Die Arie gipfelt in 
“Signor” und ballt Schmerz, Wut und 
Unverständnis in wenigen Augenblicken, 
wobei der fassungslose Eröffnungsabschnitt 
in eine zielgerichtete zweite Hälfte übergeht, 
als sich Tosca in ihre Frustration und in 
ihren Gesang einlebt.
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niemals möglich war. In außerehelicher 
Schwangerschaft ist Angelica von ihrer Familie 
in ein Kloster eingewiesen worden. Jahrelang 
hat sie verzweifelt auf Nachricht von ihrem 
Kind gehofft. Eines Tages wird sie endlich von 
ihrer Tante, der Zia Principessa, aufgesucht. 
Aber anstatt frohe Kunde zu bringen, enthüllt 
sie, dass der Junge einer Krankheit erlegen ist, 
und Angelica bricht zusammen, als ihr klar 
wird, dass sie alles verloren hat, was ihrem 
Leben Sinn gibt. In “Senza mamma” bringt 
die Nonne in einer fast modalen Melodie, 
die Notenwerte in gleicher Länge, ihre 
fassungslose Erschütterung zum Ausdruck. 
Doch dann vermeint Angelica, ihren Sohn 
als Engel im Himmel gesehen zu haben, und 
ihre bedeutungsschwere Melodie wird immer 
leidenschaftlicher. Wann kann sie ihn dort 
wiedersehen? Es ist ein Abschluss, der ihren 
bevorstehenden Selbstmord erwarten lässt, 
wobei die metronomischen Rhythmen auf  
die Unvermeidlichkeit ihres Schicksals 
deuten.

© 2021 Ditlev Rindom
Übersetzung: Andreas Klatt

Wort “morir” von den Lippen birst, wie ein 
gefährlicher Gedanke, der sich nicht länger 
unterdrücken lässt. Cio-Cio San weiß bereits, 
was geschehen wird, wenn sie sich irrt.

Am Ende hat sich ihr Wunsch nach der 
Rückkehr von Pinkerton erfüllt, aber nur mit 
der fatalen Entdeckung, dass er verheiratet ist. 
Anstatt in noch größerer Schande zu leben, 
beschließt sie, in den Tod zu gehen. In “Tu? 
Tu? Piccolo Iddio!” nimmt sie Abschied von 
ihrem Sohn und fleht ihn an, das Antlitz 
seiner Mutter nie zu vergessen. Nicht oft 
hat Puccini einer Sopranstimme so viel 
abverlangt, doch selbst wenn die Operngestalt 
gedemütigt wird, kann ihre Stimme stark 
bleiben. Obwohl ihr die Handlungsfähigkeit 
genommen ist, lässt ihre Gesangskraft doch 
die Charakterstärke erkennen.

Puccini: “Senza mamma”
Kein Abschied in Puccinis Werken dürfte 
ergreifender sein als “Senza mamma” in Suor 
Angelica (New York, 1918). Dabei ist es ein 
Abschied von einem geliebten Menschen, 
der bereits gestorben ist, eine Erklärung 
des Bedauerns, dass ein wahrer Abschied 
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défis techniques devenant purement une 
question d’expression vocale.

Donizetti: “Piangete voi?” – “Al dolce 
guidami”
Le remarquable succès que fut Anna Bolena 
(Milan, 1830) de Gaetano Donizetti 
(1797 – 1848) marqua le début de sa carrière 
de compositeur. Composé pour la soprano 
légendaire Giuditta Pasta – qui plus tard 
chanta dans la création de la Norma –, l’opéra 
fit de Donizetti la personnalité musicale 
italienne la plus significative de la génération 
qui suivit Rossini. Cette œuvre contribua 
aussi à faire naître la mode des opéras sur 
des sujets relatifs à la maison royale Tudor, 
Donizetti lui-même produisant bientôt tant 
Maria Stuarda (1835) que Roberto Devereux 
(1837); Rossini avait créé un peu plus tôt 
Elisabetta, regina d’Inghilterra (1815). Les 
reines Tudor offraient de riches opportunités 
de mise en scène de l’autorité féminine – ceci 
reflétant la fascination que suscitait en Italie 
la nature de la puissance politique – tout en 
tirant profit de l’intérêt du moment pour le 
personnage de la “diva”. Dans Anna Bolena, 

Les Arias dans l’opéra italien

Introduction
Tout au long du dix-neuvième siècle, le 
chant lyrique a subi des changements 
fondamentaux, allant à l’encontre de toute 
idée d’une tradition italienne homogène. Vers 
1840 déjà, des plaintes s’élevaient au sujet du 
déclin du bel canto italien, les compositeurs 
demandant une approche plus dynamique. 
Les styles vocaux ornementés associés à 
Rossini, par exemple, furent initialement mis 
au défi par l’écriture plus déclamatoire de 
Bellini, Donizetti et Verdi dans des œuvres 
telles Norma. Et en fin de siècle, les orchestres 
devenant plus amples, l’orchestration plus 
audacieuse, les théâtres plus spacieux et les 
styles musicaux se renouvelant, le chant se 
trouva confronté à des exigences physiques 
plus importantes encore. Cependant, 
indépendamment du compositeur ou du 
style, chanter une ligne cantabile soutenue et 
prêter attention aux moindres détails du texte 
ne cessèrent d’être des exigences pendant 
tout le siècle. Que ce soit dans Anna Bolena 
de Donizetti ou dans la Tosca de Puccini, 
la soprano a essentiellement pour tâche de 
donner du caractère à son interprétation – les 
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Pasta. Au début de l’opéra, le général romain 
Pollione nous dit qu’il a eu une relation avec 
la druidesse Norma, mais qu’il est maintenant 
amoureux de la jeune Adalgisa. L’aria de 
Pollione prépare à une vision démoniaque de 
Norma dont Pollione redoute terriblement 
la vengeance pour l’adultère qu’il a commis. 
Toutefois, quand Norma entre finalement 
en scène, elle prie l’auditoire de garder le 
silence et de reporter l’affrontement avec les 
Romains, avant de commencer la célébration 
du rite sacré. Dans “Casta Diva”, elle implore 
la lune d’apporter la paix aux habitants de 
la terre, dans une de ces longues mélodies 
caractéristiques de Bellini entrecoupées de 
répétitions et de soupirs. La ligne vocale 
ornementée et tout en souplesse conduit 
finalement à une série de répétitions d’un  
la aigu, puis à un si bémol, avant de se réorienter 
par un mouvement circulaire vers le registre 
grave – comme si la voix de Norma était elle-
même un lien entre le terrestre et le sublime.

Verdi: “Caro nome”
Gilda dans Rigoletto (Venise, 1851) est l’une 
des héroïnes les plus légères, sur le plan 
vocal, et cependant l’une des plus riches 
sur le plan dramatique, de Giuseppe Verdi 
(1813 – 1901). En effet, le caractère de Gilda 
subit une transformation remarquable 

l’héroïne est faussement accusée d’adultère 
et condamnée à mort; Henry voudrait 
épouser Jane Seymour, la dame d’honneur 
d’Anna. Dans “Piangete voi?” – “Al dolce 
guidami”, Anna prie ses servantes de ne pas 
pleurer tandis qu’elle-même, rendue folle 
par la peur et la trahison, repense plutôt avec 
nostalgie à sa jeunesse paisible. Comme dans 
l’acte final de La traviata (voir ci-dessous), 
l’accompagnement par les bois offre un 
soutien à l’héroïne abandonnée, et en même 
temps la ligne vocale richement ornementée 
ne cesse de décrire une boucle, illustrant 
les pensées obsessionnelles d’Anna – une 
lamentation, écrite étonnamment en  
fa majeur, qui bientôt explosera en une 
violente cabalette critiquant le jeune couple.

Bellini: “Casta Diva”
“Casta Diva”, dans Norma (Milan, 1831) de 
Vincenzo Bellini (1801 – 1835), est devenu, 
pour beaucoup d’auditeurs, l’illustration 
même d’une aria bel canto pour soprano: 
c’est un test cruellement difficile (mais 
d’une exquise beauté) de la maîtrise par 
une chanteuse de la ligne vocale. Créée au 
Teatro alla Scala, à Milan, Norma suivit une 
œuvre de Bellini qui fut antérieurement un 
succès au théâtre, Il pirata, et capitalisa sur 
le talent vocal extraordinaire de Giuditta 
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aspirait à placer l’action de son adaptation de 
La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas 
dans le présent, avant que la censure ne 
l’oblige à la resituer un siècle plutôt. Mais le 
fait que le drame se déroule au dix-huitième 
siècle ne dissimule qu’en partie la nature 
scandaleuse de l’intrigue de l’opéra qui met 
en scène la courtisane Violetta, d’une pureté 
morale exemplaire, et le bourgeois Germont 
qui se trouve dans la position morale ambiguë 
de père et anti-héros à la fois. Dans sa grande 
scène de l’Acte I, Violetta pense tout d’abord 
à la déclaration d’amour d’Alfredo, et se 
demande si elle devrait abandonner sa vie de 
plaisirs – déjà assombrie par la maladie – et 
poursuivre son rêve d’un amour romantique. 
“Ah, fors’è lui” a une structure harmonique 
modelée apparemment sur l’aria d’Isabelle 
“Robert, toi que j’aime” de Meyerbeer 
dans Robert le diable, une œuvre que Verdi 
aurait découverte à Paris: une lamentation 
pathétique en fa mineur qui se déploie 
progressivement en majeur quand la ligne 
vocale monte dans l’aigu, répétant ici aussi 
la mélodie du duo de Violetta et Alfredo. 
Rejetant ce rêve qu’elle considère comme 
une pure folie, Violetta se lance alors dans 
une cabalette en 6 / 8 (“Sempre libera”) 
qui est presqu’une scène de démence. Avec 
les notes ut et ré répétées non moins de 

tout au long de l’opéra: l’ingénue à la voix 
délicate dans les premières scènes acquiert 
une détermination féroce dans la Scène de 
l’orage dans l’Acte III. Cachée par son père, 
Rigoletto, Gilda est tombée secrètement 
amoureuse d’un homme qu’elle a vu à l’église 
et qui n’est autre, mais elle l’ignore, que le 
fourbe duc de Mantoue. Dans la seconde 
scène de l’Acte I, le duc a trouvé la maison de 
Gilda et il l’entend dire à sa servante qu’elle 
souhaiterait qu’il soit un pauvre étudiant; 
le duc s’annonce comme Gualtier Maldè. 
Dans l’aria qui suit, Gilda exprime la force 
grandissante de ses sentiments pour le duc 
dans une mélodie saccadée faite d’une série de 
phrases descendantes, des trilles et des staccati 
illustrant son excitation et sa nervosité. 
L’accompagnement exquis aux bois de Verdi 
rend la scène plus délicate encore, puis dans 
une vive section finale se déploient les talents 
de la soprano coloratura tandis que s’exprime 
la passion de plus en plus intense de Gilda tant 
romantique que sexuelle.

Verdi: “Ah, fors’è lui” – “Sempre libera” / 
“Addio, del passato”
Aucun des rôles de soprano de Verdi n’a sans 
doute autant de facettes que celui de Violetta 
dans La traviata (Venise, 1853). Partant du 
drame domestique de Luisa Miller, Verdi 
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aventure, Ulrica, et il la menace maintenant 
de la tuer pour l’avoir trahi. Dans l’Acte III, 
elle accepte sa mort, mais supplie de revoir son 
enfant une dernière fois dans un mouvement 
saccadé qui témoigne de l’habileté de Verdi à 
construire une aria à partir du développement 
et de l’intensification de petits motifs 
mélodiques. Un solo de violoncelle rend la 
scène plus poignante encore, mettant en relief 
la maturité d’Amelia ainsi que la richesse des 
notes graves de la soprano. Dans ce rôle qui est 
l’un des plus grands défis pour une soprano, 
Amelia révèle finalement l’ampleur de son 
tourment dans une cadence célèbre qui la 
mène d’un ut bémol aigu vers un la grave dans 
le registre alto – le désespoir d’une mère qui 
ne reverra plus jamais ses enfants.

Verdi: “Pace, pace, mio Dio!”
Leonora dans La forza del destino (Saint-
Pétersbourg, 1862) est l’une des héroïnes 
les plus malmenées de Verdi, et le rôle 
demande une endurance et une force vocales 
remarquables. Leonora qui est indirectement 
l’une des victimes du tragique accident lors 
duquel son père a été tué par son bien-aimé, 
Don Alvaro, s’est réfugiée dans un monastère 
pour y finir ses jours en paix tandis que 
son frère, Don Carlo, cherche à venger la 
mort de leur père. Dans la célèbre aria de 

dix fois dans l’aigu s’ajoutant aux gammes 
rapides qui mettraient à l’épreuve plus d’une 
soprano coloratura, Violetta, ici, voudrait 
littéralement retourner à un mode vocal 
antérieur, plus insouciant.

Dans “Addio, del passato” de l’acte final 
de l’opéra, Violetta semble plutôt dire adieu 
à ses rêves de bonheur et accepte sa mort 
imminente, consciente du fait qu’elle est 
destinée à être inhumée en dehors des terres 
consacrées. Par ses rythmes ternaires, l’aria 
évoque la musique de danse insouciante de 
Violetta quelques années auparavant, tandis 
qu’un accompagnement poignant au hautbois 
assombrit sa solitude – prenant même le relais 
quand Violetta s’essouffle.

Verdi: “Morrò, ma prima in grazia”
Un profil vocal très différent apparaît dans 
Un ballo in maschera (Rome, 1859), avec le 
rôle d’Amelia qui déplore sa malchance dans 
“Morrò, ma prima in grazia”. Mariée à Renato, 
Amelia est secrètement amoureuse de son 
meilleur ami, Riccardo, qui est gouverneur de 
la ville coloniale de Boston (un lieu modifié 
pour satisfaire aux exigences de la censure, 
l’action se déroulant originellement à la cour 
royale de Suède). Renato a découvert ses 
sentiments pour Riccardo en épiant Amelia 
lors de sa rencontre avec la diseuse de bonne 
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dernier d’évoquer lieux et caractères par 
des procédés musicaux spécifiques. Dans 
le troisième acte de La bohème, la relation 
de Mimì et Rodolfo est compromise. 
Initialement Mimì pense que Rodolfo est 
tout simplement jaloux, mais en l’entendant 
parler à leur ami Marcello de ses craintes, elle 
apprend qu’il est terrifié par sa mauvaise santé 
et par son incapacité à l’aider, et souhaiterait 
qu’elle choisisse un homme plus fortuné. 
Dans “D’onde lieta uscì”, elle lui dit adieu 
sans amertume et lui demande de rassembler 
les affaires qu’elle a laissées dans son 
appartement: des objets à valeur sentimentale 
qui reflètent l’attention qu’elle porte aux 
moindres détails, et certes, l’esthétisme en 
toile de fond du réalisme littéraire poussé à 
l’extrême. Dans une flambée passionnée, elle 
suggère qu’il conserve son bonnet rose comme 
souvenir, une forme d’attachement à des 
objets matériels qui refait son apparition dans 
les dernières scènes de l’opéra.

Puccini: “Vissi d’arte”
La Tosca (Rome, 1900) place l’illustration 
de l’opéra italien au centre de la scène en la 
personne de son héroïne, Tosca, une célèbre 
diva à Rome. Menacée par le baron Scarpia 
(le chef de la police) pendant les guerres 
napoléoniennes, Tosca a révélé l’endroit où 

l’Acte IV, Leonora qui est âgée et usée, 
implore miséricorde, déclarant que l’image 
d’Alvaro reste dans son cœur, mais qu’elle 
ne le reverra jamais. Accompagnées par la 
harpe, les phrases arquées du mouvement 
mettent en valeur la maîtrise par l’interprète 
de la respiration et du legato tandis qu’un 
si bémol aigu célèbre et sublime présente 
un défi similaire à celui de l’aria d’Amelia: 
un plaidoyer désincarné pour obtenir 
miséricorde. Dans la section finale, Leonora 
dit avoir dompté sa colère et lorsqu’elle entend 
quelqu’un faire intrusion (son bien-aimé 
Alvaro en l’occurrence), elle maudit tous ceux 
qui entravent son désir de mourir.

Puccini: “D’onde lieta uscì”
La traviata de Verdi se profile en toile de fond 
de La bohème (Turin, 1896) de Giacomo 
Puccini (1858 – 1924) – comme c’est le cas 
pour tant d’autres opéras véristes – qui raconte 
l’histoire d’une jeune femme pleine de cœur, 
mais compromise, décédée prématurément. 
Puccini ne fut pas le seul à être attiré par le 
roman d’Henri Murger Scènes de la vie de 
bohème (1851); en effet, son compatriote 
Leoncavallo créa sa propre adaptation du livre 
un an plus tard. Mais elle n’eut pas le même 
succès que la version de Puccini, du fait sans 
doute du génie extraordinaire qu’avait ce 
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une partie du public, probablement recruté 
par un éditeur concurrent. Toutefois, après 
une série de révisions, l’opéra entra dans le 
répertoire international – même au Japon où 
une riche tradition d’exécution locale naquit. 
Madama Butterfly, l’histoire d’une geisha 
japonaise abandonnée par son mari américain, 
Pinkerton, mêle des touches incongrues 
d’orientalisme à un portrait profondément 
sympathique de Cio-Cio San qui cherche 
désespérément à passer de la culture japonaise à 
la culture occidentale en attendant le retour de 
son époux. Dans “Un bel dì, vedremo”, elle dit 
à sa servante, Suzuki, que ceux qui pensent qu’il 
ne reviendra pas se trompent et elle raconte 
son arrivée à Nagasaki comme elle l’imagine: 
les bruits puis les premières images du navire, 
et enfin le son érotique de sa voix. Mais dans le 
retour sous forme de climax de la mélodie, elle 
exprime son espoir de ne pas mourir d’émotion 
à cet instant, “morir” explosant sur ses lèvres 
comme une pensée réprimée qui ne peut plus 
être contenue. Cio-Cio sait déjà ce qui se 
passera si elle se trompe.

Dans la scène finale, le désir qu’elle a de 
voir revenir Pinkerton est satisfait, mais elle 
découvre qu’il est marié. Plutôt que d’accepter 
cette autre honte, elle décide de se suicider. 
Dans “Tu? Tu? Piccolo Iddio!”, elle dit adieu 
à son fils et le supplie de garder son visage en 

se trouvait le prisonnier politique Cesare 
Angelotti; son amant, Mario Cavaradossi, a 
aussi été condamné à mort. Une chance lui 
étant offerte de sauver Mario, mais seulement 
si elle se soumet sexuellement à Scarpia, 
Tosca est en crise – et elle l’exprime en un 
moment de réflexion quasi opératique. “Vissi 
d’arte” est essentiellement une prière qu’elle 
adresse à Dieu pour implorer son aide, et 
dans laquelle elle insiste sur le fait qu’elle s’est 
toujours consacrée à lui par son travail (et 
sa voix). Mais l’aria marque aussi une pause 
dramatique en quelque sorte. En chantant, 
Tosca dégage un espace pour elle-même dans 
le déroulement impétueux de l’opéra et fait 
une déclaration sur la puissance de la voix 
opératique dont l’impact peut modifier le 
comportement humain. L’aria qui atteint 
un climax sur “Signor” mêle douleur, 
rage et incompréhension dans sa brève 
durée, l’étourdissante section introductive 
s’orientant vers une seconde moitié éloquente, 
Tosca se laissant entraîner par sa propre 
frustration et son interprétation.

Puccini: “Un bel dì, vedremo” / “Tu? Tu? 
Piccolo Iddio!”
Madama Butterfly (Milan, 1904) fut 
un échec retentissant lors de sa création 
mondiale qui fut bruyamment huée par 
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des nouvelles de son enfant, mais elles ne 
sont pas joyeuses, car le jeune garçon est 
mort de maladie. Toutes les raisons de vivre 
d’Angelica s’évanouissent. Dans “Senza 
mamma”, la religieuse exprime le choc qu’elle 
ressent en une mélodie presque modale, la 
longueur identique de chacune des notes 
restituant sa stupéfiante expérience de la 
douleur. Et tandis que progresse l’aria, 
Angelica commence à voir son enfant comme 
un ange dans les cieux, son ample mélodie 
devenant de plus en plus passionnée. Elle 
exprime enfin son profond désir de savoir 
quand elle le reverra. Cette conclusion 
évoque son imminent suicide, la régularité 
métronomique des rythmes suggérant le 
caractère inévitable de son destin.

© 2021 Ditlev Rindom
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

mémoire en chantant les phrases les plus 
exigeantes que Puccini ait jamais composées 
pour une voix de soprano. Même quand la 
soprano opératique est humiliée, sa voix 
peut rester puissante. Et bien qu’elle ne 
puisse intervenir en rien, son intensité vocale 
exprime sa force sous-jacente.

Puccini: “Senza mamma”
Aucun adieu dans l’œuvre de Puccini 
n’est plus poignant sans doute que “Senza 
mamma” dans Suor Angelica (New York, 
1918). Mais c’est un adieu à un être cher 
déjà disparu et l’expression du regret qu’un 
véritable adieu n’ait jamais été possible. 
Envoyée au couvent par sa famille pour s’être 
retrouvée enceinte sans être mariée, Angelica 
a passé des années à attendre désespérément 
des nouvelles de son enfant. Un jour, sa tante, 
la Zia Principessa, lui donne finalement 
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‘Peace, peace, my Lord!’
Leonora
Peace, peace, my Lord! 
My harsh misfortune 
compels me, alas, to languish; 
as on the first day, 
for years, unchanged,
my grief has endured. 
I did love him, ’tis true! 
But with beauty and valour
God had so adorned him 
that I love him still. 
Nor from my heart shall I  
tear away his image. 
What tragedy! What tragedy! What tragedy! 
A crime divided us on this Earth! 
Alvaro, I love you. 
And in Heaven above it is written: 
I shall never see you again! 
Oh God, God, let me die; 
for only death can give me respite. 
In vain this soul of mine hoped for peace 
in the grip of such pain. 
Wretched bread, you come to prolong 
my disconsolate life... But who is coming? 
Who dares defile this holy place? 
Curse him! Curse him! Curse him!

1 	 “Pace, pace, mio Dio!”
Leonora
Pace, pace, mio Dio! 
Cruda sventura 
M’astringe, ahimé, a languir; 
Come il dì primo 
Da tant’anni dura 
Profondo il mio soffrir. 
L’amai, gli è ver! 
Ma di beltà e valore 
Cotanto Iddio l’ornò. 
Che l’amo ancor. 
Né togliermi dal core 
L’immagin sua saprò. 
Fatalità! Fatalità! Fatalità! 
Un delitto disgiunti n’ha quaggiù! 
Alvaro, io t’amo. 
E su nel cielo è scritto: 
Non ti vedrò mai più! 
Oh Dio, Dio, fa ch’io muoia; 
Che la calma può darmi morte sol. 
Invan la pace qui sperò quest’alma 
In preda a tanto duol. 
Misero pane, a prolungarmi vieni 
La sconsolata vita... Ma chi giunge? 
Chi profanare ardisce il sacro loco? 
Maledizione! Maledizione! Maledizione!

from La forza del destino (St Petersburg, 1862),  
Act IV, Scene 2

Libretto by Francesco Maria Piave (1810 – 1876)
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‘Ah, perhaps he is the one’ – ‘Forever 
free’
Violetta
How strange! How strange! Into my heart 
I have carved his words!
Could true love be my undoing?
What do you decide, my agitated soul?
No man ever ignited you, my soul.
Oh joy
which I have never known,
loving, being loved!
And can I refuse it  
in favour of the arid folly of my present life?

Ah, perhaps he is the one whom my soul,
lonely at parties,
often loved to paint
in secret colours!
He who, modest and watchful,
came here as I lay ill,
awakening a new fever,
awakening me to love.
That love which is the very breath
of the entire universe,
mysterious and noble,
both cross and ecstasy of the heart.

Madness! All madness! This is vain delirium!
A poor woman, alone,
lost in this
crowded desert
that people call Paris,
what now can I hope for?

“Ah, fors’è lui” – “Sempre  
libera”
Violetta

2 	 È strano! è strano! in core
Scolpiti ho quegli accenti! 
Sarìa per me sventura un serio amore? 
Che risolvi, o turbata anima mia? 
Null’uomo ancora t’accendeva.
O gioia 
Ch’io non conobbi,
Esser amata amando! 
E sdegnarla poss’io 
Per l’aride follie del viver mio?

Ah, fors’è lui che l’anima 
Solinga ne’ tumulti 
Godea sovente pingere 
De’ suoi colori occulti! 
Lui che modesto e vigile 
All’egre soglie ascese, 
E nuova febbre accese, 
Destandomi all’amor. 
A quell’amore ch’è palpito 
Dell’universo intero, 
Misterioso, altero, 
Croce e delizia al cor. 
 
Follie! follie! delirio vano è questo! 
Povera donna, sola, 
Abbandonata in questo 
Popoloso deserto 
Che appellano Parigi, 
Che spero or più? 
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What should I do?
Revel,
lose myself in the whirlpool of earthly pleasures!

Forever free, I must
fly from joy to joy,
for my life’s course must forever be
in the paths of pleasure.
Whether it be daybreak or dusk,
I shall always be happy at gatherings;
Ah, to pleasures ever renewing 
may my thoughts fly.

‘From the place she happily left’
Mimì
From the place she happily left, 
following the cry of your love, 
Mimì returns alone 
to her solitary nest. 
Back once more 
to embroidering fake flowers. 
Farewell, without bitterness. 
– Listen, listen. 
Gather the few scattered clothes 
I had left. In my drawer 
I kept that ring of 
gold and my prayer book. 
Wrap them all in an apron 
and I shall send the caretaker... 

Che far degg’io! 
Gioire, 
Di voluttà ne’ vortici perir! 

3 	 Sempre libera degg’io
Folleggiare di gioia in gioia, 
Vo’ che scorra il viver mio 
Pei sentieri del piacer. 
Nasca il giorno, o il giorno muoia, 
Sempre lieta ne’ ritrovi, 
Ah a diletti sempre nuovi 
Dee volare il mio pensier.

from La traviata (Venice, 1853), Act I
Libretto by Francesco Maria Piave

4 	 “D’onde lieta uscì”
Mimì
D’onde lieta uscì 
al tuo grido d’amore, 
torna sola Mimì 
al solitario nido. 
Ritorna un’altra volta 
a intesser finti fior. 
Addio, senza rancor. 
– Ascolta, ascolta. 
Le poche robe aduna che lasciai 
sparse. Nel mio cassetto 
stan chiusi quel cerchietto 
d’or e il libro di preghiere. 
Involgi tutto quanto in un grembiale 
e manderò il portiere... 
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– Mind, under the pillow 
there is my pink bonnet. 
If... you like... keep it as a memory of our love!... 
Farewell, without bitterness.

‘Art was my life’
Tosca
Art was my life, love was my life, 
I never hurt a living soul!... 
Secretly,
how many times did I help the unhappy... 
Ever with sincere faith
did my prayer 
rise to the holy altars. 
Ever with sincere faith 
did I lay flowers upon the altars. 
In my hour of grief 
why, oh why, Lord, 
why must this be my reward? 
I gave jewels 
for Mary’s cloak, 
and gave my song 
to the stars, to the sky, making them more 	
	 beautiful. 
In my hour of grief 
why, oh why, Lord, 
why must this be my reward?

– Bada, sotto il guanciale 
c’è la cuffietta rosa. 
Se... vuoi... serbarla a ricordo d’amor!... 
Addio, senza rancor.

from La bohème (Turin, 1896), Act III
Libretto by Giuseppe Giacosa (1847 – 1906)

and Luigi Illica (1857 – 1919)

5 	 “Vissi d’arte”
Tosca
Vissi d’arte, vissi d’amore, 
non feci mai male ad anima viva!... 
Con man furtiva 
quante miserie conobbi, aiutai... 
Sempre con fe’ sincera, 
la mia preghiera 
ai santi tabernacoli salì. 
Sempre con fe’ sincera 
diedi fiori agli altar. 
Nell’ora del dolore 
perché, perché, Signore, 
perché me ne rimuneri così? 
Diedi gioielli 
della Madonna al manto, 
e diedi il canto 
agli astri, al ciel, che ne ridean più belli. 
Nell’ora del dolor, 
perché, perché, Signor, 
perché me ne rimuneri così?

from Tosca (Rome, 1900), Act II
Libretto by Giuseppe Giacosa

and Luigi Illica
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‘Are you crying?’ – ‘Lead me to the sweet’
Anna
Are you crying? Wherefore those tears?... This is
A wedding day. The King awaits me... the altar, 
is adorned with flowers. – Give me at once 
my white robes; adorn my hair 
with my rose crown...
 
Percy must not know – the King commanded it.

Oh! Who is lamenting? 
Who mentioned Percy?... I must not see him; 
I must hide from his sight. – It is useless – He is 	
	 coming... 
He accuses me... scolds me. Ah! Forgive me... 
I am unhappy. Take me away from this 
immense sorrow... Do you smile?... What joy!... 
Let me not, let me not die here forlorn! 

Lead me to the sweet 
castle of my birth, 
to the green planes, 
to the quiet stream 
which breathes 
our sighs still. 
Ah! There, I forget 
our sufferings past. 
Give me back one day 
from my younger years. 
Give me back one day 
of our love,

“Piangete voi?” – “Al dolce guidami”
Anna

6 	 Piangete voi? D’onde tal pianto?... È questo
Giorno di nozze. Il Re m’aspetta... l’altare, 
Infiorato. – Datemi tosto 
Il mio candido ammanto; il crin m’ornate 
Del mio serto di rose... 

Che Percy non lo sappia – il Re l’impose.

Oh! chi si duole? 
Chi parlò di Percy?... Ch’io non lo vegga; 
Ch’io m’asconda a’ suoi sguardi. – È vano – Ei 	
	 viene... 
Ei m’accusa... ei mi sgrida. Ah! mi perdona... 
Infelice son io. Toglimi a questa 
Miseria estrema... Tu sorridi?... Oh gioia!... 
Non fia, non fia che qui deserta io muoia! 

7 	 Al dolce guidami
Castel natìo, 
Ai verdi platani, 
Al queto rio 
Che i nostri mormora 
Sospiri ancor. 
Ah! colà, dimentico 
De’ scorsi affanni. 
Un giorno rendimi 
De’ miei prim’ anni. 
Un giorno rendimi 
Del nostro amor,
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Ah! Just one day
of our love.

‘I shall die, but I beg you’
Amelia
I shall die, but I beg you,
let me at least
clasp my only son
to my breast.
You may deny your wife
this last favour,
but do not refuse the prayer
of a mother’s heart.

I shall die but into the beyond
may his kisses comfort me,
now that the last of my
fleeting hours arrives.
To me, struck down by the hand of his father,
he will extend his hand
to close the eyes of a mother
whom he will never see again!

Ah! un giorno solo
Del nostro amor.

from Anna Bolena (Milan, 1830),  
Act II, Scene 3

Libretto by Felice Romani 
(1788 – 1865)

8 	 “Morrò, ma prima in grazia”
Amelia
Morrò, ma prima in grazia
deh! mi consenti almeno
l’unico figlio mio
avvincere al mio seno.
E se alla moglie nieghi
quest’ultimo favor,
non rifiutarlo ai prieghi
del mio materno cor.

Morrò, ma queste viscere
consolino i suoi baci,
or che l’estrema è giunta
dell’ore mie fugaci.
Spenta per man del padre,
la man ei stenderà
su gl’occhi d’una madre
che mai più non vedrà!

from Un ballo in maschera  
(Rome, 1859),  

Act III, Scene 1
Libretto by Antonio Somma (1809 – 1864)



36

‘Dear name’
Gilda
Gualtier Maldè... name of my beloved, 
carve yourself into my lovestruck heart!

Beloved name, that first 
made my heart tremble, 
of the pleasures of love
you must always remind me! 
In my thoughts, my desire
will always fly to you, 
and up to my last breath, 
your name will be my love. 
In my thoughts, my desire 
will always / every hour fly to you, 
and up to my last breath, 
your name will be my love. 
Gualtier Maldè! 
Beloved name, etc.

‘Farewell, my past’
Violetta
‘You kept your promise... the duel 
took place! The Baron was wounded, 
but is recovering... Alfredo 
is abroad; your sacrifice
I myself revealed to him; 
he shall come back to ask your forgiveness; 
I shall also come. Look after yourself... you 	
	 deserve 

9 	 “Caro nome”
Gilda
Gualtier Maldè... nome di lui sì amato, 
Ti scolpisci nel core innamorato!

Caro nome che il mio cor 
Festi primo palpitar, 
Le delizie dell’amor 
Mi dei sempre rammentar! 
Col pensier il mio desir 
A te sempre volerà, 
E fin l’ultimo sospir, 
Caro nome, tuo sarà. 
Col pensier il mio desir 
A te sempre / ogn’ora volerà, 
E fin l’ultimo mio sospir, 
Caro nome, tuo sarà. 
Gualtier Maldè! 
Caro nome, ecc.

from Rigoletto (Venice, 1851), Act I, Scene 2
Libretto by Francesco Maria Piave

10 	 “Addio, del passato”
Violetta
“Teneste la promessa... la disfida 
Ebbe luogo! il barone fu ferito, 
Però migliora... Alfredo 
È in stranio suolo; il vostro sagrifizio 
Io stesso gli ho svelato; 
Egli a voi tornerà pel suo perdono; 
Io pur verrò. Curatevi... meritate 
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a better future. – 
Giorgio Germont.’ 

Too late! 
I keep waiting, waiting, but they never come!... 
Oh, how I have changed! 
Yet, the doctor urges me to hope! 
Ah, such a disease kills all hope.

Farewell, my past and its happy dreams, 
the colour fades from my face; 
I miss Alfredo’s love, 
comfort, succour of my ailing soul. 
Ah! smile on the fallen woman’s wish; 
forgive her; welcome her, O God! 
Ah! All is over, now all is over. 
Pleasures, sorrows will soon end, 
for mortals the tomb is the boundary of all! 
No tears nor flowers will grace my grave, 
nor a cross with a name over these bones of mine! 
Ah! smile on the fallen woman’s wish; 
forgive her; welcome her, O God! 
Ah! All is over, now all is over.

‘Pure Goddess’
Norma
Pure Goddess, who cover with silver 
these ancient, sacred trees, 
towards us turn your beautiful face, 
cloudless and unveiled! 

Un avvenir migliore. – 
Giorgio Germont.” 

È tardi! 
Attendo, attendo né a me giungon mai!... 
Oh, come son mutata! 
Ma il dottore a sperar pure m’esortal! 
Ah, con tal morbo ogni speranza è morta.

Addio, del passato bei sogni ridenti, 
Le rose del volto già sono pallenti; 
L’amore d’Alfredo perfino mi manca, 
Conforto, sostegno dell’anima stanca. 
Ah! della traviata sorridi al desìo; 
A lei, deh, perdona; tu accoglila, o Dio! 
Ah! tutto finì, or tutto finì. 
Le gioie, i dolori tra poco avran fine, 
La tomba ai mortali di tutto è confine! 
Non lacrima o fiore avrà la mia fossa, 
Non croce col nome che copra quest’ossa! 
Ah! della traviata sorridi al desìo; 
A lei, deh, perdona; tu accoglila, o Dio! 
Ah! tutto finì, or tutto finì.

from La traviata (Venice, 1853), Act III
Libretto by Francesco Maria Piave

11 	 “Casta Diva”
Norma
Casta Diva, che inargenti 
Queste sacre antiche piante, 
A noi volgi il bel sembiante, 
Senza nube e senza vel! 
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Bolster, O Goddess, 
bolster our passionate hearts,
bolster once more our daring zeal. 
Spread on our Earth, ah! the peace 
which you will see reign in the sky.

‘Without mother’
Suor Angelica
Without mother, 
O child, you died! 
Your lips,
without my kisses,
faded, 
icy cold! 
And you closed, 
O child, your pretty eyes! 
You could not 
caress me, 
your little hands 
you shaped as a cross! 
And you died 
without knowing 
how much she loved you, 
this mother of yours! 

Now that your are an angel in Heaven, 
now you can see your mother, 
you can descend from Heaven 
and hover around me... I can feel you... 

 
Tempra, o Diva, 
Tempra tu de’ cori ardenti, 
Tempra ancora lo zelo audace. 
Spargi in terra, ah! quella pace 
Che regnar tu fai nel ciel.

from Norma (Milan, 1831),  
Act I, Scene 1

Libretto by Felice Romani

12 	 “Senza mamma”
Suor Angelica
Senza mamma, 
o bimbo, tu sei morto! 
Le tue labbra, 
senza i baci miei, 
scoloriron 
fredde, fredde! 
E chiudesti, 
o bimbo, gli occhi belli! 
Non potendo 
carezzarmi, 
le manine 
componesti in croce! 
E tu sei morto 
senza sapere 
quanto t’amava 
questa tua mamma! 

Ora che sei un angelo del cielo, 
ora tu puoi vederla la tua mamma, 
tu puoi scendere giù pel firmamento 
ed aleggiare intorno a me... ti sento... 
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You are here... you are here... you kiss me... and 	
	 stroke me. 
Ah! Tell me, when may I see you in Heaven? 
When may I kiss you!... 
Oh! Sweet ending of all my sorrows! 
When may I ascend to Heaven with you?... 
When may I die?... 
Tell your mummy, dear baby, 
with a little starry twinkle. 
Talk to me, my love, my love!...

‘One fine day we shall see’ 
Butterfly
One fine day we shall see 
a smoke strand rise 
on the furthest border of the sea. 
Then the ship will appear. 
Then the white ship 
will enter the harbour, 
make resound its greeting. 
See? He has come! 
I do not go down to meet him. Not I. 
I sit there, at the bottom of the hill and wait, 
and wait for a long time, and it does not bother me,
that long wait. 

Sei qui... sei qui... mi baci... e m’accarezzi. 
Ah! dimmi, quando in ciel potrò vederti? 
Quando potrò baciarti!... 
Oh! dolce fine d’ogni mio dolore! 
Quando in cielo con te potrò salire?... 
Quando potrò morire?... 
Dillo alla mamma, creatura bella, 
con un leggero scintillar di stella. 
Parlami, amore, amore!...

from Suor Angelica (New York, 1918)
Libretto by Giovacchino Forzano (1884 – 1970)

© Casa Ricordi, Milan, Italy
All rights reserved. International copyright secured.

Reproduced by kind permission of
Hal Leonard Europe Srl, Italy

13 	 “Un bel dì, vedremo”
Butterfly
Un bel dì, vedremo 
levarsi un fil di fumo 
sull’estremo confin del mare. 
E poi la nave appare. 
Poi la nave bianca 
entra nel porto, 
romba il suo saluto. 
Vedi? È venuto! 
Io non gli scendo incontro. Io no. 
Mi metto là sul ciglio del colle e aspetto, 
e aspetto gran tempo e non mi pesa, 
la lunga attesa. 
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And out from the city’s crowd 
a man, a tiny dot 
heads towards the hill. 
Who might he be? Who might he be? 
And how did he arrive, 
what will he say? What will he say? 
He shall call Butterfly from afar. 
I shall not answer, 
I shall stay hidden 
almost as a joke... 
and also so as not to die at the first meeting, 
and he, somewhat distraught, shall call, 
shall call: Little one, little wife, 
sweet flower, 
the names he gave me when he first came. 
All this shall happen, I promise you. 
You may keep your fear, 
with firm faith I shall wait for him.

‘You? You? Little God!’
Butterfly
‘He shall die with honour,
who cannot keep life
with honour.’

You? You? You? You? 
Little God! 
Darling, my love. 

E uscito dalla folla cittadina 
un uomo, un picciol punto 
s’avvia per la collina. 
Chi sarà? chi sarà? 
E come sarà giunto 
che dirà? che dirà? 
Chiamerà Butterfly dalla lontana. 
Io senza dar risposta 
me ne starò nascosta 
un po’ per celia... 
e un po’ per non morire al primo incontro, 
ed egli alquanto in pena chiamerà, 
chiamerà: Piccina mogliettina 
olezzo di verbena, 
i nomi che mi dava al suo venire. 
Tutto questo avverrà, te lo prometto. 
Tienti la tua paura, 
io con sicura fede l’aspetto.

from Madama Butterfly (Milan, 1904),  
Act II, Part 1

Libretto by Giuseppe Giacosa
and Luigi Illica

14 	 “Tu? Tu? Piccolo Iddio!”
Butterfly
“Con onor muore
chi non può serbar vita
con onore.”

Tu? Tu? Tu? Tu? 
Piccolo Iddio! 
Amore, amore mio. 
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Blossom of the lily and the rose. 
May you never learn... for you, 
for your pure eyes, 
dies Butterfly... 
So that you can go 
over the sea 
without resenting 
when you are grown, 
your mother’s abandonment. 
You, who came down from the throne 
of high Heaven, 
look well, straight
at your mother’s face!
May a trace linger in you, 
look well! 
My love, goodbye, goodbye! 
Little love! 
Go, play, play!

Pinkerton
Butterfly! Butterfly! Butterfly!

Translation: Emanuela Guastella

Fior di giglio e di rosa. 
Non saperlo mai... per te, 
pei tuoi puri occhi, 
muore Butterfly... 
Perché tu possa andar 
di là dal mare 
senza che ti rimorda 
ai dì maturi, 
il materno abbandono. 
O a me, sceso dal trono 
dell’alto Paradiso, 
guarda ben fiso, fiso, 
di tua madre la faccia! 
Che te’n resti una traccia, 
guarda ben! 
Amore, addio, addio! 
Piccolo amor! 
Va’, gioca, gioca!

Pinkerton
Butterfly! Butterfly! Butterfly!

from Madama Butterfly (Milan, 1904),  
Act II, Part 2

Libretto by Giuseppe Giacosa
and Luigi Illica
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