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Anatol Vieru

SYMPHONY Vl  op. 112 (1988/89)
to Gennady Rozhdestvensky

= EXODUS =

1 I -  Tangochaccona 09:03
2 II -  Exodus 20:07
3 III -  San Antonio de la Florida 14:57
4 IV -  Pale Sun 14:45

Romanian Radio Symphony Orchestra
Conductor: Horia Andreescu

5 MEMORIAL op. 118 (1990) 17:09

Romanian Radio Chamber Orchestra
Conductor: Ludovic Bács
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Anatol Vieru
Symphony Vl

ORCHESTRA

3 Flutes (3 muta Piccolo) Accordion
2 Oboes
English Horn 16 Violin I
2 Clarinets in Bb 14 Violin II
Clarinet bass in Bb 12 Viole
2 Bassons 10 Violoncello
Contrabasson 8 Contrabass

4 Horns in F
3 Trumpets in C
3 Trombones
Tuba
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A natol Vieru's sixth symphony, Exodus, arose in a period of downfall and 
decline, just before the collapse of the régime associated with the name of

the dictator Nicolae Ceauşescu:
It was composed between 1988 and 1989 and is influenced by the atmosphere

of that era. The more I worried, the more obvious it seemed to me that an exodus
was taking place around me, a mental exodus for some, a real, physical exodus
for others. I transferred this impression of departure to the world I absorbed every
day through the river of words emitted by the various radio broadcasters. To me,
the image of exodus seems to be the emblem of this turbulent century.1

While the title Exodus fits the subject of this urgent music, it does not charac-
terize Vieru’s actual life. Exactly the opposite is the case. This Rumanian composer,
who died in 1998, was concerned throughout his life with finding a place in the so-
ciety of his native country and exercising an influence from there through his music.
His early international successes helped him to realize this dream. In 1962 he be-
came the first Rumanian after the Second World War to receive an international
composition prize: the Prix International Reine Marie-José, awarded in Geneva for
his First Cello Concerto. Since then his music has crossed borders. The same ap-
plies to the era of the ‘Iron Curtain’, when his music was heard all the way from the
Soviet Union to the United States – a considerable achievement.

Vieru was not only subjected to the general harassment that befell figures of
world stature. Like all his colleagues, he was able to work only as a member of the
semi-governmental Rumanian Association of Composers. Like them, he had to en-
dure censorship, travel restrictions, ideological strictures and surveillance. But in
his case the fate of Rumania’s Jewish population was deeply engrained in his life
– and indirectly in his music.

Yet we should take care not to draw hasty conclusions. Throughout his life Vieru
fought against political misappropriation – and against attempts to pin a Jewish
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identity on him because of his family background. He felt that the world, and music,
must remain open to change. That is why he also turned his back on the fashions
brought about by the mass media: the reduction of his creativity to a recognisable
trademark, the limited subjectivity typical of many Western composers, for whom
personal feelings and perceptions become the measure of all things.

This basic stance had direct repercussions on the nature of his music. Vieru
was opposed to the isolation of sound, which, he felt, merely forms the surface of
music, the veneer on a well-conceived structure of objective quality. Paradoxically,
it was precisely this attitude that allowed him to create such unique sounds in his
symphonic output.

Vieru’s sixth symphony, Exodus, is a work of enormous dimensions. Its four
movements, each representing a self-contained symphonic work in its own right,
last a full hour in performance. His creative energy is especially apparent in his
ability to relate seemingly disparate and contradictory things into a plausible musi-
cal context, thereby overcoming cultural and historical limitations. We already
sense this in the opening movement, Tangochaccona, where he unites Baroque
variation form with dance music created from the yearning of European emigrants
on the opposite shore of the Atlantic. The second movement, Exodus, which lent
its name to the entire work, is conceived as a symphonic poem in which distinct
layers of sounds and gestures contrast, overlap and clash, allowing the music to
develop centrifugal forces. The third movement, San Antonio de la Florida, relates
to the frescos with which the Spanish painter Francisco de Goya decorated a
church dedicated to this saint in Madrid. Vieru had seen the paintings while visiting
the Spanish capital one year before embarking on his sixth symphony, and had
imagined within them an intrinsic conflict between an individual and an uncontrol-
lable crowd. This same conflict is mirrored in the music, where a psalmodic melody
is juxtaposed against a march rhythm. Yet both these basic elements are distorted
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so greatly that a stabilising synthesis seems hardly possible. The finale, Pale Sun,
rather than bringing about ‘a catharsis’ between the tense movements that precede
it, ‘at least offers relief, a wisp of hope’ – as Vieru put it in an article on his sym-
phony. 

In his music, Vieru abandons the familiar stance of symphonic writing, in which
a multiplicity of instrumental parts are combined into a unified gesture, in favour of
a simultaneity of contradictions. Though the musicians still act together, they no
longer articulate a uniform idea presented in common. This kindles doubt as to
whether any ideological foundation is capable of empowering human beings to act
in solidarity as a community. In view of the history of the 20th century, these doubts
seem fully justified.

Anatol Vieru was born in the provincial capital of Iaşi in 1926. At the age of 15
he survived the Iaşi pogrom, one of the cruellest chapters of Rumania’s contribution
to the Holocaust. In late June 1941, after attempts to incite the population to a po-
grom fell short of the desired effect, all male Jews were ordered to appear in the
courtyard of the police headquarters. Several thousand were shot dead on the spot.
The survivors were transported in so-called death trains, which, though officially
en route to various destinations, were in reality made to stop at tiny stations along
the way and were kept locked and motionless for days on end until the men inside
perished of heat, starvation and thirst. In this way more than 13,000 men were mur-
dered within the space of a few days.

To the end of his life Vieru said nothing about his Jewish ancestry, nor about
the massacre. But his decision to remain silent was not just personally motivated;
it was also related to the country’s political situation.

On 3 December 1947 the communist People’s Republic of Rumania was pro-
claimed. Like East Germany, it viewed itself as an anti-fascist state. In compensa-
tion for the horrifying events, Rumanian Jews were given preferential treatment in

1446 Booklet_v3neu_Layout 1  19.11.14  10:12  Seite 7



8

many ways during the early days of the foundation of the new social order. But Ru-
mania’s involvement in the Holocaust ran counter to the official history and was
consistently ignored in the decades that followed. To the present day there has been
no objective debate in Rumania on the country’s involvement in the Holocaust and
the role that Rumania’s Jews played in the early years of the republic. What has
taken root is the firm preconception that the Jews were to blame for establishing
the communist régime. Indeed, many Rumanian Jews were engaged in the founding
of a new society in the early years of the republic. One of them was Anatol Vieru: he
wrote music reviews, conducted workers’ choruses and enthusiastically composed
fiery mass songs intended to convey the spirit of the new society to the population.

Like many Rumanians of Jewish ancestry, Vieru had already joined the Com-
munist Party before the founding of the People’s Republic when membership was
still illegal. Its ideals promised to form an objective basis for a different and better
society that would at last offer social equality to Rumania’s Jews. His decision must
be seen in a larger historical context: although the Constitution of 1866, in its original
form, envisaged the emancipation of the Jews, only some 800 individuals were sin-
gled out for Rumanian citizenship. Only in the aftermath of the First World War (and
in response to international pressure) was a new constitution drafted in 1923 that
enabled Rumanian Jews to obtain citizenship. But by 1938 anti-Semitic legislation
had been passed that again posed restrictions on their participation in society. Vieru
seized the opportunities presented by the People’s Republic of Rumania. After
completing his degree at Bucharest Conservatory he travelled to Moscow in 1951
for advanced studies with Aram Khatchaturian. It was in these years that he started
to doubt the viability of the communist ideals. There began a long process of estran-
gement that entered the fabric of his music. His first symphony, written in 1967,
paid absolutely no need to the ideological strictures imposed on composers. Entit-
led Ode to Silence, it freezes the whole of the music he had written to date into a
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solid block of 61 pitches. The resultant aggressive sound-mass is then manipulated
with ever-longer pauses until all that remains is an eloquent silence.

Today, when we read about the activities of the Rumanian Association of Com-
posers in the files of the Securitate, it becomes obvious that anti-Semitic resent-
ment continued to thrive. Yet the situation of Rumania’s Jews in the communist era
was ambivalent. Jewish life was not only permitted but officially supported: the syn-
agogues were opened, there were Jewish publishing houses and newspapers. To
the present day Rumania and Israel are the only countries on earth that maintain
a Jewish State Theatre. But immigration was promoted from the very outset, and
Rumania’s involvement in the Holocaust remained a social taboo until well beyond
the fall of the Iron Curtain.

Only once did Vieru address this topic. His work Memorial, premièred in Israel
in 1991, is dedicated to the victims of the Holocaust. Compared to the sixth sym-
phony, Exodus, it is not only shorter but conceived on a smaller scale. The music
depicts the antitheses of commonality vs. individuality, belonging vs. deviation, ma-
nifested above all in the work’s pitch organisation. This basic compositional device
congeals into a seemingly impassive overriding system: the set theory of the mu-
sical modes. Composing in modes is typical of Eastern European composers, par-
ticularly the Rumanians, who derived this technique in general from their traditional
folk music. Vieru’s concern, however, was not the origins of this compositional me-
thod, but its operative potential for depicting processes of deviation, divergence
and intersection. In Memorial this can be perceived in the very opening bars, where
the solo winds and the string sections spread out in the tonal space in contrasting
but inter-related ways. Ultimately the diatonic, chromatic and microtonal elements
merge to create a symbol for the co-existence of different forms of being: a utopia
in sound.

Thomas Beimel, 2014   Translation: J. B. Robinson
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A natol Vierus sechste Sinfonie Exodus entstand in einer Endzeit: unmittelbar
vor dem Zusammenbruch des Regimes, das mit dem Namen des Diktators

Nicolae Ceauşescu verbunden wird: 
Sie wurde zwischen 1988 und 89 komponiert und ist durch die Atmosphäre

jener Epoche beeinflusst. Je mehr ich mich sorgte, desto offenkundiger erschien
mir, dass um mich herum ein Exodus stattfindet, ein mentaler Exodus für die einen,
ein realer, physischer Exodus für die anderen. Ich habe diesen Eindruck des Aus-
zugs auf die Welt übertragen, die ich täglich durch den Wortstrom, der von den
verschiedenen Radiosendern ausgestrahlt wurde, aufgesaugt habe. Das Bild des
Exodus scheint mir das Emblem dieses bewegten Jahrhunderts zu sein.1

Der Titel Exodus passt zur Thematik der eindringlichen Musik. Zur Charakteri-
sierung von Anatol Vierus realem Leben eignet sich der Begriff allerdings nicht.
Vielmehr ist genau das Gegenteil der Fall. Dem 1998 gestorbenen rumänischen
Komponisten war es zeitlebens daran gelegen, einen Platz in der Gesellschaft sei-
nes Heimatlandes zu finden und von dort aus durch seine Musik zu wirken. Frühe
internationale Erfolge haben geholfen, diesen Lebenstraum zu verwirklichen. 1962
wurde ihm – als erstem Rumänen nach dem zweiten Weltkrieg – ein internationaler
Kompositionspreis zugesprochen: In Genf gewann er für sein erstes Cellokonzert
den Prix International Reine Marie-José. Seither hat seine Musik Grenzen über-
wunden. Das gilt auch für die Zeit des „Eisernen Vorhangs“, als sie von der UdSSR
bis hin zu den Vereinigten Staaten von Amerika gespielt wurde. Und das ist be-
achtlich. 

Anatol Vieru war nicht nur den allgemeinen Widrigkeiten ausgesetzt, die einer
internationalen Präsenz entgegenstanden. Zensur, Reisebeschränkungen, ideo-
logische Vorgaben und Überwachung betrafen schließlich alle seine Kollegen, die
– wie er auch – nur als Mitglieder des halbstaatlichen Rumänischen Komponisten-
verbandes arbeiten konnten. Im Fall von Anatol Vieru hat sich auch das Schicksal
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der jüdischen Bevölkerung Rumäniens tief in sein Leben – und mittelbar auch in
seine Musik – eingeschrieben. 

Aber Vorsicht ist geboten mit vorschnellen Zuschreibungen. Sein ganzes Leben
lang hat sich Vieru gegen Vereinnahmungen verwehrt. Auch gegen die Versuche,
ihm aufgrund seiner familiären Herkunft eine jüdische Identität zuzuschreiben. Für
ihn sollte die Welt – und die Musik – offen bleiben für Veränderungen. Deswegen
hat er sich auch den durch die Massenmedien beschleunigten Modeerscheinungen
verweigert: der Reduktion der kompositorischen Tätigkeit auf ein wiedererkennba-
res Markenzeichen, wie auch der für viele westliche Komponisten typischen ent-
grenzten Subjektivität, bei der die persönlichen Empfindungen und Wahrneh-
mungen zum Maß aller Dinge werden. 

Diese Grundhaltung hatte auch direkte Auswirkungen auf die Gestaltung seiner
Musik. Anatol Vieru war gegen eine Verselbständigung des Klangs, der für ihn nur
die Oberfläche der Musik bildete, das Make-up für eine gut gedachte Struktur von
objektiver Qualität. Paradoxerweise ist es ihm genau deswegen gelungen, in sei-
nem symphonischen Œuvre einzigartige Klangbilder zu erzeugen. 

Seine sechste Sinfonie Exodus ist ein Werk von enormer Dimension: die vier
Sätze, von denen jeder für sich ein in sich geschlossenes symphonisches Werk
darstellt, dauern insgesamt eine Stunde. Anatol Vierus kreative Energie zeigt sich
insbesondere in dem Aspekt, zunächst Disparates oder Widersprüchliches in einen
plausiblen musikalischen Zusammenhang zu stellen und so kulturelle und histori-
sche Grenzen zu überwinden. 

Das wird schon im ersten Satz Tangochaccona erfahrbar, in dem er eine Tanz-
musik, die auf der anderen Seite des Atlantiks aus der Sehnsucht europäischer
Emigranten geboren wurde, mit einer barocken Variationsform zusammenführt.
Den zweiten, titelgebenden Satz Exodus begreift Vieru als symphonisches Poem,
in dem deutlich getrennte Klangschichten und Gesten kontrastreich aufeinander
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treffen, sich überlagern, hart gegeneinander gestellt werden, bis die Musik ausein-
ander strebende Kräfte entwickelt. Der dritte Satz San Antonio de la Florida bezieht
sich auf die Fresken des spanischen Malers Francisco de Goya, die in Madrid eine
diesem Heiligen gewidmete Kirche schmücken. In den Bildern, die Anatol Vieru
ein Jahr vor der Arbeit an der sechsten Sinfonie bei einem Besuch in der spani-
schen Hauptstadt gesehen hatte, erahnte er einen immanenten Konflikt zwischen
Individuum und einer nicht kontrollierbaren Menge. Ein Konflikt, der sich auch in
der Musik abbildet: Eine psalmodierende Melodie wird nicht nur gegen einen
marschartigen Rhythmus gesetzt. Die beiden musikalischen Grundelemente wer-
den so stark verformt, dass eine ausgleichende Synthese kaum noch möglich er-
scheint. Der letzte Satz Pale Sun (Bleiche Sonne) bringt nach den vorange-
gangenen spannungsreichen Sätzen „keine Katharsis, aber doch wenigstens eine
Erleichterung, einen Schatten der Hoffnung“, wie es Anatol Vieru in einem Text
über dieses Werk formulierte. 

In seiner Musik gibt Anatol Vieru die vertraute Haltung symphonischer Musik,
in der eine Menge instrumentaler Stimmen zu einer einheitlichen Geste zusam-
mengeführt werden, zugunsten einer widersprüchlichen Gleichzeitigkeit auf: Die
Musiker agieren noch zusammen, artikulieren aber nicht mehr eine uniforme, ge-
meinsam vorgetragene Idee. Dadurch manifestiert sich ein Zweifel daran, ob es
überhaupt ein ideologisches Fundament geben kann, das die Menschen dazu be-
fähigt, als solidarische Gemeinschaft zu handeln. In Anbetracht der Geschichte
des zwanzigsten Jahrhunderts erscheint dieser Zweifel berechtigt. 

Anatol Vieru wurde 1926 in der Provinzhauptstadt Iaşi geboren. Mit fünfzehn
Jahren überlebte er das dortige Massaker, eines der grausamsten Kapitel der ru-
mänischen Beteiligung am Holocaust. Nachdem der Versuch, die Bevölkerung zu
einem Pogrom aufzuhetzen, nicht das gewünschte Ergebnis gezeigt hatte, wurden
Ende Juni 1941 alle männlichen Juden im Hof der Polizeipräfektur einbestellt. Ei-

1446 Booklet_v3neu_Layout 1  19.11.14  10:12  Seite 13



14

nige Tausend wurden direkt dort erschossen. Die Überlebenden verfrachtete man
in die so genannten Todeszüge, die zwar offiziell zu verschiedenen Zielen unter-
wegs waren, aber in Wirklichkeit auf den Strecken oder in winzigen Bahnhöfen an-
gehalten wurden und dort tagelang abgeschlossen stehen blieben, bis die darin
eingesperrten Menschen an den Folgen von Hitze, Hunger und Durst gestorben
waren. Um die 13.000 Menschen wurden so innerhalb weniger Tage ermordet. 

Zeitlebens hat sich Anatol Vieru weder zu seiner jüdischen Herkunft, noch zum
Massaker geäußert. Die Entscheidung, darüber zu schweigen, war aber nicht nur
persönlich motiviert, sondern hatte auch mit der politischen Situation zu tun. 

Am 3. Dezember 1947 wurde die Kommunistische Volksrepublik Rumänien
ausgerufen. Ähnlich wie die DDR war sie dem Selbstverständnis nach ein antifa-
schistischer Staat. Als Kompensation der schrecklichen Ereignisse durften jüdische
Rumänen in der Gründungsphase vielfach in bevorzugter Weise an der Etablierung
der neuen Gesellschaftsform mitwirken. Die rumänische Beteiligung am Holocaust
passte aber nicht zur offiziellen Geschichtsschreibung – und wurde in den folgen-
den Jahrzehnten konsequent ausgeblendet. Bis heute lässt sich in Rumänien in
der breiten Öffentlichkeit keine objektive Debatte über die rumänische Beteiligung
am Holocaust und die Rolle der jüdischen Rumänen in den ersten Jahren der
Volksrepublik führen. Hartnäckig hält sich das Vorurteil, die Juden hätten Schuld
an der Etablierung des kommunistischen Regimes. Tatsächlich engagierten sich
viele jüdische Rumänen in den ersten Jahren der Volksrepublik für den Aufbau
einer neuen Gesellschaft. Auch Anatol Vieru beteiligte sich daran: Er schrieb Mu-
sikkritiken und dirigierte Werkschöre. Voller Enthusiasmus komponierte er zün-
dende Massenlieder, mit denen der Bevölkerung der Geist der neuen Gesellschaft
vermittelt werden sollte.

Wie viele Rumänen jüdischer Herkunft war Anatol Vieru schon vor der Grün-
dung der Volksrepublik in die damals noch illegale Kommunistische Partei einge-
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treten: denn deren Ideale versprachen eine objektive Grundlage für eine andere,
bessere Gesellschaft, die den jüdischen Rumänen endlich eine gleichberechtigte
Stellung gewähren sollte. Diese Entscheidung muss in einem größeren histori-
schen Kontext gesehen werden: Obwohl die 1866 in Kraft getretene Verfassung
in der ursprünglichen Fassung die Emanzipation der Juden vorsah, wurden doch
nur ungefähr 800 ausgewählten Individuen die rumänische Staatsbürgerschaft zu-
gestanden. Erst in Folge des ersten Weltkriegs (und aufgrund internationalen
Drucks) wurde 1923 eine neue Verfassung ausgearbeitet, die es den jüdischen
Rumänen nun ermöglichte, die Staatsbürgerschaft zu beantragen. Aber schon ab
1938 wurden antisemitische Gesetze erlassen, die die gesellschaftliche Teilhabe
wieder einschränkten. 

Anatol Vieru ergriff nicht nur die Chancen, die ihm die Volksrepublik Rumänien
bot. Nach Abschluss seines Studiums am Bukarester Konservatorium ging er 1951
nach Moskau, um dort bei Aram Khachaturian weiter zu studieren. In dieser Zeit
kamen ihm die ersten Zweifel an der Tragfähigkeit der kommunistischen Ideale.
Ein langer Prozess der zunehmenden Entfremdung begann, der sich in die Struktur
seiner Musik einschrieb. Seine 1967 geschriebene erste Symphonie hat mit den
an die Komponisten herangetragenen ideologischen Vorgaben nichts mehr zu tun.
In diesem Werk mit dem Titel Ode an das Schweigen wird seine gesamte, bis zu
diesem Zeitpunkt geschriebene Musik in einem massiven Block von 61 Tönen ein-
gefroren. Die daraus resultierende lärmende Klangmasse wird anschließend so-
lange mit größer werdenden Pausen bearbeitet, bis nur noch eine beredte Stille
übrigbleibt. 

Liest man heute die über die Aktivitäten des Rumänischen Komponistenver-
bandes angelegten Dossiers der Securitate,  wird deutlich, dass die antisemiti-
schen Ressentiments weiterhin existierten. Allerdings war die Situation jüdischer
Rumänen in der Zeit des Kommunismus ambivalent. Jüdisches Leben war nicht
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nur erlaubt, sondern wurde offiziell unterstützt: Die Synagogen waren geöffnet, es
gab eigene Verlage und Zeitungen. Bis heute ist Rumänien – außer Israel – das
einzige Land der Welt, das ein jüdisches Staatstheater unterhält. Aber von Beginn
an wurde auch die Auswanderung gefördert. Und die rumänische Beteiligung am
Holocaust blieb – bis über die Wende hinaus – ein gesellschaftliches Tabu. 

Nur ein einziges Mal hat Anatol Vieru auf dieses Thema Bezug genommen: Das
1991 in Israel uraufgeführte Werk Memorial ist den Opfern des Holocausts gewid-
met. Im Vergleich zur sechsten Sinfonie Exodus ist das Werk nicht nur kürzer, son-
dern auch kleiner dimensioniert. 

Die Musik thematisiert die Gegensätze von Gemeinsamkeit und Individualität,
von Zugehörigkeit und Abweichung, die sich vor allem in der Organisation der Ton-
höhen manifestieren. Diese grundlegende kompositorische Technik fasste Vieru
in einem scheinbar nüchternen, übergreifenden System zusammen: der Mengen-
lehre der Modi. Das modale Komponieren ist typisch für osteuropäische Kompo-
nisten, insbesondere für die Rumänen, die diese Technik im Allgemeinen aus der
Tradition der Volksmusik ableiteten. Für Anatol Vieru ging es aber nicht um die
Herkunft dieser kompositorischen Methode, sondern um die operativen Möglich-
keiten dieser Technik, mit denen Prozesse der Abweichung, Divergenz und Über-
schneidung dargestellt werden können.  

In Memorial wird das von den ersten Takten an erfahrbar, wenn sich die soli-
stisch geführten Bläser und die einzelnen Streichergruppen auf unterschiedliche,
aber doch aufeinander bezogene Weise im Tonraum ausbreiten, bis es schließlich
zu Verschmelzungen von diatonischen, chromatischen und mikrotonalen Elemen-
ten kommt – als Sinnbild für die Koexistenz unterschiedlicher Seinsformen: eine
mit Klängen gestaltete Utopie. 

Thomas Beimel, 2014
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Considerations generales

On peut comprendre la Symphonie traditionnelle en s’appuyant sur deux mo-
dèles : le modèle archétypal et le modèle autonome.

D’une part, le modèle archétypal définit la Symphonie comme une manifestation
immanente d’un prototype transcendant, d’un schéma préétabli. Les symphonies
d’Anton Bruckner en constituent l’exemple le plus célèbre: elles comportent un
schéma prédéterminé, «habité» ensuite par des contenus divers, la forme restant
toujours la même. Ainsi, toutes ses symphonies sont des expressions différentes
d’une même classe, au sens où le compositeur Aurel Stroe parlait de «Classes de
compositions».

D’autre part, le modèle autonome nous permet de concevoir chaque Symphonie
comme un monde en soi, régi par des règles, des exceptions et des lois qui lui
sont propres. En ce sens, deux symphonies ne se ressemblent guère, puisque
chacune se rattache à un «thème» ontologique différent, chacune procède d’une
autre pensée, d’une autre sensibilité. Pour illustrer ce modèle, il n’est guère d’ex-
emple plus typique que celui de Beethoven, dont les symphonies sont si differentes
les unes des autres: 1’Héroïque et la Pastorale ne se ressemblent pas plus que la
Cinquième, la Sixième ou la Huitième...

Les sept symphonies d’Anatol Vieru participent du deuxième modèle décrit ci-
dessus, car elles représentent autant de mondes autonomes, autant de récits in-
térieurs, au demeurant fort dissemblables. Pourtant, elles n’en comportent pas
moins des éléments relevant du premier modèle, car on y décèle quelquefois un
substrat commun (la forme de chaconne, la technique du «crible», le fugato),
agencé, à chaque fois, selon une dramaturgie et un sens musical particuliers.

Si, dans sa Cinquième Symphonie, les thématiques fondamentales tournent
autour du Temps et du sentiment du temps tel que l’exprime la poésie d’Eminescu,
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dans la Sixième Symphonie il s’agira de l’Exode et d’un certain esprit hispanique.
On remarquera souvent, chez Vieru, la presénce d’une thématique bipolaire com-
prenant un élément d’un ordre général (tel le Temps ou l’Exode) ainsi qu’un élé-
ment à coloration, parfois, particulière  (tels Eminescu ou l’Espagne).  De même,
la forme globale de la Sixième Symphonie s’articule autour de quatre mouvements
qui se complètent mutuellement et qui amplifient le sentiment d’une plénitude mo-
numentale in statu nascendi.

La musique de cette Symphonie procède d’un développement continuel, et sa
radicalité au niveau temporel transparaît dans le fait même qu’elle en étire au plus
haut point la substance sonore, comme pour en tester la résistance. Des structures
sonores puissantes sont lancées dans le jeu implacable du temps; ici, la confiance
du compositeur en la force et en l’aptitude de la combinatoire à soutenir le discours
musical définit, en quelque sorte, sa démarche, son attitude artistique même.

Parmi les sources d’inspiration de cette œuvre granitique, il conviendrait de
citer, entre autres, l’Ancien et le Nouveau Testaments, des fresques de Goya, des
textes de Vintila Horia. Cette œuvre illustre on ne peut mieux le style tardif d’Anatol
Vieru. En voici quelques éléments caractéristiques de vocabulaire et de syntaxe: 

1. la forme de chaconne
2. l’harmonie fondée sur des accords consonants (majeurs, mineurs, septième
de dominante) dans différentes combinaisons poly-harmoniques

3. les éléments mélodiques simples, naïfs
4. les courtes citations de chansons bien connues (dans Tangochaccona)
5. le rythme néoclassique, alternant avec des passages de rubato, notés très
précisément

6. les échelles modales
7. les palindromes mélodiques et rythmiques

1446 Booklet_v3neu_Layout 1  19.11.14  10:12  Seite 19



20

8. la confiance dans la force de la combinatoire et de la pensée «à l’état naïf»
9. la conception de l’art en tant que processus
10. la technique du crible
11. le caractère hymnique, extatique (le psaume)

Présentation du compositeur

Concernant la Sixième symphonie, nous possédons un témoignage direct de
l’auteur. Il remonte à 1995, date de la création mondiale de cette œuvre. Nous le
reproduisons ici, tant il nous paraît précieux aussi bien par les détails d’ordre tech-
nique que par la description du cadre expressif et du contexte psychologique dans
lequel l’œuvre fut conçue :

La Sixième Symphonie (1988-1989): 1. Tangochaccona 2. Exodus 3. Saint An-
toine de Floride 4. Soleil pâle

«Composée entre 1988-1989, la symphonie s’inspire de l’atmosphère de l’épo-
que. Plus je me tourmentais, plus évident m’apparaissait l’exode autour de moi –
un exode mental pour les uns, un exode physique réel pour les autres; j’ai projeté
cette impression d’exode sur le monde tel que je l’avalais, tous les jours, au travers
de la tasse de paroles déversée quotidiennement par les postes de radio. L’image
de l’exode m’est apparue alors comme l’emblème même de ce siècle mouve-
menté.
J’ai été alors marqué par quelques essais de Vintila Horia. L’un d’eux, sur le

tango, mettait en évidence le frisson tragique dont est empreint ce genre à la fois
planétaire et local. Le premier mouvement de la symphonie, Tangochaccona (33
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variations), réunit deux genres hispaniques. Le deuxième mouvement, lié peut-
être davantage aux connotations bibliques de l’exode, est un poème symphonique.
Un autre essai de Vintila Horia a influencé la troisième partie de la symphonie ;
en commentant la fresque de Goya «Saint Antoine de Floride», Vintila Horia attirait
l’attention sur la foule en tant que troupeau; le sermon du saint est conspué par
la foule. J’avais vu l’église à Madrid un an auparavant et j’avais deviné dans son
clair-obscur l’épouvantable acharnement. La tension des trois premiers mouve-
ments trouve dans la partie ultime, «Soleil pâle», comme un apaisement – sinon
une catharsis, du moins une détente, une ombre d’espoir.
Au total, les quatre parties de la symphonie durent une heure environ; ce sont

là quatre symphonies qui se rejoignent en un point qui les transcende, et l’auditeur
peut essayer de le chercher.»

Brève présentation analytique de la Sixième Symphonie

La première partie – Tangochaccona – part d’un thème de 8 mesures, construit
à partir d’accords consonants et dissonants sur une basse tonale :

Au cours des 33 variations qui constituent le mouvement, cette basse prend, à
force d’être transposée, le chemin de «l’exode» tonal, épuisant, en cours de route,
les 12 sons de la gamme chromatique. Les transpositions de la basse suivent un
plan bien défini, qui utilise les intervalles de tierce mineure et de quarte augmentée,
lesquels constituent les deux axes du processus de modulation du thème. Voici,
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dans l’ordre, les sons sur lesquels le thème sera transposé. (Les numéros des va-
riations et des mesures permettront de les retrouver facilement dans la partition.)

DO : I-IV (mesures 1-32)
MI BÉMOL : V-VIII (mesures 33-64)
FA DIÈSE : IX-XII (mesures 65-106)
LA : XIII-XIV (mesuresl07-137)
DO DIÈSE : XV-XVI (mesures 138-163)
SOL : XVII-XVIII (mesures 164-179)
SI BÉMOL : XIX-XX (mesures 180-192)
MI : XXI – épisode à caractère de développement – XXII (mesures 193-275) 
SOL DIÈSE : XXIII (mesures 276-283)
SI : XXIV-XXV (mesures 284-307)
RÉ : XXVI (mesures 308-318)
FA : XXVII-XXIX (mesures 319-346)
DO : XXX-XXXIII (mesures 347-398)

On aura remarqué que les transpositions subies par le thème obéissent à un
trajet symétrique, dont l’axe se situe dans l’intervalle sol-si bémol. De plus, la fin
est marquée par le retour au son initial, do.
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Sur ce canevas strict se superposent des motifs de tango soumis à des déve-
loppements et à des stratifications de toutes sortes. L’origine des motifs est assez
variée: on peut y entendre autant d’éléments de tango argentin que d’insertions,
voire de réminiscences de sonorités balkaniques, réunis dans un enchevêtrement
musical qui oscille entre le tragique et la parodie. D’où l’étrangeté et la fraîcheur
de cette musique qui reprend et continue sur un autre plan le projet de Ravel et de
Stravinski de styliser des danses et de les fondre dans des formes symphoniques
monumentales.

La deuxième partie de la symphonie s’intitule Exodus. Le ton y est sombre, mé-
ditatif. Les cordes graves entonnent à l’unisson un De profundis, mélodie qui s’élève –
on dirait contre vents et marées – durant 67 mesures, pour atteindre son apogée joy-
eux sur un si4, et pour retourner ensuite vers les ténèbres, à la faveur d’une hété-
rophonie entre le tuba et les contrebasses (mesures 60-67). Une deuxième fresque
symphonique de ce mouvement assemble différents compartiments orchestraux
dans d’étranges mixtures: les cordes et les cuivres, les bois et, dans l’aigu, la per-
cussion à hauteur déterminée. Ainsi naît un mouvement sonore tourbillonnant, –
tumulte semblable à celui d’un convoi, à un Bydlo moussorgskien réinterprété (me-
sures 68-134). Une variante de la mélodie initiale est présentée dans une disposi-
tion orchestrale nouvelle où les quarts de ton induisent une sonorité vacillante et
une atmosphère onirique, voire cauchemardesque (mesures 135-238). A la mesure
195, les deux idées de ce mouvement se superposent: la mélodie De profundis
(aux trombones) et la structure instable des cordes de la deuxième fresque.

La quatrième fresque (mesures 239-288) combine des groupes sonores diffé-
rents du point de vue de l’intonation et de l’harmonie, disposés en compartiments
instrumentaux bien distincts: des chorals complémentaires confiés aux bois, aux
cuivres, aux métaux (dans des résonances pianissimo); des débris mélodiques
disposés en vacuum aux cordes (nous entendons par là le vide qui se crée entre
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deux sons disposés à une grande distance l’un de l’autre: l’un très haut, l’autre
très bas). A la mesure 264, seul subsiste le vacuum des cordes, secondé, comme
au bord du silence, par le chuchotement des trois flûtes et par la sonorité trem-
blante des gongs. C’est une image sonore d’une originalité forte, caractéristique
de la musique d’Anatol Vieru. La coda de ce mouvement (mesures 289-311) est
un cri menaçant, une interrogation rugissante, où les bois, les cuivres et les cordes
se déchirent sur un fond de percussion violente.

Inspirée par la peinture de Goya de la cathédrale madrilène Saint-Antoine-de-
Floride, la troisième partie peut être définie comme une méga-invention mélodique
et rythmique. La technique des palindromes, telle qu’elle fut inaugurée et dévelop-
pée par le compositeur depuis Soroc (œuvre qui remonte à 1983), prend ici une
tout autre dimension. En utilisant deux sortes de palindromes – 1. palindromes
mélodiques et rythmiques; 2. palindromes rythmiques à sons sans hauteur déter-
minée - Anatol Vieru réalise une double performance: d’une part, un exploit en ma-
tière de technique de composition ; d’autre part, un exploit en fait de stratégie
d’utilisation des timbres. Car les instruments les plus caractéristiques de cette par-
tie sont le tuba et le trombone, qui posent leur empreinte sur le registre affectif de
cette musique. Le lien avec la peinture de Goya est établi par le truchement des
cuivres – lesquels évoquent le sermon de saint Antoine – et de la percussion, dans
le son de laquelle résonne «l’invective de la foule». Si l’esprit mélodique libre rég-
nait dans la première partie de la symphonie, ici la fluidité mélodique aboutit à une
sorte de cristallisation en homophonies toutes-puissantes, semblables à l’évolution
d’un phénomène climatique. L’analogie pourrait même être concrétisée par une
image: celle du processus, lent mais inexorablement orienté, de la formation d’un
immense nuage ou d’une tornade.

Si, dans le troisième mouvement, le rôle principal revenait au tuba et au trom-
bone, ce sera, dans le quatrième, le tour de la trompette de s’assurer la primauté.

1446 Booklet_v3neu_Layout 1  19.11.14  10:12  Seite 24



25

2 Rilke: Geschichte vom Lieben Gott (trad. Nicolas Zourabichvili)

Car «Soleil pâle» – la fin de la symphonie – est un poème mono-structurel pour
trompette et orchestre. Semblable à une mouette survolant l’immensité de la mer,
le son de la trompette flotte au-dessus de l’orchestre, engendrant une mélodie in-
finie, libre, qui semble vouloir s’en échapper, en prenant son essor.

Cette musique naît d’un sentiment extatique. Tout s’y déroule lentement: un
soleil d’automne rayonne doucement, sa lumière nous enveloppe et nous hypno-
tise, le temps se dilate; et si le paysage change quelquefois, contemplé d’en haut,
de là où plane la mélodie lente de la trompette, il s’agglutine en restant identique
à lui-même, sans trop de contrastes.
«Musique énigmatique» pourrait être le terme approprié pour décrire cette par-

tie finale, qui annule, au sens hégélien s’entend, le vernaculaire et l’humain de
Tangochaconna, les ténèbres de l’Exode, le doré candide qui devient colonne de
feu dans la partie de Saint Antoine de Floride. Le point transcendant dont parlait
Anatol Vieru dans son commentaire se trouve au-delà de cette symphonie. Il ap-
paraît au-delà de son dernier accord, car, comme le disait Rilke: «Je pense qu’on
ne peut en effet jamais savoir si Dieu est présent dans une histoire avant qu’on
l’ait menée à son terme. Car même s’il devait y manquer ne serait-ce que deux
mots – j’irai plus loin: même s’il ne manquait que le silence qui doit suivre le dernier
mot de la nouvelle –, Il pourrait encore venir.»2

Dan Dediu Avec l'aimable autorisation de Dan Dediu

Anatol Vieru, Sinfonia VI, © Editura Muzicală, Bucureşti 2006
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Strassenmusik n. 16
Duos for violin and violoncello
Anatol Vieru, Sonata (1985)*
Zoltán Kodaly, Elizabeth Maconchy*,Dimitri Nicolau*
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*World Premiere Recording
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Paul Hindemith, the complete works*
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Renate Eggebrecht violin

*World Premiere Recording
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TRO-CD 01442
Myriam Marbe
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Serenata (1974)
Trommelbass (1985)
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© 2015 TROUBADISC Music Production, Munich / Germany

1446 Booklet_v3neu_Layout 1  19.11.14  10:12  Seite 27



28

1446 Booklet_v3neu_Layout 1  19.11.14  10:12  Seite 28


