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Schubert+ is a series of programmes that juxtaposes Schubert’s complete major 
piano works (fragments excluded) with works by other composers that were inspired 
by Schubert’s music. While making up a near complete anthology of Schubert’s 
completed major piano music (with the only exceptions being the Fantasy, D 2E, and 
Variations, D 156), each disc is meant to be self-sufficient as a recital. This programme 
juxtaposes Schubert’s and Schoenberg’s music, aiming to provide a connection 
between the middle section of the Andantino of D 959 and Schoenberg’s Op. 11 
where the natural flow and direction of the music are consciously deconstructed. 

Schubert+ ist eine Programmreihe, die alle großen Klavierwerke Schuberts (ohne die 
Fragmente) mit Werken anderer Komponisten verknüpft, die von Schu berts Musik 
inspiriert wurden. Auf diese Weise entsteht eine fast vollständige Gesamt einspielung 
von Schuberts großen, vollendeten Klavierkompositionen (lediglich die Fantasie D 2E 
und die Variationen D 156 sind nicht enthalten), zugleich aber ist jedes Album als 
eigen ständiges Rezital angelegt. Das hier präsentierte Pro gramm stellt Schuberts 
Musik neben Musik von Schönberg und möchte damit eine Verbindung zwischen dem 
Mittelteil des Andantino aus D 959 und Schönbergs op. 11 aufzeigen, wo natürlicher 
Fluss und Verlauf der Musik bewusst dekonstruiert werden. 

Schubert+ propose une série de programmes qui juxtaposent l’intégralité des œuvres 
majeures pour piano de Schubert (à l’exception des fragments) avec des œuvres 
d’autres compositeurs inspirées par sa musique. Tout en constituant une anthologie 
presque complète des compositions pour piano importantes et ache vées de Schu -
bert (à l’exception de la Fantaisie D 2E et des Variations D 156), chaque disque est 
conçu comme un récital autonome. Celui-ci juxtapose la musique de Schu bert et de 
Schoenberg et vise à établir un lien entre la section centrale de l’Andantino de la 
Sonate D 959 et les Trois Pièces op. 11 de Schoenberg dans lesquels le flux et la direc -
tion naturels de la musique sont sciemment déconstruits.
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    SCHUBERT, Franz (1797—1828)  
     Piano Sonata in A minor, D 537, Op. 164 (1817)          23'31 

 I. Allegro ma non troppo                                                                   11'47 
 II. Allegretto quasi andantino                                                            7'01 
 III. Allegro vivace                                                                                   4'33 

    SCHOENBERG, Arnold (1874—1951) 
    Drei Klavierstücke, Op. 11 (1909)                               14'33 

 1. Mässige Viertel                                                                            4'05 
 2. Mässige Achtel                                                                            7'37 
 3. Bewegte Achtel                                                                           2'42 

    SCHUBERT, Franz 
     Piano Sonata in A major, D 959 (1828)                          40'54 

 I. Allegro                                                                                           16'12 
 II. Andantino                                                                                      7'36 
 III. Scherzo. Allegro vivace — Trio: Un poco più lento                5'11 
 IV. Rondo. Allegretto — Presto                                                      11'37 

                                                                                                                             TT: 79'58 

    Can Çakmur piano 

         Instrumentarium:  
        Shigeru Kawai SK-EX Concert Grand Piano   
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Since I became acquainted with Schubert’s music as a child, it has been a con -
stant companion in my life. Only accessible through an intuitive grasp, Schu -
bert’s music seemed to speak to me in a way that no other composer did. I 

found in his music a tremendous dramatic depth and contrast which didn’t seem as 
styled and sophisticated as many other composers. This was overwhelming, unlike 
other music I knew in which I had to try and decipher the emotional content. Only 
in Schubert did I feel no need to make a rational assessment. 

Despite the evidence of Schubert carefully working on and cultivating his means 
of musical expression throughout his life, his music still appears to me as if flowing 
undefiled from a single source of inspiration. It appears not to be tracing a carefully 
calculated course but rather to be in the process of a near constant sense of aliena -
tion, where the landscapes change as if being observed from a moving perspective. 
Alfred Brendel’s words, ‘Schubert composes as if he’s sleepwalking’, couldn’t have 
been more apt.  

The piano sonata is a genre that Schubert mastered in his (for his short lifespan) 
mature years. By the time he completed his first sonata, he’d already written a huge 
body of work which included songs like Gretchen am Spinnrade, Erlkönig and Der 
Wanderer. I have chosen to juxtapose Schubert’s first completed piano sonata, 
D 537 in A minor of 1817, with one from the last triptych, D 959 in A major of 
1828, especially because the slow movement of the A minor and the last movement 
of the A major share their themes. It is fascinating to observe the difference in Schu -
bert’s treatment of what is essentially the same material. 

The A minor Sonata is a disjointed piece by design. The sections of the piece 
are rarely brought together by transformations but rather broken up by silence and 
abrupt changes. While working on this piece, I had distinct moments where I caught 
myself asking if this was Schubert emulating Beethoven’s Op. 90 E minor Sonata 
published not long before, striving for a more subjective language. What is already 
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evident at this early stage of Schubert’s career is that music carries a different sig -
nificance for him than for composers of previous eras. He shows himself to be 
much more aware of the limitations of the formal and the harmonic system as evi -
denced by the remarkable modulatory passage in Lisztian fashion at the very begin -
ning which remains in the home key of A minor in just 12 bars and ends up – albeit 
briefly – in the remotest key possible, E flat major in bar 16 before, modulating, 
no!, climbing agonisingly first to F minor and then F major. This modulation is not 
done with the twinkle in the eye that Mozart so often has: ‘Just watch this!’ he 
seems to say. It carries a bigger significance for the artist; perhaps a sense of year -
ning in each harmony… 

Every philosophical notion that is a seedling in the earlier sonata would blossom 
fully in the later one. Schubert has an inherent dislike for formal boundaries, the same 
ones that he tried to break in the earlier work, and which are removed entirely here. 
The themes are subjected to development as soon they are presented, blurring any 
distinction between the conception and the fantasy. What was then an audacious ges -
ture becomes here the very core of the work: instability. It is truly tremendous good 
fortune that Schubert’s sketches for this sonata are extant and have been pub lished 
by Bärenreiter. Owing perhaps to Schumann’s famous characterization ‘hea ven ly 
length’, Schubert has been accused of a certain unwillingness to shorten and simplify. 
The sketches, however, appear to show a completely different working method: 
Schubert appears to have started from a very simple structure for the first movement, 
adding more developmental material in each subsequent working. Time plays as ever 
a very important role in the music of Schubert, providing the necessary backdrop for 
the music truly to uproot itself from any rigid form. In the coda, the movement’s 
opening statement is transformed from a half cadence into a serene, complete phrase. 
To quote Johann Mayrhofer: ‘Ein Leben rauh und steil führte doch zur Seligkeit’. 
(A life ragged and tough led nevertheless to contentment.) 
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One of the greatest slow movements ever composed, the Andantino embodies 
conflict: that of structure and anarchy; anticipation and shock; surface appearance 
and content. It is at once a grim tale, told in dance and movement, and a barcarolle 
without any of the lilt and grace of a typical barcarolle. The middle section defies 
any attempt at analysis; it is without reason or structure. Any pattern that might 
create expectation is carefully fragmented and broken. The Turkish filmmaker Nuri 
Bilge Ceylan, in his film Winter Sleep, presents a convincing interpretation of this 
music: before each quarrel, the first section is played; afterwards, the recapitulation. 
The middle section is never heard. For Schubert, even sorrow becomes a wistful 
me mory in face of utter destruction.  

Only the Allegretto possesses a song-like quality and we realise only then how 
‘the song as the bird that lives on branches sings’ (to paraphrase Goethe in Der 
Sänger) had been lacking up to that point. The nostalgic smile that is unique to 
Schu bert dominates this movement. The crucial point of the movement comes half -
way through, when the theme, which by that point had crept up to a radiant F sharp 
major, slides barely noticeably into a much mellower A major, in a way that re -
sembles a gentle reminder that our time is limited – a topic that occupied Schubert 
in many poignant songs. The final Presto quotes the beginning of the sonata, as if 
in a feverish dream. 

Alfred Brendel, in his essay collection On Music, draws a parallel between the 
third of the Op. 11 Piano Pieces by Schoenberg and the Andantino of Schubert’s 
A  major Sonata, pointing out: ‘the feverish paroxysm of the Andante’s middle sec -
tion, leaving conventional construction so far behind that it needed Schoenberg to 
surpass its degree of anarchy in the third of his Piano Pieces, Op. 11’. Written in the 
immediate aftermath of Mathilde Schoenberg’s and the painter and family friend / 
house mate Richard Gerstl’s extramarital affair and Gerstl’s subsequent suicide in 
1908, the pieces seem to try to reach out in search of utmost expression in each note 
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and gesture, amplifying the meaning of each while weakening the harmonic and 
melodic context imposed by their nature. By working against the natural tendencies 
of Western harmony, the subjective expression of the music is reinforced.  

A striking comparison could be made with two particular paintings by Gerstl: of 
the Schoenberg family, with their faces blurred and blended out as if in a dream that 
one is unable to recall properly; and the portrait of a nude woman sitting on a chair 
(Seated Female Nude), thought to be Mathilde Schoenberg, once again her face dis -
torted beyond recognition. This concept of vague and often spontaneous con nections 
plays a large part in the music as well. The pieces appear to be freed from their 
context, as in a dream sequence, often nightmarish and unable to find recon ciliation. 
Against this backdrop of quiet restlessness in the first two pieces, the few lyrical 
episodes such as the second theme of the second piece gain more significance pre -
cisely because we are so clearly aware of their existence as fleeting moments.  

© Can Çakmur 2023 
 
 

First prize winner of the 10th Hamamatsu International Piano Competition in 2018 
and the Scottish International Piano Competition in 2017, Can Çakmur has per -
formed at the Wigmore Hall in London, Glasgow Concert Hall, Eindhoven Muziek -
gebouw, Tokyo’s Suntory Hall and Fondation Louis Vuitton in Paris, as well as at 
the most prestigious concert venues and festivals in his homeland, Turkey.  

A dedicated chamber musician, Can Çakmur’s regular partners are Veriko Tchum -
buridze and Dorukhan Doruk (as the Vecando Trio, formed in 2021), cellist Alexandre 
Castro-Balbi and double bass player Dominik Wagner. His recordings for BIS 
Records have received critical acclaim worldwide, including two con secu tive Inter -
national Classical Music Awards (ICMA) for Solo Recording of the Year (2019) and 
Young Artist of the Year (2020). Praising the album Without Borders [BIS-2630], 
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Gramophone called him ‘a musician with ideas and sophis ticated beyond his years 
[…] blessed with the means to express the richness of his imagina tion.’ An avid writer 
and speaker, Çakmur has written for the Turkish clas sical music magazine Andante 
and occasionally gives lectures on music across a variety of platforms. 

Can Çakmur’s first musical impulses came with Emre Şen, Jun Kanno and Mar -
cella Crudeli. He has later studied with Diane Andersen privately and with Grigory 
Gruzman at the Franz Liszt University of Music Weimar. He is part of the G&S 
Pekinel Young Musicians on the World Stages scholarship programme. In 2022 he 
was appointed to a piano professorship at the Trinity Laban Conservatoire for Music 
and Dance in London. 
www.cancakmur.com 

   
‘This is an album to haunt the mind and imagination.’ International Piano 

Choc — « ….une élasticité du jeu, une souplesse rythmique, un sens de la narration  
qui font oublier la mécanique de l'instrument et suggèrent un monde. » Classica 

„[Çakmur] gelingt es meisterhaft, die Stimmung und Geschichten hinter Schuberts  
Liedern einzufangen und umzusetzen — ganz ohne Worte.“ klassik-heute.de 

This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com

Also from Can Çakmur: 

Franz Liszt 
Schwanengesang, Vierzehn Lieder von Franz Schubert, S. 560 
Quatre Valses oubliées, S. 215 

BIS-2530 SACD 

Supersonic  Pizzicato 
Joker Absolu Crescendo Magazine 
Diapason d’or Diapason 
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Seit ich ihr als Kind zum ersten Mal begegnete, begleitet mich Schuberts 
Musik durch mein Leben. Ganz intuitiv sprach sie mich auf eine Weise an, 
wie ich es bei keinem anderen Komponisten erlebt hatte. Seine Musik er -

weckte in mir den Eindruck einer gewaltigen dramatischen Tiefe und Kontrastfülle, 
die nicht so durch gestaltet und abgeklärt wirkte wie bei vielen anderen Kompo -
nisten. Das war über wältigend – und anders als in manch anderer Musik, die ich 
kannte, deren emotio nalen Inhalt ich mühsam entschlüsseln musste. Nur bei Schu -
bert hatte ich das Gefühl, keinen rationalen Zugang zu benötigen. 

Trotz der Anhaltspunkte dafür, dass Schubert sein Leben lang sorgfältig an seinen 
musikalischen Ausdrucksmitteln arbeitete und feilte, kommt es mir immer noch so 
vor, als entspringe seine Musik unbehelligt einer einzigen Inspirationsquelle. Sie 
scheint keinem sorgsam kalkulierten Verlauf zu gehorchen, sondern einen Prozess 
bei nahe unablässiger Verfremdung zu durchlaufen, so dass sich die Landschaften 
verändern, als betrachte man sie aus einer bewegten Perspektive. Alfred Brendels 
Diktum, Schubert komponiere „wie ein Schlafwandler“, könnte nicht treffender 
sein.  

Die Klaviersonate ist eine Gattung, die sich Schubert in den Jahren seiner Reife 
(gemessen an seiner kurzen Lebensspanne) zu eigen machte. Als er seine erste 
Sonate fertigstellte, hatte er bereits ein gewaltiges Œuvre geschaffen, zu dem Lieder 
wie Gretchen am Spinnrade, Erlkönig und Der Wanderer gehören. Ich habe mich 
dafür entschieden, Schuberts erster vollendeter Klaviersonate (a-moll D 537; 1817) 
eine Sonate aus dem letzten Triptychon (A-Dur D 959; 1828) an die Seite zu stellen, 
insbesondere weil der langsame Satz der a-moll-Sonate und der letzte Satz der 
A-Dur-Sonate die gleichen Themen haben. Es ist faszinierend zu beobachten, wie 
unterschiedlich Schubert das im Wesentlichen identische Material behandelt. 

Die a-moll-Sonate ist ein bewusst zerrissenes Stück. Ihre Teile werden kaum je 
mittels Überleitungen verbunden, sondern eher durch Stille und abrupte Wechsel 
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unterbrochen. Während der Arbeit an diesem Stück habe ich mich manchmal ge -
fragt, ob Schubert hier Beethovens kurz zuvor veröffentlichte e-moll-Sonate op. 90 
nachahmt, dabei aber eine subjektivere Sprache anstrebt. Schon in diesem frühen 
Stadium von Schuberts Werdegang zeigt sich, dass die Musik für ihn eine andere 
Bedeutung hat als für Komponisten älterer Epochen: Er ist sich der Beschränkungen 
des formalen und harmonischen Systems viel bewusster, wie gleich zu Beginn die 
außergewöhnliche, auf Liszt vorausweisende Modulationspassage zeigt, die nur 12 
Takte lang in der Ausgangstonart a-moll verweilt, um dann, wenn auch nur kurz, 
in Takt 16 die denkbar entlegenste Tonart Es-Dur zu erreichen, woraufhin sie nach 
f-moll und F-Dur – nein, nicht moduliert, sondern qualvoll aufsteigt. Dieser Modu -
lation fehlt das von Mozart so vertraute Augenzwinkern („Schaut her!“); sie ist für 
den Künstler von größerer Bedeutung – vielleicht birgt jeder Akkord ein sehnliches 
Verlangen … 

Jeder philosophische Gedanke, der in der frühen Sonate keimte, sollte in der 
späten voll erblühen. Schubert hat eine naturgemäße Abneigung gegen formale 
Schranken – genau jene, die er in dem früheren Werk zu durchbrechen suchte und 
die hier gänzlich beseitigt werden. Die Themen werden gleich nach ihrer Vor -
stellung weiterentwickelt; jeder Unterschied zwischen Plan und Fantasie verwischt. 
Was einst kühne Geste war, wird hier zum eigentlichen Kern des Werks: Instabilität. 
Es ist ein wirklich ungeheures Glück, dass Schuberts Skizzen zu dieser Sonate über -
liefert und bei Bärenreiter veröffentlicht sind. Vielleicht im Anschluss an Schu -
manns berühmtes Wort von der „himmlischen Länge“ hat man Schubert einen ge -
wissen Widerwillen gegen Straffung und Vereinfachung nachgesagt. Die Skizzen 
freilich scheinen eine ganz andere Arbeitsweise zu belegen: Offenbar ist Schubert 
von einer sehr einfachen Struktur für den ersten Satz ausgegangen und hat in jedem 
weiteren Arbeitsgang Entwicklungsmaterial hinzugefügt. Zeit spielt wie immer in 
der Musik Schuberts eine zentrale Rolle, bietet sie der Musik doch den nötigen 
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Hintergrund, sich wahrhaft von jeder starren Form zu lösen.  In der Coda ver wan -
delt sich der Satzbeginn von einem Halbschluss in eine heitere, vollständige 
Periode. Um Johann Mayr hofer zu zitieren: „Ein Leben rauh und steil führte doch 
zur Seligkeit.“ 

Als einer der größten langsamen Sätze, die je komponiert wurden, verkörpert 
das Andantino etliche Konflikte: Struktur vs. Anarchie, Erwartung vs. Schock, 
Außen seite vs. Inhalt. Es handelt sich sowohl um eine düstere Geschichte, die mittels 
Tanz und Bewegung erzählt wird, als auch um eine Barkarole – freilich ohne den 
Schwung und die Anmut einer herkömmlichen Barkarole. Der Mittelteil entzieht 
sich jedem Versuch einer Analyse; er zeigt weder Vernunft noch Struktur. Jedes 
Muster, das Erwartung erzeugen könnte, wird sorgfältig fragmentiert und zer -
brochen. Der türkische Filmemacher Nuri Bilge Ceylan präsentiert in seinem Film 
Winterschlaf eine überzeugende Interpretation dieser Musik: Vor jedem Streit wird 
der erste Teil gespielt, danach die Reprise. Der Mittelteil erklingt nie. Angesichts 
heilloser Zerstörung wird für Schubert selbst der Kummer zur wehmütigen Erin -
nerung.  

Allein das Allegretto hat etwas Liedhaftes, und erst jetzt wird uns bewusst, wie 
sehr uns der Gesang des Vogels, „der in den Zweigen wohnet“ (um es mit Goethes 
Der Sänger zu sagen), bis dahin gefehlt hat. Das nostalgische Lächeln, das Schu -
bert eigen ist, kennzeichnet diesen Satz, dessen Wendepunkt in der Mitte er folgt: 
Das Thema, das sich zu einem strahlenden Fis-Dur emporgearbeitet hat, gleitet 
kaum merklich in ein viel sanfteres A-Dur – und das in einer Weise, die uns sanft 
daran erinnert, dass unsere Zeit begrenzt ist: ein Thema, das Schubert in vielen 
ergreifenden Liedern beschäftigte. Das abschließende Presto zitiert wie in einem 
Fiebertraum den Sonatenbeginn. 

In seiner Aufsatzsammlung Nachdenken über Musik zieht Alfred Brendel eine 
Parallele zwischen dem dritten der Klavierstücke op. 11 von Schönberg und dem 
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Andantino aus Schuberts A-Dur-Sonate; dabei hebt er hervor, dass „der Paroxysmus 
des Andantes konventionelle Formvorstellungen so weit hinter sich ließ, dass erst 
Schönbergs drittes Klavierstück aus op. 11 diesen Grad von Anarchie übertroffen 
hat.“ Schönbergs Klavierstücke aus dem Jahr 1908 – unmittelbar nach der außer -
ehelichen Affäre zwischen Mathilde Schönberg und dem Maler und Freund der 
Familie, Richard Gerstl, sowie dessen anschließendem Selbstmord – scheinen in 
jeder Note und Geste um größtmöglichen Ausdruck zu ringen, wodurch diese an 
Bedeutung gewinnen, der angestammte harmonische und melodische Sinn zu -
sammen hang aber geschwächt wird. Der Widerstand die der westlichen Harmonik 
eingeschriebenen Tendenzen fördert die subjektive Ausdruckskraft der Musik.  

Verblüffend ist der Vergleich mit zwei Gemälden von Gerstl: Zum einen ein 
Portrait der Familie Schönberg, deren Gesichter wie in einem Traum, an den man 
sich nicht mehr recht erinnert, verschwommen und verblasst erscheinen; zum 
anderen das Bild einer nackten, auf einem Stuhl sitzenden Frau (Sitzender weib -
licher Akt), die man für Mathilde Schönberg hält, deren Gesicht wiederum bis zur 
Un kenntlichkeit verzerrt ist. Diese Idee der vagen, oft spontanen Verbindungen spielt 
auch in der Musik eine große Rolle. Wie in einer Traumsequenz erscheinen die 
Stücke aus ihrem Kontext herausgelöst, oft alptraumhaft und unversöhnt. Vor diesem 
Hintergrund stiller Unruhe in den ersten beiden Stücken gewinnen die wenigen 
lyrischen Episoden – wie etwa das zweite Thema des zweiten Stücks – gerade des -
halb an Bedeutung, weil wir uns ihrer Flüchtigkeit nur zu bewusst sind.  

© Can Çakmur 2023 
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Can Çakmur gewann 1. Preise bei der 10. Hamamatsu International Piano Com -
petition 2018 und der Scottish International Piano Competition 2017. Er tritt in der 
Wigmore Hall in London, der Glasgow Concert Hall, dem Eindhovener Muziek -
gebouw, der Suntory Hall in Tokio, der Fondation Louis Vuitton in Paris sowie in 
den renommiertesten Konzertsälen und bei den bedeutendsten Festivals seiner 
türkischen Heimat auf.  

Als leidenschaftlicher Kammermusiker arbeitet Can Çakmur regelmäßig mit 
Veriko Tchumburidze und Dorukhan Doruk (als Vecando Trio, gegründet 2021), 
dem Cellisten Alexandre Castro-Balbi und dem Kontrabassisten Dominik Wagner 
zusammen. Seine Aufnahmen für BIS Records werden weltweit von der Kritik ge -
lobt; zweimal hintereinander wurde er mit einem International Classical Music 
Award (ICMA) ausgezeichnet: „Soloaufnahme des Jahres“ (2019) und „Nach wuchs -
künstler des Jahres“ (2020). In seiner Würdigung des Albums Without Borders 
[BIS-2630] nannte ihn die Zeitschrift Gramophone „einen Musiker mit Ideen und 
einer Reife, die sein Alter weit übersteigt […], dazu gesegnet mit den Mitteln, die 
Fülle seiner Fantasie auszudrücken.“ Als passionierter Autor und Redner hat Çakmur 
für die türkische Klassikzeitschrift Andante geschrieben und hält gelegentlich Vor -
träge über Musik auf verschiedensten Plattformen. 

Seine ersten musikalischen Impulse erhielt Can Çakmur von Emre Şen, Jun 
Kanno und Marcella Crudeli. Später nahm er Privatunterricht bei Diane Andersen 
und studierte bei Grigory Gruzman an der Hochschule für Musik Franz Liszt 
Weimar. Er ist Stipendiat des Programms „G&S Pekinel Young Musicians on the 
World Stages“ und wurde 2022 auf eine Klavierprofessur am Trinity Laban Con -
servatoire for Music and Dance in London berufen. 
www.cancakmur.com 
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Depuis que j’ai fait la découverte de la musique de Schubert durant mon en -
fance, celle-ci a été un compagnon toujours présent dans ma vie. Unique -
ment accessible de manière intuitive, la musique de Schubert semblait me 

parler comme aucun autre compositeur n’y parvenait. J’ai trouvé chez elle une 
profondeur et un contraste dramatique énormes qui ne semblaient pas aussi stylisés 
et policés que chez tant d’autres compositeurs. C’était bouleversant, contrairement 
aux autres musiques que je connaissais et pour lesquelles je devais travailler à dé -
chiffrer le contenu émotionnel. Il n’y a que chez Schubert que je pouvais ressentir 
sans avoir à me livrer à un examen rationnel. 

Malgré qu’il soit attesté que Schubert a soigneusement travaillé et cultivé ses 
moyens d’expression musicale tout au long de sa vie, sa musique me semble encore 
aujourd’hui couler sans fin d’une seule source d’inspiration. Son œuvre ne semble 
pas emprunter un parcours soigneusement calculé mais plutôt se trouver dans le 
processus d’une sensation quasi constante d’aliénation dans laquelle les paysages 
changent comme si on les observait depuis une perspective mouvante. Les mots 
d’Alfred Brendel, « Schubert compose comme s’il était somnambule », ne sauraient 
mieux le décrire.  

La sonate pour piano est un genre que Schubert maîtrisait dans ses années de 
maturité (si l’on peut utiliser ce terme pour évoquer un compositeur dont la vie fut 
si courte). Au moment où il termina sa première sonate, il avait déjà derrière lui une 
œuvre considérable comprenant des pièces telles Gretchen am Spinnrade [Mar gue -
rite au rouet], Erlkönig [Le roi des aulnes] et Der Wanderer [Le Voyageur]. J’ai 
choisi de juxtaposer la première sonate pour piano achevée de Schubert, celle en la 
mineur D 537 de 1817, à l’une de son dernier triptyque, la Sonate en la majeur D 959 
de 1828 entre autres parce que le mouvement lent de la première et le dernier mouve -
ment de la seconde partagent le même thème. Il est fascinant d’observer la diffé -
rence dans le traitement par Schubert de ce qui est essentiellement le même matériau. 
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La Sonate en la mineur est une œuvre délibérément disjointe. Ses sections sont 
rarement réunies par des transformations mais plutôt séparées par des silences et 
des changements brusques. En travaillant sur cette œuvre, je me suis surpris à me 
demander à certains passages si Schubert n’était pas en train d’imiter la Sonate en 
mi mineur op. 90 de Beethoven publiée peu de temps auparavant, s’efforçant d’uti -
liser un langage plus subjectif. Ce qui est déjà manifeste à ce stade précoce de la 
car rière de Schubert, c’est que la musique revêt pour lui une signification différente 
que chez les compositeurs du même âge : il se montre beaucoup plus conscient des 
limites du système formel et harmonique, comme en témoigne le remarquable pas -
sage modulant lisztien du tout début dans lequel la tonalité d’origine, la mineur, ne 
subsiste que 12 mesures, pour se retrouver – bien que brièvement – dans la tonalité 
la plus éloignée qui soit, mi bémol majeur, à la mesure 16, avant non pas de mo -
duler, mais plutôt de grimper avec peine d’abord vers fa mineur, puis fa majeur. 
Cette modulation ne s’opère pas avec le clin d’œil d’un Mozart semblant nous dire 
« Regardez ça ! ». Chez Schubert, elle prend une signification plus importante avec 
peut-être un ardent sentiment de nostalgie dans chaque accord… 

Chaque notion philosophique qui n’apparaissait que comme un germe dans la 
première sonate s’épanouit pleinement dans la seconde. Schubert éprouvait une aver -
sion inhérente pour les frontières formelles, celles-là mêmes qu’il a tenté de briser 
dans l’œuvre précédente et qui sont ici entièrement supprimées. Les thèmes sont 
développés dès leur exposition, brouillant toute distinction entre con ception et fan -
taisie. Ce qui était alors un geste audacieux devient ici le cœur même de l’œuvre : 
l’insta bilité. Le fait que les esquisses de la main de Schubert pour cette sonate nous 
soient parvenues et aient été publiées par Bärenreiter constitue une chance unique. 
Peut-être en raison du célèbre commentaire de Schumann au sujet de ses « longueurs 
célestes », on a pu faire le reproche à Schubert d’une certaine réti cence à raccourcir 
et à simplifier. Les esquisses semblent cependant montrer une méthode de travail 
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complètement différente : Schubert semble être parti d’une structure très simple pour 
le premier mouvement, ajoutant du matériau développant à chaque remise en chan -
tier. Le temps joue comme toujours un rôle très important dans la musique de 
Schubert, fournissant la toile de fond nécessaire afin que la musique se détache véri -
tablement de toute forme rigide. Dans la coda, l’énoncé introductif du mouve ment 
est transformé, d’une demi-cadence à une phrase sereine et complète. Pour citer 
Johann Mayrhofer, « une vie rude et âpre a pourtant mené au bonheur ». 

L’un des plus grands mouvements lents jamais composés, l’Andantino incarne 
le conflit : celui entre structure et anarchie, entre anticipation et choc, entre appa -
rence et contenu. Il s’agit à la fois d’un conte sinistre, raconté sous forme de danse 
et de mouvement, et d’une barcarolle d’où sont exclus l’inflexion et la grâce typiques 
de ce genre. La section centrale défie toute tentative d’analyse : elle n’a ni raison, 
ni structure. Tout motif qui pourrait créer une attente est soigneusement fragmenté 
et brisé. Dans son film Winter Sleep, le réalisateur turc Nuri Bilge Ceylan présente 
une interprétation convaincante de cette musique : avant chaque dispute, on entend 
la première section alors qu’après, on passe à la réexposition, la section centrale 
étant toujours omise. Pour Schubert, même le chagrin devient un souvenir nostal -
gique face à la destruction totale.  

Il n’y a que l’Allegretto qui présente un aspect lyrique et ce n’est que là que l’on 
réalise à quel point le chant, celui de l’oiseau « qui habite dans la ramure » (pour 
paraphraser Goethe dans Der Sänger [Le chanteur]) avait fait défaut jusque-là. Le 
sourire nostalgique, propre à Schubert, domine ce mouvement. Le point crucial du 
mouvement se situe à mi-chemin, lorsque le thème, qui avait atteint la tonalité ra -
dieuse de fa dièse majeur, glisse de façon à peine perceptible vers un la majeur beau -
coup plus doux, d’une manière qui rappelle tendrement que notre temps est limité, 
un sujet qu’a traité Schubert dans de nombreux lieder poignants. Le Presto conclusif 
cite le début de la Sonate, comme dans un rêve enfiévré. 
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Alfred Brendel, dans sa collection d’essais réunis sous le titre d’Über Musik, 
établit un parallèle entre la troisième des Trois Pièces pour piano op. 11 de Schoen -
berg et l’Andantino de la Sonate en la majeur de Schubert en affirmant : « (…) le 
paroxysme fiévreux de la section centrale de l’Andante laisse la construction con -
ven tionnelle si loin derrière que Schoenberg devra dépasser son degré d’anarchie 
dans la troisième de ses Pièces pour piano, opus 11. » Composées en 1908, immé -
diatement après la liaison clandestine de Mathilde Schoenberg avec le peintre et 
ami de la famille Richard Gerstl puis du suicide de ce dernier, les pièces semblent 
vouloir parvenir au maximum d’expression dans chaque note et dans chaque geste, 
amplifiant leur signification respective tout en affaiblissant le contexte harmonique 
et mélodique imposé par leur essence. En travaillant contre les tendances naturelles 
de l’harmonie occidentale, l’expression subjective de la musique est renforcée.  

Une comparaison frappante pourrait être faite avec deux tableaux de Gerstl : 
celui représentant la famille Schoenberg (1908), avec les visages flous et estompés 
comme dans un rêve dont on ne peut se souvenir avec précision et le portrait d’une 
femme nue assise sur une chaise (Sitzender weiblicher Akt, 1908), que l’on pense 
être Mathilde Schoenberg et dont le visage est une fois de plus déformé au point 
d’être méconnaissable. Ce concept de connexions vagues et souvent spontanées 
joue également un rôle important dans la musique. Les pièces semblent libérées de 
leur contexte comme dans un rêve, souvent cauchemardesque et incapable de 
trouver une réconciliation. Sur cette toile de fond faite d’agitation tranquille dans 
les deux premières pièces, les quelques épisodes lyriques tels que le second thème 
de la seconde gagnent en signification précisément parce que nous sommes si 
claire ment conscients de leur existence en tant que moments fugaces.  

© Can Çakmur 2023 
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