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  Carl Nielsen (1865 – 1931)

  Concerto, Op. 33, FS 61 (1911)* 33:19
  for Violin and Orchestra
  Dedicated to Emil Telmányi

1  I Præludium. Largo – (e = 76) –
  A tempo, ma molto tranquillo (e = 60) – (e = 69) –
  A tempo (e = 60) – A tempo, ma tranquillo –
  Molto adagio (e = 40) – 6:16

2   Allegro cavallerésco ( = 84) – Poco meno ( = 63) –
  A tempo, ma tranquillo –
  Cadenza. [   ] – Poco tranquillo – Quasi andantino –
  Più mosso ( = 100) – Tempo I ( = 84) – Poco meno –
  Più presto 12:03

3  II Poco adagio – Poco agitato – Tranquillo –
  A tempo, ma tranquillo – 5:37

4   Rondo. Allegretto scherzando – Tranquillo – Semplice –
  Cadenza. [   ] –
  Tempo I – Tranquillo – A tempo 9:23
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  Symphony No. 4, Op. 29, FS 76  
  ‘The Inextinguishable’ (1914 – 16) 34:25
  (‘Det Uudslukkelige’)

5   Allegro – A tempo, ma tranquillo – Un pochettino di più –
  Tranquillo – Risoluto e giusto –
  Tempo I – Pesante ma glorioso – Poco più vivo – Con fuoco –
  Molto tranquillo – Tempo I – Poco allegretto – 12:20

6   A tempo [Poco allegretto] – A tempo ma tranquillo –   4:24
7   Poco adagio quasi andante – Con fuoco – A tempo [I] –

  Poco adagio – Molto tranquillo – Un poco agitato –
  Tempo I – Un poco agitato – Tempo I – Agitato un poco –
  Adagio – Un poco più vivo, ma pesante –
  Più lento – Un poco più vivo, ma tenuto – Con anima –   9:04

8   Allegro – Stabilimento – Poco pesante – Glorioso –
  Più mosso – Tempo giusto 8:35
   TT 67:51

  James Ehnes violin*

  Bergen Philharmonic Orchestra
  Alexander Kagan leader

  Edward Gardner
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Nielsen: 
Violin Concerto / Symphony No. 4

possible a diversity of references, to different 
epochs and sources: older styles, folk music – 
a parade of identities.

Violin Concerto, Op. 33
Eleven years before its London performance, 
the Violin Concerto was played for the first 
time at another notable concert which the 
composer conducted, in Copenhagen on 
28 February 1912; this was the occasion on 
which he also presented his Third Symphony 
for the first time. The soloist in the concerto 
was Peder Møller, who had recently returned 
to Denmark from his training in Paris, and who 
was Nielsen’s preferred performer of the work 
(though in London he had beside him on the 
platform the Hungarian violinist Emil Telmányi, 
his son-in-law).

The work is nominally in two big 
movements, but that is just one of the 
ways in which it gives convention a twist. 
It would not be difficult to understand the 
form in traditional three-movement terms: a 
first movement having a slow introduction, 
if a long one, is followed by a proper slow 
movement that leads directly into the finale. 
Nielsen’s invitation, however, is to approach 

Introduction
Carl Nielsen (1865 – 1931) placed his Violin 
Concerto and his Fourth Symphony together 
on the programme when, on 22 June 1923, 
he conducted his first and only concert in 
London. Ernest Newman, reviewing the event 
for The Guardian, was not impressed.  
‘Mr. Nielsen’s music’, he wrote,

seems to be mostly a collection of jottings 

from a notebook. These are generally very 

good in themselves, but lack a genuine 

connective tissue.

Often a negative review can be more 
astute than the critic knows, and perhaps 
that is the case here. What seems piecemeal 
in this music – the final Rondo of the Violin 
Concerto, for instance – we might feel 
to be justified as exemplifying a kind of 
form in which quite diverse themes and 
materials converse with one another from 
their separate stations, no attempt made to 
ground them in ‘a genuine connective tissue’. 
Nielsen was aware that such homogeneity 
belonged to a departing world, and aware, 
too, that music now would have to be brisk, 
abrupt, emphatic to make up for the loss. At 
the same time, the loosening of unity made 
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music, meaning ‘chivalric’ and surely used by 
Nielsen for the music’s sense of olden times. 
The harmony is suddenly straightforward, 
there is scarcely an accidental in sight, 
and the orchestral sound is full, for the first 
time since that initial chord, which sounded 
like the report of a starting pistol to set the 
work in motion. What now comes forward at 
once is a lusty tune that could well suggest 
knights on horseback. It silences the solo 
violin, which had been playing very nearly 
continuously, until the latter is given a chance 
at the theme, which it half-satirises. Not long 
after comes another unprepared switch, to 
gentler music featuring the woodwind group, 
sometimes in beautiful combination with 
the solo violin. This music keeps its hold – 
sometimes against a counter-idea pecking at 
repeated notes – through the cadenza. Both 
kinds of music, the chivalric and the gentler, 
are then brought back, their differences 
unallayed.

Woodwind and violin reappear together 
once more after the break to open a slow 
movement that is perhaps more a search 
for a slow movement, the music’s defining 
and almost omnipresent image being a 
faltering step: down a semitone and back 
again in dotted rhythm. An alternative theme 
is introduced, but this, too, contains dotted 
rhythms and hesitancy. When the earlier 

it as two panels, similarly proportioned, each 
having a slow – fast impetus.

Nor is that the only way in which 
convention is at once observed and 
challenged. The ‘slow introduction’ turns 
out to have an introduction all its own: a 
passage in which the soloist warms up – like 
a folk fiddle player, but on a level of classical 
elegance, its rougher origins delicately 
reinforced by the drone from horns and 
bassoons on G, which turn to the fifth, G – D. 
The music slows, and the violin is conveyed 
magically upwards to rest on G as the 
harmony swivels from minor to major. This 
is where we might expect the fast music 
to begin, but instead what unfolds is slow 
consideration of a rocking idea that had 
begun to emerge just before this turning 
point. Faster, wilder material intervenes, and 
is remembered as the music slows, turning 
back in the direction of its rocking motif. 
Soon we hear shades of Elgar’s ‘Nimrod’ (it 
would be interesting to know what Nielsen 
played and conducted during his years as a 
second violinist and, subsequently, assistant 
conductor with the Royal Danish Orchestra), 
which wreathe the violin’s final slow lift to a 
super-high D.

Held over, that note is almost shockingly 
drowned out by the arrival of the Allegro 
cavallerésco, the latter an unusual term in 
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and role-playing. (Nielsen was, after all, the 
composer of an opera called Maskarade.) The 
first movement, for instance, includes its 
own ‘chivalric’ episode, besides a good deal 
of chorale-prelude working – that is, of slow 
melody festooned with faster counterpoints. 
(And we might remember here that one of 
Bach’s great predecessors was a Dane: 
Dieterich Buxtehude). The second movement 
steps into the shoes of a Renaissance dance.

Nielsen himself said little about this 
marvellous multiplicity, much more about 
the singleness and strength which he was 
looking for. In May 1914 he wrote to his wife:

I have an idea for a new composition, 

which has no programme but will express 

what we understand by the spirit of life or 

manifestations of life, that is: everything 

that moves, that wants to live... just life 

and motion, though varied – very varied –  

yet connected, and as if constantly on 

the move, in one big movement or stream. 

I must have a word or a short title to 

express this; that will be enough. I cannot 

quite explain what I want, but what I want 

is good.

The word he was after was ‘inextinguishable’, 
and before the première, which he conducted 
in Copenhagen on 1 February 1916, he found 
a motto for the symphony: ‘Music is Life, and, 
like it, inextinguishable.’

music has been re-established and settled, it 
is this time the violin that takes the lead into a 
new domain, that of the Rondo finale.

Comedy here is deliberately overplayed –  
in the soloist’s leaps, in the quick-fire 
discussion between soloist and orchestra –  
all suggesting that the music is making riot 
of its ebullience. The cadenza goes another 
way, back to a moment of drone-accompanied 
melody, as if this had all been the dream of a 
wandering fiddler. Then it is over, too soon.

Symphony No. 4, Op. 29 ‘The 
Inextinguishable’
If the general character of the Violin Concerto 
is unsettled yet playful, the Fourth Symphony 
is quite different in its determination and 
drive. A little while had passed: Nielsen 
composed the symphony between 1914 and 
1916, the lower opus number of the work 
owed to its earlier publication. In this short 
time since the concerto, much had changed: 
not only had war broken out across Europe 
(though Denmark remained neutral) but 
strains in the Nielsen marriage had hastened 
the couple’s move towards separation. We 
may want to pause, though, before trying 
to explain the symphony’s nature in terms 
of these public and private developments. 
For one thing, the symphony has, as much 
as the concerto, its aspects of fracture 
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pushing for a return to the insistence with 
which the symphony began. The adagio is 
restarted by violas and cellos in a high register, 
and as it resolves into a little three-note 
descent, repeated over and over, the timpani 
fade away. A solo string quintet (violin, viola, 
two cellos, double-bass) enters with a new 
adagio that squeezes out the old one, the 
three-note remnant of which passes into the 
woodwind for survival. Full strings take up the 
new theme, and the old one, usurped, goes 
on calling out from the woodwind department. 
Other elements are introduced: a raucous 
idea on a reiterated note from reeds in unison, 
a brass chorale – and now the three-note 
descent is back with the strings. The reeds’ 
idea becomes a quasi-fugue on strings and 
the three-note element comes to repeat itself 
rapidly, as if in desperation, as all the varied 
ideas of the movement pile on top of one 
another. They separate, and the movement’s 
very beginning is recalled, before the strings 
rush off towards the finale.

Once again, there is no break between 
movements. The finale presents a strong 
theme that seems fit for the job but is soon 
brushed aside. Havoc is let loose, especially 
when two sets of timpani come into play. ‘From 
here to the end’, Nielsen writes in the score, 
‘the timpani must, even when playing quietly, 
have a threatening character.’ So it is. As in the 

Inextinguishable movement, however, 
need not be in conflict with shift and disparity –  
indeed, may thrive on them. The clamour of the 
opening, with the music immediately revealing 
its power, is a case in point. Rolling ostinatos 
and thwacks on the timpani provide the energy 
to initiate something mighty, but this music, 
which seems on the verge of splitting under 
the pressure of its own explosiveness, is soon 
shunted aside by the strings – but then not for 
long before the tutti force is back, now with a 
golden brass chorale at its heart. In very little 
time the grandeur has passed by to leave 
us with a solo cello and two oboes. A little 
further along a passage of majestic power, 
aptly marked ‘weighty but glorious’ (Pesante 
ma glorioso), gives way to what is almost a 
caricature, with a single flute trying to maintain 
the thread. So the music continues, on the 
edge of bombast but also of disintegration.

The movement reaches a final climax on 
a repeat of the ‘glorious’ music, which again 
passes by, this time allowing a solo violin 
to lead the way into the scherzo, a short 
movement of comedy as well as pastiche.

Then the slow movement takes over, 
similarly without a break, at first as a 
passionate string adagio. It is hard to know 
whether the timpani, also present, and 
pounding mostly on weak beats, are with the 
strings or against them – against them and 
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Director of the Seattle Chamber Music 
Society and the leader of the Ehnes Quartet. 
James Ehnes is a Fellow of the Royal Society 
of Canada, and a Member of the Order of 
Canada and the Order of Manitoba. In 2017 
he received the Royal Philharmonic Society 
Award in the Instrumentalist category, and 
in 2021 was named Artist of the Year by the 
magazine Gramophone. He plays the ‘Marsick’ 
Stradivarius, of 1715.

One of the world’s oldest orchestras, the 
Bergen Philharmonic Orchestra, a Norwegian 
National Orchestra, dates back to 1765. 
Edvard Grieg had a close relationship with 
the Orchestra, serving as its artistic director 
from 1880 to 1882. Edward Gardner has 
been Chief Conductor since 2015 and has 
taken the Orchestra on multiple international 
tours. These have included appearances 
at the Concertgebouw, in Amsterdam, 
Elbphilharmonie, in Hamburg, Edinburgh 
International Festival, Southbank Centre, 
and BBC Proms. Previous international tours 
have included performances at the Wiener 
Musikverein and Konzerthaus, Carnegie Hall, 
in New York, and Philharmonie Berlin.  
Sir Mark Elder is the Orchestra’s Principal 
Guest Conductor.

In 2015 the Orchestra established its 
free streaming platform, Bergenphilive, 

first movement, an early climax goes past, like 
a cavalcade that leaves dust in the air, and the 
timpani are silent a while. They begin to stir as 
the orchestra does, and the ‘glorious’ music of 
the first movement comes swinging back in, 
inextinguishable indeed.

© 2023 Paul Griffiths

James Ehnes has established himself as one 
of the foremost musicians of his generation. He 
began violin studies at the age of four, became 
a protégé of the noted Canadian violinist 
Francis Chaplin aged nine, made his orchestral 
début aged thirteen, with the Orchestre 
symphonique de Montréal, and graduated 
from The Juilliard School in 1997, having 
won the Peter Mennin Prize for Outstanding 
Achievement and Leadership in Music. 
Gifted with a rare combination of stunning 
virtuosity, serene lyricism, and unfaltering 
musicality, he is a favourite guest at the 
world’s most celebrated concert halls. Recent 
orchestral highlights include performances 
with the Metropolitan Opera Orchestra 
at Carnegie Hall, Gewandhausorchester 
Leipzig, San Francisco Symphony, New York 
Philharmonic, hr-Sinfonieorchester Frankfurt, 
London Symphony Orchestra, Philadelphia 
Orchestra, and Münchner Philharmoniker. 
As a chamber musician, he is the Artistic 
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with Edward Gardner are a critically 
acclaimed series devoted to orchestral 
works by Janáček, including a Grammy-
nominated recording of his Glagolitic Mass, 
Schoenberg’s Gurre-Lieder, orchestral songs 
by Sibelius with Gerald Finley as soloist, a 
disc of orchestral works by Bartók, the Piano 
Concerto and incidental music from Peer Gynt 
by Grieg, and the Grande Messe des morts 
by Berlioz. The latest releases by the Bergen 
Philharmonic Orchestra include recordings of 
Bartók’s Bluebeard’s Castle with John Relyea 
and Michelle DeYoung, Brahms’s Symphonies 
Nos 1 and 3, Schoenberg’s Pelleas und 
Melisande and Erwartung with Sara Jakubiak, 
Britten’s Peter Grimes with, among others, 
Stuart Skelton and Erin Wall, tone poems and 
other works by Sibelius with Lise Davidsen, 
orchestral songs by Britten and Canteloube 
with Mari Eriksmoen, and MANMADE with the 
saxophonist Marius Neset. The Orchestra 
received a nomination for Orchestra of the 
Year at the Gramophone Awards 2020. In 
2021, Peter Grimes won the Orchestra two 
Gramophone Classical Music Awards: Opera 
Recording of the Year and Recording of the Year.  
www.harmonien.no / www.bergenphilive.no

Edward Gardner OBE is Principal Conductor 
of the London Philharmonic Orchestra and 
Chief Conductor of the Bergen Philharmonic 

which offers a fine selection of live streams 
and works. The Bergen Philharmonic Youth 
Orchestra was established the same year.

The Orchestra has an active recording 
schedule, at the moment releasing four CDs 
every year. Critics worldwide applaud its 
energetic playing style and full-bodied string 
sound. Recording projects include Messiaen’s 
Turangalîla-Symphonie, ballets by Stravinsky, 
the symphonies, ballet suites, and concertos 
by Prokofiev, and the complete orchestral 
music of Edvard Grieg. Enjoying long-standing 
artistic partnerships with some of the finest 
musicians in the world, the Orchestra has 
recorded with Leif Ove Andsnes, Jean-Efflam 
Bavouzet, James Ehnes, Gerald Finley, Alban 
Gerhardt, Vadim Gluzman, Stephen Hough, 
Sara Jakubiak, Freddy Kempf, Truls Mørk, 
Steven Osborne, Lawrence Power, and Stuart 
Skelton, among others.

The Orchestra has recorded Tchaikovsky’s 
ballets and critically acclaimed series 
of works by Johan Halvorsen and Johan 
Svendsen with Neeme Järvi, orchestral works 
by Rimsky-Korsakov with Dmitri Kitayenko, 
and music by Berlioz, Delius, Elgar, Sibelius, 
and Vaughan Williams with Sir Andrew Davis.

The first collaboration on disc between 
Edward Gardner and the Orchestra was 
a recording of orchestral realisations by 
Luciano Berio. Among subsequent recordings 
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Orchestra, a position he will relinquish at 
the end of the 2023 / 24 season. Having 
commenced the role of Artistic Advisor of 
the Norwegian Opera and Ballet in February 
2022, he will hold the company’s Music 
Directorship from August 2024. In demand 
as a guest conductor, he has most recently 
worked with the Cleveland Orchestra, Chicago 
Symphony Orchestra, Symphonieorchester 
des Bayerischen Rundfunks, New York 
Philharmonic, Philadelphia Orchestra, 
San Francisco Symphony, Rundfunk-
Sinfonieorchester Berlin, Wiener 
Symphoniker, and Staatskapelle Berlin. 
He has also enjoyed return engagements 
with the Gewandhausorchester Leipzig, 
Montreal Symphony Orchestra, Deutsches 
Symphonie-Orchester Berlin, Philharmonia 
Orchestra, and Orchestra del Teatro alla Scala 
di Milano. He has continued his longstanding 
collaborations with the City of Birmingham 
Symphony Orchestra, where he was Principal 
Guest Conductor from 2010 to 2016, and 
BBC Symphony Orchestra, whom he has 
conducted at both the First and the Last 
Night of the BBC Proms.

Music Director of English National Opera for 
eight years (2007 – 15), Edward Gardner has 
an ongoing relationship with The Metropolitan 
Opera, New York, where he has conducted 
productions of La Damnation de Faust, Carmen, 

Don Giovanni, Der Rosenkavalier, and Werther. 
In London he will continue his work with 
The Royal Opera, Covent Garden, where he 
made his début in 2019, in a new production 
of Kát’a Kabanová, and the following season 
returned to conduct Werther. During the 
2021 / 22 season, he made his début with 
Bayerische Staatsoper, in a new production 
of Peter Grimes. Elsewhere, he has conducted 
at Teatro alla Scala, Lyric Opera of Chicago, 
Glyndebourne Festival Opera, and Opéra 
national de Paris. A passionate supporter 
of young talent, he founded the Hallé Youth 
Orchestra, in 2002, and regularly conducts 
the National Youth Orchestra of Great Britain. 
He has a close relationship with The Juilliard 
School, and with the Royal Academy of Music 
which appointed him its inaugural Sir Charles 
Mackerras Conducting Chair in 2014.

Born in Gloucester, in 1974, Edward 
Gardner was educated at Cambridge and 
the Royal Academy of Music. He went on to 
become Assistant Conductor of The Hallé 
and Music Director of Glyndebourne Touring 
Opera. Among many accolades, he was 
named Conductor of the Year by the Royal 
Philharmonic Society in 2008, won an Olivier 
Award for Outstanding Achievement in Opera 
in 2009, and received an OBE for Services  
to Music in the Queen’s Birthday Honours  
in 2012.
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Bindegewebe” einzubetten. Nielsen war sich 
bewusst, dass eine solche Homogenität einer 
vergehenden Welt angehörte, und er war 
sich ebenso bewusst, dass Musik von nun 
an schwungvoll, abrupt und emphatisch zu 
sein hatte, um diesen Verlust auszugleichen. 
Zugleich ermöglichte die Auflösung dieser 
Einheitlichkeit eine Vielzahl von Referenzen 
an verschiedene Epochen und Quellen – 
ältere Stile, Volksmusik, eine Parade von 
Identitäten.

Violinkonzert op. 33
Elf Jahre vor der Londoner Aufführung 
erklang das Violinkonzert zum ersten Mal, 
in einem anderen vom Komponisten selbst 
dirigierten Konzert am 28. Februar 1912 
in Kopenhagen; bei dieser Gelegenheit 
präsentierte er auch seine Dritte Sinfonie 
zum ersten Mal. Die Solopartie in dem Konzert 
übernahm Peder Møller, der im Anschluss an 
seine Ausbildung in Paris kurz zuvor nach 
Dänemark zurückgekehrt und der von Nielsen 
favorisierte Interpret der Komposition war 
(in London allerdings stand an Nielsens Seite 
auf dem Podium der ungarische Geiger Emil 
Telmányi, sein Schwiegersohn).

Nielsen:
Violinkonzert / Sinfonie Nr. 4

Einleitung
Als Carl Nielsen (1865 – 1931) am 22. Juni 
1923 sein erstes und einziges Konzert in 
London dirigierte, nahm er sowohl sein 
Violinkonzert als auch seine Vierte Sinfonie 
in das Programm auf. Ernest Newman, der 
das Ereignis für den Guardian rezensierte, 
war nicht beeindruckt. “Mr. Nielsens Musik”, 
schrieb er,

scheint weitgehend aus einer Sammlung 

von Notizen aus einem Skizzenbuch zu 

bestehen. Für sich genommen sind diese 

generell sehr gut, aber es mangelt ihnen an 

echtem Bindegewebe.

Es kommt häufig vor, dass eine negative 
Rezension scharfsinniger ausfällt, als dem 
Kritiker bewusst ist, und vielleicht ist das 
auch hier der Fall. Was an dieser Musik 
bruchstückhaft erscheint – zum Beispiel das 
abschließende Rondo des Violinkonzerts –  
könnte uns durchaus gerechtfertigt 
erscheinen als Exemplifizierung einer 
Form, in der recht verschiedene Themen 
und musikalische Bestandteile von 
ihren unterschiedlichen Positionen aus 
miteinander konversieren, ohne dass der 
Versuch unternommen wird, sie in “echtes 
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sich aber stattdessen entwickelt, ist die 
langsame Behandlung eines Wiegemotivs, 
das sich erst kurz vor diesem Wendepunkt 
herauszukristallisieren begonnen hat. 
Schnelleres, wilderes Material drängt sich nun 
dazwischen und wird erneut aufgegriffen, 
indem die Musik sich verlangsamt und ein 
weiteres Mal dem wiegenden Motiv zuwendet. 
Bald vernehmen wir Anklänge an Elgars 
“Nimrod”, die den abschließenden langsamen 
Anstieg der Violine zu einem stratosphärischen 
D knüpfen. (Es wäre interessant 
herauszufinden, was Nielsen in seinen Jahren 
als zweiter Geiger und später als assistierender 
Dirigent der Königlichen Kapelle Kopenhagen 
spielte und dirigierte.)

Dieser Ton wird zunächst ausgehalten und 
sodann auf geradezu schockierende Weise 
vom Beginn des Allegro cavallerésco übertönt, 
Letzteres ein im musikalischen Kontext 
ungewöhnlicher Begriff; die Bezeichnung 
chevaleresk (ritterlich) wird von Nielsen 
sicherlich auf das altmodische Flair der Musik 
bezogen. Die Harmonik ist plötzlich schlicht-
geradlinig, es ist kaum ein Akzidens zu 
bemerken und der Orchesterklang wirkt voll –  
zum ersten Mal seit dem Anfangsakkord, 
der wie der Schuss einer Startpistole klang, 
mit dem das Werk sich in Bewegung setzte. 
Nun schält sich eine muntere Melodie 
heraus, zu der man sich gut eine Schar 

Das Werk besteht nominell aus zwei 
ausgedehnten Sätzen; dies ist jedoch 
nur einer der Aspekte, wie es mit den 
Konventionen spielt. Es fiele nicht schwer, 
die Form als traditionelle dreisätzige Struktur 
zu verstehen: Auf einen ersten Satz mit einer 
langsamen und zudem langen Einleitung folgt 
ein echter langsamer Satz, der unmittelbar 
ins Finale übergeht. Nielsen fordert uns 
jedoch auf, uns dem Werk wie zwei ähnlich 
proportionierten Tafelbildern zu nähern, 
denen jeweils die Dynamik langsam-schnell 
zugrunde liegt.

Allerdings ist dies nicht die einzige Art, 
wie die Konventionen beachtet und zugleich 
infrage gestellt werden. So zeigt sich, dass 
die “langsame Einleitung” selbst wiederum 
eine Einleitung hat – eine Passage, in der der 
Solist sich warmspielt; dies lässt an einen 
volkstümlichen Fiedler denken, allerdings 
auf einem Niveau voller klassischer Eleganz, 
wobei die gröberen Ursprünge behutsam 
von dem Bordun der Hörner und Fagotte 
auf dem Ton G hervorgehoben werden, der 
sich bald in die Quinte G – D aufspaltet. Die 
Musik wird nun langsamer, dabei wird die 
Violine auf magische Weise emporgehoben 
und kommt auf dem Ton G zur Ruhe, 
während die Harmonie von Moll nach Dur 
wechselt. An dieser Stelle wäre zu erwarten, 
dass nun der schnelle Satz beginnt; was 
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Das Komödiantische wird hier absichtlich 
übertrieben – in den Sprüngen des Solisten, 
dem Schnellfeuer-haften Dialog zwischen 
Solist und Orchester – und all dies führt dazu, 
dass die Musik ihre Überschwänglichkeit 
bis zum Krawall steigert. Die Kadenz schlägt 
einen anderen Weg ein, sie kehrt zurück 
zu einem Moment der bordunbegleiteten 
Melodie, als wäre dies alles der Traum eines 
vagabundieren Fiedlers gewesen. Dann ist es 
allzu bald vorbei.

Sinfonie Nr. 4 op. 29 “Das Unauslöschliche”
Ist der allgemeine Charakter des 
Violinkonzerts unruhig und zugleich verspielt, 
so unterscheidet sich die Vierte Sinfonie 
hiervon doch sehr in ihrer Zielgerichtetheit 
und Energie. Inzwischen war einige Zeit 
vergangen: Nielsen komponierte die Sinfonie 
zwischen 1914 und 1916, wobei die – im 
Vergleich zum Violinkonzert – niedrige Opus-
Nummer ihrer früheren Veröffentlichung 
geschuldet ist. In dieser kurzen Zeit seit dem 
Konzert hatte sich Vieles verändert: Nicht 
nur war in Europa der Krieg ausgebrochen 
(Dänemark blieb allerdings neutral); 
Spannungen in der Ehe der Nielsens hatten 
den Entschluss des Paares beschleunigt, 
sich zu trennen. Wir sollten allerdings 
einen Augenblick innehalten, bevor wir 
den Versuch unternehmen, den Charakter 

berittener Kavaliere vorstellen könnte. 
Sie übertönt die Solo-Violine, die bisher 
nahezu ununterbrochen im Einsatz war, bis 
diese eine Chance wahrnimmt, das Thema 
aufzugreifen, das sie halb persifliert. Wenig 
später folgt ein weiterer unvorbereiteter 
Wechsel zu sanfterer Musik, vorgetragen von 
den Holzbläsern, gelegentlich in wunderbarer 
Kombination mit der Solo-Violine. Diese Musik 
währt – zuweilen im Widerstreit mit einem 
Gegengedanken, der an Tonrepetitionen 
pickt – bis zur Kadenz. Beide Arten von Musik, 
die chevalereske und die sanftere, kehren 
sodann zurück, wobei ihre Verschiedenheit 
unversöhnt bleibt.

Nach der Unterbrechung erscheinen 
Holzbläser und Violine ein weiteres Mal 
gemeinsam und eröffnen einen langsamen 
Satz, bei dem es sich vielleicht eher um die 
Suche nach einem langsamen Satz handelt; 
das definierende und fast allgegenwärtige 
Element der Musik ist hier ein taumelnder 
Schritt – einen Halbton abwärts und wieder 
zurück in punktiertem Rhythmus. Sodann 
wird ein alternatives Thema eingeführt, doch 
auch dieses ist von punktierten Rhythmen 
und Zögerlichkeit geprägt. Nachdem die 
anfängliche Musik sich erneut etabliert hat, 
übernimmt diesmal die Violine die Führung 
und leitet in eine neue Domäne über, die des 
Rondo-Finale.
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Bewegung, in einem einzigen großen Satz 

oder Fluss. Ich muss ein Wort oder einen 

kurzen Titel finden, um das auszudrücken; 

das soll genug sein. Ich kann nicht recht 

erklären, was ich möchte, aber was ich 

möchte, ist gut.

Der Begriff, den er suchte, war 
“unauslöschlich”, und vor der Premiere, die er 
am 1. Februar 1916 in Kopenhagen dirigierte, 
fand er auch ein Motto für die Sinfonie: “Musik ist  
Leben und wie dieses unauslöschlich.”

Unauslöschliche Bewegung muss 
allerdings nicht mit Verschiebung und 
Disparität im Konflikt stehen, ja sie mag 
aus diesen sogar ihre Stärke beziehen. 
Das Stimmengewirr der Eröffnung, wo die 
Musik unmittelbar mit großer Kraft einsetzt, 
unterstreicht dies. Rollende Ostinati und 
Paukenschläge liefern die Energie, mit der 
etwas Mächtiges beginnt, doch schon bald 
wird diese Musik, die unter dem Druck ihrer 
eigenen Explosivität zu bersten droht, von 
den Streichern zur Seite gedrängt – allerdings 
nicht für lange, denn schon kehrt die Kraft 
des Tutti wieder zurück, diesmal mit einem 
vom Blech ausgeführten goldenen Choral im 
Zentrum. Innerhalb sehr kurzer Zeit ist auch 
diese Grandezza vergangen und wir bleiben 
mit einem Solo-Cello und zwei Oboen zurück. 
Noch etwas später macht eine Passage 
voller majestätischer Kraft, die passend 

der Sinfonie mit Bezugnahme auf diese 
öffentlichen und privaten Entwicklungen zu 
interpretieren. Einerseits weist die Sinfonie, 
ebenso wie das Konzert, durchaus Brüche 
und Aspekte von Rollenspiel auf. (Nielsen 
war schließlich der Komponist einer Oper mit 
dem Titel Maskarade.) Der erste Satz zum 
Beispiel enthält seine eigene “chevalereske” 
Episode, daneben aber auch die weiträumige 
Verwendung einer Satztechnik im Stil eines 
Choralvorspiels – das heißt, eine verzierte 
Melodie in langen Notenwerten kombiniert 
mit bewegterem Kontrapunkt. (Hier sei 
daran erinnert, dass eines von Bachs 
großen Vorbildern ein Däne war, Dieterich 
Buxtehude). Der zweite Satz ist einem Tanz 
aus der Renaissance nachempfunden.

Nielsen selbst äußerte sich kaum zu dieser 
wunderbaren Vielfalt, viel mehr hatte er über 
die Einzigartigkeit und Stärke zu sagen, nach 
der er suchte. Im Mai 1914 schrieb er an seine 
Frau:

Ich habe eine Idee für eine neue Komposition, 

die kein Programm hat, sondern zum 

Ausdruck bringen soll, was wir unter dem 

Lebensgeist oder den Manifestationen des 

Lebens verstehen, das heißt: alles, was sich 

bewegt, was leben will ... einfach Leben und 

Bewegung, aber abwechslungsreich –  

sehr abwechslungsreich –, doch 

zusammenhängend und wie ständig in 
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die Anweisung “gewichtig, aber glorreich” 
(Pesante ma glorioso) trägt, Platz für etwas, 
das man fast als Karikatur bezeichnen könnte –  
eine einzige Flöte versucht, den Faden 
weiterzuspinnen. So fährt die Musik fort, 
gleichermaßen am Rande des Bombasts und 
der Auflösung.

Einen letzten Höhepunkt erreicht der Satz 
mit einer Wiederholung der “glorreichen” 
Musik, die auch diesmal vergeht und sodann 
einer Solo-Violine erlaubt, den Übergang 
zum Scherzo anzuführen, einem kurzen Satz 
gespickt mit komödiantischem Spott.

Sodann übernimmt der langsame 
Satz, erneut ohne Pause, und gibt sich 
zunächst als leidenschaftliches Adagio in 
den Streichern. Es ist schwer zu erkennen, 
ob die ebenfalls zu hörenden Pauken, die 
meist auf den schwachen Taktzählzeiten 
geschlagen werden, auf Seiten der Streicher 
stehen oder gegen diese ankämpfen – ob 
sie also gegen diese Stellung beziehen 
und zu einer Wiederkehr der insistierenden 
Komponente drängen, mit der die Sinfonie 
begann. Das Adagio hebt sodann in den 
Bratschen und Celli in einem hohen Register 
ein weiteres Mal an, und indem es sich in 
eine kleine, aus drei Tönen bestehende 
und stetig wiederholte Abwärtsbewegung 
auflöst, schwindet der Klang der Pauken. 
Ein solistisches Streichquintett (Violine, 

Bratsche, zwei Celli, Kontrabass) präsentiert 
nun ein neues Adagio, das das alte 
verdrängt, wobei nur dessen dreitoniges 
Relikt sich zum Überleben in die Holzbläser 
retten kann. Das neue Thema wird von 
dem vollen Streicherapparat aufgegriffen, 
während das alte, von den Holzbläsern 
usurpierte sich weiterhin aus diesem Lager 
meldet. Nun werden weitere Elemente 
eingeführt: ein lärmender rau klingender 
Gedanke auf einem unisono wiederholten 
Ton in den Rohrblattinstrumenten, ein 
Choral im Blech, und dann kehrt auch 
die dreitönige Abwärtsbewegung in den 
Streichern zurück. Der von den Holzbläsern 
vorgestellte Gedanke entwickelt sich zu einer 
quasi-Fuge in den Streichern, wobei das 
dreitönige Element sich rapide wiederholt, 
als verzweifele es zunehmend, indem all 
die verschiedenen Gedanken des Satzes 
sich aufeinanderhäufen. Diese setzen sich 
voneinander ab und wir kehren zum Beginn 
des Satzes zurück, bevor die Streicher dem 
Finale entgegeneilen.

Auch hier wieder gibt es keine Pause 
zwischen den Sätzen. Das Finale präsentiert 
ein starkes Thema, das seiner Aufgabe 
gewachsen zu sein scheint, dann aber 
beiseitegeschoben wird. Nun bricht Chaos 
aus, vor allem als zwei Pauken ins Spiel 
kommen. “Die Pauken müssen von hier ab,” 
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schrieb Nielsen in die Partitur, “auch wenn 
sie piano spielen, doch einen gewissen 
drohenden Charakter beibehalten.” Und so ist 
es auch. Wie im ersten Satz streift ein früher 
Höhepunkt vorbei, einer Kavalkade gleich, 
von der nur der Staub in der Luft bleibt, und 
die Pauken schweigen eine Weile. Sie rühren 

sich wieder, als auch das Orchester erwacht, 
und nun kehrt die “glorreiche” Musik des 
ersten Satzes schwungvoll zurück, in der Tat 
unauslöschlich.

© 2023 Paul Griffiths
Übersetzung: Stephanie Wollny
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aussi que la musique devrait maintenant 
être animée, abrupte et énergique pour 
compenser cette disparition. En même 
temps, l’assouplissement de l’unité rendait 
possible une diversité de références à 
différentes époques et sources: styles plus 
anciens, musique traditionnelle – un étalage 
d’identités.

Concerto pour violon, op. 33
Onze ans avant son exécution à Londres, le 
Concerto pour violon fut joué pour la première 
fois à un autre concert notable que dirigea 
le compositeur, à Copenhague, le 28 février 
1912; c’est à cette occasion qu’il présenta 
aussi pour la première fois sa Troisième 
Symphonie. Pour le concerto, le soliste 
était Peder Møller, revenu depuis peu au 
Danemark après sa formation à Paris et qui 
fut l’interprète de cette œuvre que Nielsen 
préférait (même si, à Londres, il avait à ses 
côtés sur scène son gendre, le violoniste 
hongrois Emil Telmányi).

Cette œuvre est théoriquement en deux 
grands mouvements, mais c’est juste l’une 
des manières dont elle fait une entorse 
aux conventions. Il ne serait pas difficile 

Nielsen:  
Concerto pour violon / Symphonie no 4

Introduction
Carl Nielsen (1865 – 1931) inscrivit son 
Concerto pour violon et sa Quatrième 
Symphonie au programme du premier et 
unique concert qu’il dirigea à Londres le  
22 juin 1923. Dans sa critique de l’événement 
pour The Guardian, Ernest Newman ne fut pas 
impressionné. Il écrivit:

La musique de M. Nielsen ressemble 

essentiellement à un ensemble de notes 

issues d’un carnet, en général d’excellente 

qualité, mais il leur manque un véritable 

tissu conjonctif.

Souvent, une critique négative s’avère 
plus perspicace que ce que pense le critique 
et c’est peut-être le cas ici. Ce qui semble 
décousu dans cette musique – le Rondo final 
du Concerto pour violon, par exemple –,  
on pourrait estimer que c’est justifié 
comme l’illustration d’une sorte de forme 
où des thèmes et des matériaux très divers 
conversent les uns avec les autres en restant 
sur leurs différentes positions, sans chercher 
à en faire le fondement d’“un véritable tissu 
conjonctif”. Nielsen avait bien conscience 
qu’une telle homogénéité appartenait à 
un monde en voie d’extinction et il savait 
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intéressant de savoir ce que Nielsen joua et 
dirigea au cours des années où il fut second 
violon et, par la suite, chef assistant de 
l’Orchestre royal danois), qui tisse une lente 
ascension finale du violon jusqu’au contre-
contre-ré.

Cette note tenue est couverte de manière 
assez choquante par l’arrivée de l’Allegro 
cavallerésco, terme inhabituel en musique, 
signifiant “chevaleresque” et sûrement 
employé par Nielsen pour sa signification 
musicale d’autrefois. Soudain, l’harmonie 
est directe, il n’y a presque aucun accident à 
l’horizon, et le son orchestral est plein, ceci 
pour la première fois depuis l’accord initial qui 
faisait penser à la détonation d’un pistolet de 
starter pour mettre l’œuvre en mouvement. 
Ce qui se présente maintenant d’emblée, 
c’est un air vigoureux qui pourrait bien 
évoquer des chevaliers à cheval. Le violon 
solo, qui avait joué presque en permanence, 
est réduit au silence jusqu’à ce qu’il se voit 
donner l’occasion de jouer le thème, dont 
il fait en partie la satire. Peu après vient un 
autre revirement non préparé en faveur d’une 
musique plus douce qui met en vedette le 
groupe des bois, parfois magnifiquement 
associés au violon solo. Cette musique se 
maintient – quelquefois sur une contre-idée 
picorant des notes répétées – pendant la 
cadence. Les deux genres de musique – la 

d’appréhender cette forme d’un point de vue 
tripartite traditionnel: un premier mouvement 
avec une introduction lente, bien que longue, 
suivi d’un mouvement lent approprié menant 
directement au finale. Toutefois, Nielsen nous 
invite à l’aborder comme deux panneaux 
également proportionnés, ayant chacun une 
impulsion lente – rapide.

Ce n’est pas non plus la seule manière 
dont les conventions sont observées 
et contestées d’emblée. L’“introduction 
lente” s’avère avoir elle-même sa propre 
introduction: un passage où le soliste se 
prépare – comme un violoniste de musique 
traditionnelle, mais à un niveau d’élégance 
classique, ses origines plus brutes étant 
délicatement renforcées par le bourdon des 
cors et des bassons sur sol, qui fait place à 
la quinte, sol – ré. La musique ralentit et le 
violon arrive comme par magie dans l’aigu 
pour s’installer en sol avec une harmonie 
qui alterne de mineur à majeur. C’est ici que 
l’on pourrait s’attendre à voir démarrer une 
musique rapide, mais, à la place, c’est une 
lente considération qui se déroule sur une 
idée oscillante qui avait commencé à se faire 
jour juste avant ce tournant décisif. Survient 
un matériau plus rapide et sauvage, qui 
réapparaît lorsque la musique ralentit, pour 
revenir vers son motif oscillant. L’ombre de 
“Nimrod” d’Elgar apparaît bientôt (il serait 
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cette symphonie entre 1914 et 1916, le fait 
que son numéro d’opus précède celui du 
concerto étant dû à sa publication antérieure. 
Pendant la courte période qui s’était écoulée 
depuis le concerto, beaucoup de choses 
avaient changé: non seulement la guerre 
avait éclaté dans toute l’Europe (même si le 
Danemark resta neutre), mais des tensions 
dans le mariage de Nielsen avaient rendu 
inéluctable une séparation. Toutefois, il 
peut être utile de marquer une pause avant 
d’essayer d’expliquer la nature de la symphonie 
sous l’angle de ces changements publics 
et privés. D’abord, il y a dans la symphonie, 
autant que dans le concerto, des aspects 
de fracture et de jeu de rôle (après tout, 
Nielsen n’était-il pas le compositeur d’un opéra 
intitulé Maskarade?). Le premier mouvement, 
par exemple, comprend son propre épisode 
“chevaleresque”, qui s’ajoute à une abondante 
matière basée sur le chorale-prélude – c’est-à-
dire une mélodie lente ornée de contrepoints 
plus rapides (et l’on pourrait se souvenir ici que 
l’un des grands prédécesseurs de Bach était 
un Danois: Dieterich Buxtehude). Le deuxième 
mouvement se glisse sur les traces d’une 
danse de la Renaissance.

Nielsen lui-même s’exprima assez peu 
sur cette merveilleuse multiplicité, mais 
bien davantage sur l’unicité et la force qu’il 
recherchait. En mai 1914, il écrivit à sa femme:

chevaleresque et la plus douce, reviennent 
ensuite, leurs différences restant intactes.

Les bois et le violon reparaissent une fois 
encore ensemble après l’interruption pour 
ouvrir un mouvement lent qui est peut-être 
davantage une recherche de mouvement 
lent, l’image presque omniprésente de la 
musique qui le définit étant un pas hésitant: 
un demi-ton plus bas et retour au rythme 
pointé. Un autre thème est introduit, mais 
celui-ci contient aussi rythmes pointés et 
hésitation. Une fois la musique antérieure 
rétablie et installée, c’est cette fois le 
violon qui prend l’initiative dans un nouveau 
domaine, celui du Rondo final.

Ici la comédie est délibérément exagérée – 
dans les sauts du soliste, dans le dialogue 
rapide entre le soliste et l’orchestre – tout 
étant fait pour que la musique déchaîne son 
exubérance. La cadence emprunte un autre 
chemin, revenant à un moment de mélodie 
accompagnée par un bourdon, comme si cela 
avait été le rêve d’un violoneux itinérant. Et 
puis ça se termine, trop tôt.

Symphonie no 4, op. 29 “L’Inextinguible”
Si le caractère général du Concerto pour 
violon est instable, mais enjoué, la Quatrième 
Symphonie est tout à fait différente dans 
sa détermination et son dynamisme. Un peu 
de temps s’était écoulé: Nielsen composa 
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avant le retour du puissant tutti, maintenant 
avec, en son cœur, un choral de cuivres en or. 
En un rien de temps, le caractère grandiose 
a disparu nous laissant avec un violoncelle 
solo et deux hautbois. Un peu plus loin, un 
passage à la puissance majestueuse, marqué 
judicieusement “pesant, mais glorieux” 
(Pesante ma glorioso), laisse place à ce qui 
est presque une caricature, avec une seule 
flûte qui tente de préserver le fil. La musique 
continue donc, au bord de la grandiloquence, 
mais aussi de la désintégration.

Le mouvement atteint un sommet final 
sur une reprise de la musique “glorieuse”, qui 
disparaît à nouveau, permettant cette fois à un 
violon solo de nous mener au scherzo, un bref 
mouvement de comédie et aussi de pastiche.

Le mouvement lent prend ensuite la 
relève, toujours sans interruption, tout 
d’abord sous la forme d’un adagio passionné 
des cordes. Il est difficile de savoir si les 
timbales, également présentes, et qui 
martèlent essentiellement sur les temps 
faibles, sont avec les cordes ou contre 
elles – contre elles et faisant pression en 
faveur d’un retour à l’insistance du début 
de la symphonie. L’adagio est relancé par 
les altos et les violoncelles dans un registre 
aigu et, alors qu’il se résout dans une petite 
figure descendante de trois notes, répétée à 
plusieurs reprises, les timbales disparaissent. 

J’ai l’idée d’une nouvelle composition, qui 

n’a pas de programme, mais exprimera ce 

que nous comprenons par l’esprit de la 

vie ou les manifestations de la vie, et qui 

est: tout ce qui bouge, ce qui a la volonté 

de vivre... simplement vie et mouvement, 

cependant différent – très différent – dans 

un rapport flottant continuellement au sein 

d’un grand mouvement, dans un courant. 

J’ai besoin d’un mot ou d’un titre court pour 

dire cela; pas davantage. Je ne puis tout à 

fait exprimer ce dont j’ai l’intention, mais 

cela est bon.

Le mot qu’il cherchait était “inextinguible”  
et, avant la première exécution, qu’il dirigea  
à Copenhague, le 1er février 1916, il trouva  
une devise pour cette symphonie: “La 
musique est la Vie, et, comme elle, est 
inextinguible.”

Mais un mouvement inextinguible n’a pas 
besoin d’être en conflit avec le changement 
et la disparité – en fait, il peut s’en nourrir. 
La clameur du début, avec la musique qui 
révèle d’emblée sa puissance, en est un 
bon exemple. Des ostinatos roulant et des 
coups secs aux timbales donnent l’énergie 
d’entamer quelque chose de puissant, mais 
cette musique, qui semble sur le point de se 
fractionner sous la pression de son propre 
caractère explosif, est bientôt marginalisée 
par les cordes – mais pas pour longtemps 
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Un quintette à cordes solo (violon, alto, deux 
violoncelles, contrebasse) entre avec un 
nouvel adagio qui évince l’ancien, le reliquat 
des trois notes passant aux bois pour 
survivre. L’ensemble des cordes abordent 
un nouveau thème, et l’ancien, supplanté, 
continue ses appels depuis le pupitre des 
bois. D’autres éléments sont introduits: une 
idée tapageuse sur une note répétée aux 
anches à l’unisson, un choral de cuivres – et 
maintenant la figure descendante de trois 
notes est de retour aux cordes. L’idée des 
anches devient une quasi-fugue aux cordes 
et l’élément de trois notes en vient à se 
répéter rapidement, comme en désespoir de 
cause, alors que toutes les différentes idées 
s’entassent les unes sur les autres. Elles se 
dissocient, et le tout début du mouvement 
est rappelé, avant que les cordes se 
précipitent vers le finale.

Une fois encore, les mouvements 
s’enchaînent. Le finale présente un thème 
fort qui semble faire l’affaire, mais il est 
vite écarté. Le chaos se déchaîne, surtout 
lorsque deux groupes de timbales entrent 
en jeu. Nielsen écrit dans la partition: “À 
partir d’ici jusqu’à la fin, les timbales doivent, 
même lorsqu’elles jouent piano, avoir un 
caractère menaçant.” C’est ainsi. Comme 
dans le premier mouvement, on passe par 
un point culminant précoce, comme une 
cavalcade qui laisse de la poussière dans l’air, 
et les timbales sont silencieuses pendant 
un moment. Elles commencent à s’agiter 
comme le reste de l’orchestre, et la musique 
“glorieuse” du premier mouvement revient en 
se balançant, vraiment inextinguible.

© 2023 Paul Griffiths
Traduction: Marie-Stella Pâris
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