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Chere Beatrice Berrut,

Félicitations pour la réalisation de votre Paraphrase pour piano de La Nuit transfigurée. Vous avez produit un merveilleux
arrangement doublé d’'une interprétation magistrale.

Cordialement, Larry Schoenberg

Liebe Beatrice Berrut,

herzlichen Gluckwunsch zur Umsetzung lhres Werks - die Klavierparaphrase von Verklarte Nacht. Sie haben ein wunderbares
Arrangement mit einer meisterhaften Darbietung kombiniert.

Alles Gute, Larry Schoenberg
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Transcriptions pour piano (Beatrice Berrut)

Symphonie n°5 en Do diese mineur (C sharp minor / cis-Moll) : Adagietto 9'22
Symphonie n°3 en Ré mineur (D minor / d-Moll) : Tempo di Menuetto 10'55
Tempo di Menuetto. Sehr massig 513
Sempre l'istesso tempo. Nicht schleppen 5'42
Symphonie n°6 en La mineur (A minor / a-Moll) : Andante moderato 17'23
Andante moderato 9'41
Misterioso 2'54
Etwas zuruckhaltend 4'48

Paraphrase sur La Nuit transfigurée (Beatrice Berrut)
Transfigured Night - Paraphrase 29'51
Verklarte Nacht - Paraphrase

Sehr langsam 7'20
Breiter und vibrierend 5'57
Schwer betont 2'30
Sehr breit und langsam 9'16
Sehr ruhig 4'48
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Comment se faire une raison lorsqu’on est pianiste et qu’on tombe
éperdumentamoureusedelamusiquepost-romantiquegermanique,
qui a délaissé notre instrument pour 'orchestre ? Lamour ne recule
devantrien, et surtout pas devant dinnombrables heures de travail.
J’ai dédié mon existence a servir Liszt, et son enseignement m’a
poussée naturellement a entreprendre Pappropriation d’'un large
répertoire par la paraphrase et la transcription. Cette curiosité
insatiable estl'undestraitslisztiensles plus marquants, et salumiére
m’a guidée a travers un chemin semé de doutes et d’épiphanies.
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En effet, comment rendre I'effet des cloches de vaches dans ’Andante moderato de la Sixieme Symphonie de Mahler ?
En intégrant les harmonies typiques au carillon : le timbre est différent, mais la sonorité de la cloche est suggérée.
Comment rendre l'intimité des cordes dans la Verklarte Nacht de Schoenberg ? Cest irréalisable, et c’est pourquoi j'ai
choisi de m’éloigner de I'ceuvre originelle pour sextuor, en imaginant cette paraphrase comme une « ceuvre miroir » a
la Sonate de Liszt. Une ceuvre pour piano en un seul mouvement, qui traite de la symbolique de la métamorphose, et
explore les tréfonds de la psyché humaine. Dans 'Adagietto de Mahler, c’est un humble hommage aux Klavierstlicke
de Brahms que je rends, par l'utilisation d’'un accompagnement pianistique qui soutient les longues tenues des cordes,
guasiment impossibles a rendre au piano.

Ce travail de composition m’ayant donné 'occasion de me plonger profondément dans les biographies de Mahler et
de Schoenberg, jai imaginé deux petites nouvelles, inspirées de faits réels, qui permettront, je 'espere, d'immerger
l'auditeur dans le contexte de création de ces ceuvres.

Transcrire c’est trahir ? Je ne pense pas. Transcrire c’est rendre hommage au génie d’'une musique dont 'essence ne
S'altere pas avec la forme, et se reconnecter a l'universalité de la pensée du XIX¢ siecle. La musique doit continuer
de vivre, car comme l'aurait dit Mahler : « La tradition n’est pas le culte des cendres, mais la préservation du feu » |
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Il a plu toute la journée, et cela se calme enfin. Dehors, les extrémités du toit du cabanon dégouttent et 'odeur de
'lhumus pénetre jusque devant le foyer. La végétation est gorgée d’eau et luit a travers des écharpes de brumes qui
s’étirent lentement. Il sent '’humidité et le froid remonter le long de son échine, mais il n’y préte pas garde, car il est
penché sur le papier, le front dans la main et les doigts tachés d’encre. C’est maintenant qu’il vit, qu’il accomplit son
devoir sacré : cette année de direction a 'Opéra de Vienne I'a épuise, et chaque année passée a un pupitre de chef
semble I'éloigner de sa trajectoire. Il doit écrire, laisser sortir de lui cette musique qui lui déchire le ventre, sous peine
d’en mourir. Les médecins 'ont averti que sans leur intervention, son hémorragie intestinale 'aurait vaincu. Désormais
hanté par 'angoisse, il écrit. C’est un dimanche sans Dieu et sans lumiere, un dimanche pétri par les inquiétudes et la
solitude, étranglé par une quéte d’'infini a jamais insatisfaite, mais la musique prend un tournant décisif sous sa plume.
Il est incompris et cela ne lui importe guere, car il sait qu’il est le batisseur d’'un langage nouveau et rien ne peut se
mettre en travers de sa foi. « Il est vrai que je me tape la téte contre les murs, mais c’est toujours les murs qui finissent
par céder », se répete-t-il souvent.
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Il leve les yeux, dehors le ciel se dégage. Cette symphonie commencera par une marche funebre et il lui semble que
la journée se préte bien a cela, malgré cette fragile éclaircie. Exténué par le travail acharné qu’il a fourni depuis le
petit matin, il s'étire, ankylosé, puis se leve et fait quelques pas dans la piece. Quel calme, pense-t-il, et quel contraste
avec les nombreux conflits qui ont jalonné son année avec ses musiciens de la Hofoper ! « Ich bin der Welt abhanden
gekommen », dit Rlckert dans un de ses poemes : « Je suis perdu pour le monde ». Il feuillette le livre négligemment
poseé sur le rebord de la fenétre et sourit amerement. C’est tout moi, soupire-t-il.

LCavenir est en germe dans cette soirée ou I'eau ruisselle de la canopée, et il le sent. Rlckert a écrit ses Kindertotenlieder
apres la mort de ses deux plus jeunes enfants et lui, il compose ses marches funebres et échafaude en sous-main
sa mise en musique de certains de ces poemes. Sa fille mourra dans les souffrances de la scarlatine : il ne le sait pas
encore, mais sa musique le sait déja. La petite Maria Anna n’est pas encore née et elle ne sera qu’une breve étincelle
de vie ; la furtive lumiere qui perce le ciel le préfigure.
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Il repose le livre et pousse la porte de la maisonnette. A I'extérieur la terre est spongieuse et chante sous ses pas. Lair
frais le fait frissonner et il serre son veston sur ses cotes en se frictionnant les bras, puis s'engage sur un petit sentier.
Un drame se noue dans le ciel. Le jour est a 'agonie et les nuages, sous l'effet du soleil mourant, se sont embrasés et
semblent se tordre de douleur. Ses doigts lui font un peu mal a force d’avoir tenu sa plume, et il éprouve une certaine
jubilation a lidée d’une genese débutant avec une marche funebre : il enterre 'ancien monde et, démiurge, batit le
nouveau. Il n'y a pas d'appel pour les mots, tout est dit en termes purement musicaux. Cette symphonie ne laissera
pas de place a la voix ni aux synopsis explicites, elle ne sera que musique. Il est fréle a 'orée de cette grande forét ou
regne le silence, mais sa création le rend fort.

Fort, il 'est aussi parce quAlma I'aime et qu’elle a accepté de s’abandonner pour lui. Il Samuse en repensant a leur
premiere rencontre lors d’'un diner chez Berta Zuckerkandl, qui tient un des salons les plus réputés de Vienne. |l
avait prise pour une « poupée » de prime abord, mais rapidement sa vivacité et son intelligence l'avaient séduit. La
soirée avait méme connu un point d’'orgue lorsque tous les invités s’étaient tus en entendant leurs cris : elle hurlait et
il tapait du pied, ils se chamaillaient au sujet de Zemlinsky. Ce Zemlinsky, marmonne-t-il, puis ses pensées se perdent
a nouveau dans le vague.
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Ce ciel lui fait un peu penser a elle, enflammé, tellurique, mais distant. Il est vrai qu’il ne se laisse jamais distraire de
son travail par des occupations qu’il juge superficielles, car le temps qu’il peut consacrer a composer est trop restreint,
et il néglige beaucoup Alma, qui le lui fait bien sentir. Pourtant ses ardeurs envers elle étaient vives. Il 'a demandée
en mariage le lendemain de leur rencontre | Elle sera heureuse de me savoir heureux, pense-t-il pour rassurer sa
conscience, et 'Adagietto que jai esquissé tout a 'heure est un hymne a notre amour et a son abnégation. Soulagé
par cette pensée, il sent la tension se dissiper dans son corps. Il s’ébroue et frotte ses mains contre les pans élimés
de sa chemise. Cette encre est tenace, pense-t-il.

Du pied, il charrie des brindilles tombées des arbres et observe un instant ce monde vibrant de vie. Des oiseaux
s’envolent d’'une branche au-dessus de lui et font tomber quelques gouttes glacées sur sa téte. Surpris, il s'essuie
le front du revers de la manche et décide de faire demi-tour. Lorsque le jour disparait, sa porte est close et il est a
nouveau penché sur son ceuvre, le front tendu et 'angoisse au corps.
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Les derniers rayons de soleil embrasent la petite riviere Schwarza. La femme est immobile sur la berge et son regard
se perd dans les eaux claires. Elle semble suspendue hors du temps. Et pourtant le temps passera, comme coule
'onde, et elle guérira. Elle s’accroche a cette pensée. En quittant Vienne en cette fin d’été étouffante, elle espere
qgue ses dernieres illusions se dissiperont dans les miasmes de la ville trop chaude. Il y a si peu, elle était fiancée et
heureuse, et elle s'imaginait un avenir ou tous les jours une main tiendrait la sienne. Mais il n’en sera rien. Abandonnée,
répudiee, elle n'est plus personne et elle souhaiterait ne plus exister. Les fagcades viennoises semblaient toutes ricaner
et la contempler avec condescendance lors de son départ. Elle hait Vienne autant qu’elle 'aime.

« Que l'existence m’est insupportable, chaque seconde est un poignard que ma mémoire enfonce en mon sein ! J'ai
tant révé de ce doux visage, de cette voix toujours juste, de ces regards qui me rendaient belle... Que m’importe de
vivre désormais, si c’est sans lui. La pitié a dicté a mon frere de m’emmener en villégiature, et je lui en veux de voir si
profondément en moi, et de percevoir ma faiblesse. Croit-il que loin de Vienne, je cesserai de penser aux soirées ou
I'amour brillait plus que les étoiles ? Croit-il que cet homme qu’il a emmené avec nous pourra me distraire de ma peine,
me faire oublier ma douleur ? »
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En proie a ses tourments, elle n‘apercoit pas tout de suite la silhouette de 'homme qui se rapproche d’elle a pas
lents, les mains derriere le dos et l'air légerement géné. Il est trapu et il a le visage un peu fermé des gens qui sont
intransigeants avec eux-mémes, mais ses yeux sombres brillent d’'un feu ardent lorsqu’il les pose sur elle. Ce que sa
posture tente de cacher, son regard I'exprime, et son désir d’elle ondule autour de lui a son insu. Surprise, elle tourne
la téte vers lui. Alexander, son frere, I'a invité a passer les vacances avec eux a Payerbach. Le jeune homme est un
de ses éleves, un violoncelliste dont il avait fait la connaissance lors d’'une répétition de 'ensemble Polyhymnia. Elle
repense avec un vague sourire a ce qu’en avait dit son frere alors : qu'il n'avait pas de pré-dispositions particulieres
pour le violoncelle. Il est cependant de plus en plus évident qu’il est un compositeur plein d’avenir et d’audace. Elle-
méme l'a brievement rencontré lors d’'une des soirées de la Champagner-Gilde quelque temps auparavant. Méme
entouré de tout ce que Vienne compte d’artistes révolutionnaires, il ne semblait en rien déroger a son sérieux habituel.
Elle a pourtant entendu Richard Specht dire que cet homme un peu étrange et discret était un des protagonistes les
plus captivants, les plus problématiques, les plus troublants du jeune cercle viennois. En le voyant s’arréter pres delle,
'idée du feu sous la glace la traverse comme un éclair et elle frissonne. Il est silencieux, mais le léger vent qui caresse
les champs m(rs alentour, le balancement des eaux a leurs pieds parlent pour lui.

TRACKS
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« O ma Mathilde, quand je [&ve les yeux vers Toi, je l&ve les yeux vers la Beauté | C’est Toi que Jimagine marcher & mon
bras dans la nuit chauve et sombre, c’est Toi qui portes en ton coeur une charge dont Tu as honte. Mais moi, qui T'aime
par-dessus tout, je la porterai avec Toi pour t’en alléger. Car c’est vers une aube nouvelle que nous allons ensemble. »

Ce qu’il n'ose pas encore lui dire, il I'écrit. Jour apres jour, m( par la vision lancinante de sa taille souple, de ses mains
blanches, de ses cheveux brillants qu'il réverait voir tomber en cascade sur ses reins, il malaxe, pétrit les notes de
son sextuor, les jette sur le papier par poignées comme du blé mdr, le ventre tiraillé par 'envie de pain tiede. Richard
Dehmel, le poete, a exprimé si justement les choses dans sa Verklarte Nacht : Famour est plus grand que les fantdmes
du passé ! LAmour vrai pardonne, accepte, partage la douleur. Il est serein, car il sait qu’elle sera sienne, et il se repait
de cette délicieuse et insoutenable attente, qui sublime sa musique et sa passion. Dans le crépuscule, il lui semble que
les courbes de la Femme se mélent aux ondulations des mélodies qu’il a composées durant la journée pour s’unir en un
disque incandescent. Lorsque le soleil disparait a 'horizon, ils rentrent tous deux vers la petite maison de campagne,
les joues brilantes, ivres et presque honteux de 'étourdissant silence dans lequel ils ont regardé s’éteindre les feux
de la Schwarza, et s’allumer ceux des astres.

14 | MAHLER - SCHOENBERG | BEATRICE BERRUT PLAGES CD
TRACKS



Deux étres vont a travers le bosquet froid et dénudé. / La lune accompagne leur marche, ils la regardent. /
La lune court au-dessus des grands chénes, / pas une nuée ne trouble la lumiere du ciel / dans laquelle
s’'élancent les noires cimes. / La voix d’'une femme dit : / «Je porte un enfant, et il n'est pas de toi, / je
suis dans le péché en étant a tes cdtés. / J'ai commis envers moi-méme une faute grave. / Je ne croyais plus
en un bonheur / et désirais ardemment un sens a ma vie, / les joies et les devoirs de la maternité ; / alors
j'ai eu 1'audace de me donner / en frissonnant a un étranger / et m’'en suis de surcroit bénie. / Voila qu'a
présent la vie s'est vengée : / voila qu’'a présent c'est toi, 6 toi, que j'ai rencontré.» / Elle marche a pas
maladroits. / Elle dresse ses regards vers les cieux ; / La lune accompagne leur marche. / Son regard plein
d’'ombre est baigné de lumiere. / La voix d'un homme dit : / « Que 1l'enfant que tu as congu / ne soit pas
un fardeau pour ton ame. / 0 vois de quelle clarté brille 1'univers ! / Tout alentour une splendeur répand
son éclat. / Tu flottes avec moi sur la froide mer / et pourtant une chaleur singuliere passe en vibrant /
de toi en moi, de moi en toi. / Elle transfigurera 1’'enfant étranger, / tu le mettras pour moi, par moi au
monde ; / tu as fait pénétrer en moi la splendeur, / de moi tu as fait un enfant. » / I1 enlace ses lourdes
hanches, / leurs haleines se rejoignent dans un baiser. / Deux étres vont a travers la sainte nuit baignée de
clarté.
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How can one come to terms with being a pianist madly in love
with Austro-German post-Romantic music, which forsook one’s
instrumentin favour of the orchestra”? Love shrinks from no sacrifice,
least of all from countless hours of work. | have dedicated my life
to serving Liszt, and his precepts have naturally stimulated me to
appropriate a wide range of repertory by means of paraphrase and
transcription. Such insatiable curiosity is one of Liszt’s most striking
personality traits, and his torch has guided me along a path strewn
with doubts and epiphanies.
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So, in practice, how to render the effect of the cowbells in the Andante moderato of Mahler’s Sixth Symphony? By
incorporating harmonies typical of a carillon: the timbre is different, but the sound of the bell is suggested. How to
render the intimacy of the string scoring in Schonberg’s Verklarte Nacht? That is impossible to achieve, which is why
| chose to distance myself from the original work for string sextet, conceiving this paraphrase as a ‘mirror’ of the Liszt
Sonata: a single-movement work for piano that invokes the symbolism of metamorphosis and explores the depths of
the human psyche. In my version of Mahler’s Adagietto, | pay humble tribute to the Klavierstucke of Brahms, adding a
piano accompaniment to underpin the long string sostenutos, which are almost impossible to play on the piano.

Sincethiscompositional process gave me the opportunity to delve deeply into the biographies of Mahlerand Schoenberg,
| imagined two short stories, inspired by real events, which | hope will allow listeners to immerse themselves in the
context of the creation of these works.

Is transcription betrayal? | think not. To transcribe is to pay homage to the genius of a music whose essence does not
change along with its form, and to reconnect with the universality of nineteenth-century thought. Music must continue
to live, for as Mahler is supposed to have said: “Tradition is not the worship of ashes, but the preservation of fire’l
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.. Manler

Summer 1901
Adagietto of the Fifth Symphony

The rain has been falling all day; now it is finally letting up. Outside, the extremities of the hut’s roof are dripping,
and the smell of humus penetrates as far as the fireplace. The vegetation is drenched and glistens through slowly
spreading patches of mist. He feels the damp and the cold creeping up his spine, but pays it no heed, for he is bent
over the paper, his hand to his brow and his fingers stained with ink. This is the moment when he lives, when he
performs his sacred duty: the past year as director at the Vienna Opera has exhausted him, and each year spent at
the conductor’s desk seems to take him further from his path. He has to write, to expel the music that wrenches at
his stomach, otherwise he will die of it. The doctors have warned him that had it not been for their intervention, his
intestinal haemorrhage would have vanquished him. Now, haunted by anguish, he writes. It is a Sunday without God
and without light, a Sunday suffused with anxiety and solitude, choked by a quest for the infinite that will never be
satisfied; but the music takes a decisive turn under his pen. He is misunderstood, yet that is of little matter to him,
because he knows that he is the builder of a new language and nothing can stand in the way of his faith. ‘It’s true that
| bang my head against the walls, but it’'s always the walls that give way in the end; he often says to himself.
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He looks up: the sky is clearing outside. This symphony will begin with a funeral march and it seems to him that
today is a suitable day for that, despite this precarious bright spell. Exhausted by his unremitting work since early this
morning, he stretches his stiff limbs, then gets up and takes a few steps around the room. What calm, he thinks, and
what a contrast to the many conflicts that have marked his year with his musicians at the Hofoper! ‘Ich bin der Welt
abhanden gekommen’ says Ruckert in one of his poems: | am lost to the world. He leafs through the book carelessly
placed on the windowsill and smiles bitterly. “That’s me all right,, he sighs.

The seeds of the future appear to have been sown on this evening as the water trickles from the canopy of the forest,
and he can sense it. Ruckert wrote his Kindertotenlieder after the death of his two youngest children; now he is
composing his funeral march and setting some of the poet’s texts to music when he has a spare moment. His daughter
will die of scarlet fever: he does not know that yet, but his music does. Little Maria Anna is not yet born and will be no
more than a brief spark of life; the furtive light that pierces the sky is her prefiguration.
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He lays down the book and pushes open the door of the cottage. Outside, the earth is spongy and makes a noise
under his feet. The cool air makes him shiver and he pulls his jacket tightly over his ribs, rubbing his arms, then sets
off down a little path. A drama is unfolding in the sky. The day is in its death throes and the clouds, in the last rays of
sunshine, have burst into flames and seem to writhe in pain. His fingers ache a little from holding his pen, and he feels
a certain jubilation at the notion of a work whose origins lie in a funeral march: he is burying the old world and, like a
demiurge, building the new. There is no need for words, everything is said in purely musical terms. This symphony
will have no room for voices or explicit programmes; it will be nothing but music. He is a frail figure at the edge of this
great forest where silence reigns, but his creation makes him strong.

He is strong, too, because Alma loves him and has agreed to abandon her ambitions for his sake. He is amused when
he thinks back to their first meeting: a dinner at the house of Berta Zuckerkandl, who holds one of the most famous
salons in Vienna. At first he took her for a ‘doll, but soon her vivacity and intelligence seduced him. Indeed, the evening
had risen to a climax, with all the guests falling silent when they heard the couple shouting at each other: she was
screaming and he was stamping his foot - they were quarrelling about Zemlinsky. ‘That Zemlinsky’ he mutters, then
his thoughts drift off again.
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This sky reminds him a little of her, fiery, telluric, yet distant. It is true that he never allows himself to be distracted from
his work by what he considers to be superficial occupations, because the time he can devote to composing is too
limited; he neglects Alma a great deal, and she makes sure he is aware of the fact. Yet his feelings for her were ardent.
He asked her to marry him the day after they met! She will be happy to know that | am happy, he thinks to reassure his
conscience, and the Adagietto | sketched earlier is a hymn to our love and her self-sacrifice. Relieved by this thought,
he feels the tension ebb from his body. He shakes himself and rubs his hands against his frayed shirt-tails. This ink is
hard to get rid of, he thinks.

He kicks aside twigs that have fallen from the trees and observes for a moment this world vibrant with life. Birds fly off
a branch above him, knocking a few icy drops onto his head. Surprised, he wipes his brow with the back of his sleeve
and decides to turn back. When the day disappears, his door is closed and he is once again bent over his work, his
forehead tense and his body filled with anxiety.
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.. OSchoenberg

Payerbach, September 1899

The last rays of sunlight set the little river Schwarza ablaze. The woman is motionless on the bank and her gaze is lost
in the limpid waters. She seems to be suspended in time. And yet time will pass, just as waves flow, and she will be
healed. She clings to that thought. As she left Vienna in this sweltering late summer season, she hoped that her last
illusions would be dispelled in the noxious air of the overheated city. So very recently she had been happily engaged,
imagining a future where, every day, there would be a hand to hold hers. But it was not to be. Abandoned, repudiated,
she is no longer anyone and she wishes she no longer existed. The Viennese fagades all seemed to sneer at her and
look down condescendingly when she left. She hates Vienna as much as she loves him.

‘How unbearable existence is to me! Each second is a dagger that my memory drives into my breast! | so dreamt of
that gentle face, of that voice that always struck the right note, of those glances that made me beautiful . . . Why
should | bother to live from now on, if it is without him? It was pity that impelled my brother to take me on holiday, and |
resent him for seeing so deeply into me and perceiving my weakness. Does he think that, far from Vienna, | will cease
to think of those evenings when love shone brighter than the stars? Does he think that this man he has brought with
us will be able to distract me from my sorrow, to make me forget my pain?’
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Beset by her torment, she does not immediately see the figure of the man who is slowly walking towards her, hands
behind his back, looking slightly embarrassed. He is stocky, and has the somewhat inscrutable expression of people
who are intransigent with themselves, but his dark eyes glow with a blazing fire when he lays them on her. What
his posture tries to hide, his gaze expresses, and his desire for her hovers around him without his being aware of it.
Surprised, she turns her head towards him. Her brother Alexander has invited him to spend the holidays with them
in Payerbach. The young fellow is one of his students, a cellist he met at a Polyhymnia rehearsal. She recalls with
a vague smile what her brother had said at the time: that he had no special talent for the cello. But it is becoming
increasingly clear that he is a composer with a bright future and a bold approach. She herself met him briefly at one
of the Champagner-Gilde soirées some time before. Even surrounded by all the most revolutionary artists in Vienna,
he did not seem to depart from his usual seriousness. Yet she has heard Richard Specht say that this discreet, rather
strange man is one of ‘the most compelling, problematic and unsettling protagonists’ of the young Viennese milieu.
As she sees him stop beside her, the idea of fire beneath ice flashes through her mind, and she quivers. He is silent,
but the light breeze that caresses the ripe fields around them, the rippling of the waters at their feet, speak for him.
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‘O my Mathilde, when | raise my eyes to you, | raise them to Beauty! It is you | imagine walking arm in arm with me
through the bare, dark night; it is you who bear in your heart a burden of which you are ashamed. But |, who love you
above all else, will bear it with you, to make it lighter. For we are heading towards a new dawn together!

What he does not yet dare tell her, he writes. Day after day, moved by the haunting vision of her supple waist, her
white hands, her shining hair that he dreams of seeing as it cascades down her back, he kneads, moulds the notes
of his sextet, throws them onto the paper in handfuls like ripe wheat, his belly aching with the desire for warm bread.
The poet Richard Dehmel expressed it so aptly in his Verklarte Nacht: love is greater than the ghosts of the past! True
love forgives, accepts, shares sorrow. He is serene, for he knows that she will be his, and he revels in that delicious
and unbearable expectation, which sublimates his music and his passion. In the twilight, it seems to him that her
feminine curves mingle with the undulations of the melodies he has composed during the day, coming together in
an incandescent disc. When the sun disappears over the horizon, they both return to the little cottage, their cheeks
burning, drunk and almost ashamed of the giddying silence in which they have watched the flames of the Schwarza
die away, and those of the stars come out.
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Transfigured Night

Richard Dehmel (* 18111863, T 08.02.1920)

Translation: Charles Johnston

Two people walk through a bare, cold grove. / The moon glides with them; they look up towards it. / The
moon glides over tall oaks; / No wisp of cloud dims heaven's light, / into which the jagged black branches
reach. / A woman's voice speaks: / ‘I am carrying a child, but not by you: / I walk in sin beside you.
/ I have committed a grievous offence against myself. / I no longer believed in happiness, / yet I had
a powerful longing / for meaning to my life, for a mother’s joys / and duties; and so I grew shameless,
/ and, shuddering, let my womb yield / to a stranger’'s embrace, / and even thought myself blessed. / Now
life has taken revenge: / now I have met you - ah, you!’' / She walks on, with stumbling steps; / she looks
upwards; the moon glides on with her. / Her sombre gaze is drowned in light. / A man'’'s voice speaks: /
‘Let the child you have conceived / be no burden to your soul. / Oh, see how brightly the universe shines!
/ There is radiance over everything! / You are drifting with me on a cold sea, / yet a special vibrant
warmth passes / from you to me, from me to you. / It will transfigure the stranger’s child. / You will
give birth to it for me, from me; / you have infused me with radiance / and made me a child myself.’ /
He enfolds her around her strong hips. / Their breath mingles in the air as they kiss. / Two people walk
on through the high, bright night.
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Wie soll man wieder zur Vernunft kommen, wenn man als Pianistin
bis Uber beide Ohren in die germanische spatromantische Musik
verliebt ist, diese aber unser Instrument zugunsten des Orchesters
vernachlassigt hat? Liebe macht vor nichts halt, vor allem nicht vor
unzahligen Arbeitsstunden. Ich habe meine Existenz in den Dienst
Liszts gestellt, und seine Unterweisung trieb mich ganz naturlich
dazu, mir uber Paraphrasen und Transkriptionen ein breites
Repertoire anzueignen. Diese unersattliche Neugier ist einer der
markantesten Listz’'schen Zuge, und sein Licht fuhrte mich auf
einen Weg voller Zweifel und Erkenntnisse.
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In der Tat, wie soll man den Kuhglockeneffekt im Andante moderato von Mahlers Sechster Sinfonie wiedergeben?
Durch das Einarbeiten typischer Glockenspielharmonien: Die Klangfarbe ist anders, aber der Glockenklang wird
suggeriert. Wie soll die Innigkeit der Streicher in Schoenbergs Verklarter Nacht zum Ausdruck kommen? Sie ist
nicht umzusetzen, und darum habe ich entschieden, vom Original fur Sextett Abstand zu nehmen und stattdessen
eine Paraphrase zu erschaffen, die Liszts Klaviersonate spiegelt. Ein Klavierwerk in einem einzigen Satz, das von
der Symbolik der Verwandlung handelt und das Innerste der menschlichen Psyche erkundet. In Mahlers Adagietto
verbirgt sich eine demutige Hommage an Brahms’ Klavierstucke durch die Verwendung einer Klavierbegleitung, die
die lange gehaltenen Saiten, nahezu unmaoglich auf dem Klavier umzusetzen, unterstutzt.

Wahrend dieser Kompositionsarbeit befasste ich mich intensiv mit Mahlers und Schoenbergs Biografien und schrieb
zwei auf wahren Tatsachen beruhende Kurzgeschichten, die, so hoffe ich, den Zuhorer in den Schopfungskontext der
Werke eintauchen lassen.

Sind Transkriptionen Verfalschungen? Ich denke nicht. Mit Transkriptionen wirdigt man das Genie einer Musik, deren
Kern trotz der veranderten Form gleich bleibt, und knupft an die Universalitat des Gedankens des 19. Jahrhunderts
an. Die Musik muss weiterleben, denn wie Mahler sagen wurde: ,Tradition ist nicht die Anbetung der Asche, sondern
die Weitergabe des Feuers"!
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.. Mahler

Sommer 1901
Adagietto der Funften Sinfonie

Es hat den ganzen Tag geregnet, und endlich lasst es nach. DrauBen tropft es vom Dach des Hauschens, und der
Geruch von Erde dringt bis zum Kamin vor. Die Pflanzen sind wasserdurchtrankt und leuchten durch Nebelschals,
die sachte dahinziehen. Er spurt, wie die Nasse und Kalte sein Ruckgrat hochkriechen, aber achtet nicht darauf.
Er ist Uber sein Papier gebeugt, hat die Stirn in der tintenbefleckten Hand. Jetzt lebt er, jetzt erflllt er seine heilige
Pflicht: Das Jahr als Direktor der Wiener Hofoper hat ihn erschopft, und jedes Jahr am Dirigentenpult scheint ihn von
seinem Weg abzubringen. Er muss schreiben, die Musik herauslassen, die ihm den Bauch zerrei3t, wenn er nicht
sterben will. Die Arzte haben ihn gewarnt, dass ihn seine Darmblutung ohne ihren Eingriff besiegt hatte. Hinfort von
Angst geplagt komponiert er. Es ist ein gottloser, lichtloser Sonntag voller Sorgen und Einsamkeit, erdruckt von einem
unendlichen Streben, das nie Erfullung findet, doch die Musik nimmt eine entscheidende Wende unter seiner Feder.
Er wird missverstanden, aber was kimmert es ihn”? Er wei3, dass er der Schopfer einer neuen Sprache ist, und nichts
kann sich seiner Uberzeugung in den Weg stellen. ,Ich stoBe mit dem Kopf gegen die Wand, aber immer ist es die
Wand, die nachgibt®, sagt er oft vor sich hin.
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Er schaut auf. DrauBen klart sich der Himmel. Diese Sinfonie wird mit einem Trauermarsch beginnen, und es scheint
ihm, als ware der Tag dafur geschaffen, trotz der zarten Aufheiterung. Erschopft von der unablassigen Arbeit seit dem
Morgengrauen streckt er seine steifen Glieder, steht auf und lauft im Raum umher. Welch Ruhe, denkt er, und welch
Kontrast zu den unzahligen Konflikten, die sein Jahr mit den Musikern an der Hofoper zeichneten! ,lch bin der Welt
abhanden gekommen®, sagt Ruckert in einem seiner Gedichte. Er blattert im Buch, das achtlos auf dem Fensterbrett
lag, und lachelt bitter. ,Genau das bin ich® seufzt er.

Die Zukunft ist an diesem Abend, an dem das Wasser vom Blatterdach rinnt, im Keim angelegt — das spurt er. RlUckert
schrieb seine Kindertotenlieder nach dem Tod seiner beiden jungsten Kinder, und er komponiert seinen Trauermarsch
und arbeitet heimlich an der Vertonung einiger seiner Gedichte. Seine Tochter wird an Scharlach sterben: Er wei3 es
noch nicht, aber seine Musik schon. Die kleine Maria Anna ist noch nicht geboren und wird nur ein kurzer Funken in
seinem Leben sein. Das fluchtige Aufleuchten des Himmels kundigt es an.
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Er legt das Buch wieder hin und offnet die Tur des Hauschens. Drau3en ist die Erde schwammig und singt unter
seinen FuBen. Die kuhle Luft lasst ihn erschauern. Er legt die Jacke enger um sich und reibt sich die Arme. Dann
geht er einen Weg entlang. Ein Drama bahnt sich am Himmel an. Der Tag vergeht, und die Wolken werden von der
sterbenden Sonne entfacht und scheinen sich vor Qual zu winden. Seine Finger schmerzen etwas vom Halten der
Feder, und er verspurt einen gewissen Jubel beim Gedanken an ein Werk, das mit einem Trauermarsch beginnt: Er
tragt die alte Welt zu Grabe und wird zum Schopfer einer neuen. Worte sind nicht notig. Alles kommt rein musikalisch
zum Ausdruck. Diese Sinfonie wird Stimmen und ausdrucklichen Darlegungen keinen Platz lassen. Sie wird nur Musik
sein. Erist fragil am Saum dieses groBen Waldes, in dem Stille herrscht, aber seine Schopfung macht ihn stark.

Stark ist er auch, weil Alma ihn liebt und sich fur ihn aufgibt. Ihnn amusiert der Gedanke an ihr erstes Treffen bei einem
Abendessen bei Berta Zuckerkandl, die einen der bekanntesten Salons in Wien fuhrt. Er hatte Alma zunachst fur
ein ,Puppchen” gehalten, doch ihre Lebhaftigkeit und Intelligenz verfuhrten ihn. Der Hohepunkt des Abends war die
Stille der anderen Gaste, als sie ihr Johlen horten: Sie grolte und stampfte, als sie uber Zemlinsky zankten. ,Dieser
Zemlinsky®, murmelt er, dann verschwimmen seine Gedanken wieder.
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Der Himmel erinnertihn ein wenig an sie, feurig, bodenstandig, aber distanziert. Er lasst sich nie durch Beschaftigungen
von seiner Arbeit ablenken, die er fur oberflachlich halt, denn die Zeit, die er dem Komponieren widmen kann, ist zu
knapp, und er vernachlassigt Alma sehr, was sie ihn spuren lasst. Dabei hatte seine Glut heil3 fur sie gebrannt. Er hielt
gleich am Tag nach ihrem Kennenlernen um ihre Hand an! Sie wird glicklich sein, wenn sie weil3, dass ich es bin, denkt
er, um sein Gewissen zu beruhigen. Und das Adagietto, das ich vorhin angerissen habe, ist eine Hymne auf unsere
Liebe und ihre Selbstlosigkeit. Von dem Gedanken erleichtert splrt er die nachlassende Anspannung in seinem
Korper. Er schuttelt sich und reibt seine Hande an seinem abgewetzten Hemd. Die Tinte ist hartnackig, denkt er.

Mit dem Ful3 stoBt er von den Baumen abgefallene Zweige an und beobachtet einen Moment die Welt voller Leben.
Vogel fliegen von einem Ast Uber ihm davon und lassen ein paar eisige Tropfen auf seinen Kopf fallen. Erstaunt wischt
er sich die Stirn mit dem Armel ab und beschlieBt zurlickzugehen. Als der Tag schwindet, ist seine Tir geschlossen
und er erneut Uber sein Werk gebeut, mit gerunzelter Stirn und Angst im Korper.
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.. OSchoenberg

Payerbach, September 1899

Die letzten Sonnenstrahlen lassen den kleinen Fluss Schwarza ergluhen. Die Frau steht still am Ufer, und ihr Blick
verliert sich im klaren Wasser. Sie scheint jenseits der Zeit. Und doch wird die Zeit wie die Wellen voranschreiten und
sie heilen. Sie halt an diesem Gedanken fest. Als sie Wien am Ende dieses erstickenden Sommers verlasst, hofft sie,
dass sich ihre letzten lllusionen in den Ausdinstungen der Uberhitzten Stadt verflichtigen. Vor noch so kurzer Zeit
war sie verlobt und gllicklich und stellte sich eine Zukunft vor, in der jeden Tag eine Hand die ihre halten wurde. Doch
dies wird nie geschehen. Verlassen und verstoBen ist sie niemand mehr und mochte nicht mehr existieren. Die Wiener
Fassaden scheinen sie zu verhohnen und ihre Abreise abschatzig zu beobachten. Sie hasst Wien ebenso sehr wie sie
ihn liebt.

Wie ist mir diese Existenz unertraglich. Jede Sekunde ist ein Dolch, den mir meine Erinnerung in die Brust treibt! Ich
habe so sehr von diesem sanften Gesicht getraumt, von dieser stets reinen Stimme, diesen Blicken, die mich schon
machten... Welche Bedeutung hat mein Leben ohne ihn? Mitleid zwang meinen Bruder, mich auf Reisen mitzunehmen,
und ich bin ihm gram, so tief in mir meine Schwache zu sehen. Denkt er, dass ich anderswo als Wien aufhoren werde,
an jene Abende zu denken, an denen die Liebe heller leuchtete als die Sterne” Denkt er, dass dieser Mann, der uns
begleitet, mich von meinem Leid ablenken und mich meinen Schmerz vergessen lassen kann?”
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Ihrer Pein ausgeliefert bemerkt sie nicht sofort die Silhouette des Mannes, der mit leicht verlegener Mine und hinterm
Rucken verschrankten Handen langsam auf sie zukommt. Er ist stammig und hat das verschlossene Gesicht der
Menschen, die sich selbst gegentiber kompromisslos sind, aber seine Augen gluhen feurig, als er sie anblickt. Was seine
Haltung zu verbergen versucht, druckt sein Blick aus, und sein Begehren umgibt ihn, ohne dass er es merkt. Erstaunt
dreht sie ihm den Kopf zu. Alexander, ihr Bruder, bat ihn, sie in den Urlaub in Payerbach zu begleiten. Der junge Mann
ist einer seiner Schler, ein Cellist, den er nach einer Probe des Orchesters Polyhymnia kennengelernt hatte. Sie denkt
mit einem zarten Lacheln an die damaligen Worte ihres Bruders: dass er keine besondere Veranlagung fur das Cello
habe. Jedoch wird immer offensichtlicher, dass er ein kUhner Komponist mit Zukunft ist. Sie selbst hat ihn kurz zuvor
bei einer Feier der Champagner-Gilde getroffen. Selbst umgeben von allen revolutionaren Kunstlern Wiens schien er
seinen gewohnten Ernst nicht abzulegen. Dabei horte sie Richard Specht sagen, dass dieser etwas eigentimliche
und zuruckhaltende Mann einer der ,fesselndsten, problematischsten, beunruhigendsten® Protagonisten des Jung-
Wiener-Kreises sei. Als sie sieht, dass er neben ihr anhéalt, durchzuckt sie der Gedanke des Feuers unter dem Eis wie
ein Blitz, und sie schauert. Er ist stumm, aber der leichte Wind, der die reifen Felder rundherum streichelt, und das Hin
und Her des Wassers zu ihren FuBBen sprechen fur ihn.
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,Oh meine Mathilde, wenn ich Dich ansehe, sehe ich Schonheit! Ich stelle mir vor, wie Du in der kahlen und dusteren
Nacht an meinem Arm gehst. Du tragst eine Last unter Deinem Herzen, derer Du Dich schamst. Aber ich, der
Dich Uber alles liebt, werde sie mit Dir tragen, um sie Dir zu erleichtern. Denn wir gehen zusammen einer neuen
Morgendammerung entgegen.’

Was er ihr noch nicht zu sagen wagt, schreibt er. Tag um Tag, bewegt von der eindringlichen Vorstellung ihrer weichen
Taille, ihrer weiBen Hande, ihrer glanzenden Haare, von denen er traumt, dass sie wie ein Wasserfall bis zu ihren
Lenden rinnen, knetet und walkt er die Noten seines Sextetts, wirft sie aufs Papier wie Handvoll reifen Weizens, den
Bauch geplagt von Hunger auf warmes Brot. Richard Dehmel, der Dichter, traf es in Verklarte Nacht genau: Liebe
ist groBer als die Gespenster der Vergangenheit! Wahre Liebe verzeiht, nimmt an, teilt das Leid. Er ist gelassen, weil
er wei3, dass sie ihm gehoren wird, und er schwelgt in der kostlichen und unertraglichen Erwartung, die seine Musik
und seine Leidenschaft erhoht. In der Abenddammerung scheint ihm, dass sich die weiblichen Kurven mit den Wogen
der Melodien mischen, die er am Tage komponiert hat, und sich zu einer glihenden Scheibe vereinen. Als die Sonne
am Horizont verschwindet, gehen sie beide heim ins kleine Landhaus, die Wangen heif3, trunken und fast beschamt
wegen der betaubenden Stille, mit der sie das Feuer der Schwarza verglihen und jenes der Sterne aufleuchten
gesehen haben.
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Verklarte Nacht

Richard Dehmel (* 18.11.1863, T 08.02.1920)

Zwei Menschen gehn durch kahlen, kalten Hain; / der Mond lauft mit, sie schaun hinein. / Der Mond lauft
Uber hohe Eichen, / kein Wolkchen tribt das Himmelslicht, / in das die schwarzen Zacken reichen. / Die
Stimme eines Weibes spricht: / «Ich trag ein Kind, und nit von Dir, / ich geh in Sinde neben Dir. / Ich hab
mich schwer an mir vergangen; / ich glaubte nicht mehr an ein Glick / und hatte doch ein schwer Verlangen
/ nach Lebensfrucht, nach Mutterglick / und Pflicht - da hab ich mich erfrecht, / da liefl ich schaudernd
mein Geschlecht / von einem fremden Mann umfangen /

und hab mich noch dafir gesegnet. / Nun hat das Leben sich geradcht, / nun bin ich Dir, o Dir begegnet.»
/ Sie geht mit ungelenkem Schritt, / sie schaut empor, der Mond lauft mit; / ihr dunkler Blick ertrinkt
in Licht. / Die Stimme eines Mannes spricht: / «Das Kind, das Du empfangen hast, / sei Deiner Seele keine
Last, / o sieh, wie klar das Weltall schimmert! / Es ist ein Glanz um Alles her, / Du treibst mit mir auf
kaltem Meer, / doch eine eigne Warme flimmert / von Dir in mich, von mir in Dich; / die wird das fremde
Kind verklaren, / Du wirst es mir, von mir gebaren, / Du hast den Glanz in mich gebracht, / Du hast mich
selbst zum Kind gemacht.» / Er fasst sie um die starken Hiften, / ihr Atem mischt sich in den Liften, /
zwel Menschen gehn durch hohe, helle Nacht.
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