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Serenade
Symphonie Nr. 21 a-moll
Bitonale Symphonie

Seine beiden ersten Symphonien hat Julius Rönt-
gen (1855–1932) in den Jahren 1872 und 1874/75 
komponiert. Er war mit diesen Jugendwerken selbst 
nicht zufrieden und scheint die Partituren schon früh 
vernichtet zu haben. Die nächste Symphonie, die er als 
seine Nummer 1 herausbrachte, entstand 1910. Wie 
Johannes Brahms hat sich auch Röntgen mit der Kompo-
sition von Symphonien ein wenig schwer getan. Zwar 
hatte er sich schon vor 1910 an große Werke heran-
gewagt, doch die Komposition einer Symphonie hatte 
noch lange Jahre auf sich warten lassen. Wie Brahms, 
so hat auch Röntgen seine symphonische Feder an einer 
Serenade für Orchester zugeschnitten. Das war 1902. 
Erst acht Jahre später kam Röntgens symphonische Pro-
duktion in Gang.

Semmering-Serenade

Die 1902 entstandene Serenade erlebte ihre ein-
zige Aufführung im Rahmen der Feier, mit der Röntgens 
25-jähriges Jubiläum im Dienste der Musikschule und 
des Amsterdamer Konservatoriums gewürdigt wurde. 
Am 7. Februar 1903 dirigierte der Komponist im 
Amsterdamer Concertgebouw das dortige Orchester 
in einem Programm, in dem neben dem Violinkonzert 
a-moll (1902), den Valerius-Liedern und dem Liedje 
van de zee auch die Serenade aus der Taufe gehoben 
wurde. Nach langer Zeit stand Röntgen wieder einmal 
am Pult des Concertgebouw-Orchesters. Seit dem Amts-
antritt des Chefdirigenten Willem Mengelberg im Jahre 
1895 hatte er dazu keine Gelegenheit mehr gehabt. 
Mengelberg war den Proben und der Aufführung aus 

gesundheitlichen Gründen ferngeblieben, doch im Or-
chester ging bald das Gerücht um, er habe »die Rönt-
genstrahlen nicht ertragen können«.

Mehrere Zeitungen bezeichneten das Violinkonzert 
und die Valerius-Lieder als die stärksten Werke. Über die 
Serenade verlor man praktisch kein Wort. Im Oktober 
und November 1902 hatte Julius Röntgen gemeinsam 
mit dem jungen polnischen Geiger Bronislaw Huber-
mann in Wien einige Konzerte gegeben. Außerdem war 
er im Musikvereinssaal als Solist in Beethovens viertem 
Klavierkonzert aufgetreten. Zwischendurch war er für ei-
nige Tage ins verschneite Semmering gefahren. Der Luft-
kurort in den Bergen war ihm nicht neu: Schon im März 
1896 hatte er hier mit keinem Geringeren als Edvard 
Grieg logiert. Jetzt war er allein, und er komponierte die 
Serenade, um sich von seinen Konzerten zu erholen! Am 
6. November schrieb er an Grieg: »Und nun sitze ich 
hier und instrumentiere eine Serenade, die ich kürzlich 
geschrieben habe und von der ich heute einen ganzen 
Satz in Partitur gebracht habe.«

Vor der Jubiläumsfeier des 7. Februar hatte der Kom-
ponist Daniel de Lange, seines Zeichens Direktor des 
Amsterdamer Konservatoriums, in der Zeitung geschrie-
ben, dass die Serenade »eines der schönsten Werke des 
Künstlers« sei. Einige Rezensenten lobten am Ende die 
meisterhafte Orchestration des Werkes. Keiner aber ließ 
sich über den Inhalt der Musik aus. Ende Februar schrieb 
Röntgen in seinem Brief an Grieg lediglich, dass die 
Semmering-Serenade »sehr lyrisch« sei. Mehr hatte er 
selbst nicht darüber zu sagen – und mehr war auch nicht 
nötig: Die Serenade ist ein problemloses, großzügiges 
Stück gesunder, aufrechter Musik, das die Sonnensei-
te des Lebens beleuchtet. Wie in vielen Kompositionen 
Röntgens hat Brahms auch hier seine deutlichen Spuren 
hinterlassen. Eine prägnante, eigene Handschrift des 
Komponisten fehlt.
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Die Serenade hat sich keinen Platz im Repertoire 
erobern können. Kein weiterer Dirigent hat sich des 
Werkes angenommen, das folglich nur einmal unter 
Röntgens eigener Leitung aufgeführt wurde. Mengelberg 
war nicht daran interessiert, obwohl ihm seine Orche-
stermusiker davon erzählt haben werden, und auch der 
zweite Dirigent und die Gastdirigenten des Concertge-
bouworkest sowie Dirigenten in anderen Städten hatten 
kein Interesse an dem Stück. Es war eine offensichtliche 
Tatsache, dass Röntgen seinerzeit vom musikalischen  
Establishment an den Rand gedrängt worden war. Die 
niederländische Avantgarde mit Wortführern wie Al-
phons Diepenbrock hatte schon unmittelbar nach dem 
Tode von Brahms (1897) die Behauptung aufgestellt, 
dass das Schaffen des eben Verblichenen ein musika-
lischer Herbst gewesen sei. Mit seinem Tod sei die Epo-
che der deutschen Romantik definitiv abgeschlossen ge-
wesen. Es gab keinen Platz mehr für Künstler, die auch 
weiterhin in diesem Stil komponierten. Deshalb: Exit 
Röntgen! Was er komponierte, hatte keine Bedeutung.

Symphonie Nr. 21 a-moll

In der Symphonie Nr. 21 sprach Röntgen Ende 
September 1931 eine ganz andere Sprache. Dieses 
Spätwerk ist ein ernstes Stück mit einigen glücklichen, 
hellen Momenten. Die Basis bildet eine chromatische, 
gebrochene, hauptsächlich absteigende Melodie von 
drei Sechsviertel-Takten. In der ersten Episode (»Mo-
derato«) bringen die tiefen Streicher diese Phrase, die 
eigentlich ein ideales Fugenthema sein sollte: Sie wird 
sofort eine Quarte höher von den hohen Violoncelli und 
den Bratschen wiederholt – allerdings ohne Begleitung. 
Das kommt späterhin noch einige Male vor. Nirgends 
erfährt das Fugenthema die ihm gebührende Behand-
lung: Es gibt kein Kontrasubjekt, keine kontrastierende 

Gegenstimme. Allerdings spielen die Bläser zu der 
gewundenen Chromatik mit langen, offenen Tönen so 
etwas wie einen Cantus firmus.

Die chromatische Basis ist so interessant, dass Rönt-
gen noch einige Male – bisweilen zur Vorbereitung 
einer nachfolgenden Episode – darauf zurückkommt. 
Der Einleitung folgen sechs Episoden, bei denen es sich 
tatsächlich um Variationen handelt. Jeder Abschnitt ist 
durch seine instrumentale Besetzung und seine Ener-
gie auf eigene Weise charakterisiert. So tritt in Teil II 
(»L’istesso movimento«) das Solocello in den Vorder-
grund. Verschiedene Male ist die Bratsche – Röntgens 
eigenes Instrument – solistisch zu hören. An anderen 
Stellen findet man Bruckners tiefe Bläserchöre. Im Teil VI 
(»Tranquillo«) treten Flöte und Klarinette in den Vorder-
grund. Bis zur Architektur und den Gesten der »Passaca-
glia«, mit der Johannes Brahms seine vierte Symphonie 
beschloss, ist es nie sehr weit.

Bei Röntgen kam es oft vor, dass die Feder von dem 
überfloss, dessen sein Herz voll war. So dürfte die Sym-
phonie a-moll weder von der im August entstandenen 
Bach-Symphonie noch von dem langen Besuch des 
Professors Karl Budde Mitte September zu trennen sein. 
Röntgen war mit dem Marburger Professor für Altes Te-
stament und Hebräisch seit Jahrzehnten eng befreundet. 
Die Zusammenarbeit resultierte Anfang Dezember 1931 
in der Kantate Sulamith für Sopran, Tenor, Frauenchor 
und Orchester. Das Thema dieser Kantate stammt aus 
dem Hohelied. Zwischen Buddes Besuch und der Su-
lamith entstand außer der Symphonie Nr. 21 in a-moll 
noch die Symphonie Nr. 22 in Fis-dur. Die Kantate nahm 
seit September in Röntgens Kopf Gestalt an, obwohl aus 
seinem Kalender hervorgeht, dass er das Stück erst zwi-
schen dem 29. November und 3. Dezember zu Papier 
gebracht hat. Dabei ging es aber nur um die Nieder-
schrift dessen, was sich längst herauskristallisiert hatte. 
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Die drei Symphonien und die Kantate sind zwangsläufig 
miteinander verwandt.

Symphonie Nr. 9 »Die Bitonale«

Am 27. August 1930 schrieb Julius Röntgen seinem 
Freund Donald Tovey, dem Reid-Professor für Musik an 
der Universität von Edinburgh, er habe in diesem Jahr 
insgesamt sechs Symphonien geschrieben. Nicht ohne 
Stolz verriet er dabei: »Sogar eine Bitonale habe ich 
versucht.« Und gegenüber dem befreundeten Geiger 
Alexander Schmuller brüstete er sich damit, dass diese 
Symphonie »ultra-modern« sei. Durch Worte und Taten 
Eindruck schinden, das war an sich nichts für Röntgen. 
Hier aber war er nicht misszuverstehen.

Vermutlich hat Röntgen mit seinen Worten aber 
etwas anders sagen wollen.

In denselben Jahren bezeichnete er seinen eigenen 
Kompositionsstil als »ehrlich und unmodern«. Demnach 
war seine Musik die Frucht »tiefempfundener, warmer 
Emotion und Inspiration«. Es war also für Röntgen völ-
lig unmöglich, auf eine sogenannte »moderne« Art zu 
schreiben. Das konnte er zwar auch, denn schließlich 
kannte er die modernen Rezepturen gut genug. Doch 
wie Grieg stand er nicht unter dem Einfluss des »soge-
nannten Neuen« und »sogenannten Originellen« der 
neuen Musik. Für Grieg und für ihn selbst zählten nur 
Wahrheit und Wahrhaftigkeit. Dass Röntgen nicht mo-
dern schrieb, war sein eigener, freier Entschluss. Doch 
er wollte allen, die ihm teuer waren, und auch anderen 
Interessenten wenigstens einmal zeigen, dass er sehr 
wohl »modern« sein konnte. Dabei dürfte er wohl eine 
Aufführung nicht in Betracht gezogen haben. Musik 
spielen – das war eine Sache der Musiker, nicht der 
Komponisten.

Eine bitonale Symphonie ... das klingt ebenso ein-
drucksvoll wie lachhaft. Welcher Komponist, der allen 
Ernstes modern komponierte, hätte seiner Symphonie 
jemals selbst das Beiwort »bitonal« gegeben? Röntgen 
hat das freilich getan. Für ihn war seine neue Symphonie 
ein Ausflug. Das Stück stellte in seinem Œuvre einen 
»Fremdkörper« dar. Was ist das eigentlich: Bitonalität? 
Das gleichzeitige Vorhandensein und Einsetzen zwei-
er Tonarten – eine Technik, die die meisten modernen 
Komponisten in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
ausprobierten. Auch Niederländer, auch Schüler von 
Röntgen. Dabei war das, was die meisten schrieben, tief 
in der Tonalität verankert und der Tradition verpflichtet. 
Bei vielen modernen Komponisten war die Hierarchie 
von Tonika, Dominante und Subdominante noch nicht 
erschüttert. Nur die harmonische Palette hatte sich er-
weitert, wobei sie ziemlich diffus geworden war. Bei 
einer konsequent und geradlinig ausgeführten Bitonalität 
wird das Zentrum nicht mehr von einer Tonart gebildet, 
und die tonale Hierarchie versteht sich nicht länger von 
selbst. Bei einer echten Bitonalität herrscht vom Anfang 
bis zum Ende die Doppeldeutigkeit.

Röntgen hat des öfteren bitonal komponiert, unter an-
derem in seiner Sonate für Bratsche und Klavier (1924) 
und seiner Sonate in zwei Sätzen für Violine und Klavier 
piano (1926). Obwohl er sich darüber im Klaren war, 
dass die Bitonalität nicht seine Tonalität war, erkannte 
er doch, dass die bitonale Schreibweise nicht nur eine 
interessante, sondern auch eine bedeutende Technik der 
neuen Musik war. Bei den Kursen in Musikgeschichte, 
die Röntgen von 1927 bis 1930 gab, behandelte er 
auch die drei Komponisten, die seiner Meinung nach 
die Großen der modernen Musik waren: Strawinsky, 
Hindemith und Pijper.
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Wie aber war es möglich, dass der in die Jahre 
gekommene Röntgen auf der Höhe der Zeit war? Als Di-
rektor des Konservatoriums war er bei allen Aufnahme-, 
Zwischen- und Abschlußprüfungen anwesend und hatte 
oft miterleben können (oder müssen), dass Kandidaten 
und Schüler mit neuen Stücken aufkreuzten. Auch seine 
fünf Musiker-Söhne hielten ihn auf dem Laufenden. Als 
die jungen Röntgens flügge wurden, in Orchester eintra-
ten und ihre eigenen konzertanten Praktiken entwickel- 
ten, lernten sie junge Komponisten und deren Werke 
kennen, die sie mit nach Hause brachten. Die Bitona-
lität war im Hause Röntgen ein bekanntes Phänomen, 
das man – mit einiger Vorsicht – zu würdigen wusste. 
Die Atonalität hingegen war Röntgen sein Leben lang 
»ein Greuel«. Aber selbst dafür galt: Erst kennenlernen 
und dann urteilen. Übrigens hat er sich auch auf diesem 
glitschigen Terrain bewegt, als er 1920 eine atonale 
Etüde für Klavier verfasste: Echte Atonalität war das 
freilich nicht gewesen, sondern eher ein ironisches Au-
genzwinkern.

Die erste Fassung der bitonalen Symphonie (für zwei 
Klaviere) wurde Mitte August 1930 während eines Auf-
enthalts in Alkmaar abgeschlossen. Anfang September 
war auch die Orchesterpartitur fertig. Ist diese Sympho-
nie nun bloß ein Husarenstückchen, eine »Röntgensche 
Spielerei« oder ein Bluff, oder handelt es sich dabei nicht 
vielmehr um eine ehrliche Arbeit, die Röntgens eigenen, 
hohen Maßstäben entsprach? Es sei dahingestellt, ob 
die Symphonie überhaupt wirklich bitonal ist. Zumindest 
wird aber mit der Bitonalität gespielt. In der ersten Epi-
sode (»Lento e mesto«) liegen die Tonarten weit vonei-
nander entfernt: Es, E, As und A. Fortwährend reichen 
die Harfe, die hohen und tiefen, paarweise eingesetzten 
Bläser und die Streicher den Staffelstab untereinander 
weiter. Doch nirgends lassen sie sich mit ihren Beiträgen 
gleichzeitig hören. Schwere Konfrontationen bleiben 

aus. Fast jede bitonale Phrase wird sowohl harmonisch 
als auch melodisch von einer ehrlichen Gebärde Rönt-
gens abgeschlossen. Manchmal schmilzt die Bitonalität 
wie Schnee in der Sonne – so etwa in der zweiten Epi-
sode (»Animato«), wenn im Dreiachteltakt ein Walzer 
einsetzt. Bei jeder vorkommenden Gebärde ist deutlich 
ein tonales Zentrum zu spüren. In der dritten Episode 
(»Allegro agitato«) kommt die Symphonie in Fahrt. Das 
»Andante sostenuto« führt zur Atmosphäre des Anfangs 
zurück: Wieder reichen verschiedene Instrumentengrup-
pen behutsam ihre Akkorde weiter, die nicht zueinander 
wollen oder aneinander anschließen können. Dann sind 
im »Piu animato« und im »Tranquillo« erneut dieselben 
Themen an der Reihe, allerdings verändert, wodurch 
diese Symphonie wie die Symphonie in a-moll so wirkt 
wie ein Thema mit Variationen. Eine wahre Entladung 
folgt im »Molto tranquillo«. Zuletzt herrscht wieder die 
anfängliche Atmosphäre mit dem auffallenden Beitrag 
der Harfe. Für Röntgen muss das ein »Happy End« ge-
wesen sein: In seinem bitonalen Meisterstück lässt er 
seine eigene, ehrliche, unmoderne Sprache über das 
schließlich doch etwas wesenlose Spiel der Bitonalität 
siegen. Trotzdem: der Kandidat hat 100 Punkte!

� Jurjen Vis
� Übersetzung: Eckhardt van den Hoogen
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Brandenburgisches Staatsorchester Frankfurt 

Die Geschichte des Brandenburgischen Staats- 
orchesters Frankfurt reicht bis ins Jahr 1842 zurück. 
Nach der Einheit Deutschlands etablierte es sich dann in-
nerhalb weniger Jahre als ein weit über die Landesgren-
zen Brandenburgs hinaus wirkendes Sinfonieorchester. 
Dies spiegelt sich in der regen Gastspieltätigkeit wider, 
die das Brandenburgische Staatsorchester Frankfurt zu 
Konzertreisen durch zahlreiche Länder Europas, u.a. in 
den Vatikan zu einem Konzert zum 60. Jahrestag der 
Deklaration der Allgemeinen Menschenrechte,  sowie 
nach Israel und Japan führte. Seit 1973 ist es ständi-
ges Gastensemble beim Choriner Musiksommer und seit 
2002 beim Festival der Kammeroper Schloss Rheins-
berg. Mit seinen Konzerten in der Konzerthalle „Carl 
Philipp Emanuel Bach“ und im Kleist Forum sowie Ver-
anstaltungen mit den Frankfurter Chören bildet es den 
musikalischen Dreh- und Angelpunkt der Oderstadt. Dar-
über hinaus gehört es mit seinen Gastspielen im Rahmen 
des Theater- und Orchesterverbundes in Potsdam und 
Brandenburg (Havel) und in anderen Städten des Lan-
des zum prägenden Bestandteil des kulturellen Lebens in 
Brandenburg. Projekte mit osteuropäischen Nachbarlän-
dern bilden einen weiteren Schwerpunkt. Seit 1993 hat 
das Brandenburgische Staatsorchester Frankfurt durch 
zahlreiche und zum Teil prämierte CD-Ersteinspielungen 
bei CPO, Signum, Rondeau und Naxos sowie durch 
prämierte Filmmusikproduktionen wie etwa den 2011 
auf der Berlinale für die beste Musik ausgezeichneten 
Dokumentarfilm „Unter der Erde, im Himmel“ auf sich 
aufmerksam gemacht. Darüber hinaus tragen Rundfunk-
mitschnitte des RBB und von Deutschlandradio Kultur zur 
medialen Verbreitung des Brandenburgischen Staatsor-
chesters Frankfurt bei. Neben der seit jeher gepflegten 
Jugendarbeit mit heranwachsenden Musikern kümmert 

sich das Orchester seit 2008 mit eigens entwickelten 
„Education-Projekten“, die seit 2012 von der Schweizer 
„Drosos“-Stiftung nachhaltig unterstützt werden, um die 
musikalische Bildung von Heranwachsenden. Außerdem 
begleitet es seit 2010 die „Richard Wagner für Kinder“-
Inszenierungen der Bayreuther Festspiele. Seit der Spiel-
zeit 2007/08 ist Howard Griffiths der künstlerische 
Leiter und Generalmusikdirektor des Brandenburgischen 
Staatsorchesters Frankfurt.

� http://www.brandenburgisches-staatsorchester-frankfurt.de

David Porcelijn

Als geschätzter Orchesterbildner war David Porcelijn 
Chefdirigent und Künstlerischer Direktor der Sympho-
nieorchester von Adelaide und Tasmanien, Chefdirigent 
des Sønderjyllands Symfoniorkester, Chefdirigent und 
Künstlerischer Direktor des Belgrader RTB Symphonie-
orchesters sowie Musikalischer Direktor und Dirigent 
des Niederländischen Tanztheaters. Des weiteren war 
er Professor für Dirigieren an den Konservatorien von 
Utrecht-Amsterdam und von Sydney.

David Porcelijn hat unter anderem das London Phil-
harmonic Orchestra, die London Sinfonietta, das BBC 
Symphony Orchestra und das Philharmonia Orchestra 
dirigiert. Unter seiner Leitung spielten weiterhin das 
Symphonieorchester von Sydney, das Philharmonische 
Orchester Bergen, das SWR Sinfonieorchester Baden-
Baden und Freiburg, das Symphonieorchester Lahti, die 
Hamburger und die Nürnberger Symphoniker, das Sym-
phonieorchester Kuopio, das Orquesta Filharmónica de 
Gran Canaria, die NDR Radiophilharmonie und das 
Symphonieorchester des Polnischen Rundfunks.

Neben dem zentralen Repertoire dirigierte Por-
celijn in der ganzen Welt auch zeitgenössische 
Musik. So brachte er bei drei Konzerten während des 
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Internationalen Festivals von Edinburgh neue Musik 
chinesischer Komponisten zu Gehör. Auf internationa-
ler Ebene arbeitete er überdies mit großen kulturellen 
Institutionen wie der Australischen Oper, dem Prager 
Frühling und dem Orquesta Filharmónica de la Cuidad 
de México zusammen. Dazu kamen Konzertreisen mit 
seinen Orchestern und Ballettaufführungen am Opern-
haus Zürich sowie mit Malandain Biarritz.

David Porcelijn beherrschte ein großes Opern-
repertoire. Bei der Münchner Biennale wurde er für 
eine Produktion der Niederländischen Oper als Bester 
Operndirigent ausgezeichnet. Sein Operndebüt gab 
er in Australien, als er den Rigoletto an der Staatlichen 
Oper von Südaustralien dirigierte, wo er inzwischen 
auch Macbeth, La traviata und John Adams’ Nixon in 
China aufgeführt hat. An der Opera Queensland brach-
te er überdies Madama Butterfly heraus. Am Opernhaus 
von Sydney hat er unter anderem Lucia di Lammermoor, 
Rigoletto, Les contes d’Hoffmann und Il barbiere di Si-
viglia geleitet; des weiteren gab es in Koproduktion mit 
der Opera Australia eine halbszenische Aufführung von 
Rossinis La Cenerentola. An der Niederländischen Oper 
leitete er ferner Monteverdis Combattimento di Tancredi 
e Clorinda, Theo Loevendies Gassir the Hero und zwei 
Opern von Param Vir. In Belgrad hat »der vorzügliche 
Maestro Porcelijn« (Zorica Koji) Die Liebe zu den drei 
Orangen von Sergej Prokofieff dirigiert. In Großbritan-
nien gab er sein Operndebüt an der Opera North mit 
Giuseppe Verdis Oberto.

David Porcelijn war ein vorzüglicher Studiokünstler, 
der vor allem für cpo aufnahm. Zu diesen Produktionen 
gehören bereits die Symphonien von Christian Sinding 
mit der NDR Radiophilharmonie. Es entstanden für cpo 
auch verschiedene große Zyklen, die dem gesamten Or-
chesterschaffen niederländischer Komponisten wie Jan 
van Gilse, Julius Röntgen, Henk Badings und Hendrik 

Andriessen gewidmet sind. Ebenfalls für cpo hat Por-
celijn Werke der serbischen Komponistin Isadora Zebel-
jan und des Slowaken Łudovit Rajter eingespielt. Zuvor 
war er insbesondere für die australischen ABC Classics 
tätig. Hier erschienen unter seiner Leitung sämtliche 
Beethoven-Symphonien und Messiaens Éclairs sur l’Au-
dellà sowie Musik der Australier Richard Meale, Peter 
Sculthorpe, Nigel Westlake und Mathew Hindson. Des 
weiteren veröffentlichte das australische Label Werke 
von Kurt Schwertsik und Lieder von Franz Schubert in 
Orchesterfassungen von Brahms, Reger, Offenbach 
und Liszt. Für EMERGO hat David Porcelijn mit dem 
Tasmanischen Symphonieorchester bzw. dem Chor und 
Orchester der Niederländischen Radio-Philharmonie 
Musik der niederländischen Komponisten Hans Kox und 
Tristan Keuris aufgenommen. Bei Danacord brachte er 
auf sechs CDs sämtliche konzertanten Werke für Klavier 
und Orchester von Frédéric Chopin und Felix Mendels-
sohn heraus.
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Serenade
Symphony no. 21 in A minor
Bitonal Symphony

Julius Röntgen (1855–1932) wrote his first two 
symphonies in 1872 and 1875–75. He was dissatisfied 
with these youthful efforts and apparently destroyed the 
scores at an early date. His next symphony, which he 
published as his first, was written in 1910. Like Brahms, 
he had trouble when it came to composing symphonies. 
Though he had already ventured into large-scale 
compositions before 1910, it took him many years 
before he tried his hand at a symphony. Again like 
Brahms, he decided first to cut his teeth on a serenade 
for orchestra. That was in 1902. Eight years had to pass 
before his symphonic output finally got underway.

Semmering Serenade

The Serenade of 1902 received its first and only 
performance during a celebration honouring Röntgen’s 
25 years of service at the music school and Amsterdam 
Conservatory. On 7 February 1903 he conducted 
the Concertgebouw Orchestra in Amsterdam in a 
programme which, besides his A-minor Violin Concerto 
(1902), the Valerius Songs and Liedje van de zee, 
also included the first performance of the Serenade. 
Years later Röntgen again stood at the helm of the 
Concertgebouw – his first opportunity since the Willem 
Mengelberg took charge as principal conductor in 
1895. For reasons of health, Mengelberg did not 
attend the rehearsals or the performance. But the rumour 
soon spread in the orchestra that he ‘couldn’t stand the 
Röntgen rays’ (Röntgenstrahlen being the German term 
for ‘x-rays’).

Several newspapers referred to the Violin Concerto 
and the Valerius Songs as the strongest pieces on 
the programme. Practically nothing was said of the 
Serenade. In October and November 1902 Röntgen 
gave several concerts in Vienna with the young Polish 
violinist Bronislaw Hubermann. He also appeared in 
the hall of the Musikverein as the soloist in Beethoven’s 
Fourth Piano Concerto. Between these events he 
travelled for a few days to the snow-bound town of 
Semmering. This mountain retreat was not new to him: 
he had already stayed there in March 1896 with none 
other than Edvard Grieg. But now he was alone, and 
he wrote the Serenade in order to recuperate from his 
concerts! As he wrote to Grieg on 6 November, ‘I’m now 
sitting here and orchestrating a serenade I just wrote. 
Today I scored an entire movement.’

Before the jubilee concert of 7 February the composer 
Daniel de Lange, the head of Amsterdam Conservatory, 
had written in the newspaper that the Serenade was 
‘one of the artist’s most beautiful creations’. In the end 
several critics praised its masterly orchestration, but 
none had a word to say about its musical contents. In 
late February Röntgen, writing to Grieg, merely said 
that the Semmering Serenade was ‘very lyrical’. He had 
nothing more to add about it. Nor was it necessary to 
say anything else: the Serenade is an unproblematic 
and generous piece of healthy, forthright music that 
illuminates the bright side of life. Like so many of his 
works, it clearly reveals traces of Brahms, but not the 
composer’s own concise and distinctive hand.

The Serenade failed to take hold in the repertoire. 
As no other conductor took the work under his 
wing, it was performed only once under Röntgen’s 
baton. Mengelberg took no interest in it although the 
members of his orchestra doubtless spoke of it. Nor 
did the Concertgebouw’s second conductor or visiting 
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conductors show any interest in the piece, much less 
conductors from other cities. It was an obvious fact at the 
time that Röntgen had been pushed to the periphery of 
the musical establishment. Shortly after Brahms’s death 
in 1897 the Dutch avant-garde, with spokesmen such as 
Alphons Diepenbrock, had claimed that the deceased 
master’s works were a musical autumn, that the age of 
German romanticism had come to a definitive end with 
his death. There was no room for artists who continued 
to write in his style. Hence, ‘Exit Röntgen’! Nothing he 
composed had any significance.

Symphony No. 21 in A minor

Röntgen’s Symphony no. 21, written in late 
September 1931, speaks an entirely different language. 
This late work is an earnest piece of music with a few 
bright moments of happiness. It is based on a fractured, 
generally descending chromatic melody lasting three 
6/4 bars. In the first episode (‘Moderato’) it is stated 
by the low strings. Actually the phrase would make an 
ideal fugue subject: it is immediately repeated a 4th 
higher by the high cellos and violas, albeit without 
accompaniment. The same thing happens a few times 
later. Nowhere does this subject receive the fugal 
treatment it deserves: there is no countersubject or 
contrasting countermelody. That said, the winds offset 
the tortuous chromaticism with something akin to a 
cantus firmus in long sustained notes.

The chromatic starting point is so interesting that 
Röntgen returns to it several times, occasionally to 
prepare a subsequent episode. The introduction is 
followed by six episodes which in fact constitute a 
series of variations. Each section is set apart from the 
others by its instrumentation and energy. For example 
Part II (‘L’istesso movimento’) places the solo cello in 

the foreground. Sometimes the viola, Röntgen’s own 
instrument, is allowed to play solo. In other passages 
we hear Brucknerian choirs of low brass. In Part VI 
(‘Tranquillo’) the flute and clarinet come to the fore. The 
architecture and gestures of the ‘Passacaglia’ at the end 
of Brahms’s Fourth are never very far away.

It often happens in Röntgen’s music that his pen 
overflowed with the things that filled his heart. Thus, 
the A-minor Symphony is probably inseparable from 
the ‘Bach Symphony’, written in August of the same 
year, nor from the long visit from Karl Budde in mid-
September. For decades Röntgen had been a close 
friend of this Marburg professor of Old Testament 
and Hebrew studies. Their collaboration led in early 
December 1931 to the cantata Sulamith for soprano, 
tenor, women’s chorus and orchestra, on a subject from 
the Song of Songs. Between Budde’s visit and Sulamith 
there arose not only the Symphony no. 21 but also the 
Symphony no. 22 in F-sharp minor. The cantata took 
shape in Röntgen’s mind from September, although his 
datebook reveals that he only committed it to paper 
between 29 November and 3 December. Yet he wrote 
down only what had crystallised long beforehand. 
The three symphonies and the cantata inextricably 
intertwine.

Symphony no. 9 (‘The Bitonal’)

On 27 August 1930 Julius Röntgen wrote to his 
friend Donald Tovey, the Reid Professor of Music at 
Edinburgh University, that he had composed a total of 
six symphonies that year. He also confided, not without 
pride, that he had ‘even tried his hand at a bitonal one’. 
To his violinist friend Alexander Schmuller he boasted 
that the symphony was ‘ultra-modern’. Actually, cutting 
a good figure with words and deeds was not Röntgen’s 
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style. Here, however, he was not to be misunderstood.
But presumably Röntgen wanted, with these words, to 

say something quite different. In the same years he called 
his own compositional style ‘honest and unmodern’. His 
music was, he felt, the fruit of ‘warm, deeply felt emotion 
and inspiration’. It was utterly impossible for him to write 
in a so-called ‘modern’ manner. He might have done 
so, for he knew the modernist recipes well enough. But 
like Grieg, he did not stand under the influence of the 
‘so-called newness’ and ‘so-called originality’ of modern 
music. For him, as for Grieg, all that counted was truth 
and veracity. That he did not write in a modern manner 
was his own free choice. But he wanted at least once to 
show everyone dear to his heart, and all other interested 
parties, that he could very well be ‘modern’ if he wished. 
He probably did not envision the work’s performance. 
Playing music was a matter for musicians, not for the 
composer.

The term ‘Bitonal Symphony’ sounds at once 
impressive and ludicrous. What composer who wrote 
modern music in all seriousness would ever have given 
a symphony the nickname ‘bitonal’? Yet that is precisely 
what Röntgen did. He viewed his new symphony as an 
outing. It represents a ‘foreign object’ in his oeuvre. 
What, after all, is ‘bitonality’? The simultaneous presence 
and use of two keys. It was a technique that most modern 
composers tried out in the first half of the 20th century. 
Some were Dutch; some were even Röntgen’s pupils. Yet 
what most of them wrote was deeply rooted in tonality 
and beholden to tradition. For many modern composers 
the hierarchy of tonic, dominant and subdominant still 
held sway. All that expanded was the harmonic palette, 
which had become fairly diffuse. If applied rigorously 
and consistently, bitonality will not have a single key 
at its centre, and the tonal hierarchy can no longer be 
taken for granted. With true bitonality, ambiguity reigns 

from beginning to end.
Röntgen often composed bitonal music; we need 

only think of his Sonata for Viola and Piano (1924) 
or his Sonata in Two Movements for Violin and Piano 
(1926). Though fully aware that bitonality was not his 
métier, he realised that the bitonal style was not only an 
interesting technique in contemporary music, but also 
an important one. In the music history courses he taught 
from 1927 to 1930 he discussed the three composers 
who, he felt, were the great figures in modern music: 
Stravinsky, Hindemith and Pijper.

How did it happen that the now elderly Röntgen stood 
at the forefront of his age? As head of the Conservatory 
he was present at every entrance, intermediate and final 
examination. He had often been able, or forced, to hear 
candidates and students show up with new pieces. His 
five sons, all musicians, likewise kept him up to date. 
When the young Röntgens came of age they joined 
orchestras and developed their own concert practices. 
They became acquainted with young composers and 
their works, which they took home with them. Bitonality 
was, in the Röntgen household, a familiar phenomenon 
that they knew how to appreciate – with some caution. 
Atonality, on the other hand, remained an ‘abomination’ 
to Röntgen to the end of his days. But even then his rule 
was: Learn something first before passing judgment on 
it. He even set forth himself on this slippery terrain by 
writing an atonal piano étude in 1920. That said, it is 
not atonal in a strict sense, but more akin to an ironic 
wink of the eye.

The first version of the Bitonal Symphony (for two 
pianos) was completed in mid-August 1930 during a 
stay in Alkmaar. The orchestral score was completed 
in early September. Is this symphony a minor coup de 
main, a ‘Röntgenian plaything’? Is it a bluff? Or is it an 
honest effort that met Röntgen’s own high standards? 
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Leaving aside whether it is truly bitonal at all, at least 
it toys with bitonality. In the first episode (‘Lento e 
mesto’) the keys lie far apart: E-flat, E, A-flat and A. 
The harp, the high and low winds (grouped in pairs) 
and the strings constantly pass the baton from one to 
another. But nowhere do we hear their contributions 
simultaneously. There are no stark clashes. Röntgen 
ends practically every bitonal phrase both harmonically 
and melodically with a forthright gesture. Sometimes 
the bitonality melts away like snow in the sun, as in 
the second episode (‘Animato’), where a waltz enters 
in 3/4 time. At every gesture we clearly sense a tonal 
centre. It is in the third episode (‘Allegro agitato’) that 
the symphony truly gets going. The ‘Andante sostenuto’ 
takes us back to the atmosphere of the opening: once 
again various groups of instruments warily pass on 
chords that neither can nor will fit together. Then, in the 
‘Più animato’ and ‘Tranquillo’, the same themes recur, 
now altered. As a result the symphony has the effect of a 
theme and variations, much like the A-minor Symphony. 
A proper release follows in the ‘Molto tranquillo’. Finally 
the opening atmosphere again prevails, with the striking 
contribution of the harp. For Röntgen this must have been 
a ‘happy ending’: in his bitonal masterpiece he allows 
his own, forthright, unmodern language to triumph over 
the ultimately somewhat insubstantial game of bitonality. 
Nonetheless, full marks to the examinee!

� Jurjen Vis

Brandenburg State Orchestra of Frankfurt

The history of the Brandenburg State Orchestra 
of Frankfurt goes back to 1842. Following the reuni-
fication of Germany it established itself within a few 
years as a symphony orchestra known far beyond the 
borders of the Land of Brandenburg. This influence is 
reflected in the frequent guest performances that have 
taken the Brandenburg State Orchestra of Frankfurt on 
concert tours through numerous European countries, to 
the Vatican for a concert on the sixtieth anniversary of 
the Universal Declaration of Human Rights, and to Is-
rael and Japan. The orchestra has been a regular guest 
ensemble at the Chorin Music Summer since 1973 
and at the Rheinsberg Castle Chamber Opera Festival 
since 2002. The orchestra’s concerts at the Carl Philipp 
Emanuel Bach Concert Hall and at the Kleist Forum and 
events with Frankfurt’s choirs make it the musical focus 
and hub of Frankfurt an der Oder. Moreover, it plays an 
influential role in Brandenburg’s cultural life with its guest 
performances forming part of the Theater and Orchestral 
Union in Potsdam and Brandenburg (Havel) and in other 
cities in the region. Projects with neighboring Eastern 
European countries form an additional focus. Since 
1993 the Brandenburg State Orchestra of Frankfurt has 
gained notice with numerous CD premiere recordings, 
including prizewinning productions with cpo, Signum, 
Rondeau, and Naxos, and with distinguished film music 
productions such as the documentary film Unter der 
Erde, im Himmel, which was awarded the prize for the 
best music at the Berlin Film Festival in 2011. Moreover, 
live radio recordings of the RBB and Deutschlandradio 
Kultur have contributed to the spread of the Brandenburg 
State Orchestra of Frankfurt’s renown in the broadcast 
media. For many years the orchestra has presented 
youth programs for budding musicians, and since 
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2008 it has developed its own »Education Projects« 
for the education of young people. Since 2012 these 
projects have received regular support from the Drosos 
Foundation of Switzerland. In addition, since 2010 the 
orchestra has accompanied the »Richard Wagner for 
Children« productions at the Bayreuth Festival. Since the 
2007/08 season Howard Griffiths has been the artistic 
director and general music director of the Brandenburg 
State Orchestra of Frankfurt.

http://www.brandenburgisches-staatsorchester-frankfurt.de

David Porcelijn

A most highly regarded orchestral trainer, David 
Porceliljn has held positions as Chief Conductor and 
Artistic Director of the Adelaide Symphony Orchestra, 
Chief Conductor and Artistic Director of the Tasmanian 
Symphony Orchestra, Chief Conductor of the Sønder-
jyllands Symfoniorkester in Denmark, Chief Conductor 
and Artistic Director of the RTB Symphony Orchestra 
in Belgrade plus Music Director and Conductor of the 
Netherlands Dance Theatre. He has also been professor 
in conducting at the Utrecht – Amsterdam Conservatoire 
and at The Sydney Conservatorium of Music.

David Porcelijn has, amongst many others, conduct-
ed the London Philharmonic Orchestra, London Sinfo-
nietta, BBC Symphony Orchestra and the Philharmonia 
Orchestra in London and the Sydney Symphony, Bergen 
Philharmonic, SWR Sinfonieorchester Baden Baden und 
Freiburg, Lahti Symphony Orchestra, Hamburger Sym-
phoniker, Nürnberger Symphoniker, Kuopio Symphony 
Orchestra, Orquesta Filharmónica de Gran Canaria, 
NDR Radiophilharmonie and Polish National Radio 
Symphony Orchestra. Beyond his work in core reper-
toire he also conducted new music throughout the world 
appearing, for example, with music of contemporary 

Chinese composers in three concerts at the Edinburgh 
International Festival. His work sees him conducting 
world wide with major cultural organisations like Opera 
Australia, the Prague Spring Festival and the Orquesta 
Filharmónica de la Cuidad de México as well as touring 
with his orchestras as chief conductor and conducting 
the ballet companies of Zurich Opera and Malandain 
Biarritz.

David Porcelijn has a broad opera repertoire. He 
has received the prize “Best Opera Conductor” at the 
Munich Biennial for a production with The Netherlands 
Opera and made his opera debut in Australia conduct-
ing Rigoletto for the State Opera of South Australia 
where he has since conducted Macbeth, La Traviata 
and John Adams’ Nixon in China and, for Opera 
Queensland, Madama Butterfly. His work for Opera 
Australia at Sydney Opera House has included Lucia 
di Lammermoor, Rigoletto, Les contes d’Hoffmann and 
Il barbiere di Siviglia and, in co-operation with Opera 
Australia, a semi-staged version of Rossini’s La Ceneren-
tola. For The Netherlands Opera he has also conducted 
Monteverdi’s Il Combattimento di Tancredi e Clorinda 
and Theo Loevendie’s Gassir the Hero and two operas 
by Param Vir. He has also recently conducted Proko-
viev’s “The Love for Three Orange” in Belgrade (“ ... 
conducted by the superb maestro David Porcelijn ... “ 
reviewed by Zorica Kojić). He made his British operatic 
debut conducting Verdi’s Oberto for Opera North.

David Porcelijn was an accomplished recording art-
ist. He made most of his CDs for cpo which include 
the symphonies of Christian Sinding with the NDR Ra-
diophilharmonie and he had begun several major re-
cording cycles for the label of complete works by Dutch 
composers by, amongst others, Jan van Gilse, Julius 
Röntgen, Henk Badings and Hendrik Andriessen as well 
as music by the Serbian composer Isadora Zebeljan and 
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the Slovak composer Łudovit Rajter. In previous years 
many of his recordings were made for ABC Classics in 
Australia which included a complete cycle of Beethoven 
Symphonies, Messiaen’s Éclairs sur l’Au-délà and music 
by the Australian composers Richard Meale, Peter Scult-
horpe, Nigel Westlake and Mathew Hindson alongside 
music by Kurt Schwertsik, Schubert Lieder orchestrated 
by Brahms, Reger, Offenbach and Liszt. For EMERGO 
he has recorded music by the Dutch composers Hans 
Kox with the Tasmanian SO and Tristan Keuris with the 
Netherlands Radio Philharmonic Orchestra and Chorus 
and for Danacord the complete piano and orchestra 
music by Chopin and Mendelssohn over six CDs.

Serenade
Symphonie nr. 21 a moll
Bitonale Symphonie

Julius Röntgen (1855–1932) schreef zijn eerste twee 
symfonieën in 1872 en 1874–75. Het was jeugdwerk, 
naar zijn mening onvolmaakt en hij moet de partituren 
al vroeg hebben vernietigd. De eerstvolgende symfonie 
die hij bracht als zijn eersteling dateert van 1910. 
Kortom, net als bij Brahms was de symfoniecompositie 
bij Röntgen wat beladen. Hij heeft zich vóór 1910 wel 
aan groot werk gewaagd maar het schrijven van een 
symfonie was jaren niet aan de orde. Evenals Brahms 
heeft ook Röntgen met een Serenade voor orkest zijn 
symfoniepen geslepen. Dat was in 1902. Het zou toen 
nog acht jaar duren voor Röntgens symfonieproductie 
op gang kwam.

Semmering-Serenade

Röntgens Serenade (1902) beleefde zijn enige 
uitvoering bij de vering van Röntgens 25-jarig jubileum 
in de dienst van de Muziekschool en aansluitend 
het Amsterdamsch Conservatorium. Op 7 februari 
1903 leidde de componist in het Concertgebouw 
in Amsterdam het Concertgebouworkest op een 
concert waar naast het Vioolconcert in a (1902), 
de Valeriusliederen en het Liedje van de zee ook de 
Serenade ten doop werd gehouden. Het was voor het 
eerst sinds lange tijd sinds lange tijd dat Röntgen weer 
met het Concertgebouworkest optrad; hij was er sinds 
het aantreden van de vaste dirigent Willem Mengelberg 
in 1895 niet meer aan de bak gekomen. Mengelberg 
had zich bij de repetities en de uitvoering wegens ziekte 
afgemeld, maar in het orkest ging al gauw het verhaal 
dat hij ‘de Röntgenstralen niet had kunnen verdragen’.
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In verschillende kranten werden het Vioolconcert 
en de Valeriusliederen als sterkste werken beoordeeld. 
Vrijwel geen woord over de Serenade. In oktober en 
november 1902 was Röntgen in Oostenrijk geweest 
waar hij een reeks concerten had gegeven, in Wenen, 
met de jonge Poolse violist Bronislav Hubermann. In 
de Musikvereinsaal had hij gesoleerd in Beethovens 
Vierde pianoconcert. Tussendoor was hij een paar 
dagen in Semmering geweest, hoog in de bergen in de 
sneeuw. Semmering was voor hem een bekend oord: in 
maart 1896 had hij er ook al gelogeerd met niemand 
minder dan Edvard Grieg. Nu was hij er alleen en hij 
componeerde er zijn Serenade en het was om bij te 
komen van al zijn concerten! Op 6 november schreef 
hij Grieg: ‘Und nun sitze ich hier und instrumentiere eine 
Serenade die ich kürzlich geschrieben habe und vor der 
ich heute einen ganzen Satz in Partitur gebracht habe.’

Voorafgaand aan de jubileumviering van 7 februari 
had Daniel de Lange, componist en directeur van het 
Amsterdamsch Conservatorium, in de krant geschreven 
dat de Serenade ‘een der schoonste werken van de 
kunstenaar was’. Een paar recensenten loofden na 
afloop de meesterlijke orkestratie van het werk. Geen 
echter liet zich uit over de binnenkant van de muziek. 
Eind februari schreef Röntgen aan Grieg over zijn 
Semmering-serenade alleen dat hij ‘zeer lyrisch’ was. 
Meer had hij er zelf niet over te zeggen. Het was 
inderdaad geen woord teveel: de Serenade is een brok 
gezonde, oprechte muziek: probleemloos en gul en ze 
belicht de zonnige zijde van het leven. Een Brahmstoets 
is duidelijk aanwezig, zoas in veel composities van 
Röntgen. Een pregnante, eigen handtekening van de 
componist ontbreekt.

De Serenade heeft geen repertoire gemaakt. 
Geen andere dirigent dan Röntgen heeft zich over het 
stuk ontfermd en het is bij een uitvoering gebleven. 

Ook Mengelberg toonde geen interesse terwijl hij er 
toch van zijn orkestleden van moet hebben gehoord. 
Ook de tweede dirigenten en gastdirigenten van het 
Concertgebouworkest en dirigenten elders hadden 
geen belangstelling voor het stuk. De terzijdestelling 
van Röntgen door het muzikale establishment in deze 
periode was een feit. De Nederlandse avantgarde met 
woordvoerders als Alphons Diepenbrock had al in 1898 
onmiddellijk na het overlijden van Brahms de rekening 
opgemaakt: Brahms’ muziek zou als een herfst in de 
muziek zijn geweest. Met Brahms’ overlijden was het 
tijdperk van de Duitse romantiek definitief afgesloten. Er 
was geen ruimte meer voor componisten die in dezelfde 
stijl voortcomponeerden. Derhalve: exit Röntgen. Wat 
hij componeerde was niet relevant.

Symfonie nr. 21 in a

Eind september 1931 sprak Röntgen met Symfonie 
nr. 21 in a een heel andere taal. Dit late opus is een 
ernstig werk met gelukkig een paar lichte momenten. 
Aan de basis staat een chromatische melodie van drie 
maten (6/4), gebroken, hoofdzakelijk dalend. In de 
eerste episode (‘Moderato’) klinkt de frase in de lage 
strijkers. Het zou een ideaal fugathema zijn: het wordt 
onmiddellijk door de hoge celli en de altviool een kwart 
hoger herhaald, maar onbegeleid. Dat gebeurt later 
nog een paar keer. Nergens krijgt het fugathema de 
behandeling die het verdient, er is geen contrasubject, 
er is geen contrasterend gegeven. Ondertussen klinkt 
boven de gewrongen chromatiek in lange, open noten 
in de blazers een soort cantus firmus.

Het chromatische basisgegeven is interessant 
genoeg om nog een paar keer terug te keren, soms 
ter introductie van een volgende episode. Na het 
inleidende deel volgen zes episodes die feitelijk 
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variaties zijn. Elk deel heeft zijn eigen karakteristieken 
in instrumentale bezetting en energie. Zo treedt in II 
(‘L’istesso movimento’) de solocello op de voorgrond. 
Verschillende keren is de altviool als solist te beluisteren: 
het instrument dat Röntgen zelf bespeelde. Elders zijn er 
Bruckneriaans lage blazerskoren. In deel VI (‘Tranquillo’) 
treden fluit en klarinet op de voorgrond. Al met al is de 
‘Passacaglia’, deel IV van Brahms’ Vierde symfonie, in 
architectuur en geest heel dichtbij.

Bij Röntgen was het vaak dat waar het hart vol van 
was, de pen van overstroomde. Mogelijk is de Symfonie 
in a niet los te zien van de Bach-symfonie die in augustus 
was ontstaan en de lange logeerpartij midden september 
van professor Karl Budde, hoogleraar Oude testament en 
hebreeuws aan de universiteit van Marburg. Budde was 
al sinds decennia een goede vriend van Röntgen. Hun 
samenwerking in 1931 resulteerde begin december in 
de cantate Sulamith voor sopraan, tenor, vrouwenkoor 
en orkest. De thematiek van deze cantate is ontleend 
aan het Hooglied. Tussen het bezoek van Budde en 
Sulamith zit behalve de Symfonie nr. 21 in a alleen nog 
Symfonie nr. 22 in Fis. De cantate heeft vanaf september 
in Röntgens hoofd vorm aangenomen, hoewel uit zijn 
agenda blijkt dat het stuk pas tussen 29 november en 
3 december werd geschreven. Het ging echter om 
uitschrijven van wat al lang was uitgekritsalliseerd. De 
drie symfonieën en de cantate zijn onvermijdelijk met 
elkaar verwant.

Symfonie nr. 9 ‘De bitonale’

Op 27 augustus 1930 schreef Julius Röntgen zijn 
vriend Donald Tovey, Reid professor of Music aan 
de universiteit van Edinburgh, dat hij dat jaar al zes 
symfonieën had gecomponerd. Niet zonder trots liet hij 
zich ontvallen ‘Sogar eine Bitonale habe ich versucht.’ 

Tegenover zijn vriend de violist Alexander Schmuller 
pochte hij dat de bewuste symfonie ‘ultra-modern’ 
was. Imponeren met woorden en daden was niets voor 
Röntgen maar dit was toch niet mis te verstaan.

Vermoedelijk heeft Röntgen met zijn pocherij 
toch iets anders willen uitdrukken. In diezelfde jaren 
karakteriseerde hij zijn eigen manier van componeren 
vaak als ‘eerlijk en onmodern’. Zijn muziek was de 
vrucht van ‘diepgevoelde, warme emotie en inspiratie’. 
Volgens Röntgen was het helemaal niet moeilijk 
‘zogenaamd modern’ te schrijven. Hij kon het zelf ook, 
hij kende immers de moderne recepten goed genoeg. 
Net als Grieg was hij niet onder de indruk van het 
‘zogenaamd nieuwe’ en ‘zogenaamd originele’ in de 
nieuwe muziek. Voor Grieg en hemzelf telde alleen de 
waarheid, de waarachtigheid. Het was Röntgens eigen 
vrije keuze dat hij niet modern schreef. Toch wilde hij 
zijn dierbaren en andere belangstellenden best wel 
eens laten zien dat hij het wél kon. Daarbij hield hij 
vermoedelijk geen rekening met een uitvoering. Muziek 
spelen was een zaak van musici, niet van componisten.

Een bitonale symfonie... Het klinkt even 
indrukwekkend als lachwekkend. Welke componist die 
serieus modern componeerde zou ooit een symfonie 
van eigen hand de Bitonale symfonie noemen? Röntgen 
deed het wél, voor hem was zijn nieuwe symfonie een 
uitstapje, het werk was in zijn oeuvre een ‘Fremdkörper’. 
Wat is eigenlijk bitonaliteit? Het gelijktijdig voorkomen 
of gebruik van twee toonsoorten, een techniek die de 
meeste moderne componisten in de eerste helft van 
de twintigste eeuw beproefden. Ook Nederlanders, 
ook leerlingen van Röntgen. Wat de meesten schreven 
was echter diep in de tonaliteit verankerd en daarin 
bleven ze schatplichtig aan de traditie. Bij veel moderne 
componisten stond de hiërarchie van tonica, dominant en 
subdominantrecht nog recht em stevig overeind. Alleen 

cpo 777 120–2 Booklet.indd   17 08.02.2017   08:39:27



18

het harmonische palet was uitgebreid, dan wel diffuus 
geworden. Bij een consequent en strak doorgevoerde 
bitonaliteit staat het ene tooncentrum niet langer centraal 
en is de tonale hiërarchie niet vanzelfsprekend. Bij echte 
bitonaliteit is er ambiguïteit van begin tot eind.

Röntgen had vaker bitonaal gecomponeerd, onder 
meer in zijn Sonate voor altviool en piano (1924) en 
zijn Sonate in twee delen voor viool in piano (1926). 
Hoewel het voor hem evident was dat bitonaliteit niet 
zijn tonaliteit was, erkende hij wel dat de bitonale 
schrijfwijze niet alleen een interessante maar ook een 
belangrijke techniek in de nieuwe muziek was. Op 
zijn cursussen muziekgeschiedenis die Röntgen in de 
jaren 1927–1930 gaf, behandelde hij steevast ook 
de wat hem betreft grote drie van de moderne muziek: 
Stravinsky, Hindemith en Pijper.

Hoe was het mogelijk dat de bejaarde Röntgen bij 
de tijd was? Als conservatoriumdirecteur was hij bij alle 
toelatings-, overgangs- en eindexamens aanwezig en 
heeft hij vaak meegemaakt (en moeten meemaken!) dat 
aspirant-leerlingen en leerlingen met nieuw repertoire 
kwamen aanzetten. Ook zijn vijf musicerende zoons 
hielden hem bij de les. Toen de Röntgenjongens hun 
vleugels uitsloegen en gingen meespelen in orkesten 
en hun eigen concertpraktijken ontwikkelden, leerden 
zij jonge componisten en nieuw repertoire kennen en 
namen dat mee naar huis. Bitonaliteit was in huize 
Röntgen een bekend fenomeen en het werd – met enige 
voorzichtigheid – gewaardeerd. Atonaliteit daarentegen 
was Röntgen een gruwel, levenslang ‘ein Greuel’. Maar 
zelfs daarvoor gold: eerst leren kennen en dan pas 
oordelen. Overigens, ook op dit glibberige terrein had 
hij zich bewogen! In 1920 had hij een atonale etude 
voor piano geschreven... Echte atonaliteit was het niet 
geweest, meer een knipoog of ‘tongue in cheek’.

De eerste versie van de bitonale symfonie (voor 2 
piano’s) kwam gereed tijdens een verblijf in Alkmaar 
medio augustus 1930. Begin september was de 
orkestpartituur klaar. Is de symfonie nu alleen maar een 
huzarenstukje, ‘Röntgensche spielerei’ of bluf, of is het 
een waarachtig en eerlijk stuk werk dat beantwoordde 
aan Röntgens eigen, hoge standaards? Of de symfonie 
werkelijk bitonaal is staat overigens te bezien. Op zijn 
minst wordt er met bitonaliteit gespeeld: in de eerste 
episode (‘Lento e mesto’) liggen de toonsoorten ver uit 
elkaar: Es, E, As en A. Voortdurend geven harp, hoge en 
lage blazers (in paren) en strijkers het stokje aan elkaar 
door, maar nergens klinken hun bijdragen tegelijkertijd. 
Harde confrontaties blijven uit. Vrijwel elke bitonale frase 
wordt met een eerlijk Röntgengebaar afgesloten, zowel 
melodisch als harmonisch. De bitonaliteit smelt soms als 
sneeuw voor de zon, bijvoorbeeld in de tweede episode 
(‘Animato’) waar een wals in 3/8 wordt ingezet. Bij 
elk gebaar dat klinkt is er wel een tonaal centrum 
waarneembaar. In de derde episode (‘Allegro agitato’) 
krijgt de symfonie vaart. In het ‘Andante sostenuto’ 
keert de sfeer van het begin terug: instrumentgroepen 
geven elkaar weer voorzichtig akoorden door die 
niet op elkaar willen of kunnen aansluiten. In het ‘Piu 
animato’ en het ‘Tranquillo’ komen opnieuw dezelfde 
thema’s aan de orde, maar anders, waardoor ook deze 
symfonie evenals de Symfonie in a iets wegheeft van 
een thema met variaties. Een ware ontlading volgt in 
het ‘Molto tranquillo’. Helemaal aan het einde keert de 
sfeer van het begin terug met de opvallende bijdrage 
van de harp. Voor Röntgen moet het eind goed al goed 
zijn geweest: in zijn bitonale meesterstuk liet hij zijn 
eigen eerlijke, onmoderne taal prevaleren boven het 
toch wat wezenloze bitonale spel. Niettemin: kandidaat 
geslaagd!

� Jurjen Vis
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