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JOHANNES BRAHMS (1833-1897)
PIANO WORKS

FRANÇOIS CHAPLIN
Six Pièces pour piano, op. 118 (1893)
	 1.	 Intermezzo en la mineur Allegro non assai, ma molto appassionato	 2’10
	 2.	 Intermezzo en la majeur Andante teneramente	 6’07
	 3.	Ballade en sol mineur Allegro energico	 3’34
	 4.	 Intermezzo en fa mineur Allegretto un poco agitato	 3’14
	 5.	Romanze en fa majeur Andante	 4’08
	 6.	 Intermezzo en mi bémol mineur Andante, largo e mesto	 5’41

Quatre Pièces pour piano, op. 119 (1893)
	 7.	 Intermezzo en si mineur Adagio	 3’29
	 8.	 Intermezzo en mi mineur Andantino un poco agitato	 5’15
	 9.	 Intermezzo en do majeur Grazioso e giocoso	 1’55
	10.	Rhapsodie en mi bémol majeur Allegro risoluto	 5’19

Deux Rhapsodies, op. 79 (1879)
	11.	Rhapsodie no 1 en si mineur Agitato	 8’51
	12.	Rhapsodie no 2 en sol mineur Molto passionato, ma non troppo allegro	 6’20

Trois Intermezzi, op. 117 (1892)
	13.	 Intermezzo en mi bémol majeur Andante moderato	 5’23
	14.	 Intermezzo en si bémol mineur Andante non troppo e con molto espressione	 4’42
	15.	 Intermezzo en do dièse mineur Andante con moto	 6’45
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Cet enregistrement marque une étape dans mon cheminement personnel, celle du retour aux 
sources. En effet mon premier enregistrement, réalisé alors que j’avais 25 ans, était consacré 
à Brahms. 
Aujourd’hui, en renouant avec ce maître de romantisme nordique, je retrouve intact le souffle 
déchirant de ce grand solitaire aux amours inaccessibles. 
Les derniers cycles pour piano de Brahms réunissent sans nul doute ses plus belles pièces. 
J’aime le caractère passionné de ses Rhapsodies et leurs accents de tendresse. Ensuite, dans 
ses derniers opus (117, 118 et 119), c’est la nostalgie de l’amour non partagé, la solitude de 
l’homme mais aussi l’apaisement que procure la nature qui me touchent.
Autant de thèmes romantiques qui résonnent en moi depuis toujours… 

This recording marks a stage in my personal journey: that of a return to my roots. My first recording, 
made when I was 25, was also dedicated to Brahms.
Today, reconnecting with this master of Nordic romanticism, I’ve rediscovered intact the heartbreaking 
work of this solitary man who fell in love with inaccessible women.
Brahms’ late piano cycles undoubtedly contain his most beautiful pieces. 
I love the passion of the Rhapsodies as well as their tender moments. In Brahms’ final works (opus 
117, 118, 119) I’m touched by his nostalgia for unrequited love and his solitude, but also by the 
solace that nature brought him.
These romantic themes have always echoed within me…

François Chaplin
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Lorsqu’il inscrit à l’été 1890 le point final 
de son second Quintette à cordes, op.  111, 
Johannes Brahms estime avoir achevé sa 
carrière de créateur. À ses proches, il confie 
vouloir cesser la composition et se consacrer 
à la lecture, aux voyages et aux promenades 
solitaires. L’année suivante, après avoir 
détruit des manuscrits considérés inaptes à 
la publication, il rédige son testament. Il n’a 
alors que cinquante-sept ans, ne se produit 
plus ou peu en public et délaisse la pratique 
de l’instrument, comme s’il se désinves-
tissait progressivement des domaines où il 
avait excellé. Si Brahms se remet pourtant 
bientôt à composer, les œuvres conçues 
laissent désormais entrevoir des teintes plus 
sombres. Les coups de théâtre et les revire-
ments brusques sont bannis, les sommets 
intempestifs prohibés, les éclats condamnés 
et les grandes formes abandonnées au profit 
de pièces miniatures au caractère intimiste et 
souvent automnal. 

Cette dernière manière n’apparaît pas 
soudainement mais naît par «  exfoliation  » 
– par épures et par retraits successifs. Les 
Huit pièces, op.  76 et les Deux Rhapsodies, 
op.  79, publiées dans les années 1879-80, 
marquent un changement sensible de 
direction en se présentant comme des 
pages de petites dimensions, caractérisées 
par une concentration de la matière et la 
densité de l’expression. Les Rhapsodies sont 
écrites chacune dans des tonalités mineures 
et montrent un ton parfois orageux, nostal-
gique ou introverti. Leur forme, strictement 
contrôlée, contredit ostensiblement le titre 
et la structure, habituellement lâche, de 
la rhapsodie. Fondée sur un plan ternaire, 
la première évolue de l’exaltation au repli 
mélancolique en exposant dès la première 
partie deux idées en mineur : l’une agitée et 
passionnée, la seconde de caractère sombre 
et désolé. La partie centrale évoque le ton 
populaire que Brahms a toujours affec-
tionné, en exposant une mélodie doucement 

LE DERNIER BRAHMS,
OU L’INCONSOLABLE RÉCONCILIÉ



7

descendante dans un tissu diatonique et une 
atmosphère apaisée. La seconde rhapsodie 
est une forme sonate concise, marquée par le 
chromatisme et les changements d’humeurs. 
Son premier sujet est de caractère fougueux, 
le second évoque une marche fantoma-
tique et comme hallucinée. Le dévelop-
pement surprend par son ton oppressant et 
sa nudité  : les thèmes, désincarnés, sont 
énoncés «  à mi-voix  » puis «  sans voix  », 
laissant sourdre quelque douleur profon-
dément enfouie. 

Les Trois intermèdes, op.  117 prolongent 
cette veine intériorisée. L’organisation du 
recueil, insolite, fait succéder trois Andante 
sans lien thématique ni tonal, et sans brio 
superfétatoire. La première pièce porte 
un exergue poétique, ce qui est plutôt 
rare chez le musicien. La citation, extraite 
d’une ballade écossaise, fait songer à une 
berceuse, ce que Brahms a dénié, déclarant 
qu’il faudrait alors ajouter « pour une mère 
malheureuse ou un célibataire inconso-
lable ». Les hémioles, la douceur mélodique 
et le rythme tranquille rappellent pourtant 
le genre mais la partie centrale, triste et 
désespérée,  fait l’effet d’une descente au 
plus profond de l’âme. Lu dans l’intégralité, le 

poème laisse apparaître une réalité tragique. 
Déçue par un mari infidèle, la mère exprime 
sa douleur en voyant dans l’enfant à la fois 
une joie et une souffrance et en lui chantant. 
Le refrain (« dors mon enfant, cela me trouble 
de te voir pleurer ») prend un sens différent 
à chaque reprise, donnant l’impression que 
la femme se parle en réalité à elle-même et 
cherche la fuite dans le sommeil ou la mort. 
Le sens influe sur les deux autres pièces : un 
intermède en si bémol mineur fondé sur des 
fragments mélodiques brefs et haletants, puis 
une dernière page qui présente une mélodie 
glacée, la varie, lui oppose un épisode 
contrastant puis se referme au moyen 
d’une coda lente où le thème se replie sur 
lui-même, figurant quelque dissonance non 
résolue.  

Achevées à l’été 1893, les Six pièces, op. 118 
ne bénéficient d’aucune ordonnance ni unité 
particulière. Quatre d’entre elles portent 
de nouveau le titre d’Intermezzo, laissant 
deviner des pièces brèves, au ton poétique et 
évocateur. La première est une forme sonate 
aux proportions miniaturisées, fondée sur un 
motif soumis à une élaboration constante – 
déplacé de degré en degré, renversé, exposé 
dans les contextes rythmiques et sonores 
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les plus singuliers. La deuxième est une 
Träumerei – une rêverie plaçant en son centre 
un épisode conçu en contrepoint double 
et intégrant un choral de nature lui-même 
canonique. La Ballade hésite, elle, entre un 
ton épique et lyrique, le doute subsistant 
jusque dans les dernières mesures où l’on 
passe en quelques secondes de l’exubérance 
à l’introversion. La page suivante est entiè-
rement fondée sur le principe de l’imitation, 
jusque dans la partie centrale où les deux 
voix se répondent en canon et semblent ne 
jamais pouvoir se rejoindre. Dans la Romance, 
les décorations ornementales et le plaisir pur 
du son sont placés sous l’égide d’un choral 
énoncé dès les premières mesures, l’ensemble 
oscillant entre le ton religieux et la pure 
euphonie – la rigueur morale et la sensualité 
sonore. Le dernier Intermezzo se déroule de 
nouveau dans un climat de résignation. Les 
unissons, le ton mineur fortement bémolisé, 
les nuances infimes et la parenté de la figure 
initiale avec le Dies irae grégorien instaurent 
une teinte funèbre. Lors de la réexposition, 
les deux thèmes principaux – la mélodie des 
premières mesures et le thème chevaleresque 
de la partie centrale – sont combinés l’un à 
l’autre, comme si la passion se mêlait, une 
nouvelle fois, à la douleur et au regret. 

L’opus 119, publié la même année (1893), 
comporte quatre pièces dans des tempos de 
plus en plus allants. L’Adagio initial est bâti sur 
une chaîne de tierces doucement déclinantes 
et un tissu multipliant les chromatismes et les 
appoggiatures les plus délicats. L’Andantino 
un poco agitato qui suit est une marche 
modérée aux dissonances discrètes (mais 
permanentes), qui offre une élégante refor-
mulation du thème dans la partie centrale. 
Le troisième Intermezzo a le caractère d’un 
scherzo miniature. La légèreté et la grâce 
sont combinées avec des modulations dans 
les tonalités les plus éloignées et une présen-
tation du thème en augmentation dans des 
ambivalences binaire/ternaire caractéris-
tiques de Brahms. La dernière page est une 
rhapsodie véhémente qui évoque le style 
grandiose des premières œuvres. Les accords 
amples et massifs comme le ton tour à tour 
héroïque, pathétique ou lyrique évoquent 
les Sonates des années 1850, comme si le 
musicien se tournait vers son propre passé 
au moment de refermer sa production pianis-
tique.

« Les œuvres tardives sont des catastrophes », 
pleines de déchirures et se refusant à la pure 
délectation, a écrit le philosophe Théodore 
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Adorno à propos des derniers ouvrages de 
Beethoven. Ceux du « dernier Brahms » ne 
s’inscrivent pas tout à fait dans cette vision : 
à l’amertume et aux fêlures, ils mêlent 
également le contentement, les regrets et la 
contemplation des joies passées. Peut-être 
répondent-ils mieux aux propos d’Edward 
Saïd concernant l’idée d’une «  dernière 
manière  »  : «  C’est la prérogative du style 
tardif que de posséder la faculté de traduire 
le désenchantement comme le plaisir, sans 
avoir à résoudre la contradiction qu’ils repré-
sentent » écrit le philosophe palestinien. « Ce 
qui maintient cette tension entre eux, comme 
des forces de même intensité luttant pour 
suivre chacune sa direction, c’est la subjec-
tivité de l’auteur, résultant de sa maturité, 
débarrassée d’hybris et d’emphase, et qui 
ne rougit pas plus de sa faillibilité que de la 
modeste assurance que lui ont apportée l’âge 
et l’exil ». On ne saurait mieux dire.

Jean-François Boukobza
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When Johannes Brahms penned the final 
note of his second String Quintet, op.111 
in the summer of 1890, he believed that his 
career as a composer was over. He told his 
friends that he intended to give up writing 
music in order to devote himself to reading, 
travelling, and solitary walks. The next year, 
after destroying the manuscripts he felt 
were unfit for publication, he wrote his will. 
He was fifty-seven years old at the time. He 
almost completely stopped performing in 
public and neglected to practice the piano, as 
if distancing himself from the areas in which 
he had excelled. Although he soon began 
to compose again, the works he wrote now 
had a darker hue. Drama and abrupt changes 
were banished, thrilling summits left behind, 
outbursts and large forms abandoned. In 
their place appeared miniature pieces of an 
intimate, often autumnal character. 

This new manner did not appear suddenly, 
but emerged through a process of “exfoli-

ation” in which Brahms gradually purified 
and condensed. The Eight Pieces, op.76 
and the Two Rhapsodies, op.79, published 
in 1879-80, demonstrate a clear change of 
direction: these small-dimensioned works 
are characterised by a new concentration 
of material and density of expression. The 
Rhapsodies, all written in minor keys, are 
by turns stormy, nostalgic, and introverted. 
Their strictly controlled forms belie their 
title, as rhapsodies are usually structured 
more loosely. The first one, composed in 
tripartite form, alternates between exaltation 
and melancholy. Two themes, both in minor 
keys, are presented at the outset. The first is 
passionate and agitated, the second sombre 
and sad. The central section illustrates the 
popular style of which Brahms was always 
fond, and includes a softly descending melody 
enveloped in a peaceful diatonic atmosphere. 
The second Rhapsody, written in concise 
sonata form, features chromaticism and 
changes of mood. Its first subject is fiery, 

LATE BRAHMS, OR THE APPEASEMENT
OF AN INCONSOLABLE MAN
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while the second is a ghostly march with a 
hallucinatory feel. The development’s mood is 
surprisingly oppressive and bare: the disem-
bodied themes are played “at half-sound” and 
later “without sound”, as if allowing deeply 
buried pain to rise to the surface. 

The Three Intermezzi, op.117 continue to 
explore this introspective vein. The work, 
organized in an unusual way, is made up of 
three Andantes that share no thematic or 
tonal links and avoid excessive brilliance. 
The first one includes several lines of 
poetry above the score, something quite 
rare in Brahms’ compositions. The excerpt 
from a Scottish ballad sounds as if it comes 
from a lullaby, an idea that the composer 
denied. If it had, he said, the words “for an 
unhappy mother or an inconsolable bachelor” 
should have been added. Although the 
piece’s hemiolas, sweet melody, and calm 
rhythm do sound like a lullaby, the sad and 
desperate central section is like a descent 
into the depths of the soul. Reading the entire 
poem reveals tragedy. Disappointed in her 
unfaithful husband, a mother expresses her 
sorrow while singing to her child, seeing in 
the infant a source of both joy and distress. 
The refrain (“Sleep my child, your crying 

makes me unhappy”) has a different meaning 
each time it appears, as if the despondent 
woman were talking to herself and seeking 
an escape through sleep or death. This 
atmosphere also shapes the two other Inter-
mezzi in the volume: the second one, in B 
minor, is based on brief, breathless melodic 
fragments, while the final Intermezzo features 
an icy melody that is varied, juxtaposed with 
a contrasting episode, and drawn to an end 
through a slow coda in which the theme 
doubles back on itself as unresolved disso-
nances sound. 

Completed in the summer of 1893, the 
Six Pieces, op.118 are not organized in a 
particular order and contain no unifying 
principle. Four of them are entitled Inter-
mezzo, a name that suggests short works 
with poetic, evocative moods. The first one, 
written in miniature sonata form, is based on 
a motif in constant flux: it moves up or down 
the scale, is inverted, and exposed in a variety 
of unusual rhythmic and harmonic contexts. 
The second is a Traümerei, a dream-like 
composition whose central episode features 
double counterpoint and a chorale written as 
a canon. The third piece, a Ballade, hesitates 
between heroics and lyricism. The question 
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remains unresolved until the final bars, in 
which the music passes in a few seconds from 
exuberance to introversion. The next Inter-
mezzo is entirely based on the principle of 
imitation: in the second part of the piece the 
two voices echo each other in a canon, as if 
they will never manage to catch up with one 
another. A chorale opens the Romanze, which 
oscillates between a religious tone – moral 
rigour - and pure delight in sound – sensual 
euphony. The final Intermezzo unfolds in an 
atmosphere of resignation. The unisons, the 
many flats of the key signature, the quiet 
dynamics, and the close relation of the 
opening motif with the Gregorian Dies irae 
all contribute to the work’s funereal mood. 
The two main themes – the melody heard at 
the outset and the galloping central theme – 
come together as if passion were once again 
intermingling with sorrow and regrets.

The tempi of the Four Pieces, op.119, also 
published in 1893, steadily increase. The 
opening Adagio, built on chains of gently 
descending thirds, features frequent chromat-
icism and delicate appoggiaturas. The next 
piece, marked Andantino un poco agitato, is a 
progression of constant, discreet dissonances; 
the central section is built on an elegant 

reformulation of the theme. The third Inter-
mezzo is a scherzo in miniature. Lightness 
and grace combine with episodes in far-flung 
keys, and the theme is presented with the 
duple/triple ambiguity typical of Brahms. 
The final piece is a vehement Rhapsodie 
that looks back to the grandiose style of the 
composer’s earlier works. The massive chords, 
by turns heroic, pathetic, and lyrical, are 
reminiscent of his Sonatas of the 1850s, as if 
Brahms were turning to his own past as his 
writing for the piano was drawing to a close. 

“Late works are the catastrophe”, “bitter 
and spiny (…), they do not lend themselves 
to mere delectation” wrote the philosopher 
Theodor Adorno in his essay on late style 
in Beethoven. The works of “late Brahms” 
do not entirely correspond to this vision, 
however: here, contentment, regrets, and 
contemplation of past joys combine with 
the bitterness and ravages mentioned by 
Adorno. Perhaps Brahms’ late works are more 
in keeping with the words of Edward Saïd on 
the “late manner”: “It is a prerogative of late 
style to convey disenchantment as a pleasure, 
without having to resolve the contradiction 
this implies”, wrote the Palestinian philos-
opher. “What maintains the tension between 
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the two – these vital forces of equal intensity, 
each of which fights to follow its own path – 
is the author’s subjectivity, which results from 
his maturity and is unencumbered by hubris 
or grandiloquence, which no more blushes 
at its fallibility than it does at the modest 
assurance that age and exile have brought.” 
Truer words were never spoken. 

Jean-François Boukobza
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