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practitioner accessing memories of 
their own experience. In many com-
positions he works deliberately with 
material that is not linked to his per-
sonal taste, his age or compositional 
expertise. Instead he chooses a 
viewpoint which is rather strange to 
him, for example a French chanson, 
a baroque recitative, a traditional 
folk melody or something from the 
Romantic repertoire for the piano. 
He approaches this material step 
by step, becoming familiar with it 
and thus acquiring it. In this newly 
achieved musical land, he forms his 
own composition.

‘It can be compared’, says Røns
holdt, ‘with the way we, for example, 
understand another person: we 
imitate, identify ourselves, we form 
relationships. When I compose, I go 
into the musical material concerned 
as though I am playing a role, so that 
I can form my own picture of this 
material. Interestingly, I have often 
been told that it is nearly always 

possible to hear when a piece has 
been written by me. And that is odd, 
because my method is precisely 
about handling musical material that 
is not by me, but which comes from 
others. For example in Country, 
there is a special rhythmic language, 
specific guitar-like figures and typi-
cal minor chords, all of which have 
been originated by someone other 
than me. They come from the world 
of country music. But how I have 
dealt with this material evidently 
carries recognisability in the same 
way as my handwriting does. And 
the music is not only found in the 
sound, but emerges somewhere 
between the musicians, the acoustic 
phenomena around the stage and 
the listeners. There is, we might say, 
a third dialogue partner, the cul-
tural phenomena which are in play 
between the music and its audience.

Such a third element in the rela-
tionship between the music and the 
audience can be found relatively 

To feel comfortable with 
discomfort

By Leonie Reineke

The lonesome cowboy by a blazing 
fire on the prairie. With lowered 
gaze, he holds his guitar in his hand. 
The cicada sing, the landscape is 
bathed in the glow of twilight. His 
expression is thoughtful, bearing 
the traces of his life. On his lips, a 
melancholy ballad. A melancholy 
ballad. A melancholy ballad. A mel-
ancholy ballad. A melancholy ballad. 
A melancholy ballad. Ballad. Ballad. 
Ballad. Ad. Ad. Ad. Adé. Adé.

What’s happening here? Maybe the 
same thing that happens in Niels 
Rønsholdt’s Country (2019-20) for 
cello and chamber orchestra. The 
work is built on a musical-stylistic 
scenario that couldn’t be more cli-

ché-ridden: American country music 
with all its ideas, visual and musical 
stereotypes. But almost from the 
start of the scene, full of well-known 
signifiers, it breaks up and glides 
away into ambiguity: what had been 
a saddled-up country song is trans-
formed, only a moment later, into 
a monumental, symphonic mass of 
sound. What had just been a simple 
melody is changed into a text piece, 
emptied of meaning, in an unend-
ing loop. The song’s intimacy has 
become a turbulent, harmonic jum-
ble of various instrumental voices. 

Niels Rønsholdt’s compositions arise 
from a bizarre flickering ambiguity, 
shifting between idyll and chaos, 
pleasure and discomfort. But what 
is really happening in his music? 
Rønsholdt describes his approach 
to his work as method composing – 
inspired by the principle of method 
acting, which appears to open up 
authenticity in acting through the 
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the anchor-point is gone again. And 
yet the music always turns back to 
its presumed centre, country music.

‘I have chosen the country genre 
for my composition because I 
was absorbed with the notion of 
“authenticity”, explains Niels Røn-
sholdt. ‘For me, this isn’t just about 
music, but more generally about the 
way we live, how we grow up, how 
we position ourselves. And in this 
connection the question also arises 
about whether we can actually find 
something like authenticity at all. 
I have no answer to this question, 
but its core lies at the basis of this 
composition. Country music has an 
image of being closely related to the 
dirt of the place it comes from. This 
is often seen as a kind of authentic-
ity, but what does it really signify?’

Country is an American tradition 
which unites a variety of cultural 
backgrounds. It grew out of tradi-

clearly in Country: the role of the 
soloist is evident in the absurd 
gesture which the score describes, 
that the cello should be played like 
a classical guitar. In addition, the 
soloist, despite not being a trained 
singer, sings song-like snippets with 
titles like ‘Man of Honor’, ‘My Guitar’ 
or ‘This Road Belongs to You’, which 
clearly allude to American country 
music. To this is added, like a virtual 
duet partner, a mysterious second 
voice, produced by a sampler. 
The music swings back and forth 
between music which resembles 
pop and folk elements, the Roman-
tic symphonic orchestral tradition 
and material which sounds closer to 
a film soundtrack. Sometimes the 
transitions have a sudden, collage-
like character, while at other times 
they glide almost unnoticeably from 
one stylistic reference to another. 
Just when the listener is beginning 
to find their bearings and feel ‘at 
home’ in a particular musical idiom, 

tional elements, including the folk 
music brought into the country 
by, for example, immigrants from 
Ireland or Britain. When a Scandina-
vian composer like Niels Rønsholdt 
engages with country music, he 
comes to it from a quite different 
direction. So this is an experiment: 
Rønsholdt dedicates himself to 
a music which, in its time, has 
travelled from old Europe to the 
New World, replanting it in today’s 
Europe, in a classical chamber 
orchestra. He takes the music of his 
instrumental icon, the guitar, and 
transfers its role to a cello. A kind of 
puzzle picture of music material with 
different musical references can be 
seen as a reflection of the problem-
atic question about the nature of 
authenticity, about genuineness and 
naturalness, as well as the impossi-
bility of answering the question.

The whole setting in Country 
has a theatrical sheen. Whether 
there is a singing soloist or the 

instrument is held incorrectly, or if 
there is a pseudo-authentic line of 
text: each element possesses an ‘as 
if’ role, a touch of something artifi-
cial, imitative, something which is 
‘simulated’.

‘I do not necessarily see theatri-
cal implications as only having to 
do with visual matters’, says Røns
holdt. ‘It’s just that to create music, 
whether for a soloist on the stage 
or someone confining themself to a 
particular musical genre, it neces-
sarily contains something theatrical, 
in my opinion. All the cultural phe-
nomena we grow up with and carry 
with us in our consciousness, can 
become theatrical roles. The charac-
ters don’t always need to be people, 
but can also be musical. In this sense 
country music stands as an example 
of a popular cultural phenomenon. It 
plays, in itself, a theatrical role in the 
concept of the piece.’
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Nor is the cellist ‘just’ an instru-
mentalist, but plays the role of one, 
holding the cello like a guitar and 
stepping into the role of a singer-
songwriter. This can be seen as 
comparable to when an instrument 
not made to be played ‘as a guitar’ 
is used in that way. In this sense, 
the role is ‘inauthentic’, when the 
instrument concerned sits in the 
middle of a classical European 
orchestra, a context in which the 
country singer could not be more 
misplaced. Because the cellist is 
not a professional country singer, 
but rather sings in a style represent-
ing the amateur, another layer of 
distancing is introduced between 
the musical material and the 
performance situation.

‘Just as it does in the little crack 
between the original material and its 
transformation in the composition’, 
says Rønsholdt, ‘lives the whole of 
the idea of the piece. One can also 

see this scenario applying to me as 
a composer: I am not a country spe-
cialist, on the contrary. I am rather 
a critic of this musical culture, 
because it is often a conservative 
world view that speaks through it. 
Seen in this light, I am also playing a 
‘role’. In the creative process I have 
moved myself into a music in which 
I am a stranger, just as the soloist 
who plays one’s instrument incor-
rectly. On the other hand, the little 
crack between the original material 
and its transformation in the com-
position will not be interesting if it 
is too obvious. If I had, for example, 
formulated the whole piece in a 
strongly ironic manner, it would not 
function. Everything must, despite 
all the signals to the contrary, be 
‘genuine’ enough for the music to 
persuade us. We have to forget the 
conceptual background until we 
can grasp the concept of the music. 
Only then it will be exciting, so we 
are perhaps surprised when we 

come to the place where the flow is 
suddenly broken up by something 
strong which apparently comes from 
outside, blending itself and disturb-
ing the sound picture.’

This happens again and again at 
places where the music, as though 
there is a technical fault, becomes 
stuck or where a short passage is 
repeated in a loop, as though on a 
scratched LP. These meta-irritations 
work in a way that we, time after 
time, are torn out of the music but 
then shortly afterwards become 
sucked in and lulled into calm again.

‘I can appreciate the transitions 
from one situation to another’, 
explains the composer. ‘But I am not 
interested in making the audience 
completely confused, so I aim to do 
it at a few selected places, where 
there is a short, temporary confu-
sion, momentarily, when suddenly 
the music requires a new way of 

listening from its audience. In these 
transitional phases an enormous 
excitement arises until the public 
have accustomed themselves to the 
new situation and feel comfortable 
in it once again.’

Such transitional phases can 
unleash a stronger inner engage-
ment within the listener. They have 
traces of the principle which Bertolt 
Brecht called ‘alienation effect’. 
Perhaps something in the text can 
suddenly be seen in another light, 
perhaps a musical expression is 
transformed into a theatrical ges-
ture, or maybe some musical mate-
rial becomes twisted, a caricature 
of itself; all these moments, when 
the original setting has been broken 
and becomes something other, open 
up the possibility of an intensive, 
perhaps more conscious sensory 
experience. For when our cultural 
reference space is shaken, uncer-
tainty and embarrassment come for-
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ward. We are compelled to ask new 
questions. In the end, it is precisely 
these emotional impulses and their 
consequences for our understand-
ing which Niels Rønsholdt sees as 
productive energies which make a 
musical event better, more alive.

Performers

The cellist Jakob Kullberg is one 
of the most multitalented and 
respected Danish instrumentalists 
known for his highly personal and 
fearless interpretations – a musical 
persona on today’s international 
music scene transcending the estab-
lished notion of ‘the classical cellist’.

He is praised internationally for 
his performances of contemporary 
cello concertos and recognised for 
his prolific and engaging perfor-
mances as a soloist. He also appears 
regularly with some of the world’s 
high-profile orchestras, including 

the Royal Philharmonic Orchestra, 
London, the BBC Philharmonic, the 
Bergen Philharmonic Orchestra, 
Sinfonia Varsovia, Tallinn Chamber 
Orchestra, among others, as well 
as the Danish, Swedish, Norwegian 
and Finnish symphony orchestras 
and sinfoniettas. He is also a regular 
guest at festivals such as the Alde-
burgh Festival, Bergen International 
Festival, Huddersfield Festival and 
Warsaw Autumn Festival. 

Jakob Kullberg is a prizewinner at 
international solo and chamber music 
competitions and has a discography 
which to date has earned him P2 
Prisen – ‘the Danish Grammy’ – twice, 
as well as a shortlisting for a Gramo-
phone Award. His large scale collabo-
ration with the BBC Philharmonic and 
conductor John Storgårds has so far 
resulted in the album Remembering 
released on BIS Records. 

Jakob Kullberg enjoys a 
uniquely close collaboration with 
the composer Per Nørgård, whose 

entire cello-output of the last 20 
years has been composed specifi-
cally for him. He is also a notable 
interpreter and collaborator of Kaija 
Saariaho and Bent Sørensen.

Artistic Director of Århus Sinfo-
nietta, he has led the Open Strings 
Cello Masterclass since 2004 and 
regularly gives masterclasses at 
major institutions in Europe, the USA 
and China. Professor of Cello at the 
Royal College of Music, London, he is 
also an Associate of the Royal Acad-
emy of Music.

Behind the artist name Annekei is 
the Danish singer and songwriter, 
Anne Kraglund. She grew up south 
of Aarhus and moved to New York in 
2002, where she lived for 11 years 
and made a career out of it. 24 
years old, she was a finalist on the 
TV show Showtime at the Apollo in 
the USA, and two years later, she 
signed her first record contract 
in Tokyo, where she has released 

seven CDs and toured Asia with her 
music. Annekei has won two awards 
in Japan, the Ad Lib Awards for ‘Best 
New Foreign Artist 2006’ and ‘Best 
New International Pop/Rock Album 
2009’. Her sixth solo album was 
produced in Los Angeles by guitarist 
Lee Ritenour, with whom she has 
also toured the world as a guest 
singer. Annekei is currently based 
in Aarhus.

Orkiestra Muzyki Nowej is a Polish 
sinfonietta whose principal goal 
is the promotion of contemporary 
music. A dynamic team of 16 players 
striving to reshape the way music is 
created and experienced. Founded 
in 1996 by Aleksander Lasoń and 
working since 2006 under Artistic 
Director Szymon Bywalec, the 
Orkiestra Muzyki Nowej has gradu-
ally morphed from a group of enthu-
siastic students into a professional 
ensemble able to tackle the most 
complex scores. The fruits of this 
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At føle sig hjemme i 
ubehaget

Af Leonie Reineke

Den ensomme cowboy ved lejrbålet 
på prærien. Med sænket blik holder 
han sin guitar i hånden. Cikaderne 
synger, landskabet er badet i aften
rødens skær. Hans ansigtstræk 
virker eftertænksomme, tegnet af 
livets spor. På læberne har han en 
melankolsk ballade. En melankolsk 
ballade. En melankolsk ballade. En 
melankolsk ballade. En melankolsk 
ballade. En melankolsk ballade. 
Ballade. Ballade. Ballade. Ade. Ade. 
Ade. Adé. Adé. 

Hvad skete der her? Måske det sam-
me som i Niels Rønsholdts Country 
(2019-20) for cello og kammerorke-
ster. Værket tager udgangspunkt i et 
musikstilistisk scenarie, der næsten 

ikke kunne være mere klichéagtigt: 
den amerikanske countrymusik med 
alle dens idémæssige og klanglige 
stereotyper. Men allerede kort efter 
bliver denne scene fuld af velkendte 
entydigheder brudt op og glider bort 
i flertydighed: Hvad der i begyndel-
sen stadig var en sadelfast country
sang, er blot et øjeblik senere blevet 
til en monumental, symfonisk klang
masse. Hvad der for et øjeblik siden 
stadig var en simpel melodi, forvand
les til et tekstligt sætstykke, tømt for 
mening, i en endeløs sløjfe. Sangens 
intime foredrag bliver til et brusen-
de, harmonisk virvar af forskellige 
instrumentalstemmer.

Niels Rønsholdts kompositioner 
lever af en bizart blafrende flerty-
dighed, af skift mellem idyl og kaos, 
af behag og ubehag. Men hvad sker 
der egentlig i hans musik?

Niels Rønsholdt betegner sin 
tilgang til arbejdet som method 
composing – inspireret af method 

activity include almost 200 first 
performances. 

Orkiestra Muzyki Nowej performs 
regularly at contemporary music 
festivals including Warsaw Autumn, 
Musica Polonica Nova, Premieres 
Festival in Katowice, Beijing Modern, 
Melos Ethos, Klang Festival, Velvet 
Curtain in Lviv, SPOR Festival, and at 
many other venues in Paris, Vienna, 
Oslo, Mons, Freiburg and Tallinn.

The ensemble has made sev-
eral concert and studio recordings 
which gathered international acco-
lades such as the P2 Prize (Den-
mark), Pizzicato Supersonic Award 
(Luxembourg), and nominations to 
Fryderyk Awards and International 
Classical Music Awards (ICMA). 
Orkiestra Muzyki Nowej also organ-
ises interdisciplinary projects with 
dancers, multimedia and computer 
technologies, performed outside 
traditional concert venues. Since 
2014, Orkiestra Muzyki Nowej has 
run its own concert cycle at the 

Polish National Radio Symphony 
Orchestra’s seat in Katowice.

Szymon Bywalec studied conduct-
ing with Jan Wincenty Hawel at the 
Katowice Academy of Music, from 
where he graduated with honours. 
He has worked with leading conduc-
tors such as Krzysztof Penderecki, 
Paul McCreesh and François-Xavier 
Roth, participating in masterclasses 
with Kurt Masur and Pierre Boulez. 

Szymon Bywalec was the win-
ner of the first prize at the Second 
Lutosławski Competition for Young 
Conductors in Białystok, as well as 
of two special awards at the Sixth 
Grzegorz Fitelberg International 
Competition for Conductors. Since 
2006 he has been the artistic direc-
tor of the Orkiestra Muzyki Nowej 
and has more than 120 world and 
Polish premières to his credit. He 
has conducted orchestras across 
Europe and in Asia and recorded for 
several international labels.
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acting-princippet, som går ud på at 
opnå troværdighed i skuespil gen-
nem arbejdet med egne minder. I 
mange kompositioner opererer han 
således bevidst med materiale, som 
ikke er koblet til hans personlige 
smag, hans tid eller komposito-
riske ekspertise. I stedet vælger 
han en genstand, som snarere er 
ham fremmed – for eksempel en 
fransk chanson, et barokrecitativ, 
en traditionel folkemelodi eller det 
romantiske klaverrepertoire. Han 
nærmer sig dette materiale skridt 
for skridt, lærer det at kende og 
tilegner sig det. Og i det nyvundne 
musikalske land skaber han så sin 
egen komposition.

“Det kan sammenlignes,” siger Røns
holdt, “med den måde, vi for eksem
pel forstår et andet menneske på: Vi 
imiterer, identificerer os, vi skaber 
relationer. Når jeg komponerer, går 
jeg ind i det pågældende musikal-
ske materiale som i en rolle, og så 

gengiver jeg mit eget billede af dette 
materiale. Interessant nok har jeg 
ofte fået at vide, at det næsten altid 
kan høres, når et stykke er skrevet af 
mig. Og det er besynderligt, for mit 
arbejde består jo netop i at hånd-
tere musikalsk materiale, der ikke 
er af mig, men stammer fra andre. 
I Country er der for eksempel et 
særligt rytmisk sprog, specifikke, 
guitaragtige figurer og typiske mol-
akkorder, som alle sammen er op-
fundet af andre end mig. De kommer 
fra countrymusikkens verden. Men 
hvordan jeg har nærmet mig dette 
materiale, bærer tydeligvis en gen-
kendelighed i sig på samme måde 
som min håndskrift. Og musikken 
findes ikke kun i det klingende, men 
opstår et sted mellem musikerne, de 
akustiske fænomener på scenen og 
tilhørerne. Der er så at sige en tredje 
dialogpartner til stede, nemlig alle de 
kulturelle fænomener, som er i spil 
mellem musikken og dens publikum.”

Et sådant tredje element mellem 
musikken og publikum viser sig 
forholdsvis tydeligt i Country: Soli-
stens rolle drives ud i det absurde, 
idet partituret foreskriver, at celloen 
skal spilles som en guitar. Desuden 
skal solisten – på trods af ikke at 
være uddannet sanger – selv synge 
sanglignende stykker med titler som 
“Man of Honor”, “My Guitar” eller 
“This Road Belongs to You”, som 
tydeligt læner sig op ad ameri-
kansk countrymusik. Hertil lægger 
sig som en virtuel duetpartner en 
gådefuld anden stemme, skabt 
via en sampler. Musikken svinger 
frem og tilbage mellem pop- og 
folkemusiklignende elementer, 
romantisk symfoniorkestertradi-
tion og soundtracklignende gestik. 
Undertiden sker overgangene som 
bratte, collageagtige karakterskift, 
andre gange næsten umærkeligt 
glidende fra ét stilcitat til et andet. 
Og netop når man som lytter er 
begyndt at finde sig til rette og føle 

sig ‘hjemme’ i et bestemt musikalsk 
udtryk, trækkes dette holdepunkt 
væk igen. Dog vender musikken 
altid tilbage til sit formodede cen-
trum: countrymusikken.

“Jeg har valgt countrygenren, fordi 
jeg var optaget af forestillingen 
om ‘autenticitet’,” fortæller Niels 
Rønsholdt. “For mig handler det ikke 
kun om musik, men mere generelt 
om den måde, vi lever på, hvor vi 
vokser op, hvordan vi positionerer 
os. Og i den forbindelse melder sig 
selvfølgelig også det spørgsmål, 
om der overhovedet findes sådan 
noget som autenticitet. Jeg har ikke 
noget svar på spørgsmålet, men 
dets kerne er også det, der ligger til 
grund for værket. Countrymusikken 
har det image, at den er nært for-
bundet med forholdene på det sted, 
hvor den er opstået. Man tillægger 
den ofte en vis autenticitet. Men 
hvad betyder det egentlig?”
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Hele settingen i Country har et 
teatralsk skær. Om det så er den 
syngende solist, det forkert holdte 
instrument eller en pseudo-autentisk 
tekstlinje: Hvert af elementerne får 
en ‘som om’-rolle – et præg af noget 
artificielt, efterlignende, noget i bog-
stavelig forstand ‘forespillet’.

“Teatralske implikationer ser jeg ikke 
nødvendigvis som noget, der kun 
har med visuelle handlinger at gøre,” 
siger Rønsholdt. “Bare det at skabe 
musik, en solist på scenen eller det 
at tilegne sig en bestemt musik-
genre indeholder for mig noget tea-
tralsk. Alle de kulturelle fænomener, 
som vi vokser op med og har med os 
i vores bevidsthed, kan blive til en 
teaterrolle. Figurerne behøver ikke 
altid at være mennesker, men kan 
også være musik. I dette tilfælde 
står countrymusikken som stereotyp 
for et populærkulturelt fænomen. 
Den spiller selv en teatralsk rolle i 
stykkets koncept.”

Country er en amerikansk tradition, 
som forener en række kulturelle 
baggrunde. Den voksede ud af 
traditionelle elementer i blandt 
andet europæiske indvandreres 
folkemusik, for eksempel fra Irland 
eller England. Når en skandinavisk 
komponist som Niels Rønsholdt 
nu beskæftiger sig med country
musik, nærmer han sig den fra et 
helt andet sted. Netop deri består 
eksperimentet: Rønsholdt tilegner 
sig en musik, som engang rejste 
fra det gamle Europa til den nye 
verden, og genplanter den i nuti-
dens Europa, i et klassisk kammer
orkester. Han fratager musikken 
sit instrumentale ikon, guitaren, og 
overlader dens rolle til en cello. Et 
sådant fiksérbillede af musikalsk 
materiale med forskellige kulturelle 
referencer kan ses som et spejl
billede af det ikke uproblematiske 
spørgsmål om autenticitet, om 
ægthed og naturlighed; og også af 
det umulige i at give et svar.

Heller ikke cellisten er bare en 
instrumentalist, men spiller rollen 
som instrumentalist, idet han holder 
celloen som en guitar og træder ind 
i rollen som singer-songwriter. Det 
ses imidlertid med det samme, at 
instrumentet ikke er skabt til at blive 
spillet “alla chitarra”. I den forstand 
er rollen “uautentisk”, i og med at 
vedkommende sidder midt i et klas-
sisk europæisk orkester – altså en 
kontekst, som countrysangeren ikke 
kunne virke mere malplaceret i. Og 
at cellisten ikke er nogen profes-
sionel countrysanger, men snarere 
synger amatøragtigt, tilføjer endnu 
et distancerende lag mellem det mu-
sikalske materiale og performance
situationen.

“Lige præcis i den lille sprække 
mellem det oprindelige materiale 
og dets transformation i komposi-
tionen,” siger Rønsholdt, “lever hele 
værkets idé. Man kan også overføre 
scenariet til mig som komponist: 

Jeg er ikke countryspecialist, 
tværtimod. Jeg ser snarere kritisk 
på den musikkultur, fordi det ofte 
er et konservativt verdenssyn, der 
taler igennem den. Set i det lys 
spiller jeg på sin vis også en ‘rolle’. 
I kompositionsprocessen har jeg 
bevæget mig ind i en musik, som 
er mig fremmed – faktisk ligesom 
solisten, der spiller sit instrument 
forkert. På den anden side ville den 
lille sprække mellem det oprindelige 
materiale og dets omsætning i kom-
positionen ikke være interessant, 
hvis den var for åbenlys. Havde jeg 
for eksempel formuleret det hele i et 
stærkt ironisk tonefald, ville det ikke 
fungere. Det hele skal trods alt være 
‘ægte’ nok til, at musikken faktisk 
forfører os. Vi er nødt til at glemme 
den konceptuelle baggrund af og til 
og kunne blive grebet af musikken. 
Først dér bliver det spændende. Så 
overraskes vi måske af de steder, 
hvor forløbet pludselig bliver brudt 
op, ved at en tilsyneladende udefra 



18 19

kommende kraft blander sig og 
forstyrrer klangbilledet.” 

Således er der igen og igen steder, 
hvor musikken – som ved en teknisk 
fejl – bliver slukket for eller hvor en 
kort passage gentages i en sløjfe, 
ligesom på en ridset LP. Disse meta-
irritationer bevirker, at vi gang på 
gang rives ud af musikken for kort 
efter måske at blive suget ind i og 
lullet til ro af den igen.

“Jeg kan godt lide overgangene fra 
en situation til en anden,” forklarer 
komponisten. “Men jeg er ikke 
interesseret i at gøre mit publikum 
fuldstændig forvirret, så jeg går mere 
efter nogle udvalgte steder, hvor der 
hersker en kort, midlertidig forvirring 
– øjeblikke, hvor der med ét kræves 
en anden lytteindstilling af tilhørerne. 
For i disse overgangsfaser opstår en 
enorm spænding, indtil publikum har 
vænnet sig til den nye situation og 
igen føler sig tilpas i den.”

Sådanne overgangssteder kan ud-
løse et stærkere indre engagement 
hos lytteren. De har træk af det prin-
cip, som Bertolt Brecht betegnede 
‘verfremdung’. Måske ses noget 
tekstindhold pludselig i et andet lys, 
måske bliver et musikalsk udtryk 
til en teatralsk gestus, eller måske 
viser noget musikalsk materiale sig 
at være et forvrænget eller karikeret 
billede af sig selv – alle disse øje-
blikke, hvor den oprindelige setting 
sprænges og bliver til noget andet, 
åbner for en intensiv, måske mere 
bevidst sansning. For når vores 
kulturelle referencerammer vakler, 
opstår usikkerhed eller forlegenhed. 
Vi tvinges til at stille nye spørgsmål. 
I sidste ende er det netop disse 
emotionelle impulser og deres 
erkendelsesmæssige konsekvenser, 
Niels Rønsholdt ser som produktive 
energier, der gør en musikalsk begi-
venhed desto mere levende.

Medvirkende

Cellisten og multitalentet Jakob  
Kullberg er en af de mest respekte-
rede danske musikere. Han er kendt 
for sine meget personlige, frygtløse 
fortolkninger – en spektakulær skik-
kelse på den internationale musik
scene, der igen og igen udfordrer 
den etablerede forestilling om ’den 
klassiske cellist’. 

Internationalt er Jakob Kullberg 
særlig rost for sine opførelser af 
cellokoncerter fra det 20. og 21. 
århundrede. Han er utroligt flittig 
som solist og anerkendt for en kar-
riere, der udforsker mulighederne 
for at spille klassisk og ny musik på 
nye måder. Han har besøgt mange 
af verdens bedste orkestre, blandt 
andre Royal Philharmonic Orchestra 
i London, BBC Philharmonic, Bergen 
Filharmonikerne, det polske symfoni
orkester Sinfonia Varsovia, Tallinn 
Kammerorkester og de store symfoni-
orkestre og sinfoniettaer i Danmark, 

Sverige, Norge og Finland. Hans 
koncertrejser bringer ham jævnligt 
til festivaler som Aldeburgh Festival, 
Festspillene i Bergen, Huddersfield 
Festival og Warszawa Efterår.

Jakob Kullberg er prisvinder 
ved flere internationale solo- og 
kammermusikkonkurrencer, og 
hans indspilninger har vundet P2 
Prisen to gange og været nomineret 
til en Gramophone Award. Hans 
omfattende samarbejde med BBC 
Philharmonic og dirigenten John 
Storgårds har indtil videre resulteret 
i albummet Remembering, udgivet 
på BIS Records.

Han nyder et unikt og tæt 
samarbejde med komponisten Per 
Nørgård, hvis celloværker fra de se-
neste 20 år er komponeret til ham. 
Han har også tætte samarbejder 
med komponisterne Kaija Saariaho 
og Bent Sørensen.

Jakob Kullberg har været 
kunstnerisk leder af Open Strings 
Academy siden 2004 og givet 
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koncertsteder i Paris, Wien, Oslo, 
Mons, Freiburg og Tallinn.

Orkiestra Muzyki Nowej har flere 
internationalt roste indspilninger 
på samvittigheden, der har vundet 
priser som P2 Prisen, Pizzicato 
Supersonic Award (Luxembourg) 
og blevet nomineret til den polske 
Fryderyk Awards og International 
Classical Music Awards (ICMA). 

Ensemblet udvider også sinfoni-
ettaens repertoire og anvendelses-
muligheder gennem samarbejder 
med dansere og brug af multi
medie- og computerteknologier 
og opførelser uden for de traditio-
nelle koncertsteder. Siden 2014 
har Orkiestra Muzyki Nowej haft 
sin egen koncertserie i Det Polske 
Radiosymfoniorkesters koncertsal 
i Katowice.

Szymon Bywalec studerede direk-
tion hos Jan Wincenty Hawel ved 
konservatoriet i Katowice, hvorfra 
han tog sin afsluttende eksamen 

med udmærkelse. Han har arbejdet 
med førende dirigenter som Krzysz-
tof Penderecki, Paul McCreesh og 
François-Xavier Roth og deltaget i 
mesterklasser med Kurt Masur og 
Pierre Boulez. 

Szymon Bywalec vandt første
prisen ved den 2. Lutosławski-
konkurrence for unge dirigenter 
i Białystok samt to særpriser ved 
den 6. Grzegorz Fitelberg-dirigent
konkurrence. Siden 2006 har 
han været kunstnerisk leder af 
Orkiestra Muzyki Nowej. Han står 
bag flere end 120 verdenspremiere-
opførelser og polske førsteopførel
ser og har dirigeret orkestre i 
Europa og Asien og indspillet for 
flere internationale pladeselskaber.

adskillige masterclasses i store 
institutioner i Europa, USA og Kina. 
Han er professor i cello ved Royal 
College of Music i London og er 
‘Associate’ ved Royal Academy of 
Music i samme by.

Bag kunstnernavnet Annekei 
står den danske sangerinde og 
sangskriver, Anne Kraglund. Hun 
voksede op syd for Aarhus og flyt-
tede i 2002 til New York, hvor hun 
fik skabt sig en karriere i de 11 år, 
hun boede der. Som 24-årig var hun 
finalist i tv-showet Showtime at the 
Apollo i USA, og to år senere under-
skrev hun sin første pladekontrakt 
i Tokyo, hvor hun har udgivet syv 
cd’er og turneret Asien tynd med 
sin egen musik. Annekei har vundet 
to priser i Japan, Ad Lib Awards for 
“Best New Foreign Artist 2006” og 
“Best New International Pop/Rock 
Album 2009”. Hendes sjette soloal-
bum er produceret i Los Angeles af 
guitaristen Lee Ritenour, som hun 

også har været på verdensturné 
med som gæstesangerinde. Annekei 
har i dag base i Aarhus.

Orkiestra Muzyki Nowej er en polsk 
ny musik-sinfonietta. Ensemblet be-
står af 16 musikere, der stræber ef-
ter at omforme den måde som musik 
skabes og opleves på. Orkiestra Mu-
zyki Nowej blev grundlagt i 1996 af 
Aleksander Lasoń og har siden 2006 
været ledet af dirigenten Szymon 
Bywalec. Ensemblet har gradvist 
ændret sig fra at bestå af en kerne 
af glødende studerende til at være 
en professionelt sinfonietta, der kan 
klare selv de mest komplicerede 
partiturer. Det vidner ensemblets 
næsten 200 førsteopførelser om. 

Orkiestra Muzyki Nowej optræ-
der regelmæssigt på ny musik-festi-
valer, herunder Warszawa Efterår, 
Musica Polonica Nova, Premiere 
Festival i Katowice, Beijing Modern, 
Melos Ethos, Klang Festival, Velvet 
Curtain i Lviv, Spor Festival og på 
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Im Unbehagen zuhause

Von Leonie Reineke

Der einsame Cowboy am Lagerfeuer 
in der Prärie. Den Blick gesenkt, 
hält er seine Gitarre in der Hand. Die 
Grillen zirpen, die Landschaft ist in 
Abendrot getaucht. Seine Gesichts-
züge wirken nachdenklich, gezeich-
net von den Spuren des Lebens. Auf 
den Lippen hat er eine melancholi-
sche Ballade. Eine melancholische 
Ballade. Eine melancholische Bal-
lade. Eine melancholische Ballade. 
Eine melancholische Ballade. Eine 
melancholische Ballade. Ballade. 
Ballade. Ballade. Ade. Ade. Ade. 
Adé. Adé.

Was ist hier passiert? Möglicher-
weise etwas Ähnliches wie in Niels 
Rønsholdts Komposition „Country“ 
(2019/2020) für Violoncello und 

Kammerorchester. Den Ausgangs
punkt des Stückes bildet ein 
musikstilistisches Szenario, das 
klischeehafter kaum sein könnte: die 
US-amerikanische Country-Musik 
mitsamt all ihren gedanklichen und 
klanglichen Stereotypen. Doch 
schon nach kurzer Zeit wird dieses 
von vertrauten Eindeutigkeiten 
beherrschte Setting aufgebrochen 
und entgleitet in die Mehrdeutigkeit: 
Was im ersten Moment noch ein 
sattelfester Countrysong war, ist im 
nächsten zu einer monumentalen 
symphonischen Klangmasse gewor-
den. Was gerade noch eine simple 
Melodie war, verwandelt sich zur 
endlosen Dauerschleife eines sinn-
entleerten textlichen Versatzstückes. 
Und aus einem intimen gesanglichen 
Vortrag wird ein rauschendes harmo-
nisches Durcheinander unterschied-
licher Instrumentalstimmen.

Niels Rønsholdts Stücke leben von 
einer bizarr wabernden Vieldeutig-

keit, von einem Wechsel aus Idylle 
und Chaos, aus Behaglichkeit und 
Unbehagen. Aber was genau pas-
siert in seiner Musik?

Seinen Arbeitsansatz bezeich-
net Niels Rønsholdt als „Method 
Composing“ – angelehnt an das 
Prinzip des „Method Acting“, bei 
dem es darum geht, Glaubwürdig-
keit im Schauspiel durch die Arbeit 
mit Erinnerungen an eigene Erleb-
nisse zu erreichen. So operiert er 
in vielen Stücken bewusst mit mu-
sikalischem Material, das nicht mit 
seinem persönlichen Geschmack, 
seiner Zeit oder seiner kompositori-
schen Expertise korreliert. Statt-
dessen sucht er sich einen ihm eher 
fremden Gegenstand – ein franzö-
sisches Chanson etwa, ein Barock-
rezitativ, ein traditionelles Volkslied 
oder auch das romantische Klavier-
repertoire. An dieses Material tastet 
er sich Schritt für Schritt heran, 
lernt es kennen und macht es sich 
zu eigen. Und in dem neu erschlos-

senen musikalischen Feld kreiert er 
schließlich eine eigene Komposition. 

„Das ist vergleichbar“, sagt 
Rønsholdt, „mit der Art, wie wir zum 
Beispiel einen anderen Menschen 
verstehen: Wir imitieren, identifizie-
ren uns, wir stellen Verbindungen 
her. Und wir erinnern uns, wir spei-
chern Erlebtes ab. Wenn ich kompo-
niere, schlüpfe ich in das jeweilige 
musikalische Material hinein wie in 
eine Rolle. Und dann gebe ich mein 
eigenes Bild von diesem Material 
wieder. Interessanterweise hat man 
mir schon oft gesagt, dass es fast 
immer zu erkennen ist, wenn ein 
Stück von mir ist. Und das ist son-
derbar, denn meine Arbeit besteht ja 
gerade darin, dass ich mit musika
lischem Material hantiere, das 
nicht von mir, sondern von anderen 
stammt. So gibt es in meinem Cello-
konzert ‚Country‘ eine bestimmte 
rhythmische Sprache, spezifische 
gitarrenhafte Figuren und typische 
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Moll-Akkorde, die alle nicht von mir 
erfunden wurden. Sie stammen aus 
der Welt der Country-Musik. Aber 
wie ich mich diesem Material ange-
nähert habe, das scheint als meine 
persönliche Handschrift erkennbar 
zu sein. Und die Musik steckt dann 
nicht nur im Klang, sondern sie ent-
steht irgendwo zwischen den Inter-
preten, den akustischen Ereignissen 
auf der Bühne und den Zuhörern. Es 
gibt sozusagen einen unsichtbaren 
dritten Dialogpartner: all jene kultu-
rellen Phänomene nämlich, die sich 
zwischen dem Stück und seinem 
Publikum abspielen.“

Ein solches drittes Element zwi-
schen Stück und Hörerschaft offen-
bart sich in „Country“ vergleichswei-
se deutlich: Die Rolle des Solisten 
wird ad absurdum geführt, indem 
ihm die Anweisung gegeben wird, 
sein Cello quer auf den Knien zu 
spielen, wie eine Gitarre. Außerdem 
muss er – obwohl er kein ausge-

bildeter Sänger ist – selbst singen: 
songhafte Stücke mit Titeln wie 
„Man Of Honour“, „My Guitar“ oder 
„This Road Belongs To You“, die klar 
an die US-amerikanische Country-
Musik angelehnt sind. Dazu gesellt 
sich als virtuelle Duett-Partnerin 
eine rätselhafte zweite Stimme, die 
über einen Sampler wiedergegeben 
wird. Die Musik oszilliert zwischen 
pop- und volksmusikalischen An-
klängen, romantischer Symphonie-
orchestertradition und Filmsound-
track-artigen Gesten. Mal erfolgen 
diese Übergänge als schroffe, colla-
genartige Charakterwechsel, mal als 
fast unmerkliche Verläufe von einem 
Stilzitat zum anderen. Und hat man 
als Hörer gerade begonnen, sich in 
einem bestimmten musikalischen 
Idiom aufgehoben und „zuhause“ zu 
fühlen, so wird einem im nächsten 
Moment dieser Halt wieder ent-
zogen. Dennoch kehrt die Musik 
immer zu ihrem vermeintlichen Zen-
trum, der Country-Musik, zurück.

„Ich habe für mein Stück das Coun-
try-Genre gewählt, da mich die Idee 
von ‚Authentizität‘ interessiert hat“, 
so Niels Rønsholdt. „Es geht mir hier 
nicht nur um Musik, sondern gene-
rell um die Art, wie wir unsere Leben 
leben, wo wir aufwachsen, wo wir 
uns selbst positionieren. Und dabei 
kommt natürlich auch die Frage auf, 
ob es so etwas wie Authentizität 
überhaupt gibt. Ich habe keine Ant-
wort auf diese Frage, aber ihr Dreh- 
und Angelpunkt liegt in diesem 
Stück: Die Musikrichtung ‚Country‘ 
hat das Image, eng verbunden zu 
sein mit den Verhältnissen des 
Ortes, an dem sie entstanden ist. 
Man spricht ihr gerne eine gewisse 
Authentizität zu. Aber was bedeutet 
das eigentlich?“

Country ist eine amerikanische 
Musiktradition, die verschiedene 
kulturelle Hintergründe vereint. Sie 
ging aus traditionellen Elementen 
unter anderem der Volksmusik euro-

päischer Zuwanderervölker, etwa 
aus Irland oder England, hervor. 
Wenn sich nun ein skandinavischer 
Komponist wie Niels Rønsholdt mit 
Country-Musik beschäftigt, nähert 
er sich ihr aus einer wieder anderen 
Richtung. Und gerade darin liegt 
das Experiment: Rønsholdt macht 
sich eine Musik zu eigen, die einst 
vom alten Europa in die neue Welt 
gereist ist, und verpflanzt sie wieder 
zurück ins heutige Europa, in ein 
klassisches Kammerorchester. Er 
entreißt die Musik dem Band-Kon-
text, dem Instrument Gitarre, und 
übergibt sie einem Violoncello. Ein 
solches Vexierspiel mit musikali-
schen Materialien, die verschiedene 
kulturelle Referenzen mitbringen, 
kann als Abbild der nicht unproble-
matischen Frage nach Authentizität, 
nach Echtheit und Natürlichkeit 
verstanden werden; und auch der 
Unmöglichkeit ihrer Beantwortung.

Das gesamte Setting von 
„Country“ hat eine theatrale Anmu
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tung. Ob es der singende Solist 
ist, das falsch gehaltene Instru-
ment oder eine pseudo-authen-
tische Textzeile: Jedem Element 
kommt eine Art als-ob-Rolle zu 
– ein Moment des Artifiziellen, des 
Nachgeahmten, des buchstäblich 
„Vorgespielten“.

„Ich sehe theatrale Implikationen“, 
so Rønsholdt, „nicht unbedingt 
als etwas, das nur mit visuellen 
Aktionen zu tun haben muss. 
Sondern allein schon der Akt des 
Musikmachens, ein Solist auf der 
Bühne oder das Aneignen einer 
bestimmten Musikrichtung haben 
für mich etwas Theatrales. All die 
kulturellen Phänomene, mit denen 
wir aufwachsen und die wir in unse-
rem Bewusstsein tragen, können 
zu einer Theaterrolle werden. Die 
Figuren müssen also nicht immer 
Menschen sein, sondern sie selbst 
können Musik sein. Und in diesem 
Fall steht die Country-Musik für 

den Stereotyp eines popkulturellen 
Phänomens. Sie selbst spielt eine 
theatrale Rolle in der Konzeption 
des Stückes.“ Auch der Cellist ist 
nicht bloß ein Instrumentalist, son-
dern er spielt die Rolle eines Inst-
rumentalisten – indem er das Cello 
wie eine Gitarre hält und einen 
Singer-Songwriter verkörpert. Dass 
sein Instrument allerdings nicht 
dafür gedacht ist, „alla chitarra“ 
gespielt zu werden, ist sofort er-
kennbar. Insofern ist die Rolle des 
Solisten hier per se „inauthentisch“, 
zumal er inmitten eines klassischen 
europäischen Orchesters sitzt; ein 
Szenario also, in dem der Country-
Sänger deplazierter nicht wirken 
könnte. Und dass der Cellist kein 
professioneller Country-Sänger ist, 
sondern eher amateurhaft singt, 
zieht eine zusätzliche Ebene der 
Distanz zwischen dem musika-
lischen Material und der Perfor-
mancesituation ein.

„Genau in dieser kleinen Lücke“, 
sagt Rønsholdt, „lebt die Idee 
des gesamten Stücks. Man kann 
das Szenario auch auf mich als 
Komponisten übertragen: Ich bin 
kein Country-Spezialist, ganz im 
Gegenteil. Ich sehe diese Musik-
kultur eher kritisch, da oftmals 
eine konservative Weltsicht aus ihr 
spricht. Insofern spiele auch ich 
gewissermaßen eine ‚Rolle‘. Ich habe 
mich beim Komponieren in eine mir 
fremde Musik hinein bewegt – ganz 
ähnlich wie der Solist, der sein Cello 
falsch spielt. Allerdings wäre diese 
Lücke zwischen dem ursprünglichen 
Material und seiner Umsetzung im 
Stück nicht interessant, wenn sie zu 
offensichtlich wäre. Würde ich das 
Ganze etwa mit einem stark ironi-
schen Tonfall versehen, würde es 
nicht funktionieren. Es muss schon 
alles ‚echt‘ genug sein, so dass die 
Musik uns tatsächlich verführt. Wir 
müssen den konzeptuellen Hinter-
grund zeitweise vergessen und uns 

in die Musik hineinfühlen können. 
Erst dann wird es spannend. Denn 
dann werden wir vielleicht über-
rascht von den Momenten, in denen 
das Geschehen plötzlich gebrochen 
wird, in denen sich eine vermeintli-
che Kraft von außen einschaltet und 
das Klangbild stört.“ 

So gibt es immer wieder Momente, 
in denen die Musik – wie technisch 
– ausgeblendet wird oder in denen 
sich eine kurze Passage als Schleife 
wiederholt, wie bei einer defekten 
Schallplatte. Diese Meta-Irritationen 
führt dazu, dass wir immer wieder 
aus der Musik herausgeworfen 
werden, um womöglich kurz darauf 
wieder in sie hineingezogen und von 
ihr eingelullt zu werden.

„Mir gefallen die Übergänge von 
einer Situation zur anderen“, erklärt 
der Komponist. „Ich bin allerdings 
nicht daran interessiert, mein Pub-
likum vollständig zu verunsichern. 
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Sondern ich suche eher nach jenen 
Momenten, in denen es eine kurze, 
temporäre Verwirrung gibt – Augen-
blicke, in denen schlagartig eine 
neue Rezeptionshaltung von den 
Zuhörern gefordert wird. Denn in 
diesen Übergangsphasen entsteht 
eine enorme Spannung, bis sich 
das Publikum an die neue Situa-
tion gewöhnt hat und sich wieder 
wohl fühlt.“

Derlei Momente des Übergangs 
können eine stärkere innere Betei
ligung beim Hörer auslösen. Sie 
haben Züge des auf Bertolt Brecht 
zurückgehenden Verfremdungsprin-
zips. Ob plötzlich ein Textinhalt in ei-
nem anderen Licht erscheint, ob aus 
einem instrumentalen Vortrag eine 
Theatergeste wird oder ob sich ein 
musikalisches Material als gebro-
chenes oder überzeichnetes Abbild 
seiner selbst entlarvt – Momente, 
in denen das ursprüngliche Setting 
gesprengt und zu etwas anderem 

wird, ermöglichen eine intensive, 
vielleicht bewusstere Wahrneh-
mung. Denn wenn unser kulturelles 
Referenzsystem ins Wanken gerät, 
entstehen Verunsicherung oder Ver-
legenheit. Wir sind gezwungen, uns 
neue Fragen zu stellen. Und letztlich 
sind es genau diese emotionalen 
Impulse und ihre kognitiven Folgen, 
die Niels Rønsholdt als produktive 
Energien versteht, um ein musika-
lisches Ereignis umso lebendiger 
werden zu lassen.

Country
Texts by Niels Rønsholdt, partly based 
on American archive material
 
Part One 

We Will Dissolve
I will dissolve 
Into dirt one day 
You will dissolve 
Into dirt one day
We will unite with the land on  

which we stand 
Then we’ll hold hands 
As two grains of sand

Trees (I) 
Just like the trees 
You reach for heaven 
Just like their roots 
I reach for hell 
We only meet in between 
Where dirt meets the sky 
Land of love 

Above me are the heavens of  
the Lord 

Below me are the kettles of  
Devil’s hell 

Land of lies

Just like the butterfly
I stand on the sand in between 

Your eyes shine with color 
Just like the moth 
I’m as pale as the night 
We only meet in between 
Where moon meets the sun
Times that will come
Times that are gone

Island 
Some places the sun never rises 

I’d rather be on some dark island 
where the sun would never shine 
as for you to be another man’s darling 
and to say you’ll never be mine 

Some places the sun never sets 
I am longing out! 
I am longing home! 

As for you to be another man's darling
And to say you'll never be mine

We Don’t Ride the Same Horse 
Don’t we ride the same horse? 
We don’t ride the same horse! 
Don’t we drink from the same well? 
We don’t drink from the same well  

no more 
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So get out of here, ride away in  
the dark! 

Get out of here!

Don’t we breathe the same air? 
We don’t breathe the same air! 
Don’t we eat the same corn? 
We don’t eat the same corn no more 
So get out of here, ride away in  

the dark!
Get out of here!

Don’t we feel the same rain? 
We don’t feel the same rain! 
Don’t we walk the same soil? 

My torments to the river! 
We don’t walk the same soil no more
So get out of here, walk away in  

the dark!
My pains to the wind, my aches to 

the fire!
My sufferings to the kettles of hell
Above me is heaven! 

Get out of here, ride away in the dark!
Get out of here! 

Train to Glory 
I wish to the Lord, that train  

would come 
To take me back to where I belong 

I wish to the Lord, that train  
would come

To take you back to where you belong

I wish to the Lord, that train would 
come
This train is bound for glory 
This train is bound for home 

To take me back to where I belong 

Someday 
Someday we’ll meet again 

I like the way you smell of pine 
I like how your sand caress my toes 

In the ballroom of love 
I like the way you burn my neck 
I like to feel your wind against my 

skin 
I like it, I like it, I like it 

And we’ll dance until the mornin’ 
I like your dust and your rain in my 

eyes
I like your thorns in my flesh
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Someday we’ll meet again 
On the steamboat of hope 
And we’ll sail into the future 

I like it, I like it, I like it 

Man of Honor 
I am build from your water and 

bacteria 
I am build from your oxygen and 

nitrogen 
I am build from your calcium and 

phosphorus
I am a man of honor
From Virginia I did come
I courted a pretty fair maiden
Miss Polly was her name 

I won her affection
Her love did plainly show 
Her self-conceited brother 
Did cause

I am build from your hydrogen and 
carbon 

I am build from your sulphur! 
Her self-conceited brother
Did cause our overthrow

My Guitar 
My guitar is made out of wood from 

the forest 
My guitar is made out of guts from the 

cattle 

My guitar is made out of hair from the 
horse 

My guitar is made out of steel from the 
mountain 

My guitar is made out of air from the 
sky 

My guitar is made from the rain and 
the sun

My guitar is made from the night and 
the day 

My guitar is grown from the soil of my 
home 

Only I can play it, you can’t play it
You don’t understand, you ain’t from 

here 
My guitar is made by God 
Only I can play it, you can’t play it 
You don’t understand, you ain’t from 

here
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Your Land, Your Love 
Your lakes are blue like my eyes are 
Your dirt

If anybody asks you
Dirt is brown like my skin is 
Your curly treetops are like my

Who was it, who wrote this song? 
It was a light-skinned cowboy 
Searching for a home 

I am your land, I am your love 
You smell me wherever you go 
Don’t you know I care for you?
Don’t you know you’ll never leave? 
Don’t you know you’re mine? 
I won’t let go before the end of time 
You are mine to keep! 

Part Two

Death, Where Is You Sting?
O death, where is your sting? 
O grave, where is your victory?
No, I will conquer it all!
I will rule the sky and soil!

O time, where is your poison?
If I had wings like the raven
If I had legs like the panther

O sin, where is your consequence?

No, I 
If I could hide underground like  

the oil 
If I was fast like the spider
If my soul was dark as the coal

No, I will withstand you all!
I will preside!

I would escape at sunrise like the 
night

Preside over heaven and hell!
I will rule the sun and moon!

Trees (IIa)
Just like the trees 
You reach for heaven
Just like their roots
I reach for hell
We only meet in between
Where earth meets the sky 
Land of love
Land of lies
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Gone Like a Turkey Through the Corn
I’m gone, I am long gone

I would tell you all my secrets 
I would tell you all my worries

I’m gone like a turkey through  
the corn 

I ain’t coming back!
The sun is sinkin’
The road is clear 
The wind is singin’ 
Songs I wanna hear!

What makes you hold your head  
so high?

That’s just how you’re gonna die

You’re gone, you are long gone
You’re gone like a turkey through  

the corn 
Ain’t coming back!
The sun is sinkin’
Your road is clear 
The wind is singin’
Songs you wanna hear!

What makes me hold my head  
so high?
I would tell you all my sorrows 

I would tell you all my desires
That’s just how I’m gonna die

And you would tell it to no one
How I’m gonna die

What makes me hold my head  
so high?

That’s just how I’m gonna die

Frozen Rose
Try to harvest bug-eaten crop 
Try to sow in the hell-like heat 
Try to fish from rivers of ice
Try to hunt where no life’s in sight

I’ll freeze the rose, I’ll break the tree 
Watch me destroy everything  

you know
 
Try to walk in ten feet of snow
Try to stand still in the tornado

I’ll freeze the rose, I’ll break the tree 
Watch me destroy everything  

you grow

No more shall I bow to fear and 
hunger 

No more shall I obey the thirst

12
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You’ll freeze the rose, you’ll break 
the tree 

I watch you destroy everything I grow

No more shall I rely on sun and rain

This Road Belongs to You
This road belongs to you

The sand is in my ears and in my 
eyes

The dust is on my skin and under 
my nails

It leads to east, it leads to west 
It leads me back home

A land with no daylight
A land with no horizon

That’s why you closed it off
That’s why you covered it with  

fallen trees
That died in the drought
You covered it so no one can pass it
So I’ll ne …

A land of only storm
A land with no ground 
A land with no heaven

I’ll never pass it
So no one takes me away
Go ahead and love another

I would never care
You covered it so no one gets over
You can walk away with pride 
But you’ll never get far
I’m sure the road will turn and lead  

you back
You covered ...

Is this the garden of Eden? 
Is this the desert of hell?

You covered it so no one can pass it
‘Cause the road is in your head
You covered it so no one can pass it
Yeah, the road is in your heart

Is there a difference, we can’t even 
tell 

Go ahead and love another
 I would never care
I can walk away with pride
But I’ll never get far
I’m sure the road will turn and lead me 

back
‘Cause the road is in my mind
Yeah, this road is in my heart

14

Kneel in the Grass!
Separated like berries on the bush

Every mornin’ the sun is up 
The fire is on
I close my eyes and hopeful pray

Come to me! 
Kneel in the grass!
Lick on the swollen soil!

Every noon when I
Burn in the sun
I look to the sky 
And scream for help but there’s  

no one who’ll hear

Come to me! 
Kneel in the grass!
Lick on the swollen soil!

Every night when
Gone like bubbles in the stream 
Lonely like boats at sea

The sun goes in
The fire is out

Distant like stars in the sky
Missing like flowers in winter

I hang down my head and I mournful 
cry

Come to me! 
Kneel in the grass!
Lick on the swollen soil!

Cold like a heart without blood

Heavy Is the Heart
One day my guitar will sound
So beautiful in the sky
In the heaven of the Lord 

One day my voice will sing 
Thousands of new songs 
In the heaven of the Lord

Now I’m on the ground 
Now I’m on the sand
Now I am bound to this barren land

Heavy is the steel 
Heavy is the stone
Heavy is the heart of a lonely one

One day your guitar will burn
So beautiful in hell
In the fires of the Lord

15

16



36 37

17

18Sunk my fiddle when I sailed
Threw my songs overboard when I 

sailed

One day your voice will scream 
Thousands of pleadings
To the devil underground

Drowned my heart when I sailed 
Overturned my soul when I sailed

Now I’m on the ground 
Now I’m on the sand
Now I am bound to this barren land

Light is the dust 
Light is the rain
Light is my heart if we meet again

Trees (IIb)
Just like the butterfly
Your eyes shine with color 
Just like the moth
You’re as pale as the night 
We only meet in between 
Where earth meets the sky 
Land of love
Land of lies

Alphabet Song
A is for Alone
B is for Bride, B is for Burn 
A is for Alphabet
E is for Everyone, E is for Exodus 
D is for Demon, D is for Devil

M is for Moon, M is for Mourn 
C is for Cowboy
S is for Sin, S is for Sun
H is for Heaven, H is for Hell

T is for Threat, T is for Temptation 
F is for Flower, F is for Fire
E is for Early, E is for End
L is for Laughter, L is for Lament
 
O is for Ornament, O is for Omen 
V is for Vanity, V is for Violin

H is for Home, H is for Hope
G is for Guitar, G is for Genocide 
V is for Value, V is for Violence
I is for Insect
R is for Reptile, R is for Rose

B is for Bite, B is for Bird, B is for 
Book 

F is for Flesh, F is for Famine

P is for Punishment, P is for Prayer 
J is for Justice, J is for Judas

K is for King 
Q is for Queen 
S is for Slave
C is for Capture 
C is for Cowboy
Y is for Youth, Y is for Years gone by 
F is for Freedom
I is for Ice, I is for Intolerance 
You’ll be free again some day
F is for Fire, F is for Freedom
See this roving cowboy come home
H is for Home, H is for Hostage
S is for Suppression, S is for Sunshine 
You’ll be free again some day 
See this roving cowboy return!
F is for freedom
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