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  GYÖRGY LIGETI 
  String Quartet no.1 “Métamorphoses nocturnes” (1953-54)
 1. Allegro grazioso 1’32
 2.  Vivace capriccioso 1’59
 3. Adagio, mesto 2’27
 4. Presto - Prestissimo 2’56
 5 Andante tranquillo 3’10
 6. Tempo di valse - Subito prestissimo - Subito: molto sostenuto 2’34
 7. Allegretto, un poco giovale - Poco più mosso - Molto espressivo, poco meno mosso
  - Allegro energico 2’01
 8. Subito allegro con moto, string. - Prestissimo 2’02
 9. Allegro comodo, giovale - Prestissimo - Molto sostenuto, rubato - Lento 3’25

  BÉLA BARTÓK 
  String Quartet no.2 in A minor, Sz 67 (1915-17)
 10. I. Moderato 10’57
 11. II. Allegro molto capriccioso 8’13
 12. III. Lento 9’

  HENRI DUTILLEUX 
  String Quartet “Ainsi la nuit” (1977)
 13. (Libre et souple) - I. Nocturne I 3’42
 14. Parenthèse 1 - II. Miroir d’espace 2’35
 15. Parenthèse 2. III. Litanies I 3’03
 16. Parenthèse 3. IV. Litanies II 4’19
 17. Parenthèse 4. V. Constellations 2’07
 18. VI. Nocturne II 1’06
 19. VII. Temps suspendu 2’39
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While the original expression implies that it is 

difficult to distinguish colours at night, when all 

cats resemble each other, this disc proposes the 

converse image: that of a plural world in which all 

so-called contemporary works of music do contrast 

with each other. 

There follow within this nocturnal fresco moments 

of rare intensity, folk dances, moments of 

meditation or nature-invoking rustlings, creating 

a terrain favourable to the expression of the 

mysteries and the possibilities of music.

With Bartók night appears in metaphorical 

manner, evoking the dark hours of the start of 

the 20th century and the profound changes that 

affected a troubled Europe. By adding the idea of 

metamorphosis, Ligeti gives us a night that is lively 

and gripping, a space for the unknown and a place 

for all fantasies. By contrast, Ainsi la nuit by Henri 

Dutilleux comes across as a solar work, secretive 

and teeming, a veritable ode to Nature.

This dreamlike odyssey, through its multifarious, 

coloured characteristics plunges you now into 

contemplation, now into amusement, reflection, 

even trance. Be guided by this night that is 

sometimes noisy, sometimes peaceful, one, 

however, that is always full of life, and where the 

senses will lose themselves.

Tandis que l’expression originale sous-entend 

qu’il est difficile de distinguer les couleurs la nuit, 

durant laquelle tous les chats se ressemblent, ce 

disque propose l’image inverse : celle d’un univers 

pluriel dans lequel toutes les musiques dites 

contemporaines contrastent.

Se succèdent au sein de cette fresque nocturne 

des instants d’une rare intensité, des danses 

folkloriques, des moments de méditation ou des 

bruissements évocateurs de la nature, créant un 

terrain propice à l’expression des mystères et des 

possibilités de la musique.

Chez Bartók, la nuit apparaît de manière 

métaphorique, évoquant les heures sombres du 

début du XXe siècle et les changements profonds 

qui affectent une Europe troublée. À travers l’ajout 

de l’idée de métamorphose, Ligeti nous délivre 

une nuit vivante et saisissante, espace d’inconnu 

et lieu de toutes les fantaisies. En contraste, Ainsi 

la nuit d’Henri Dutilleux apparaît comme une 

œuvre solaire, secrète et foisonnante, véritable 

ode à la Nature.

Cette odyssée onirique, par ses caractères 

multiples et colorés vous plongera tantôt dans 

la contemplation, tantôt dans l’amusement, la 

réflexion voire la transe. Laissez-vous guider dans 

cette nuit parfois bruyante, parfois paisible, mais 

toujours pleine de vie, et où les sens se perdent.
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Modern music: a black cat that cannot be seen

What is it that, after a Haydn disc, has led us 
to record a programme that is so different? 
Just as incorporating at least one work of 
Haydn in our schedule was for us a prerogative, 
including a work from the twentieth century 
has always seemed to us essential in order to 
bridge the past and the present. Ligeti, with his 
Métamorphoses nocturnes, at times harrowing, 
at times dance-like, the meditative and almost 
naturalistic solar night of Dutilleux and the 
metaphorical tableau of Bartók, that makes 
no explicit reference to the nocturnal yet in 
which we have found very powerful evocations: 
advancing in this way enables us to broaden the 
horizon onto the twentieth century and project 
ourselves into it. Far from corresponding to 
the images traditionally associated with the 
night - love, secrecy, silence, forgetfulness, 
immobility, obscurity or death - these quartets 
reveal different faces of this particular moment, 
and as many facets of ‘modern’ music. And 
this latter can be liked, can be approached by 
everyone, for essentially it is much closer to us 

than the quartets of Haydn. Its language is not 
less natural than that of the latter, nor is it more 
urgent to listen to it. We can apprehend what it 
tells us directly and spontaneously, so long as we 
open our ears… and its performers make it speak. 
This is the wager we make with this resolutely 21st 
century disc, one that we dedicate to those who 
think that modern music is not for them, that it 
is annoying or boring. 

At night not all cats are grey

“At night all cats are grey”: the celebrated 
adage well shows that in the obscurity nothing 
more resembles something than something 
else. In the same way it could be said that in 
the twentieth century nothing resembles one 
quartet more than another one, with its noises, 
its little figures here and there, far removed from 
the well established and so stimulating discourse 
of the classical quartet. However, in concerts, we 
have often observed that these quartets, off-set 
by the rest of the programme or surrounded 
by other pieces, are pleasing to audiences. To 
all audiences – more even than the classical 

Not all cats are grey at night
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repertory. For if you listen closely, images very 
quickly leap out from it: blocks of colours, frogs 
and owls, the muffled drone of a waltz, a dance, 
leaves rustling in the wind… There then opens out 
to our imagination a whole vista of a nocturnal 
life that was until then quite unsuspected, as 
we usually abandon ourselves to sleep… Pretty 
much absent from this programme, when all is 
said and done.

Metamorphoses

For these works show us a night that is 
teeming, swarming, singing, chattering – a 
night in continuous movement, in constant 
metamorphosis. A moment of rest and silence, 
the night is also one of transition towards 
the novel: Ligeti and his quartet subtitled 
Métamorphoses nocturnes echo it, with its formal 
plan of one continuous movement comprising 
several highly organic variations. This kind of raw, 
highly condensed base material is found with 
Bartók, in the opening melodic figure, or in the 
first chord of Ainsi la nuit, developed all the way 
and worked upon until it ruptures completely. If 
the second quartet of Bartók does not explicitly 
refer to it, one can nevertheless establish a link 
with this transitory night by considering the fact 
that it was composed during the First World War, 

which then marked, if not the beginning of a new 
world, at any rate the end of the old.

Imaginary realisms

In music of the classical period, language is a tool 
for dialogue, it is theatrical, allowing instruments 
to converse. Here it serves realism, description, 
in a narration that is full of imagery – like the 
whole of the twentieth century, the advent of 
the cinema and of photography. These pieces 
bring together in this way a whole set of images 
of our modern world, together with, for example, 
the aural landscape of industry. The machine and 
the mechanical take their place in the second 
movement of Bartók’s quartet or in Ligeti, with 
the indications “like a precision mechanism”, 
ruvido (rough) or senza colore (without colour).

Confronted with technology, nature is a recurrent 
figure: Dutilleux gives eloquence to the rustling 
of leaves or to the croaking of frogs. These noises 
and the chords with their solar colours almost 
give the impression of a diurnal night, and make 
up the interest of this meditative quartet that 
seems to emerge straight out of a dream. By 
letting oneself be carried away, as though slipping 
into sleep, one can reach a kind of trance and let 
come to one images that are more abstract, ones 
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that are suggested also by music. Ainsi la nuit 
lets us hear and see many chords that put us in 
mind of blocks of colours, textures, gestures… 
like the end of Litanies II, that suggests matter 
that runs, that drips. Like many works of a century 
during which ties were more directly established 
between the arts, it is matter and colour that are 
the subjects of the discourse, thus offering a 
multi-sensory access route to music.

Lastly, regarding imagination, it is impossible 
to forget the folklore that marked so much of 
Bartók’s work. Evident in the second movement 
that quotes folk tunes of the Maghreb, hastily 
written down on his return from Algeria, one finds 
the sense of the popular in Ligeti with, notably, 
the little, central Viennese waltz. Yet it is also 
where one would least expect it, in Dutilleux for 
example. Although much less archetypical than 
the two other quartets, Ainsi la nuit includes 
some sonorities that are highly evocative of 
the cimbalom, the large zither played in central 
Europe and which Dutilleux uses in other works. 
Folklore here is also suggested in a wider sense, 
with titles such as Litanies or Constellations, 
Miroirs ‘d’espace’ and Nocturnes, that convey 
the idea of stars, of the sky, often very important 
in the various universal mythological narratives. 
By the manner in which they are treated, these 

elements become integral to the scholarly 
language, integrated into the material itself. 
They thus match the “imaginary folklore” of 
Bartók which, without attaching itself to any 
particular place, enables the creation, from 
traditional elements, of a new language, one 
that is universal. 

What about performance?

The previous generation of quartets was well 
versed in matters of first performances. Today 
these works have entered the repertory and 
we are perhaps the first generation, at least as 
regards Ainsi la nuit, to be in direct confrontation 
with the score without the assistance of its 
composer. This is very stimulating, as it obliges 
us to extend our reflection, seeking a different 
though still coherent interpretation, without 
disowning the heritage of our elders. This could, 
however, prove stultifying as, contrary to the 
classical repertory, we here are dealing with 
works that are very much written down, with a 
lot of annotations and performance indications. 
Nonetheless, our work on first performances 
with contemporary composers has enabled us to 
realise that their works were not absolute. They 
form part of the composer’s language, and this 
latter is only a framework that in reality leaves a 
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great deal of freedom. We have thus been able 
to take a step back, open ourselves to other 
performance possibilities in order to express as 
best as possible the gesture, the musical idea 
that lies behind the language. This is not to forget 
what has already been done, through continually 
enriching ourselves thereby, in order to break out 
from the framework and propose a present-day 
performance of these works that is able to be 
meaningful for today’s audiences.
___

For modernity is nourished by the past, and 
the converse is also true. Past and present, 
in music, are always answering each other: 
Haydn is still actual, and the moderns are 
already grand masters. When one makes them 
cohabit, one quickly realises that they operate 
like communicating vessels, and that they hold 
the same perspective. It suffices to consider 
for a moment the humour evinced by Ligeti 
or Bartók, yet consider also their work on the 
figure, counterpoint or form: here we find the 
same desire for experimentation as with Haydn 
(think of Haydn’s op. 54 n° 2, that unique musical 
UFO of the classical era, ending with a slow 
movement, the second following on without 
a break from a minuet!) – the only difference 
being the manner of expression. Yet after all, 

this is quite normal: the world has changed and 
the music too. In the same way we, performers, 
must every time renew our methods of approach 
so we can keep this heritage alive and reassert 
its modernity, in order to bring it into the world 
of today.
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La musique moderne : un chat noir qu’on ne 
saurait voir
 
Qu’est-ce qui, après un disque Haydn, nous 
a poussés à enregistrer un programme aussi 
différent de ce dernier ? De même qu’intégrer 
dans nos programmes au moins une œuvre 
de Haydn était pour nous une prérogative, y 
inclure une œuvre du XXe siècle nous a toujours 
semblé essentiel pour faire le lien entre le passé 
et le présent. Ligeti, avec ses Métamorphoses 
nocturnes tour à tour angoissantes ou dansantes 
; la nuit solaire, méditative et presque naturaliste 
de Dutilleux, et le tableau métaphorique de 
Bartók, qui ne fait pas explicitement référence 
au nocturne mais dans lequel nous avons trouvé 
des évocations très fortes : cheminer ainsi nous 
permet d’ouvrir l’horizon sur le XXe siècle, de 
nous projeter dans celui-ci. Loin de correspondre 
aux images traditionnellement associées à la nuit 
– l’amour, le secret, le silence, l’oubli, l’immobilité, 
l’obscurité ou la mort –, ces quatuors dévoilent 
différents visages de ce moment particulier, et 
autant de facettes de la musique « moderne ». 
Et celle-ci, tout le monde peut l’aimer, y accéder, 

car elle nous est au fond bien plus proche que 
les quatuors de Haydn. Son langage n’a pas 
moins de naturel que ces derniers, ni plus de 
prérequis d’écoute. Nous pouvons appréhender 
ce qu’elle nous raconte de façon directe et 
spontanée, à condition de tendre l’oreille… 
et que ses interprètes sachent la faire parler. 
C’est le pari que nous faisons avec ce disque 
résolument vingtièmiste, que nous dédions à 
ceux qui pensent que la musique moderne n’est 
pas pour eux, qu’elle irrite ou ennuie.
 
La nuit, tous les chats ne sont pas gris
 
« La nuit, tous les chats sont gris » : le célèbre 
adage montre bien qu’à la faveur de l’obscurité, 
rien ne ressemble plus à une chose qu’une autre. 
De même, on pourrait dire qu’au XXe siècle, rien 
ne ressemble plus à un quatuor qu’un autre, avec 
ses bruits, ses petits motifs épars, loin du discours 
bien rodé et si stimulant du quatuor classique. 
Pourtant, en concert, nous avons souvent 
constaté que ces quatuors, mis en regard avec 
le reste du programme ou encadrés par d’autres 
pièces, plaisaient au public. À tous les publics – 

Not all cats are grey at night
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voire plus que le répertoire classique. Car si l’on 
écoute attentivement, très vite, des images en 
jaillissent : des aplats de couleurs, des grenouilles 
et des chouettes, le bourdon sourd d’une valse, 
de la danse, des feuilles qui bruissent au vent… 
S’ouvre alors à notre imagination tout un pan 
d’une vie nocturne jusqu’alors insoupçonnée, 
alors que nous nous abandonnons d’habitude 
au sommeil… Assez absent de ce programme, 
finalement.
 
Métamorphoses
 
Car ces œuvres nous montrent une nuit qui 
fourmille, grouille, chante, bavarde – une nuit en 
plein mouvement, en constante métamorphose. 
Moment de repos et de silence, la nuit est aussi 
celui de la transition vers le nouveau : Ligeti et son 
quatuor sous-titré Métamorphoses nocturnes y 
font écho, avec une forme en un seul mouvement 
continu, constitué de plusieurs variations très 
organiques. On retrouve cette idée d’un matériau 
de base brut très condensé, chez Bartók, avec le 
motif mélodique initial, ou dans le premier accord 
d’Ainsi la nuit, développé tout du long et travaillé 
jusqu’à l’éclatement total. Si le Deuxième quatuor 
de Bartók n’y fait pas explicitement référence, 
on peut néanmoins établir un lien avec cette 
nuit transitoire en considérant le fait qu’il fut 

composé durant la Première guerre mondiale, 
laquelle marquait alors, si ce n’est le début d’un 
nouveau monde, la fin de l’ancien.
Véritables odyssées nocturnes, chacune de ces 
œuvres constituent un voyage initiatique, à la fin 
duquel on parvient comme après avoir traversé 
des océans, pour le public comme pour nous.
 
Réalismes imaginaires
 
Dans la musique de la période classique, le 
langage est un outil de dialogue, théâtral, pour 
faire converser les instruments. Ici, il sert le 
réalisme, la description, dans une narration très 
imagée – comme tout le XXe siècle, avènement 
du cinéma et de la photographie. Ces pièces 
convoquent ainsi toute une imagerie du monde 
moderne qui est le nôtre, et avec, par exemple, 
le paysage sonore de l’industrie. La machine 
et la mécanique prennent leur place dans le 
deuxième mouvement du quatuor de Bartók 
ou chez Ligeti, avec des indications « comme 
un mécanisme de précision », ruvido (rude) ou 
senza colore (sans couleur).
Face à la technologie, la nature est une figure 
récurrente : Dutilleux donne ainsi la parole aux 
bruissements des feuilles ou aux coassements 
des grenouilles. Ces bruits et les accords aux 
couleurs solaires donnent presque l’impression 
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d’une nuit diurne, et font tout l’intérêt de ce 
quatuor méditatif qui semble tout droit sorti 
d’un rêve. En se laissant porter, comme on glisse 
dans le sommeil, on peut accéder à une forme de 
transe et laisser venir des images plus abstraites, 
que la musique suggère également. Ainsi la nuit 
donne à entendre et à voir beaucoup d’accords 
faisant penser à des aplats de couleurs, à des 
textures, à des gestes… comme la fin de Litanies 
II, qui suggère une matière qui coule, dégouline. 
À l’instar de beaucoup d’œuvres du siècle, dans 
lequel les liens se nouent plus directement entre 
les arts, c’est la matière et la couleur qui sont les 
sujets du discours, offrant ainsi une voie d’accès 
plurisensorielle à la musique.
 
Enfin, en matière d’imagination, impossible 
d’oublier le folklore, qui a tant marqué l’œuvre 
de Bartók. Manifeste dans son deuxième 
mouvement qui cite des mélodies populaires 
du Maghreb, griffonnées à son retour d’Algérie, 
on retrouve le sens du populaire chez Ligeti avec, 
notamment, la petite valse viennoise centrale. 
Mais aussi là où l’on s’y attend moins, comme 
chez Dutilleux. Bien que moins typé que les 
deux autres quatuors, Ainsi la nuit comprend 
des sonorités très évocatrices du cymbalum, 
grande cithare jouée en Europe centrale et 
auquel Dutilleux fait appel dans d’autres œuvres. 

Le folklore y est également suggéré dans un sens 
plus large, avec des titres comme les Litanies, 
ou Constellations, les Miroirs « d’espace », 
Nocturnes, qui portent l’idée des étoiles, du 
ciel, souvent très importants dans les différents 
récits mythologiques universels. Par la manière 
dont ils sont traités, ces éléments deviennent 
partie prenante du langage savant, intégrés 
au matériau en lui-même. Ils rejoignent ainsi 
le « folklore imaginaire » de Bartók, qui sans se 
rapporter à un lieu particulier, permet, à partir 
des éléments populaires, de créer un langage 
neuf, universel.
 
Comment jouer ?
 
La génération de quatuors précédente avait le 
pied en plein dans la création. Aujourd’hui, ces 
œuvres sont rentrées dans le répertoire et nous 
sommes peut-être la première génération, en 
tout cas en ce qui concerne Ainsi la nuit, à être 
en confrontation directe avec la partition, sans le 
support de son compositeur. C’est très stimulant, 
car cela nous oblige à mener une réflexion 
poussée, à la recherche d’une interprétation 
différente mais qui reste cohérente, sans renier 
l’héritage de nos aînés. Cela pourrait pourtant 
être paralysant car, contrairement au répertoire 
classique, nous avons ici des œuvres très écrites, 
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avec beaucoup d’annotations et d’indications de 
jeu. Cependant, notre travail de création avec des 
compositeurs contemporains nous a permis de 
réaliser que ces dernières n’étaient pas absolues. 
Elles font partie du langage du compositeur, qui 
n’est qu’un cadre et laisse, en réalité, beaucoup 
de liberté. Nous avons ainsi pu prendre du recul, 
nous ouvrir à d’autres possibilités interprétatives 
pour tenter d’exprimer au mieux le geste, l’idée 
musicale, derrière ce langage. Sans oublier ce qui 
a déjà été fait, en continuant de nous en nourrir, 
pour nous affranchir du cadre et proposer une 
interprétation actuelle de ces œuvres qui puisse 
faire sens au public d’aujourd’hui.
___
 
Car la modernité se nourrit du passé, et l’inverse 
est aussi vrai. Passé et présent, en musique, 
se répondent toujours : Haydn est toujours 
actuel, et les modernes sont déjà de grands 
maîtres. Lorsqu’on les fait cohabiter, on se rend 
vite compte qu’ils fonctionnent comme des 
vases communicants, et qu’ils s’érigent dans la 
même ligne. Il suffit de considérer un instant 
l’humour dont Ligeti ou Bartók peuvent faire 
preuve, mais aussi leur travail sur le motif, le 
contrepoint ou la forme : on y trouve le même 
désir d’expérimentation qu’était celui de Haydn 
(on peut repenser à l’op.54 n° 2 de Haydn, 

cet ovni musical unique à l’époque classique, 
s’achevant sur un mouvement lent, et dont le 
deuxième s’enchaîne sans transition sur un 
menuet !) – seule diffère la façon de l’exprimer. 
Mais au fond, c’est bien normal : le monde a 
changé et la musique aussi. Tout comme nous, 
interprètes, devons chaque fois renouveler nos 
approches pour garder ce patrimoine vivant, 
et en réaffirmer la modernité, pour parvenir à 
l’amener dans le monde d’aujourd’hui.
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In terms of its asceticism, the string quartet has 
been the greatest challenge undertaken by 
composers of instrumental music since Haydn. 
In the twentieth century, in the corpus of the 
string quartets of Bartók and Shostakovich, 
we find an authentic «logbook» of their entire 
creative output, which says something about 
the importance of the genre. After the Second 
World War, among composers sensitive to the 
weight of this inheritance, the string quartet will 
turn out to be a singular venture (or almost). But 
still an essential one.

Bartók: String Quartet no.2 (1915-1917)

 Having turned thirty, Bartók has yet to break 
through. World War I is dragging on, and in this 
period of great discouragement, taking just three 
years to complete this “return to the workshop” 
is little short of miraculous. The result? A 100% 
personal1 quartet at the outset of a century that 

1  It is commonly acknowledged that the first quartet is a sort of Opus 0. To grasp this, it is enough to listen to 
the opening immediately after that of Beethoven’s String Quartet n. 14, Op. 131.

has been anything but devoid of innovations in 
the field (Schoenberg: Quartet no.2 with voice, 
op. 10; Webern: Five Movements, op. 5 and Six 
Bagatelles, op. 9).

The dynamic curve of this composition, 
going from the lyrical moderato of the first 
movement to the explosive capriccioso of 
the second, ending in a totally introverted 
lento, is unprecedented. On a first hearing, 
the opening movement can seem rough, and 
even a little untidy. It does however have a 
guiding thread: the beautiful cantabile theme 
stated straightaway by the first violin during 
the first six bars. The momentum of its first 
four notes is irresistible. There is no letting 
go of these four notes E-A-D-C, repeated a 
dozen times during the first minute. We will 
hear them throughout the movement, almost 
as a leitmotif, in an alternation of climactic 
sequences ([10] between 1’30-3’45 and all of 

Bartók… And After?
Stéphane Goldet
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the more so between 3’45-5’30) and moments 
of lyricism where lament sometimes gives way to 
tenderness. The movement ends with a sensual, 
suspended and strangely calm coda – a foretaste 
of the finale?

The contrast with the wild and ferocious 
Allegro molto capriccioso is total.2 Suddenly, 
we have drums beating not four, but ten! All 
is rhythm – a lesson taken from Beethoven’s 
scherzos – unfolding in a harmonic language 
whose reference-points are blurred – with 
an alternation of minor and major thirds. This 
“warrior energy taking on musical form” (Pierre 
Citron) forcibly makes us dizzy. Where are we? In 
Central Europe, in the Maghreb? We know the 
expressive power of this Bartókian “transcended 
folklore”. 

After the first two minutes, one bar brings things 
to a brutal stop. The quartet, which until then has 
only spoken with one voice, scatters; its members 
disperse, playing hide-and-seek, chasing each 

2  The effect is all the more striking if in a concert setting the performers can connect these two movements 
as rapidly as possible.

3  Etymologically, scherzare means to joke. In the history of music, the scherzo takes over from the minuet, 
the last vestige of a dance movement inherited from the Baroque instrumental suite. Bartók is a stronger 
dancer here than any before him in the field of the quartet. 

other, stopping in order to feign a restart ([11] 
from 4’ to 6’). A moment for us to remember 
(capriccioso) that this second movement is 
a scherzo,3 and that all this humorous play is 
undoubtedly a mischievous nod to the father 
of the quartet, Joseph Haydn. Three minutes 
before the end of the movement, things start 
again properly, prestissimo... This chase, in a 
powerful, third-soaked monorhythm beginning 
con sordino, ends with a sudden tutti, repeating 
(F-D-F-D) in minor thirds, sounding like a 
warning.

Lento. The supercharged tempo of the previous 
movement is followed by one of the same 
length – but on this occasion in frozen time. 
The landscape is totally different – mineral, 
grey. The light is wan. The quartet lies prostrate, 
exhausted by its trance. The first page of the 
score has more rests than notes. We start by 
hearing very few signs of life. Full of minor thirds, 
the motifs that finally emerge rise up with great 
difficulty, immediately falling protractedly, piano, 
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pianissimo. Is there a melody? Pure dereliction. 
A poignant first violin makes a single brief 
flight into the treble register ([12] 2’45-4’30).
Immediately afterwards, the greyness darkens. 
Lento, with everything gradually fading to silence. 
A final minor third completes the work: a double 
pizzicato on viola and cello, like two shovelfuls 
of earth thrown onto a coffin. Composed as a 
memorial for European peace in the summer 
of 1939, the composer’s last quartet will end in 
exactly the same way.

Ligeti: String Quartet no.1, “Métamorphoses 
nocturnes” (“Nocturnal metamorphoses”, 1953-
54)

With his thirtieth birthday approaching, none of 
his compositions other than a few choral pieces 
having been published, Ligeti felt it necessary 
to write a piece of «pure» music. As Pierre 
Boulez declared after having written his quartet 
(Livre pour quatuor) at the turn of 1948/49, the 
principal value of such a choice lies in forcing 
oneself to compose with the greatest economy 
of means and with maximum concentration of 

4  After his arrival in Vienna in 1956, Ligeti considered that everything that he had written in Hungary should 
no longer be played in public, until, not least due to persuasion by various performers (including the LaSalle 
Quartet, who gave the first performance of the Quartet no. 2 in 1968), this prohibition was finally dropped. 

thought. But it has not yet been ten years since 
Bartók’s passing: his six quartets are well and truly 
there, and Ligeti has to deal with them.

Since 1950 Ligeti has been a professor of 
compositional technique at the Budapest Musical 
Academy under the thumb of Stalinism. In a 
country under lock and key, only what has the 
imprimatur of the authorities is allowed, which 
in Hungary means national music. All national 
music, up to and including Bartók – a blessing! 
– but only national music. Composers were 
supposed to be unaware of what was happening 
on the other side of the Iron Curtain – which Ligeti 
sensed was truly riveting. The style of the small 
portion of his catalogue written before «moving 
West» in 1956, represented by this quartet, 
needs to be heard from this perspective.4 The 
composer explains:

This quartet can be understood as a 
single movement, or else as a series 
of many small movements that follow 
one another without a pause, or take 
over abruptly from one another. 
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Present throughout, the fundamental 
idea (the first violin’s first four notes: 
G-A-G#-A#, setting out an interval 
of a minor second between two major 
seconds), is treated in traditional 
fashion, being developed, enlarged, 
treated contrapuntally with figuration 
in contrary motion, etc ...

The subtitle, Métamorphoses, suggests a certain 
type of highly flexible variation technique, while 
the adjective nocturnes refers to the “night 
music” of Bartók’s 4th and 5th Quartets, such 
as the Adagio e mesto [3]). In the rhythmic 
ostinati (Vivace capriccio [2], Prestissimo [4] 
at 1’14), in the many colouristic effects invented 
by his illustrious predecessor, such as the struck 
pizzicati, we can hear the ghost of the master 
(listen to the Presto following the Adagio e mesto 
straight after listening to the second movement of 
Bartók’s second Quartet…). Finally, the small four-
note generative motif (the first violin’s first four 
notes at the beginning of the piece, quoted by the 
composer) plays exactly the same structural role 
as the first four notes of Bartók’s second Quartet. 
Yet, contrary to what Ligeti himself said, this does 

5  This trademark of Ligeti, which here makes its first appearance, will subsequently return in many of his major 
works - Aventures et nouvelles aventures (“The demonic clocks”), Chamber Concerto (3rd movement) etc.

not make the work merely “Bartók’s 7th quartet”.
Some evidence: the most striking elements 
are the little Chaplinesque dance-hall waltz – a 
perfect parody at which we cannot help but 
smile, or else the Allegretto un poco giovale 
with the instruction to proceed «with mechanical 
precision», and which announces the brilliant 
central movement of Ligeti’s second Quartet.5 
Many other little compositional features 
reinforce, here and there, the sense of dislocation, 
of incongruity – a hallmark of Ligeti that radically 
distinguishes him from all his contemporaries 
(with the exception of Mauricio Kagel). With its 
glissandi of uninterrupted harmonics, over which 
alternating major and minor seconds are played, 
sometimes by one instrument, sometimes by 
another, the coda is magical. And everything 
finishes as if by saying “my end is my beginning”, 
with the return of the opening motif on the first 
violin in its most sustained register – dolente, 
espressivo, as if transfigured by this twenty-
minute musical journey.
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Dutilleux: Ainsi la nuit (1976)

On 6 January 1977, it was not a thirty- but a sixty 
year-old who, alongside the Parrenin Quartet, 
came to acknowledge the applause of the public 
at the work’s first performance at the Théâtre de 
l’Est in Paris. Dutilleux never hid the fact that he 
was first and foremost an orchestrator: without a 
commission from the Koussevitsky Foundation, 
this great admirer of the works of Bartók and 
the Second Viennese School would never have 
“dared” to write a string quartet. This forcefully 
recalls Fauré’s remark that “all those who are not 
Beethoven are afraid of it” when writing a quartet 
a year before his death (letter to his wife dated 
September 9, 1923). Dutilleux was already known 
as one of the greatest orchestrators of his time, 
and he would prove capable of turning the string 
quartet into a miniature orchestra. 

Composed of seven “interior prints” (Jacques 
Longchampt) separated by “parenthèses” which 
are related to the titled sections as recitatives are 
to opera arias, this quartet is in fact, like that of 

6  With the ink barely dry from the Quartet, Dutilleux would begin writing Timbre, espace, movement, one 
of his finest orchestral compositions, whose sub-title “La nuit étoilée” (Starry Night) refers to van Gogh. Any 
music-lover looking to penetrate the composer’s world needs to visit the museum of the town of Arras, where 
most of his grandfather Constantin Dutilleux’s paintings are held.

Ligeti, a continuous form. Continuous but mobile, 
like night at the moment of the first stars at dawn, 
with its long moments of peace, where the clouds 
seem not to be moving, followed by squalls 
when, in the space of a few seconds, everything 
changes. The particular feature of this work is 
that, from the first note to the last, it is a constant, 
subtle interplay of stasis and motion. “It is a 
work that gives us the feeling that things elude 
us, and that music is an ephemeral art” (Xavier 
Gagnepain, cellist of the Rosamonde Quartet).

Even if Dutilleux, a painter’s grandson, above 
all loves visual references6, it is indeed Bartók’s 
“night music” (tracks [13], [15] and [18]), to which 
we can add Webern’s “sound-colour melody”, 
which features as part of the musician’s palette 
here. Everything here is colour, created by a 
variety of unusual playing methods. Conventional 
use of the bow gives way to an orgy of effects: 
playing on the bridge, glissandi, layered 
harmonics, with tremolos in the highest register, 
pizzicati, sometimes combined with harmonics 
(Parenthèse 3, where the quartet takes on the 
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sound obtained by making circles with your finger 
on the top of a crystal glass7). 

Is the music immobile? The start of Nocturne I, in 
which impalpable flutters and enigmatic rustles 
emerge from silence. 
Frenetic? The beginning of Parenthèse 1 
and Litanie I. Mobile? All the violins’ flights of 
virtuosity in Constellations. Suspended? The 
magnificent Miroir d’espace, probably the most 
personal and lyrical of these “interior prints”, 
which invites us to hear this restrained quartet 
as a sheer mystery.

7  Dutilleux said this himself in a fine film made by Vincent Bataillon with the Rosamonde Quartet, containing 
the quotation by Xavier Gagnepain (Opus DVD).  
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Par son ascèse, le quatuor à cordes est le plus 
grand des défis que s’imposent les compositeurs 
de musique instrumentale depuis Haydn. Au xxe 
siècle, on trouve dans le corpus des quatuors 
à cordes de Bartók et de Chostakovitch, un 
authentique « journal de bord » de leur création 
entière : c’est dire l’importance de ce genre. 
Après la Deuxième Guerre mondiale, chez des 
compositeurs plus sensibles au poids de cet 
héritage, l’aventure du quatuor restera unique 
(ou presque). Mais toujours essentielle.

Bartók : Quatuor n° 2 (1915-1917)

À la trentaine passée, Bartók n’a pas encore 
percé. La Première Guerre mondiale se prolonge, 
et, dans cette période de grand découragement, 
rien que trois ans pour mener à bien ce « retour à 
l’atelier », tient presque du miracle. Le résultat ? 
Un quatuor à 100% personnel1 en un début de 
siècle tout sauf avare de nouveautés dans le 

1  Il est communément admis que le premier quatuor est une forme d’opus 0. Il suffit pour s’en convaincre 
d’écouter son début tout de suite après celui du Quatuor n° 14 en ut dièse mineur, op. 131, de Beethoven…

domaine (Schönberg : Quatuor no 2 avec voix, 
op. 10 ; Webern : Cinq Mouvements, op. 5 et Six 
Bagatelles, op. 9). 

La courbe dynamique de cette composition, 
allant du moderato lyrique du 1er mouvement au 
capriccioso explosif du 2e, pour s’achever dans 
un lento totalement introverti, est inédite. À la 
première audition, le mouvement d’ouverture 
peut sembler revêche, et même un peu 
désordonné. Il a pourtant un fil rouge : le beau 
thème chantant énoncé d’entrée par le premier 
violon durant les six premières mesures. L’élan 
de ses quatre premières notes est irrésistible. 
On ne lâche plus ces quatre notes, ce mi-la-
ré-do répété une douzaine de fois durant la 
première minute. On les entendra tout au long 
du mouvement presque en leitmotiv, dans une 
alternance de séquences paroxystiques ([10] 
entre 1’30 et 3’45, plus haletantes encore de 
3’45 à 5’30) avec des moments d’un lyrisme où 

Bartók… et après ?
Stéphane Goldet
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le plaintif cède parfois devant la tendresse. Le 
mouvement s’achève par une coda sensuelle, 
suspendue, étrangement calme. Un avant-goût 
du finale ? 

Le contraste avec l’Allegro molto capriccioso, 
sauvage, féroce, est complet2. Tout à coup, voilà 
qu’on bat tambour, non pas à quatre, mais à 
dix ! Tout est rythme – une leçon des scherzos 
beethovéniens – et se déploie dans une langue 
harmonique aux repères estompés, avec une 
alternance de tierces mineures et majeures. À 
force, cette « énergie de guerrier qui prend 
forme musicale » (Pierre Citron) nous donne le 
tournis. Où sommes-nous ? En Europe centrale, 
au Maghreb ? On sait la puissance expressive de 
ce « folklore transcendé » de Bartók.

Après les deux premières minutes, une mesure 
d’arrêt brutal. Le quatuor qui jusque-là n’a parlé 
que d’une voix, s’éparpille ; ses membres se 
dispersent, jouent à cache-cache, se poursuivent, 
s’arrêtent pour faire mine de repartir ([11] de 4’ à 

2  Il est d’autant plus saisissant si les interprètes peuvent, en concert, enchaîner ces deux mouvements le plus 
rapidement possible.

3  Étymologiquement scherzare signifie plaisanter. Dans l’histoire de la musique, le scherzo prend le relais du 
menuet, ultime survivance d’un mouvement de danse hérité de la suite instrumentale baroque. Côté danse, 
Bartók fait ici plus fort que personne jusque-là dans le domaine du quatuor.

6’). Moment de se rappeler (capriccioso) que ce 
2e mouvement est un scherzo3, et que tout ce jeu 
humoristique est sans nul doute un malicieux clin 
d’œil au père du quatuor, Joseph Haydn.  Trois 
minutes avant la fin du mouvement, ça repart 
pour de bon prestissimo… Saturée d’intervalles de 
tierces en un puissant monorythmica commencé 
avec une sourdine, cette course-poursuite 
s’achève par un tutti soudain, répétant en tierces 
mineures des fa-ré-fa-ré, qui sonnent comme 
un avertissement.

Lento. Au temps survolté du mouvement 
précédent succède la même durée – mais cette 
fois en temps étale. Le paysage est tout autre, 
minéral, gris ; la lumière, blafarde. Épuisé par sa 
transe, le quatuor est à terre. La première page 
de la partition comporte plus de silences que de 
notes. On ne commence par entendre que très 
peu de signes de vie. Gorgés de tierces mineures, 
les motifs qui finissent par s’ébaucher montent à 
grand-peine, retombent aussitôt longuement, 
piano, pianissimo. Un chant s’élève ? Pure 
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déréliction. Une seule brève échappée dans 
l’aigu par un poignant premier violon ([12] de 2’45 
à 4’30). Tout de suite après, le gris s’assombrit. 
Lento, tout cela s’éteint peu à peu dans le silence. 
Une ultime tierce mineure achève l’œuvre. C’est 
un double pizzicato de l’alto et du violoncelle, 
comme deux pelletées de terre qu’on jetterait 
sur un cercueil. Composé comme un tombeau de 
la paix en Europe à l’été 1939, c’est exactement 
de la même manière que s’achèvera le dernier 
quatuor du compositeur.

Ligeti : Quatuor n° 1, «  Métamorphoses 
nocturnes » (1953-54)

À l ’orée de ses trente ans, sans aucune 
composition publiée autre que quelques pièces 
chorales, voici que naît pour Ligeti la nécessité 
d’une pièce de musique « pure ». Le premier 
mérite de ce choix, comme l’a déclaré Pierre 
Boulez après avoir écrit son quatuor au tournant 
de 1948/49 (Livre pour quatuor), est de se forcer 
à composer avec la plus grande sobriété de 
moyens et dans une concentration maximale de 
pensée. Mais cela ne fait pas dix ans que Bartók a 

4  Dès son arrivée à Vienne, en 1956, Ligeti considéra que tout ce qu’il avait écrit en Hongrie ne devait plus 
être exécuté en public, jusqu’à ce que, entre autres sous la pression de différents interprètes (dont le Quatuor 
LaSalle, créateur du Quatuor n° 2 en 1968), cette interdiction finisse par tomber.

disparu. Ses six quatuors sont là, et bien là ; Ligeti 
doit faire avec eux.

Depuis 1950, Ligeti est professeur d’écriture 
dans une Académie de Budapest sous chape 
stalinienne. Dans un pays verrouillé, n’est autorisé 
que ce qui a l’imprimatur des autorités – en 
l’occurrence, en Hongrie, la musique nationale. 
Toute la musique nationale jusqu’à Bartók inclus 
– une aubaine ! –, mais rien que la musique 
nationale. De ce qui se passait derrière le rideau 
de fer – et que Ligeti flairait comme parfaitement 
passionnant – le compositeur était censé tout 
ignorer. Le blason de la petite part de son 
catalogue écrit avant son « passage à l’Ouest » en 
1956 que représente ce quatuor doit être écouté 
dans cette perspective4.  Le compositeur a 
précisé : 

Ce quatuor peut se comprendre 
comme un seul et même mouvement, 
ou comme une suite de nombreux 
petits mouvements qui s’enchaînent 
sans pause, ou prennent abruptement 
la relève l’un de l’autre. Toujours 
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présente, l’idée fondamentale (les 
quatre notes d’entrée du premier 
violon, sol-la-sol dièse-la dièse, 
dessinant un intervalle de seconde 
mineure entre deux secondes 
majeures), est traitée d’une manière 
traditionnelle : développée, agrandie, 
travaillée en contrepoint avec des 
figurations en mouvement contraire, 
etc… 

Le sous-titre, « Métamorphoses », suggère un 
certain type de travail de variations, très souple, 
tandis que l’adjectif « nocturnes » renvoie aux 
« musiques de nuit » des 4e et 5e Quatuors à 
cordes de Bartók, comme l’Adagio e mesto 
(plage [3]). Dans les ostinatos rythmiques, le Vivo 
[2], le Prestissimo (à 1’15 du début de [4]), dans 
les nombreux effets de couleurs inventés par 
son illustre prédécesseur, comme les pizzicati 
claqués, on entend le fantôme du maître (écoutez 
le Presto qui suit l’Adagio e mesto juste après 
avoir écouté le 2e mouvement du 2e Quatuor 
de Bartók…). Enfin, le petit motif générateur 
de quatre notes (les quatre premières notes du 

5  Cette signature de Ligeti, dont c’est ici la première apparition, se retrouvera dans bon nombre de ses 
grandes œuvres ultérieures (Aventures et nouvelles aventures (« Les horloges démoniaques »), Concerto de 
chambre (3e mouvement), etc…

premier violon au début de la pièce, citées par le 
compositeur) joue exactement le rôle structurel 
des quatre premières notes du 2e Quatuor de 
Bartók – mais l’œuvre, contrairement à ce que 
Ligeti a lui-même déclaré, n’en est pas pour 
autant que « le 7e quatuor de Bartók ».

Quelques preuves. Les plus éclatantes sont 
la petite chaplinesque valse de bastringue, 
parfaitement parodique – elle ne peut que faire 
sourire (plage [6]); ou bien l’Allegretto un poco 
giovale qui a ordre de se développer « avec une 
précision, mécanique » et qui annonce le génial 
mouvement central de son deuxième Quatuor5. 
Bien d’autres petits traits d’écriture renforcent, ici 
et là, le sens du décalage, de l’incongruité : une 
signature de Ligeti, qui le distingue radicalement 
de tous ses contemporains (Mauricio Kagel 
excepté). Avec ses glissades en sons harmoniques 
ininterrompues, sur lesquelles viennent chanter 
les secondes majeures et mineures alternées, 
tantôt à un instrument, tantôt à l’autre, la coda est 
féérique. Et tout s’achève comme sur un « ma fin 
est mon commencement », par le retour du motif 
d’ouverture par le seul premier violon dans son 
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registre le plus tenu, dolente, espressivo, comme 
transfiguré par la traversée de ces vingt minutes 
de musique.

Dutilleux : Ainsi la nuit (1976)

Le 6 janvier 1977, ce n’est pas un trentenaire 
mais bien un sexagénaire qui, aux côtés des 
membres du Quatuor Parrenin, vient à la création 
de l’œuvre recueillir les applaudissements 
fournis du public du Théâtre de l’Est parisien. 
Orchestrateur avant tout, Dutilleux ne s’en 
était jamais caché : sans cette commande de la 
Fondation Koussevitsky, ce grand admirateur des 
œuvres de Bartók et de l’École de Vienne n’aurait 
jamais « osé » un quatuor à cordes. Voilà qui 
rappelle furieusement le « tous ceux qui ne sont 
pas Beethoven ont singulièrement la frousse » 
d’un Fauré se mettant au quatuor un an avant de 
mourir (lettre à sa femme datée du 9 septembre 
1923). On savait Dutilleux orchestrateur parmi 
les plus grands de son époque ; il saura faire du 
quatuor à cordes un orchestre de dentelle.

6  L’encre de ce quatuor à peine sèche, Dutilleux commence Timbre, espace, mouvement, une de ses 
plus belles compositions orchestrales, dont le sous-titre «  La nuit étoilée  » fait référence à Van Gogh. Tout 
mélomane désireux de pénétrer le monde de ce compositeur se doit de visiter le musée de la ville d’Arras, où 
se trouve la majorité des toiles du grand-père Constantin Dutilleux.

Composé de sept « estampes intérieures » 
(Jacques Longchampt) séparées par des 
« parenthèses » qui sont aux parties titrées ce 
que sont les récitatifs aux airs d’opéra, ce quatuor 
est, en fait, comme celui de Ligeti, une forme 
continue. Une, mais mouvante comme l’est 
la nuit des premières étoiles à l’aube, avec ses 
longs moments de paix, où les nuages semblent 
ne pas bouger, puis ces bourrasques où, en 
quelques secondes, tout change. La singularité 
de cette œuvre est d’être – de sa première note 
à sa dernière – un jeu constant, subtil, du statique 
et du mouvant. « C’est une œuvre qui donne le 
sentiment que les choses nous échappent, et 
que la musique est un art éphémère » (Xavier 
Gagnepain, violoncelle du Quatuor Rosamonde).

Même si le petit-fils de peintre qu’est Dutilleux 
aime avant tout les références visuelles6 ce sont 
bien les « musiques de nuit » de Bartók (sensible 
dans les plages [13], [15] et [18]), auxquelles on 
ajoutera la « mélodie de couleurs de timbres » 
de Webern qui sont ici sur la palette du musicien. 
Tout est ici couleurs, créées par une multiplicité 
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de jeux inusuels. Le jeu habituel sur l’archet 
s’efface devant une débauche de jeux sur le 
chevalet, de glissandi, de sons harmoniques 
étagés, avec des trémolos dans le suraigu, de 
pizzicati, alliés parfois à des sons harmoniques 
(Parenthèse 3, où le quatuor prend le son qu’on 
obtient quand on fait ces cercles du doigt sur 
le sommet d’un verre en cristal7). Immobile 
? Le début du Nocturne I, où sourdent du 
silence frôlements impalpables et bruissements 
énigmatiques ; frénétiques ? Le début de la 
Parenthèse 1 et Litanie I ; mouvantes ? Toutes 
les échappées virtuoses des violons dans 
Constellations ; suspendu ? Le magnifique 
Miroir d’espace, sans doute la plus personnelle 
et la plus lyrique de ces « estampes intérieures », 
qui invite à écouter ce quatuor pudique comme 
un pur mystère.

7  Dutilleux lui-même le dit dans un très beau film réalisé avec le Quatuor Rosamonde par Vincent Bataillon. 
La citation de Xavier Gagnepain en est extraite (DVD Opus).
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The TAP - Theatre Auditorium of Poitiers has 
been designed by Joao Carrilho da Graça and is 
located like a figurehead of the city. Its 720 seats 
theatre hall and its 1020 seats auditorium allow it 
to feature the cultural season’s programs of the 
Scène Nationale.
The Auditorium’s exceptional acoustics are 
already known for being among the best in 
Europe. Since its creation, the Scène Nationale 
de Poitiers has been hosting a series of 
recordings by associated orchestras (Orchestre 

de Chambre Nouvelle-Aquitaine, Orchestre 
des Champs-Elysées and Ars Nova), as well 
as prestigious soloists and chamber music 
ensembles such as Anne Queffélec, Vanessa 
Wagner, Bertrand Chamayou, Rémi Geniet, Jean 
Rondeau, Trio Wanderer, Quatuor Voce, Anne 
Gastinel & Quatuor Diotima, Maude Gratton 
& Il Convito, Sébastien Daucé & l’Ensemble 
Correspondances, Amandine Beyer & Gli 
Incogniti…

En figure de proue du centre-ville, se situe le 
TAP - Théâtre Auditorium de Poitiers, dont 
l’architecture est signée Joao Carrilho da 
Graça. Sa salle de théâtre de 720 places et 
son auditorium de 1020 places constituent 
deux outils d’excellence au service d’une 
programmation pluridisciplinaire qui fait une 
large place à toutes les musiques.
L’exceptionnelle acoustique de l’auditorium est 
désormais reconnue comme l’une des meilleures 
d’Europe. Depuis sa création, le TAP accueille 
une série d’enregistrements discographiques, 

réalisés par les orchestres associés (Orchestre 
de Chambre Nouvelle-Aquitaine, Orchestre des 
Champs-Elysées et Ars Nova), de prestigieux 
solistes et ensembles de musique de chambre, 
dont Anne Queffélec, Vanessa Wagner, Bertrand 
Chamayou, Rémi Geniet, Jean Rondeau, Trio 
Wanderer, Quatuor Voce, Anne Gastinel & 
Quatuor Diotima, Maude Gratton & Il Convito, 
Sébastien Daucé & l’Ensemble Correspondances, 
Amandine Beyer & Gli Incogniti…
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Enregistré par Little Tribeca du 13 au 17 avril 2021
au TAP - Théâtre Auditorium de Poitiers - Scène nationale

Direction artistique, prise de son, montage et mastering : Ignace Hauville 
Enregistré en 24-bits/96kHz

Anton Hanson joue un violon Don Niccolo Amati de 1737 à Bologne et un archet André Vigneron père. 
Jules Dussap joue un violon de Yair Hod Fainas de 2015 et un archet de Louis Bazin. Gabrielle Lafait 
joue un alto de Yair Hod Fainas de 2018 et un archet de Doriane Bodart. Simon Dechambre joue un 
violoncelle de Yair Hod Fainas de 2015 et un archet de Christophe Schaeffer.

English translation by Peter Bannister (text) and Jeremy Drake (notes)
Photos de Bernard Martinez
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