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Schwiegersohn. Auch das ungeklärte Verhält-
nis zwischen Clara Schumann und Johannes 
Brahms passt gut in dieses Bild freier Lebens-
formen. Die feministisch orientierte Biographik 
erhob die komponierende und reisende Vir-
tuosin Clara Schumann, die nach dem Tod ih-
res Mannes auf sich selbst gestellt war, zur Iko-
ne, während aus dem gleichen Lager ebenso 
heftige Kritik kam: als trauernde, sich nur dem 
Werk ihres Mannes verpflichtet sehende Wit-
we sei gerade sie das Gegenteil einer eman-
zipierten Frau im heutigen Sinne. Jede dieser 
Projektionen führt letztlich auf den eigenen 
Horizont zurück und vielleicht zu dem ehrli-
chen Eingeständnis, dass es Lebenswege gibt, 
die die uns bekannten Pfade nicht kreuzen. 
Schön, wenn sich einmal wie hier im hören-
den Nachvollzug die besondere Möglichkeit 
einfühlender Anteilnahme am Leben zweier 
Ausnahmepersönlichkeiten ergibt.

Clara Wieck, Klavierkonzert a-Moll op. 7
Das Klavierkonzert a-Moll op. 7 spiegelt Claras 
damals bereits erworbenes Selbstbewusst-
sein als Komponistin und Virtuosin und ist 
dabei voll und ganz an der Praxistauglichkeit 
für den damaligen Konzertbetrieb orientiert. 
In seinem Finalsatz dokumentiert es aber auch 

erstmalig den intensiven künstlerischen Aus-
tausch zwischen Clara und Robert und regte 
letzteren zur näheren Beschäftigung mit der 
Gattung an.
Das Programm der reisenden Virtuosen be-
stand zu Clara Wiecks Zeiten aus einem bun-
ten Strauß effektvoller, kurzer, leicht fasslicher 
Bravourstücke für ein Publikum, das während 
der Aufführung auf vielfältige Art abgelenkt 
war. Die Musik sollte die Selbstdarstellung des 
Publikums untermalen, nicht unterbinden. Der 
Vortragende musste Aufmerksamkeit durch 
zirzensische Virtuosität legitimieren, erwartet 
wurden auch Eigenkompositionen, die der 
reisende Künstler sich zur besonderen Bravour 
selbst in die Hand geschrieben hatte. Wer auf 
sich hielt, führte auch ein eigenes Konzert im 
Gepäck mit.
Beraten von ihrem nicht zuletzt am kommer-
ziellen Erfolg orientierten Vater beginnt die 
vierzehnjährige Clara Wieck im Januar 1833 mit 
der Komposition eines solchen Konzerts. Bei 
großer Repertoirekenntnis ist sie besonders 
vom e-Moll Klavierkonzert op. 11 von Chopin 
fasziniert. Ihr Vater hält es für ein gemischtes 
Publikum „als viel zu avanciert“. Clara studiert 
es ein. Die Technik, neben den thematischen 
Abschnitten figurative Passagen mit eigener 
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Virtuoser Glanz und lyrische Poesie – schon 
die äußere Gestalt der Kompositionen für 
Klavier in solistischer und konzertanter Beset-
zung von Clara und Robert Schumann sowie 
Carl Reinecke nimmt beim ersten Hören für 
sich ein. Doch die Werkauswahl, die Andrea  
Kauten für die vorliegende Einspielung getrof-
fen hat, greift weiter. Die Arbeiten von Clara 
und Robert Schumann sind als gewollt bered-
te Selbstzeugnisse wie selten sonst aus der 
biographischen Situation ihrer Schöpfer zu 
verstehen, haben es die beiden sich doch zur 
Angewohnheit gemacht, einander zu beson-
deren Anlässen mit Widmungswerken zu be-
schenken, in denen sie sich gegenseitig zitie-
ren, variieren und manchmal auch zu belehren 
versuchen. Sie zeigen uns zwei Menschen, die 
sich zunächst ihres persönlichen wie künstle-
rischen Selbstverständnisses vergewissern, sei 
es noch in der Aufbruchszeit der Erstlings-
werke, oder bald als Jungverliebte, die sich 
in kleinen, gehaltvollen Stücken vertrauliche 
Botschaften senden. Die Robert Schumann 
dedizierte Romanze op. 3 von Clara Wieck 
sei genannt, für die dieser sich mit seinen Im-

promptus op. 5 über ihr Thema revanchiert. 
Später erleben wir die beiden wieder, wie 
sie in harten Zeiten biographischer Einschnitte 
um ihr Zusammenleben und Arbeiten ringen 
und versuchen, im Rückgriff auf ebensolche 
Widmungswerke gemeinsame Erinnerungen 
an bessere Zeiten zu evozieren. Ergänzt wird 
die Auswahl durch eine frühe Komposition 
des befreundeten Komponisten Carl Reinecke, 
mit dem Clara und Robert in Düsseldorf noch 
kurz vor Roberts Zusammenbruch einige hei-
tere Stunden beim gemeinsamen Musizieren 
verbringen.
So sehr sich Clara und Robert Schumann jedem 
vordergründigen Verstehenwollen entziehen, 
sind sie doch in der rezenten Musikbiographik 
zur willkommenen Projektionsfläche sich kont-
rär positionierender Lager geworden. Die bür-
gerliche Musikgeschichtsschreibung hat dank-
bar die von den Schumanns selbst angelegte 
Stilisierung als glückliche und harmonische 
Künstlerehe aufgenommen. Die mehr sozio-
logisch orientierte Richtung ist vor allem beim 
jungen Robert Schumann auf die einschlägi-
gen Merkmale randständiger Musikerexisten-
zen wie Frauengeschichten, Alkoholexzesse, 
Verschuldung gestoßen. Einen „Viertelfaust“ 
nannte Wieck seinen unbequemen späteren 

Musikalische 
Einblicke in eine 
Künstlerehe
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Intervallketten und waghalsigen Sprüngen, die 
noch heute eine Herausforderung für jeden 
Interpreten darstellen. Eine lyrische Version 
des Hauptthemenmaterials wird angedeutet. 
Der Sonatentypus ist in dieser episodenhaften 
Reihung nunmehr endgültig aufgegeben und 
schafft Platz für einen Soloabschnitt in einem 
frappierenden As-Dur, dort wo vielleicht eine 
Durchführung zu erwarten gewesen wäre. Der 
letzte Abschnitt kann allenfalls als verkürz-
te Reprise verstanden werden. Nach diesen 
rhapsodischen Ausschweifungen erübrigt 
sich eine Solokadenz. 
Stattdessen schließt sich die Überleitung zur 
Romanze an, wiederum in As-Dur. Mehr Halb-
tonrückung als tonaler Bezug zur Haupttonart, 
hat sich schon der Rezensent des Allgemeinen  
musikalischen Anzeigers 1838 zu einer vielzi-
tierten anzüglichen Bemerkung hinreißen las-
sen. Bloß im „Haus- und Ehestande […] keine 
gröberen Ausweichungen als von A nach As“, 
ruft er aus. Die nur scheinbar humorige An-
spielung auf eine „Ausweichung“ in der Ehe 
wäre bei einer jungen Dame von Stande ein-
fach undenkbar gewesen, bei einer Virtuosin 
des 19. Jahrhunderts war dies ohne weiteres 
möglich. Robert sprach viel charmanter von 
As-Dur als der „Mondschein-Tonart“.

Das Finale beginnt konventionell mit einem 
tänzerischen Rondothema, doch schon im 
ersten Couplet beginnt das Klavier sich wie-
der zu verselbstständigen, formal vom Or-
chester in den einzelnen Soloabschnitten 
gerahmt. Eigentlich ist alles gesagt, aber Clara 
möchte noch einmal in einer rasanten Stretta 
mit weiten Sprüngen ihre ausgefallene Tech-
nik beweisen. Robert hebt das furiose Finale 
durch die reizvolle Instrumentationsidee, das 
Klavier mit einzelnen Bläsersolisten wechseln 
zu lassen.
Schumann hielt das Konzert nicht wirklich 
für gelungen. Besprechen muss er es und so 
windet er sich im Leipziger Tageblatt bild-
reich aus der Affäre. Einen „jungen Phoenix“ 
hätten sie gehört, die Brüche und Längen des 
Konzerts bezeichnete er als „kühn über den 
Wellen schwebende Kähne“, denen „ein straff 
gezogenes Segel fehlte“. Ein klarer Verriss, pri-
vat wird er noch deutlicher. Ob sie denn ihr 
Klavierkonzert immer noch aus eigenem An-
trieb spiele, fragt er anlässlich ihres Wienauf-
enthaltes, es habe „keinen ganzen Eindruck“ 
auf ihn gemacht. Selbstbewusst antwortet sie: 
Allerdings! Ich spiele es, weil es überall sehr 
gefallen. […] Jedoch, ob es mich befriedigt, 
das ist noch sehr die Frage. Meinst Du, ich bin 
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Bedeutung aufzuladen und mit ihnen elegant 
in harmonisch entlegene Regionen abzu-
schweifen, nimmt sie sich bei ihrem eigenen 
Konzert zum Vorbild. Sie will sich eben auch 
an den Kenner unter den Besuchern ihrer Kon-
zerte richten.
Sie beginnt die Arbeit mit dem letzten Satz, 
bringt alle Effekte unter, die ihr vom intensiven 
Üben her vertraut sind. Robert muss bei der In-
strumentation helfen. Den ersten Satz schreibt 
sie ein Jahr später und orchestriert ihn selbst. 
Den Mittelsatz belässt sie bei einem Dialog 
zwischen Klavier und obligatem Violoncello, 
ein aus Vorgängerwerken vertrauter Kunstgriff, 
der später noch in Klavierkonzerten von Liszt 
und Brahms Furore machen wird.
Wie zu ihrer Zeit durchaus nicht unüblich 
verbindet sie die drei Sätze durch auskom-
ponierte Überleitungen, sehr zum Missfallen  
Roberts, der eine solche Anlage allenfalls für 
eine eigene Gattung tauglich hält. Clara er-
schien es wichtiger, ihr Publikum vom ersten 
bis zum letzten Takt mitzunehmen. Daneben 
musste das Konzert jeder Tourneesituation fle-
xibel anpassbar sein. Optional konnte sie sich, 
sollte sie für eine Aufführung gar kein Orches-
ter finden oder sich dieses bei einer Durch-
spielprobe als ungenügend erweisen, von 

einem Instrumentalquintett begleiten lassen. 
Es gab auch Gelegenheiten, bei denen der 
Finalsatz allein aufgeführt wurde, oder wie in 
Berlin oder Prag das ganze Werk als Zwischen-
aktmusik im Opernhaus zum Pausenfüllen.
Zur Uraufführung spielte sie das „Premier  
Concert pour la Piano-Forte avec accompag-
nement d’Orchestre“ am 9. November 1835 
im Leipziger Gewandhaus unter der Leitung 
von Felix Mendelssohn. Die Reaktion der Kri-
tik war anerkennend, mehr nicht. Nach einer 
Überarbeitung hatte sie in Wien mit dem Werk 
einen überwältigenden Erfolg.
Wenn auch die Gesamtanlage der Gattungstra-
dition entspricht – zwei schnelle Ecksätze rah-
men einen lyrischen Mittelsatz – ist die bloße 
Andeutung des Sonatentypus im Eingangs-
satz ungewöhnlich. Ein Eröffnungstutti expo-
niert das Thema im energischen Aufschwung. 
Nach einem an dieser Stelle überraschenden 
neapolitanischen Sextakkord greift das Klavier 
in markanten Oktavläufen ins Geschehen ein 
und leitet zur Dominante über, die das Tutti 
aber nicht zu einem eigentlichen Kontrastthe-
ma nutzt. Die solistischen Passagen gewinnen 
schon bald mit schmückenden Nebennoten 
die Oberhand. Ohne jegliche thematische 
Bindung folgen Spielfiguren mit vertrackten 
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Seinen letzten bescheidenen Düsseldorfer 
Erfolg durfte Robert Anfang März 1853 mit 
der revidierten Fassung seiner d-Moll Sinfo-
nie op. 120 verbuchen. Vielleicht von einem 
Fünkchen Hoffnung beseelt wagt Clara zwei 
Monate später den kompositorischen Neube-
ginn. Dazu wählt sie aus einer Zusammenstel-
lung nicht zu anspruchsvoller Klavierstücke, 
die Robert für den rührigen Verleger Arnold 
in Elberfeld 1851 kompiliert hatte, den bunten 
Blättern op. 99 die Nummer 4 aus, ein schlich-
tes Stück in einfachem akkordischem Satz, 
das durch seine sanfte Melancholie berührt. 
In sieben Variationen lotet sie dessen großes 
Potential in atmosphärischer wie spieltechni-
scher Hinsicht aus. Voller motivischer Anspie-
lungen an gemeinsam Erarbeitetes knüpft sie 
an das frühere Ritual gegenseitiger Widmungs-
zuweisungen an. Vielleicht will sie in unguter 
Vorahnung Robert einen Fingerzeig geben, er 
möge sich wieder mehr als Komponist ver-
stehen, nota bene von schlicht gesetzten, gut 
verkäuflichen Klaviersachen, denen es ja - wie 
sie zeigt - an Tiefe nicht fehlt.
Auch wenn Clara das Komponieren zunächst 
schwerfällt - „ich habe zu lange pausiert“ - ist 
das Stück bereits am 3. Juni fertig, „wie mir 
scheint, nicht mißlungen“. Nicht Expansion  

oder gar freie Umgestaltung der Vorlage 
ist ihr Ziel, sondern stete Nähe zu Roberts  
Thema. So umspielt sie es mit Arabesken 
in den Gegenstimmen (Variation 1 und 4), 
steigert die Klangfülle in einer Dur-Variante 
(Variation 3), bearbeitet es nach virtuosen 
Oktavbässen (Variation 5) in der folgenden 
kontrapunktisch und schließt in Variation 7 mit 
komplexen Arpeggiofiguren.
Die erste Handschrift enthält die Widmung für 
Robert: „Meinem geliebten Manne zum 8ten 
Juni 1853 dieser schwache Wieder-Versuch 
von seiner Alten Clara“. Ihrer Schwester konn-
te sie berichten, „daß Robert nichts daran zu 
ändern wußte“ und auch „eine große Freude 
hatte“. Sohn Ferdinand erzählte Jahre später, 
sein Vater habe an jenem Geburtstag auch 
gleich die sehr private Reminiszenz an die 
Anfangszeile der Romance variée op. 3 sei-
ner Mutter erkannt, beantwortet durch dessen 
eigenes Zitat in seinem op. 5. Schöner kann  
Clara kaum eine Brücke zu den glücklichen ers-
ten Tagen schlagen.
Diese traulich intime Idylle wird jedoch emp-
findlich durch den seit Herbst dieses Jahres 
im Hause Schumann verkehrenden Johannes 
Brahms gestört. Als einen, „der kommt wie 
eigens von Gott gesandt“, bezeichnet Clara  
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so schwach, daß ich nicht genau wüßte, was 
die Fehler des Concerts?
Soweit bekannt hat Clara nach ihrer Verhei-
ratung das Konzert nie wieder öffentlich ge-
spielt. Zehn Jahre später bringt sie Roberts 
Klavierkonzert op. 54 zur Uraufführung, wie 
ihr eigenes steht es in a-Moll. „Wie reich an 
Erfindung, wie interessant vom Anfang bis 
zum Ende ist es“, sagt sie. Ihr neuerlicher Ver-
such zu einem Konzert in f-Moll zu Robert 
Geburtstag 1847 bleibt Fragment. Ihr Mann 
selbst nennt den Grund. „Kinder haben […] 
und componieren geht nicht zusammen“. Bis 
zum Ende ihrer Karriere wird sie Roberts Kon-
zert spielen.

Clara Schumann, Variationen für Klavier 
über ein Thema von Robert Schumann, 
Op. 20 
Sechs Jahre sollte es dauern, bis Clara mit 
den fis-Moll Variationen op. 20 wieder eine 
Komposition aus eigener Feder vorlegt. Er-
neut nimmt sie den Geburtstag von Robert, 
den 8. Juni 1853, zum äußeren Anlass. Eine 
Hommage-Komposition soll es werden, ganz 
so wie in vergangenen Tagen. Sie geraten zu 
Abschluss und Höhepunkt der kompositori-
schen Auseinandersetzung mit ihrem Mann.

Es steht nicht gut. Auf Drängen Claras hatte 
Schumann 1850 die Stellung als Düsseldor-
fer Musikdirektor angenommen, wird auch 
freundlich aufgenommen, sorgt aber bald 
durch sein schroffes und introvertiertes Wesen 
bei den geselligen Rheinländern für Verstim-
mung. Das Lachen und Schwatzen im Sing-
verein bekommt er nicht in den Griff, auch im 
Orchester vermag er sich keinen Respekt zu 
verschaffen. Clara übernimmt so gut es geht 
für ihn die Konversationspflichten, vertritt ihn 
auch zunehmend in dienstlichen Gesprächen. 
Bei den Proben dirigiert sie korrepetierend 
vom Flügel aus oder in der ersten Reihe sit-
zend mit, um sich „der verlassenen Herde“ zu 
„erbarmen“ bis „ihr Mann aus seinen Träumen  
[…] zurückkehrte“. In seinem Tagebuch spricht 
Robert von „Nervenleiden“, „Nervenverstim- 
mung“, „schwerer Leidenszeit“. Nach einem  
Eklat bei der Orchesterprobe zum ersten  
Abonnementkonzert der Wintersaison 
1853/54 verlangt das Komitee des Musikver- 
eins, dass Robert außer bei seinen eigenen Wer- 
ken sich vom zweiten Kapellmeister Tausch 
vertreten lasse. Clara ist außer sich und kün-
digt den beiden Herren vom Komitee, die die 
Nachricht überbringen, praktisch im Namen 
ihres Mannes zum nächstmöglichen Termin.
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ihn. Im Juli 1854, Robert ist inzwischen in ei-
ner psychiatrischen Heilanstalt in Endenich 
untergebracht, fertigt sie Johannes als Ge-
schenk eine zweite Abschrift ihres op. 20 auf 
Schmuckpapier in Schönschrift an. Die Um-
widmung ist kaum minder persönlich: „Dem 
verehrten Johannes Brahms auf freundliches 
Verlangen von Clara Schumann. Düsseld. July 
1854“. Noch befremdlicher wirkt die Tatsache, 
dass Brahms in seinen Variationen op. 9 über 
ein Thema von Robert Schumann statt einem 
prominenteren Werk ebenfalls zu dem von 
Clara zitierten op. 99/4 greift und dabei so-
gar diese nicht ihn betreffende musikalische 
Liebeserklärung übernimmt, obwohl sie in 
seinem Autografen fehlt und von Clara, wenn 
Ferdinands Erinnerung nicht trügt, beim Ge-
burtstagsvortrag für Robert improvisiert wor-
den sein muss. „Frau Clara Schumann zugeeig-
net“, setzt Brahms über sein Werk. Am 15. Juni 
schenkt er die Variationen Clara zur Geburt 
ihres vier Tage zuvor zur Welt gekommenen 
Sohnes Felix als Manuskript in Reinschrift. Auf 
Wunsch von Brahms erschienen beide Werke 
gleichzeitig im November 1854 bei dem Ver-
leger Breitkopf und Härtel.

Thema mit Variationen in Es-Dur 
für Klavier WoO 24 (1854) 
genannt „Geistervariationen“
Die Querelen mit dem Düsseldorfer Musik-
verein blieben nicht ohne Folgen. Robert  
Schumann, ein führender Musikschaffender 
von europäischem Rang, auf einer vierwöchi-
gen Tournee durch Holland als Komponist wie 
Dirigent umjubelt, versagte als Musikdirektor 
einer mittleren deutschen Großstadt kläglich. 
Anfang November hatte er mit dem Kompo-
nieren ausgesetzt und nahm es auch nach der 
Rückkehr nach Düsseldorf nicht wieder auf. 
„Man hüte sich als Künstler, den Zusammen-
hang mit der Gesellschaft zu verlieren, sonst 
geht man unter wie ich.“
Heute würden wir zunächst von einem Burn-
out sprechen. Wie häufig in solchen Erschöp-
fungsphasen widmete Schumann sich wieder 
seiner zweiten Berufung, der Schriftstellerei. 
Er arbeitet an seinem „Dichtergarten“, einer 
Sammlung von Äußerungen großer Literaten 
über Musik. Clara fürchtet, dass er sich dies-
mal „vielleicht zu sehr in Dinge hineinvertieft, 
die seinen Geist verwirren.“ Zu Recht. In sei-
nem Lieblingsroman „Titan“ von Jean Paul 
stößt Schumann auf die Figur des skurril-ge-
nialischen Sonderlings Schoppe und auf die 
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Schilderung seines allerdings erfolglosen Sui-
zidversuchs durch Ertränken. Dieser Schoppe 
hatte sich daheim „ordentlich ausgezogen, 
um am Gestade sogleich fertig zu sein“ und 
war dann lediglich „im Schlafrock“ und „mit 
niedergetretenen Schuhen ans Wasser gegan-
gen“. Er wird dabei paradoxerweise von einer 
Trauergesellschaft beobachtet, die Schlimme-
res verhindert.
Robert äußerte in jenen Tagen wiederholt Clara 
gegenüber den Wunsch, sich in ein Nervensa-
natorium einweisen zu lassen, und legte sich 
die Dinge zurecht, die er für solch einen An-
staltsaufenthalt brauchte, auch Zigarren und 
Notenpapier. Er komme bald genesen zurück, 
versicherte er ihr. Doch selbst als „geheilt“ ent-
lassen wäre er zeitlebens stigmatisiert gewe-
sen. Frau, Freunde und Ärzte wiesen ein sol-
ches Ansinnen entschieden zurück. Sein Ziel 
konnte Schumann nur noch durch Androhung 
von Fremd- oder Selbstgefährdung erreichen. 
Deutlich äußerte er die Befürchtung, er könne 
ihr etwas antun. Die erwünschte Wirkung auf 
Clara blieb aus.
Am 17. Februar 1854 nimmt Schumann seine 
Kompositionstätigkeit wieder auf. Seit einer 
Woche haben sich seine „Gehörsaffektionen“, 
unter denen er schon seit seiner Studenten-

zeit zeitweilig leidet, wieder verstärkt einge-
stellt. Nach Claras Bericht eine Art Tinnitus, 
der sich mit dem Vernehmen von Einzeltönen 
und Klängen unterdessen bis zu einem „vol-
len Orchester“ steigert. Selbstdisziplinierend 
will Schumann mit einem „business as usual“ 
seinen Tagesablauf stabilisieren. Ein anspre-
chendes und nicht nur für den Berufsvirtuosen 
bezwingbares Klavierstück mit Variationen 
wird es werden, lyrisch-intim statt äußerlich 
brillant. Auch die Reinschrift fertigt er selbst 
an. Wie schon so oft ist es Clara gewidmet, 
angelegt aber wohl auch im möglichen Hin-
blick auf eine spätere, über das private hinaus-
gehende Verwendung. Das Thema schreibt er 
in Es-Dur nieder, der Tonart seiner Rheinischen 
Sinfonie, seinem populärsten Werk. Ein Licht-
blick. Doch manchem will scheinen auch ma-
kabrer Zusammenhang. Denn während der 
Überarbeitung der fünften Variation kommt es 
zur Katastrophe.
Am Rosenmontag, dem 27.02.1854, lässt die 
schwangere Clara, die bei all der Belastung 
durch ihren Mann auf ärztliche Weisung auch 
sich selbst schonen soll, ihre älteste Tochter 
Marie eine Weile auf den still an seinen neu-
en Variationen feilenden Vater aufpassen. 
Schumann nutzt die Gunst der Stunde und 
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in mehreren Werken Schumanns seit 1842 zu 
finden ist. Eine der bekanntesten Ausformu-
lierungen findet sich in „Frühlings Ankunft“ im 
Liederalbum für die Jugend von 1849. Mögli-
cherweise war Schumann sich dieser Selbst-
referenz in ihren verschiedenen thematischen 
Gestalten durchaus bewusst, beweisen lässt 
sich das nicht. 
Wie auch schon Clara in ihrem op. 20 bleibt 
Schumann in den Variationen metrisch und 
harmonisch meist nahe am choralartigen Es-
Dur-Thema und wahrt dessen formale Kontu-
ren. Auf den ersten Blick erinnert dies an den 
langsamen Satz seiner 1. Klaviersonate für die 
Jugend (Kindersonate G-Dur op. 118a), einer 
Folge ebenfalls von Thema und fünf Variatio-
nen, die „ziemlich langsam“ zu spielen sind. 
Gemeinsam ist beiden die gattungstypische 
Zunahme der rhythmischen Intensität von 
Vierteln, über Achtel, Triolen zu Sechzehn-
telfigurationen, die freilich in op. 118a scha-
blonenhaft didaktisch und ohne wirkliche 
spieltechnische Ansprüche bleibt. Eine derar-
tige Reduktion kennen die Es-Dur-Variationen 
allerdings nicht.
Zu der sukzessiven Verdichtung der rhyth-
mischen Faktur in den Variationen 1, 3 und 5 
bilden die Variationen 2 und 4 einen retardie-

renden Kontrast. Zunächst durch die Einbe-
ziehung eines kontrapunktischen Elements in 
der zweiten Variation und in Nummer 4 durch 
eine auffällig gradlinige und unkonventionell 
figurationsfreie Minore-Variation. Der Tonika-
gegenklang g-Moll statt Parallele oder Variante 
erklärt sich durch die bei Romantikern belieb-
te mediantische Terzversetzung. Der übliche 
Kehraus-Charakter der letzten Variation wird 
unterlaufen. Das Werk darf mit der Überrei-
chung an Clara dennoch als abgeschlossen 
gelten.
Freilich dürfen auskomponierte Zäsuren, eine 
schumannsche Idiomatik, nicht fehlen. Diese 
reichen von so subtilen Bremswirkungen wie 
einem Orgelpunkt Es bei der Vorstellung des 
Themas bis zu Fermaten über Doppelstrichen. 
Eine Besonderheit sind sicherlich im zweiten 
Teil des Themas retardierende Synkopen, gip-
felnd in rhythmischen Haltepunkten auf einem 
stehenden Klang, der mindestens den Wert 
einer halben Note umfasst und schon beim 
ersten Hören auffällt. Auf diese Stillstände 
reagieren die Variationen in der Regel durch 
figuratives Überspielen, wobei es an den 
Stillstandstellen auch zur kurzen Verselbstän-
digung motivischer Gebilde kommen kann. 
Diese bekannte „poetisch-fantastische“ Tech-
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schleicht sich in Schlafrock und Pantoffeln aus 
dem Haus.
An der kostenpflichtigen, gut frequentier-
ten Rheinbrücke sorgt Schumann für kurz-
zeitiges Aufsehen. Laut Schilderung eines 
Zeitzeugen gibt er am Eingang der Brücke 
statt zu zahlen dem verdutzten Kassie-
rer sein Taschentuch als Pfand. Mehre-
re anwesende Fischer lassen ihn danach 
nicht mehr aus den Augen. Als Schumann  
sich wenig später in den Fluss fallen lässt, eilen 
sie sofort mit einem Kahn zu Hilfe und bringen 
ihn zurück nach Haus. 
Dieser Appell wird von den herbeigeeilten 
Ärzten gehört. Die hochschwangere Clara 
wird bei ihrer Freundin Rosalie Leser unterge-
bracht und Schumann in die Heilanstalt des 
Dr. Richarz im ländlichen Endenich, heute ein 
Vorort von Bonn, eingewiesen. Die Variationen 
kann er vorher, am 28. Februar, dem Tag nach 
seinem Suizidversuch, noch fertigstellen und 
schickt die Reinschrift abends seiner Frau, die 
„sie doch Frl. Leser vorspielen“ möge.
Die nächtlichen Halluzinationen, von Clara  
sauber dokumentiert, lassen sich nicht als 
einfaches Gehörsleiden abtun. „Freitag, den 
17., nachts, als wir nicht lange zu Bett wa-
ren, stand Robert wieder auf und schrieb ein 

Thema auf, welches, wie er sagte, ihm die 
Engel vorsangen“. Der Zustand ändert sich in 
den nächsten Tagen nicht, er hört nach Claras 
Bericht abwechselnd gute und böse Geister, 
mal musizierend, mal sprechend, ist aber 
ansonsten offenbar „bei völliger Klarheit des 
Geistes“, so dass er zu dem Thema, das er „in 
der Nacht vom 17. empfangen haben will“, 
wie Clara sagt,  „ebenso rührende, ergreifende 
Variationen machte […]“. Die Darstellung des 
Düsseldorfer Konzertmeisters Ruppert Becker 
ist nicht minder bestürzend. Er habe sich, so 
Ruppert, am 24. Februar eine Stunde lang mit 
Schumann ganz vernünftig unterhalten, „aus-
genommen, dass er mir erzählte, die Gestalt 
Franz Schuberts sei ihm erschienen, habe 
ihm eine herrliche Melodie geschickt, die er 
auch aufgeschrieben, und über die er Varia-
tionen componirt habe.“ Andererseits waren 
für Ruppert und den weiteren Bekanntenkreis 
überzogene Äußerungen Schumanns seine 
Verbindung zum Geisterreich betreffend nicht 
gerade ungewöhnlich.
Was das Thema anbetrifft hat die Musikwissen-
schaft längst gezeigt, dass es originaler und 
vor allem veritabler Schumann ist. Einigkeit 
besteht darüber, dass auch dem Es-Dur-The-
ma eine Favoritwendung zugrunde liegt, die 
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in mehreren Werken Schumanns seit 1842 zu 
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renden Kontrast. Zunächst durch die Einbe-
ziehung eines kontrapunktischen Elements in 
der zweiten Variation und in Nummer 4 durch 
eine auffällig gradlinige und unkonventionell 
figurationsfreie Minore-Variation. Der Tonika-
gegenklang g-Moll statt Parallele oder Variante 
erklärt sich durch die bei Romantikern belieb-
te mediantische Terzversetzung. Der übliche 
Kehraus-Charakter der letzten Variation wird 
unterlaufen. Das Werk darf mit der Überrei-
chung an Clara dennoch als abgeschlossen 
gelten.
Freilich dürfen auskomponierte Zäsuren, eine 
schumannsche Idiomatik, nicht fehlen. Diese 
reichen von so subtilen Bremswirkungen wie 
einem Orgelpunkt Es bei der Vorstellung des 
Themas bis zu Fermaten über Doppelstrichen. 
Eine Besonderheit sind sicherlich im zweiten 
Teil des Themas retardierende Synkopen, gip-
felnd in rhythmischen Haltepunkten auf einem 
stehenden Klang, der mindestens den Wert 
einer halben Note umfasst und schon beim 
ersten Hören auffällt. Auf diese Stillstände 
reagieren die Variationen in der Regel durch 
figuratives Überspielen, wobei es an den 
Stillstandstellen auch zur kurzen Verselbstän-
digung motivischer Gebilde kommen kann. 
Diese bekannte „poetisch-fantastische“ Tech-
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eine bekannte Größe im öffentlichen Mu-
sikleben des 19. Jahrhunderts. Zeitgenosse 
der drei Heroen des ins Monumentalische 
gesteigerten Orchesterklangs Berlioz, Liszt 
und Wagner, deren Arbeiten er seiner forma-
listisch-klassizistischen Ideale wegen wenig 
schätzte, wurde er im Streit um die als „Mu-
sik der Zukunft“ verstandene Programmmusik 
und das Musikdrama in seiner Funktion als Ge-
wandhausdirektor zunehmend zum Problem. 
Durch ihn habe Leipzig den Anschluss an die 
Moderne verpasst, schrieb ein Rezensent im 
Nachruf und ließ die allgemein konservative 
Programmpolitik des Hauses außer acht. Nach 
seinem Tode war Reinecke vergessen. Seit sei-
nem 100 Todestag ist wieder ein gesteigertes 
Interesse an seinem umfangreichen Oeuvre zu 
verzeichnen. Heute wird seine Sinfonie Nr. 3 
g-Moll op. 227 zu den bedeutenden Werken 
der Romantik gezählt, seine vier Klavierkonzer-
te erfreuen sich zunehmender Beliebtheit. Das 
Harfenkonzert in e-Moll (op. 182) gehört zum 
Standardrepertoire bei Wettbewerben.
Reinecke litt zeitlebens unter seiner als Defizit 
erlebten pathologischen Schüchternheit und 
gab die Schuld der väterlichen übersteigert 
autoritären Erziehung, die ihm die Auseinan-
dersetzung mit Gleichaltrigen versagt hatte. Es 

gelang ihm nicht, als Dirigent oder Pianist der 
Erwartungshaltung einer schillernd plakativen 
Selbstinszenierung zu genügen, wegen sei-
nes „zu wenig temperamentvollen“ Auftretens 
wurde er kritisiert. Bei schwierigen Probenbe-
dingungen, wie er sie als Dirigent in Barmen 
vorfand, oder auch bei dienstlichen Verhand-
lungen mit der Gewandhausdirektion in Leip-
zig, empfand er sich selbst durch seine „allzu 
weiche nachgiebige Natur“, wie er sagte, „oft 
zu meinem Schaden zu schwach.“ Wurde er 
wegen seines Naturells gerügt, flüchtete er 
gerne komponierend in eine Kinder- und Mär-
chenwelt. Das war nicht allein seinem später 
gerühmten pädagogischen Impetus geschul-
det, sondern hatte seine Ursache auch in einer 
sonderbaren Begebenheit in seiner Kindheit. 
Als beim Üben eine Klaviersaite riss, verfiel 
er aus Angst vor seinem Vater in einen „Tag-
traum“, in dem er nach eigenen Worten „die 
ganze Zauberwelt geschaut“ hatte. Die Erin-
nerung daran habe ihn sein „Leben lang nicht 
verlassen“.
Mit Robert Schumann verband ihn eine zu-
nächst kollegiale, später auch persönliche und 
herzliche Freundschaft. Schon 1847 findet sich 
in Schumanns Projectenbuch der Name Carl 
Reinecke in der Liste Jüngere Componisten  
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nik Schumanns, thematische Gestalten wie im-
provisiert auftauchen und wieder verschwin-
den zu lassen, ist hier freilich nur angedeutet, 
dient aber nichtsdestoweniger der Verzah-
nung der fünf Variationen auf mikrostrukturel-
ler Ebene.
Der Beiname „Geistervariationen“ hat sich der 
Rezeption der Klaviervariationen in Es-Dur hin-
derlich in den Weg gestellt. Schon Clara hielt 
das Werk zurück und war nicht bereit, von den 
pathologischen Umständen seiner Entstehung 
zu abstrahieren. Ausnahmsweise überließ sie 
Brahms das Werk, der es für seine Variationen 
über ein Thema von Robert Schumann für  
Pianoforte zu vier Händen op. 23 verwen-
dete. Die erste textkritische Ausgabe von  
Schumanns WoO 24 erschien tatsächlich erst 
1995 bei Henle in München. Erst seitdem le-
gen Musikwissenschaft, Pianisten und Hörer 
ihre Berührungsängste zunehmend ab. Die 
Haltung bleibt freilich kontrovers, besonders 
was die fünfte Variation anbetrifft. Aus fach-
licher Sicht zeigt das Werk keinerlei Zeichen 
von kompositorischem Unvermögen. Aribert 
Reimann befand, dass sich die fünfte Variati-
on strukturell gänzlich von den vorigen unter-
scheide und war sich gewiss, hier eine Folge 
des Suizidversuchs zu erleben. Interessant ist 

auch die Deutung der Figurationen als ostinat 
pochender „Geisterstimmen“ einer ande-
ren Welt, die unruhig und harmonisch fremd 
die Melodie fast schon stören. Umgekehrt 
lassen sich die starken Sekundreibungen als 
Aufbruch in klangliches Neuland verstehen, 
während die nachschlagenden Zweiund-
dreißigstel eher auf den jungen Schumann 
zurückverweisen. Es sei nicht verschwiegen, 
dass auch eine Deutung existiert, die sich um 
esoterische Aspekte der Steinerschen Lehre 
rankt.  Es bleibt letztlich jedem Hörenden 
überlassen, wie er die Variationen für sich ein-
ordnet. Brahms, was immer Clara und er darü-
ber dachten, beschrieb das „unwiderstehlich 
bezaubernde Werk“ mit blumigen Worten, „als 
ob man an einem schönen sanften Frühlings-
tag spazierte unter Erlen, Birken und blühen-
den Bäumen, ein sanft rieselndes Wasser zur 
Seite. Man wird nicht satt zu genießen.“

Carl Reinecke, Konzertstück B-Dur
für Klavier und Orchester, op. 33
Carl Reinecke, erwähnt heute meist als Be-
gründer der Schumann-Tradition des Leipzi-
ger Gewandhauses und zeitlängster Direktor 
dieses Instituts, war als Pianist, Komponist, 
Dirigent, Musikpädagoge und Schriftsteller 
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letztlich sogar als Klaviersolo. Er bedient sich 
der damals beliebten durchkomponierten 
Mischform aus Solokonzert in drei Sätzen, 
Sonatenform und freier Fantasie, mit der Be-
sonderheit, dass hier Konzert- und Sonaten-
form miteinander verschränkt werden. Die 
Durchführung wird durch den breit angeleg-
ten langsamen Satz substituiert, die Reprise 
statt Rondo verleiht mit dem Rückgriff auf das 
Hauptthema dem Werk zyklische Geschlos-
senheit. In der Coda wird das Seitenthema frei 
variiert. Das Klavier antwortet dem Orchester-
tutti der Exposition im vollgriffigen Register 
und entwickelt im Seitensatz bezaubernd 
lyrische Kantilenen. Abschnitte pianistischer 
Virtuosität fügen sich in den kompakten Satz 
organisch ein. 
Schumann kündigte Oktober 1848 Reinecke 
sein Erscheinen in Leipzig an und freute sich 
auf das gemeinsame Musizieren „nach Her-
zenslust“ und „aus dem Conzerte“. Das Werk 
erregte auch das Interesse von Franz Liszt, 
dem es Reinecke bei einem Treffen in Weimar 
vorstellte. Liszt spielte prima vista aus „der 
nicht gerade kalligraphisch geschriebenen 
Partitur“ und fügte auch eigene Improvisati-
onen mit ein, die Reinecke zur Freude Liszts 
sich als Ergänzung für sein Konzertstück no-

tierte. Liszt setzte sich in der Folge nachdrück-
lich für Reinecke ein, wirkte auch in einem 
Konzert mit, das Reinecke Oktober 1849 in 
Bremen gab. Das Konzertstück wurde hier in 
der Nonettfassung mit glänzendem Erfolg zur 
Aufführung gebracht.
Heute zeigen sich Liebhaber der Musik jener 
Epoche von dem Werk überrascht. Der alte 
Parteienstreit um den rechten Weg, der auch 
Reinecke ins Abseits stellte, ist längst nur noch 
von historischem Interesse, seine Werke für 
Klavier und Orchester erweisen sich dagegen 
als erstaunlich lebendig. Sein empfehlens-
wertes Frühwerk, das Klavierstück op. 33, ver-
spricht noch heute romantischen Genuss pur.

Dr. Hermann Schwedes
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nach meinem Sinn. Bereits in seinem Altonaer 
Elternhaus war Reinecke mit dem Klavierwerk 
Schumanns in Berührung gekommen, zehn-
jährig erlebte er in Altona und Hamburg auch 
die fünfzehnjährige Clara Wieck. Während 
seiner Studienzeit in Leipzig hatte Reinecke 
ein Streichquartett gegründet, das sich um 
die Aufführung Schumannscher Werke, die 
damals nur mäßige Anerkennung fanden, ver-
dient machte. Nach einem Ruf 1851 an das 
Kölner Konservatorium stand er in besonders 
intensivem Kontakt zu den Schumanns. Robert 
fühlte sich von Reinecke wie von nur Wenigen 
verstanden.  Man besuchte sich gegenseitig 
und war dabei sehr vergnügt, so auch bei ei-
ner großen Lustbarkeit mit Tanz in der Schu-
mannschen Wohnung in Düsseldorf. Bei einem 
dieser Anlässe lernte Reinecke den jungen 
Johannes Brahms kennen. Clara Schumann, 
die in jener Zeit Reinecke gern zum gemein-
schaftlichen Musizieren aufgefordert hatte, 
verhielt sich nach dem Tod ihres Mannes ihm 
gegenüber reserviert, oder wie Reinecke klagt, 
„so teilnahmslos […] wie dieser liebe- und 
teilnahmvoll“.
Nach dem Studium trat Reinecke 1847 sei-
ne erste feste Anstellung als Hofpianist in  
Kopenhagen an, doch musste er aufgrund des 

preußisch-dänischen Krieges nur ein Jahr spä-
ter nach Leipzig zurückkehren. Eine Einladung 
an das Gewandhaus erfolgte bald. Am 9. No-
vember 1848 gab er dort mit großem Erfolg  
einen Konzertabend, bei dem er neben Stü-
cken von Mendelssohn und Schumann auch 
sein kurz vor seinem Umzug nach Leipzig 
fertiggestelltes Konzertstück op. 33 zur Urauf-
führung brachte. 
Das Frühwerk, es ist vermutlich das dritte 
derartige Konzertstück, zwei weitere sind 
verschollen, zeigt sich schon beim ersten Hö-
ren als eigenständiges, in sich geschlossenes 
Werk. Neben dem bereits beherrschten Kla-
viersatz setzt sich Reinecke in jener Zeit mit 
den spezifischen Möglichkeiten der einzelnen 
Instrumentengruppen auseinander, verblüfft 
aber im op. 33 durch die Klangschönheit des 
bereits souverän beherrschten Bläsersatzes. 
Er zählte später das Konzertstück op. 33 in 
einem Atemzug mit den vier Klavierkonzerten 
zu den besten seiner Werke. 
Im Hinblick auf seine Tourneeeignung rich-
tete er das Werk in drei Besetzungsvarianten 
ein. Klavier mit Streichorchester ergänzt durch 
Flöte, Klarinette und Horn oder ersatzweise 
als Nonett mit  Bläsern und Streichquintett (2 
Violinen, Viola, Cello und Kontrabass) und 
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Dr. Hermann Schwedes
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Ausdruckskraft und Technik: Die Verbindung 
dieser beiden musikalischen Qualitäten zeich-
net die Kompositionen Franz Liszts aus – und 
ist auch für die ungarisch schweizerische Pi-
anistin Andrea Kauten von ganz besonderer 
Bedeutung. Die Klaviermusik des ungarischen 
Virtuosen hat ihr Spiel nachhaltig geprägt.
Andrea Kauten begann ihr Klavierspiel mit 
sieben Jahren bei dem Basler Pianisten  
Albert Engel. Bereits als 13-Jährige stand sie 
im Finale des Jecklin Musiktreffens in Zürich. 
Ein Jahr später wurde sie mit dem ersten Preis 
des Schweizerischen Jugendmusikwettbe-
werbs ausgezeichnet. In der Folge studier-
te Kauten an der Musik Akademie Basel und 
schließlich – eine der wichtigsten Stationen in 
ihrem Leben – an der international renommier-
ten Franz-Liszt-Musikakademie Budapest, wo 
sie mit Kornél Zempléni und Edith Hambalkó 
arbeitete. An dem Budapester Ausbildungs-
ort vieler weltbekannter Künstler wie András 
Schiff, Jenö Jandó oder Ferenc Fricsay verfei-
nerte sie ihre hochromantische und doch kon-
trollierte Spiel weise.

Mit Leidenschaft, Musikalität und hohem tech-
nischen Anspruch entlockt Kauten einem Kon-
zertflügel verhaltene, poetische, aber auch 

sehr ausdrucksstarke Klänge. Immer wieder 
überrascht sie so ihre Zuhörer: „Flushed and at 
times over-assertive, Kauten leaves you in no 
doubt of her commitment and intensity“, so 
Bruce Morrison in Gramophone.
1993 erschien Andrea Kautens erste CD mit 
Werken von Franz Liszt, Carl Goldmark und 
Sergei Rachmaninow. Seither konzertierte sie 
in diversen Ländern, wie den USA, Kanada,  
Dänemark, Frankreich und Deutschland. Bei 
Sony Classical veröffentlichte die Pianis-
tin 2006 Robert Schumanns C-Dur-Fantasie  
op. 17, Kreisleriana op. 16 und die Romanzen 
op. 28, Nr. 2 und 3. Im Liszt-Jahr 2011 erwei-
terte sie ihre umfangreichen Einspielungen für 
Sony Classical mit Liszts beiden großen Kla-
viersonaten: der h-Moll-Sonate von 1835, der 
Dante-Sonate von 1849 sowie zwei weiteren 
Werken der Années de Pèlerinage. Im Jahr 
2018 erschien bei Solo Musica die Einspielung 
der Klavierkonzerte in d-Moll von Johannes  
Brahms und in B-Dur von Hermann Goetz.
Neben ihrer Konzerttätigkeit ist Andrea Kauten 
künstlerische Leiterin der Kammermusikrei-
he der Anneliese-Benner-Krafft-Stiftung in 
Schopfheim-Fahrnau (Südschwarzwald).

Andrea Kauten
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Ein frischer und packender musikalischer Zu-
griff und stilistische Vielfalt von der Alten bis 
zur Neuen Musik sind die Erkennungszeichen 
des Südwestdeutschen Kammerorchesters 
Pforzheim. Das in der Basis mit vierzehn Musi-
kern aus sieben Nationen besetzte Ensemble 
ist eines der ganz wenigen „Full-time“-Kam-
merorchester, so dass eine außergewöhnliche 
Homogenität und Flexibilität des Klangbildes 
möglich wird. 

Gegründet wurde das Orchester im Jahr 1950 
von dem Hindemith-Schüler Friedrich Tile-
gant. Rasch fand das Ensemble internationale 
Anerkennung und war bald bei den Festspie-
len in Salzburg, Luzern und Leipzig und auf 
weltweiten Konzertreisen mit musikalischen 
Größen wie Maurice André, Dietrich Fischer-
Dieskau, Frans Brüggen und Yehudi Menuhin 
zu hören. Nach dem allzu frühen Tod des 
Gründers 1968 wurde das Orchester vor allem 
durch Paul Angerer, Vladislav Czarnecki und 
Sebastian Tewinkel geprägt. Mit Beginn der 
Konzertsaison 2013/14 übernahm Timo Hand-
schuh die Position des Künstlerischen Leiters 

und entwickelt seither Klang, Stilistik und Pro-
grammatik dieses ebenso traditionsreichen 
wie innovativen Ensembles weiter.

Auf seinem Erfolgsweg hat das Südwestdeut-
sche Kammerorchester neben etlichen Rund-
funkaufnahmen etwa 300 Schallplatten und 
CDs eingespielt. Auch heute arbeitet es mit 
international bekannten Solisten und Partnern 
wie Nigel Kennedy, Mischa Maisky, Christian 
Tetzlaff, Lars Vogt, Giora Feidman, Iris Berben 
und Senta Berger zusammen und war mit ih-
nen in ganz Europa (Festival Prager Frühling, 
Schleswig-Holstein-Musikfestival, Schwetzin-
ger Festspiele, Flandern-Festival, Festival Euro 
Mediterraneo Rom, OsterKlang Wien), in den 
USA und Japan zu Gast.

Südwestdeutsches 
Kammerorchester 
Pforzheim Timo Handschuh wurde 1975 in Lahr im 

Schwarzwald geboren und gründete be-
reits als 17-jähriger in seiner Heimatstadt ein 
eigenes Orchester. Er absolvierte zunächst 
ein Kirchenmusikstudium an der Musikhoch-
schule Stuttgart (A-Examen), anschließend 
ein Kapellmeisterstudium, das er 2004 an der 
Musikhochschule Freiburg mit Auszeichnung 
abschloss. Seine prägenden Lehrer waren 
Prof. Ludger Lohmann (Orgel) und Prof. Scott 
Sandmeier (Dirigieren). Noch während des 
Studiums wurde Timo Handschuh 2002 an 
die Staatsoper Stuttgart engagiert, wo er als 
musikalischer Assistent von Generalmusikdi-
rektor Manfred Honeck, als Kapellmeister und 
Gastdirigent u.a. Madama Butterfly, Idomeneo, 
Così fan tutte, Il Trovatore, Le Nozze di Figaro, 
Die Fledermaus, Aida, Der fliegende Holländer  
und Der Freischütz dirigierte. 2011 wurde er 
als Generalmusikdirektor nach Ulm berufen.

Neben der Opernarbeit hat Timo Handschuh 
nie seine Konzertaktivitäten vernachlässigt, 
sondern sich parallel dazu am Pult renommier-
ter Orchester ein weit gespanntes Repertoire 
in den Bereichen Sinfonik und Kammeror-
chester erarbeitet, das von der Barockmusik in 
historisch informierter Aufführungspraxis über 
die Meisterwerke der Klassik und Romantik 
bis zur Moderne reicht. Er selbst sagt dazu: 
„Die Arbeit in beiden Bereichen erweitert 
den Horizont ungemein: Oper und Konzert, 
Sänger und Instrumentalsolisten – beide Be-
reiche geben immer wieder neue Impulse 
und befruchten sich gegenseitig.“ Mit Be-
ginn der Konzertsaison 2013/14 wurde Timo  
Handschuh zum Künstlerischen Leiter und 
Chefdirigenten des Südwestdeutschen Kam-
merorchesters Pforzheim berufen.

Timo Handschuh Dirigent
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Wieck, Clara’s father, viewed his future son-
in-law as a feckless ne’er-do-well, while 
speculation about the exact nature of the 
relationship between Clara Schumann and  
Johannes Brahms simply enhances the image 
of an unconventional way of life. Some femi-
nist-oriented biographers have emphasised 
Clara Schumann’s emancipation as composer 
and travelling virtuosa who after the death of 
her husband had to fend for herself and her 
children, elevating her to iconic status, while 
others from the same camp have been highly 
critical of her behaviour, portraying her as the 
grieving widow whose only aim in life was to 
guard her husband’s artistic legacy, making 
her the exact opposite of an emancipated 
woman in modern-day terms. Each of these 
projections ultimately reveals the limits of the 
writers’ horizons, which might result at most in 
the honest admission that some peoples’ lives 
take paths that are utterly alien to all we are 
familiar with. It is therefore pleasing when we, 
the listeners, are given a special opportunity 
to reflect on and feel a warm sense of empa-
thy towards these two exceptional characters.

Clara Wieck, Piano Concerto in A minor op. 7
The Piano Concerto in A minor op. 7 reflects 

the self-confidence that Clara had already 
developed as a composer and soloist and 
is therefore entirely oriented to the practi-
cal requirements of concert performance at 
the time. In the final movement, however, it 
shows evidence, for the first time, of the inten-
sive artistic interaction between Clara and her 
husband and how it spurred Robert to take a 
closer interest in the genre himself. 
In Clara Wieck’s day, a touring virtuosa’s pro-
gramme would have included a multi-timbred 
array of spectacular, short, easily comprehen-
sible bravura pieces for an audience that was 
distracted in many ways during the perfor-
mance. The music was meant to accentuate 
the audience’s self-promotion, not curb it. The 
performer needed to attract attention by way 
of showy virtuosity; the audience would also 
expect some of the performer’s own works to 
be played, composed specially to show off 
their high degree of virtuosity. Anyone with 
a respectable reputation usually had one of 
their own concertos in their luggage too.
On the advice of her father, who had a keen 
eye for the commercial aspect of her artistic 
success, Clara Wieck began, in January 1833 
at the age of fourteen, to compose her own 
piano concerto. Being well-versed in the pia-
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Virtuoso brilliance and lyrical poetry – the 
formal structure of works for solo piano with 
orchestra by both Clara and Robert Schumann 
and Carl Reinecke captivate the listener on first 
hearing them. Yet the selection of works chosen  
by Andrea Kauten for this recording goes 
much further. The works by Clara and Robert 
Schumann may be seen as intentionally elo-
quent individual testimony to the biographi-
cal situation of their creators; a situation rare in 
itself, since the two composers made it their 
habit to make their spouse a dedicated gift on 
special personal occasions, resulting in works 
which feature quotations from the other’s 
works, variations and sometimes even less-
ons aimed at improvement. These works re-
veal to us two human beings who affirm their 
personal and artistic self-perception from the 
outset, whether in the early days of their first 
works, or then as young lovers, sending one 
another intimate messages in brief pieces, rich 
in content. An example of this mutual gifting is 
the Romance op. 3 by Clara Wieck which she 
dedicated to Robert Schumann, who returned 

the favour with his Impromptus op. 5 on her 
theme. Later on we are witness to the way in 
which the couple, during a difficult phase 
in their shared biography as they struggle to 
reconcile their life together and their artistic 
work, evoke memories of better times through 
recourse to precisely those dedicated works. 
The selection is complemented by an early 
composition by Carl Reinecke, a colleague 
and friend of the couple who shortly before 
Robert’s breakdown had spent a few happy 
hours making music with Clara and her hus-
band in Düsseldorf.
It is simply not possible to undertake a su-
perficial examination of Clara and Robert 
Schumann’s personal situation given the fact 
that music biographers have, in recent years, 
revelled in portraying them as inhabiting op-
posing positions. The bourgeois take on mu-
sic historiography was to gratefully accept the 
stylised image projected by the Schumanns 
themselves of a happy and harmonious artistic 
marriage, while the more sociologically orien-
ted approach primarily homed in on the young 
Robert Schumann and his predilections, which 
as with many an impecunious musician of the 
time, included womanising, drinking alcohol 
to excess and getting into debt. Friedrich  

A Musical Glimpse 
into the Lives of 
an Artistic Husband 
and Wife
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striking octave runs and transfers to the domi-
nant, which the tutti does not then employ as 
a true contrasting theme. The soloistic passa-
ges soon gain the upper hand with decorative 
auxiliary notes. The figurations that follow with 
intricate intervallic chains and daring leaps 
have no thematic link; to this day, they pose 
a challenge to all performers. A lyric version 
of the main theme material is hinted at. In this 
episodic sequence, the sonata model is finally 
abandoned, giving way to a solo section in a 
striking A flat major where one might instead 
have expected a development section. The 
final section can at most be understood as 
an abbreviated reprise. After these rhapsodic 
excesses there is no need for a solo cadenza. 
Instead, there follows the transition to the 
Romance, again in A flat major. In 1838 the 
reviewer of the Allgemeiner musikalischer  
Anzeiger, referring to this device, which 
is more of a semitone shift than a tonal re-
ference to the main key, got rather carried 
away and in a somewhat indiscreet insinua-
tion that has been much quoted since, sug-
gested that there would be no excursions 
in the Schumann home or marriage further 
than from A to A flat. This ostensibly hu-
morous allusion to “excursions” within the 

confines of the marital status would have 
been unthinkable when referring to a young 
lady of good standing, but in the case of a 
nineteenth-century virtuosa it was deemed 
acceptable. Robert spoke in far more suave 
terms of A flat major as the “Moonshine key”. 
The finale begins in conventional manner with 
a dance-like rondo theme, though straight 
away in the first couplet the piano again be-
gins to assert itself, framed in a formal sense 
by the orchestra in the individual solo sec-
tions. Everything has been said really, yet Clara 
wishes to prove her exceptional technique 
yet again in a frantic stretta with great leaps. 
Robert improved the instrumentation of the 
tempestuous finale with the charming idea 
of having the piano alternate with individual 
wind soloists.
Schumann did not think the concerto really 
successful. He had to write a review of it for 
the Leipziger Tageblatt, and succeeded, using 
poetic language, in extricating himself from 
the whole affair. He wrote that the audience 
had heard “a young phoenix”, describing the 
concerto’s flaws and its length as “audacious 
little boats that lacked a taut sail skimming the 
waves”. A clearly scathing verdict, and in pri-
vate he was even more explicit. When she was 
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no repertoire, she was fascinated by Frédéric 
Chopin’s Piano Concerto in E minor op. 11, 
but her father thought it “much too advanced” 
for a mixed audience. Clara studied it closely 
and took as the role model for her own con-
certo the technique of injecting figurative pas-
sages with their own meaning alongside the 
thematic sections and of elegantly straying 
with them into harmonically remote regions. 
She clearly wanted to address the music con-
noisseurs in the audience.
She began with the last movement, accom-
modating all the effects that she had learned 
from diligent practice. She needed help from 
Robert with the instrumentation. She wrote the 
first movement a year later and orchestrated 
it herself. She decided to leave the middle  
movement as a dialogue between the piano 
and obbligato cello, a device she had used in 
earlier works and which would later become 
all the rage in the piano concertos of Liszt and 
Brahms.
As was by no means unusual at that time, she 
linked the three movements using written-out 
transitions, something Robert was not at all 
happy about; he thought that such a device 
was only feasible if used as a separate genre.  
Clara seemed to think it more important to 

hold her audience’s attention from start to  
finish. What is more, the concerto needed 
to be flexible, in order to suit a range of tour  
situations. It gave her the option, if no orchestra  
was available for a particular performance, or 
if such an ensemble proved not up to the job 
at a rehearsal, of being accompanied by an 
instrumental quintet. There were also occasi-
ons when the final movement was performed 
on its own, or when, as in Berlin or Prague, the 
entire work was performed as an interlude at 
the opera house to fill in time between acts.
At the premiere, she played the “Premier 
Concert pour la Piano-Forte avec accompag-
nement d’Orchestre” on November 9, 1835 in 
Leipzig’s Gewandhaus under the baton of Fe-
lix Mendelssohn. The critics approved, but no 
more than that. After re-working the concerto,  
she enjoyed an overwhelming reception with 
it in Vienna. Although the overall formal struc-
ture of the work is true to the genre’s tradition 
– two fast outer movements framing a lyrical 
middle section – the mere hint in the first mo-
vement of sonata form is unusual. An opening 
tutti section reveals the theme in an energetic 
upswing. Following a surprising Neapolitan 
sixth chord (a minor sub-dominant with a sixth 
instead of a fifth) the piano enters the fray with 
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kapellmeister Julius Tausch to conduct. Clara 
was beside herself, and announced to the 
two committee members that she was ef-
fectively terminating the contract on behalf 
of her husband at the earliest possible date. 
Robert was allowed one final and modest 
success in Düsseldorf when at the beginning 
of March 1853 he conducted the revised 
version of his Symphony in D minor op. 120. 
Perhaps inspired by a spark of hope, Clara be-
gan composing again two months later. From 
a compilation of not too demanding piano pi-
eces that Robert had put together in 1851 for 
the enterprising publisher Friedrich Wilhelm 
Arnold in Elberfeld (now part of Wuppertal), 
the “Bunte Blätter” op. 99, she selected num-
ber 4, a simple piece in chordal style which is 
touching for its gentle sense of melancholy. In 
seven variations she fathoms the piece’s huge 
potential both in terms of ambient mood and 
playing technique. Employing a host of moti-
vic allusions to past joint projects, she reverts 
to the former ritual of mutual dedications. 
Perhaps, with an uneasy sense of foreboding, 
she wishes to give Robert a pointer, to encou-
rage him to see himself more as a composer, 
notably through the use of unpretentiously 
written, commercially sound piano pieces 

that are in no way – as she demonstrates –  
superficial.
Although Clara did not initially find compo-
sing anew an easy task – “I have taken too long 
a break” – she completed the piece on June 3, 
and her verdict was that it “has not, I think, tur-
ned out badly”. Her aim was not elaboration 
or even a free remodelling of the original, but 
rather a close proximity to Robert’s theme, and 
she therefore entwines it with arabesques in 
the counterparts (variations 1 and 4), increases 
the volume in a major-key variant (variation 3), 
arranges it in virtuoso octave bass register (va-
riation 5), then contrapuntally in the following 
one, and concludes in variation 7 with com-
plex arpeggio figures.
The original manuscript contains the dedica-
tion to Robert: “To my beloved husband on 
June 8, 1853 is dedicated this feeble rene-
wed attempt by his Old Clara”. She reported 
to her sister “that Robert could see no need 
for any changes to it” and that he was “very 
pleased with it”. Their son Ferdinand was to 
recount many years later that his father had, 
on his birthday in 1853, immediately recog-
nised the very private memento to the ope-
ning bars of his mother’s Romance variée op. 
3, echoed by the quotation from his own op. 
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in Vienna he wrote to ask her if she still played 
her piano concerto by her own choice, for 
it had “made no overall impression” on him. 
In self-assured manner she replied: Certainly! 
I play it because it has found favour every-
where. […] However, as to whether I find it 
satisfactory, that is a very good question. Do 
you believe I am so weak that I do not know 
exactly what are the defects of the concerto?
As far as we know, Clara never played the 
concerto again in public after she married. 
Ten years later she premiered Robert’s piano 
concerto op. 54; like her own, it is in A minor.  
“How rich in invention, how interesting it is 
from beginning to end ,” she tells him. Her 
attempt at a concerto in F minor for Robert’s 
birthday in 1847 is a mere fragment. Her hus-
band knew the reason for this. “Having child-
ren […] and composing do not go together.” 
Right up to the end of her career she would 
play Robert’s concerto.

Clara Schumann, Variations for Piano 
on a Theme by Robert Schumann, op. 20 
Six years were to pass before Clara produced 
another of her own works, the F minor Varia-
tions op. 20. Once again she made Robert’s 
birthday, June 8, 1853, the official reason for 

composing it. It was to be a tribute, as in by-
gone days. The work formed the conclusion 
and climax of her compositional interaction 
with her husband.
The situation was not good. At Clara’s insis-
tence, Schumann had accepted the appoint-
ment as Music Director in Düsseldorf in 1850; 
initially he was accepted in a friendly manner, 
but before long his brusque and introverted 
personality led to rancour among the grega-
rious Rhinelanders. He could not silence the 
laughter and chatter of the Singverein, and was 
unable to command respect from the musici-
ans in the city orchestra. As far as possible, 
Clara would take on the conversational duties, 
and before long was his representative in of-
ficial discussions. In rehearsals she would help 
him to conduct from the piano or sitting in the 
first row, “taking pity on the abandoned flock” 
until “her husband returned from his dayd-
reams.” In his diary Robert speaks of “nervous 
disorders”, “a malaise of the nervous system”, 
and “a difficult time of suffering”. Following 
an outburst at an orchestral rehearsal for the 
first subscription concert of the 1853/54 win-
ter season, the committee of the Musikverein 
demanded that except for conducting his 
own works, Robert should allow his deputy 
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by great literary figures on the topic of music. 
Clara was concerned that this time, he “was 
perhaps becoming engrossed in things that 
were confusing his mind.” And she was right. 
In his favourite novel, “Titan” by the German 
author Jean Paul (the nom de plume of Johann 
Paul Friedrich Richter), Schumann came across 
a character called Schoppe, a bizarre yet 
brilliant eccentric, and the description of his 
unsuccessful attempt at suicide by drowning: 
how Schoppe had prepared himself at home 
“by taking off his outer garments, so as to be 
ready at the shore,” and had approached the 
water clad merely “in his dressing gown” and 
“wearing down-at-heel shoes”. Ironically he 
is observed by a group of mourners who are 
able to avert his intention.
At that time, Robert repeatedly told Clara of 
his wish to refer himself to a mental hospital, 
and he even put together the items he would 
need for such a stay, including cigars and ma-
nuscript paper. He assured her that he would 
soon return, fully recovered. Yet in those days, 
even if he had been released from such an 
institution as “cured”, he would have found 
himself ostracised by society for the rest of 
his life. His wife, friends and doctors there-
fore emphatically dismissed his suggestion. 

Schumann was only able to achieve his goal 
by threatening self-harm or harm to others. He 
even made it clear that he was afraid that he 
might harm his wife, yet Clara did not react to 
this warning.
On February 17, 1854, Schumann began 
composing again. The previous week had 
seen the auditory hallucinations, from which 
he had suffered on and off since his student 
days, return with a vengeance. According 
to Clara’s reports, this was a kind of tinnitus, 
which would range from hearing individual 
notes and sounds through to a “full orchestra”. 
In an effort at self-discipline, Schumann en-
deavoured to stabilise his day-to-day routine 
with a “business as usual” approach. The result 
was an appealing piano piece with variations 
not aimed at professional virtuosos; a lyrical, 
intimate work rather than a showy and virtu-
osic one. He even completed the fair copy 
himself. As so often, it was dedicated to Clara, 
though it was possibly conceived with a view 
to dissemination beyond the private sphere. 
The theme is in E flat major, the same key as 
his Rhenish Symphony, his most popular work. 
The work is a ray of hope, though some percei-
ved a macabre association, for while he was 
reworking the fifth variation, tragedy struck. 
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5. Clara could surely not have created a more 
endearing link to those first early days than in 
this manner.
However, from the autumn of 1853, this 
homely intimate idyll was being seriously 
disturbed by visits to the Schumann home 
by Johannes Brahms. Clara referred to him as 
someone “who has come as if sent by God”. 
In July 1854, when Robert was a patient at a 
psychiatric sanatorium in Endenich near Bonn, 
she made a second copy of her op. 20 as a 
gift to Johannes, on decorative paper in her 
best handwriting. The dedication this time 
was hardly less personal: “To the honoured 
Johannes Brahms at his friendly bidding, from 
Clara Schumann. Düsseld. July 1854”. Even 
more disconcerting is the fact that Brahms, 
in his Variations op. 9 on a Theme by Robert 
Schumann, which bear the title “Dedicated to 
Frau Clara Schumann”, drew on Robert’s op. 
99/4, as had Clara, rather than choosing to 
create a set of variations based on another, 
better known work. In so doing, he adopted 
a musical declaration of love not relevant to 
him – albeit omitted in his manuscript – and 
one which Clara, if Ferdinand’s memory ser-
ved him right, must have improvised for  
Robert on his birthday. Brahms presented  

Clara with a fair copy of the variations on June 
15 just four days after the birth of her youngest 
child, Felix. At Brahms’s request the two works 
were published together in November 1854 
by Breitkopf and Härtel.

Robert Schumann: Theme with Variations 
in E flat major for piano WoO 24 (1854) 
known as the “Ghost Variations”
The quarrels with the Düsseldorf Musikver-
ein were not without consequence. Robert 
Schumann, a leading composer of European 
reputation, who had been celebrated both 
as composer and conductor on a four-week 
tour of Holland, had failed miserably as music  
director of a medium-sized German city. 
He had ceased to compose any more at the 
beginning of November and did not resume 
composing when he returned to Düsseldorf. 
“One should beware, as an artist, of losing the 
connection to society; otherwise one may go 
under, like me.” 
Reading that in the twenty-first century, we 
would no doubt speak of burn-out syndrome. 
How often, in such phases of total exhaustion, 
did Schumann turn to his second vocation, 
writing. He worked on his “Dichtergarten” (po-
ets’ garden), a collection of pronouncements 
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he had written down and on which he had 
composed variations.” That said, Ruppert and 
other people in Schumann’s circle of friends 
and acquaintances were quite familiar with 
Schumann’s exaggerated accounts of his con-
nections with the spirit world.
When it comes to the theme, musicologists 
long ago concluded that this is original and 
above all true Schumann. What is more, the 
experts are in agreement that the E flat major 
theme is based on a popular modulation that 
can be found in several of Schumann’s works 
since 1842. One of the best known formu-
lations is in “Frühlings Ankunft” (the arrival of 
spring) in his Liederalbum für die Jugend of 
1849. Indeed, it is possible that Schumann 
was well aware of this personal reference in 
its various different thematic forms, though 
this cannot be proved beyond doubt. 
Like Clara in her op. 20, Robert adheres closely 
in his Variations to the metric and harmonic 
structure of the chorale-like E flat major theme, 
retaining its formal contours. At first glance this 
is reminiscent of the first movement of his Pia-
no Sonata no. 1. Für die Jugend (children’s so-
nata in G major op. 118a), likewise a sequence 
of theme and five variations, which are to be 
played “fairly slowly”. Both works share the 

increase in rhythmic intensity of crochets, 
through quavers and triplets to semiquaver 
figurations typical of the genre, though in op. 
118a they remain merely didactic and without 
any real claim to technical aspirations, where-
as the E flat major variations are not subject to 
such a diminution.
Variations 2 and 4 form a retarding contrast to 
the successive consolidation of the rhythmic 
writing in variations 1, 3 and 5, initially through 
the inclusion of a contrapuntal element in the 
second variation and in no. 4 by way of a 
strikingly consistent and unconventional figu-
ration-free minor variation. The tonic mediant 
of G minor in place of the parallel or variant re-
sults from the mediant transposition of a third 
so popular with Romantic composers. Robert 
eschewed the usual rousing finale character 
of the last variation. His act of presenting the 
work to Clara nevertheless signifies its com-
pletion.
Of course, through-composed caesuras, one 
of Schumann’s specialities, are also a must. 
These range from subtle braking effects such 
as a pedal point in E flat when the theme is 
introduced through to fermatas above double 
bars. In the second part of the theme we en-
counter a specific feature in the form of retar-

30

On February 27, 1854, two days before Ash 
Wednesday, Clara, who was pregnant and had 
been told by her doctor to take it easy des-
pite the worry caused by her husband, allo-
wed her eldest daughter Marie to keep an eye 
for a while on her father, who was peacefully 
working away at his new variations. Schumann 
seized the opportunity and, clad only in his 
dressing gown and slippers, crept out of the 
house.
Robert Schumann caused a brief sensation at 
the entrance to the busy toll bridge over the 
river Rhine; it was carnival in Düsseldorf and 
costumed revellers were about. According 
to one eye-witness, he gave his handkerchief 
to the baffled cashier at the entrance to the 
bridge instead of paying the toll. Several fis-
hermen who had observed this transaction 
kept an eye on him from then and when, a 
little while later, Schumann dropped into the 
river, they rushed in their boat to help him and 
take him home. 
His cry for help was heard by the doctors 
who rushed to the house. Clara, five-and-a-
half months pregnant, was taken to stay with 
her friend Rosalie Leser and Robert Schumann 
was admitted to Dr Franz Richarz’s sanatori-
um in rural Endenich, now a suburb of Bonn. 

Before his admission there, he was able, on 
February 28, just one day after his attempted 
suicide, to finish the variations and to send the 
manuscript that evening to his wife, with the 
request that “she should play them for Fräulein 
Leser”.
It was not possible to dismiss the nightly hal-
lucinations, so clearly documented by Clara, 
as a simple hearing complaint. “Friday 17, 
in the night, we had not been in bed long, 
when Robert rose again and wrote down a 
theme which, as he said, had been sung to 
him by angels”. His condition did not change 
over the next few days: according to Clara’s 
notes, he heard the voices of ghosts, some 
good and some evil, sometimes making mu-
sic, sometimes speaking, but was otherwise 
apparently “perfectly lucid” to the extent “that 
he was able to compose touching, poignant 
variations […]” on the theme which he “says 
he received on the night of 17th”, as Clara 
put it. No less disturbing is a report by the 
Düsseldorf orchestra leader Ruppert Becker 
that on February 24, he conversed for a good 
hour with Schumann in a perfectly reasonable 
manner, “except for the fact that he told me 
that Franz Schubert had appeared to him in 
person, had sent him a wonderful melody that 



31

he had written down and on which he had 
composed variations.” That said, Ruppert and 
other people in Schumann’s circle of friends 
and acquaintances were quite familiar with 
Schumann’s exaggerated accounts of his con-
nections with the spirit world.
When it comes to the theme, musicologists 
long ago concluded that this is original and 
above all true Schumann. What is more, the 
experts are in agreement that the E flat major 
theme is based on a popular modulation that 
can be found in several of Schumann’s works 
since 1842. One of the best known formu-
lations is in “Frühlings Ankunft” (the arrival of 
spring) in his Liederalbum für die Jugend of 
1849. Indeed, it is possible that Schumann 
was well aware of this personal reference in 
its various different thematic forms, though 
this cannot be proved beyond doubt. 
Like Clara in her op. 20, Robert adheres closely 
in his Variations to the metric and harmonic 
structure of the chorale-like E flat major theme, 
retaining its formal contours. At first glance this 
is reminiscent of the first movement of his Pia-
no Sonata no. 1. Für die Jugend (children’s so-
nata in G major op. 118a), likewise a sequence 
of theme and five variations, which are to be 
played “fairly slowly”. Both works share the 

increase in rhythmic intensity of crochets, 
through quavers and triplets to semiquaver 
figurations typical of the genre, though in op. 
118a they remain merely didactic and without 
any real claim to technical aspirations, where-
as the E flat major variations are not subject to 
such a diminution.
Variations 2 and 4 form a retarding contrast to 
the successive consolidation of the rhythmic 
writing in variations 1, 3 and 5, initially through 
the inclusion of a contrapuntal element in the 
second variation and in no. 4 by way of a 
strikingly consistent and unconventional figu-
ration-free minor variation. The tonic mediant 
of G minor in place of the parallel or variant re-
sults from the mediant transposition of a third 
so popular with Romantic composers. Robert 
eschewed the usual rousing finale character 
of the last variation. His act of presenting the 
work to Clara nevertheless signifies its com-
pletion.
Of course, through-composed caesuras, one 
of Schumann’s specialities, are also a must. 
These range from subtle braking effects such 
as a pedal point in E flat when the theme is 
introduced through to fermatas above double 
bars. In the second part of the theme we en-
counter a specific feature in the form of retar-

30

On February 27, 1854, two days before Ash 
Wednesday, Clara, who was pregnant and had 
been told by her doctor to take it easy des-
pite the worry caused by her husband, allo-
wed her eldest daughter Marie to keep an eye 
for a while on her father, who was peacefully 
working away at his new variations. Schumann 
seized the opportunity and, clad only in his 
dressing gown and slippers, crept out of the 
house.
Robert Schumann caused a brief sensation at 
the entrance to the busy toll bridge over the 
river Rhine; it was carnival in Düsseldorf and 
costumed revellers were about. According 
to one eye-witness, he gave his handkerchief 
to the baffled cashier at the entrance to the 
bridge instead of paying the toll. Several fis-
hermen who had observed this transaction 
kept an eye on him from then and when, a 
little while later, Schumann dropped into the 
river, they rushed in their boat to help him and 
take him home. 
His cry for help was heard by the doctors 
who rushed to the house. Clara, five-and-a-
half months pregnant, was taken to stay with 
her friend Rosalie Leser and Robert Schumann 
was admitted to Dr Franz Richarz’s sanatori-
um in rural Endenich, now a suburb of Bonn. 

Before his admission there, he was able, on 
February 28, just one day after his attempted 
suicide, to finish the variations and to send the 
manuscript that evening to his wife, with the 
request that “she should play them for Fräulein 
Leser”.
It was not possible to dismiss the nightly hal-
lucinations, so clearly documented by Clara, 
as a simple hearing complaint. “Friday 17, 
in the night, we had not been in bed long, 
when Robert rose again and wrote down a 
theme which, as he said, had been sung to 
him by angels”. His condition did not change 
over the next few days: according to Clara’s 
notes, he heard the voices of ghosts, some 
good and some evil, sometimes making mu-
sic, sometimes speaking, but was otherwise 
apparently “perfectly lucid” to the extent “that 
he was able to compose touching, poignant 
variations […]” on the theme which he “says 
he received on the night of 17th”, as Clara 
put it. No less disturbing is a report by the 
Düsseldorf orchestra leader Ruppert Becker 
that on February 24, he conversed for a good 
hour with Schumann in a perfectly reasonable 
manner, “except for the fact that he told me 
that Franz Schubert had appeared to him in 
person, had sent him a wonderful melody that 



33

Carl Reinecke, Konzertstück in B major 
for piano and orchestra, op. 33
Carl Reinecke, who these days is mostly men-
tioned as the founder of the Schumann tradi-
tion at the Leipzig Gewandhaus, having held 
the post of that institute’s director longer than 
anyone else, was a well known name in nine-
teenth-century music life as a pianist, com-
poser, conductor, music educationalist and 
writer. He was a contemporary of the three 
great heroes of monumentally augmented or-
chestral sound Hector Berlioz, Franz Liszt and  
Richard Wagner, yet he was no great fan of their 
work, due to his formalistic, classicist ideals, 
and this led to growing problems surround-
ing his post as Gewandhaus director, since he 
was no champion of programme music along-
side music drama as “the music of the future”. 
One critic wrote in his obituary that thanks to 
Reinecke, Leipzig had missed the connection 
to the modern era, thereby ignoring the ge-
nerally conservative programme policy of the 
institution. Once his life was over, Reinecke  
faded into oblivion. Since the 100th anni-
versary of his death interest has begun to grow 
again in his wide-ranging oeuvre. Nowadays, 
his Symphony no. 3 in G minor op. 227 is ack-
nowledged as one of the important works of 

the Romantic era, and his four piano concertos 
are becoming more popular. The Harp Con-
certo in E minor (op. 182) is now part of the 
standard repertoire at competitions.
Reinecke suffered throughout his life from a 
pathological degree of shyness and blamed 
it on his father’s excessively authoritarian ap-
proach to child-rearing, which meant that he 
avoided any form of confrontation with his 
contemporaries. He was simply unable, either 
as a conductor or pianist to fulfil the expec-
tations of a self-confident brilliant performer, 
and he was criticised for his “diffident pre-
sence”. Whenever the conditions in rehear-
sal were difficult, as in Barmen (an indepen-
dent town until 1929, now part of the city of  
Wuppertal), or in employment negotiations 
with the management of the Gewandhaus in 
Leipzig, he frequently felt himself “in a weak 
position, to my detriment” as a result of “my all 
too compliant nature,” as he put it. Whenever 
he was criticised for this personality defect, 
he sought solace in his own child-like, fairy-
tale world through composing. While this may 
account for his famous skill as a teacher in 
later life, it actually goes back to an unusual 
incident in his childhood. When a piano string 
broke, he was so afraid of his father’s reaction 
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ding syncopations that culminate in rhythmic 
fermatas over a static sound that has at least 
the value of a semitone and stands out the first 
time it is audible. The variations generally re-
act to these fermatas using figurative duplica-
tion, though the fermatas sometimes develop 
short, independent motivic constructs. How-
ever, this well known poetic and fantastical 
Schumann technique of allowing thematic 
elements to emerge and disappear like impro-
visations is really only hinted at, though it ne-
vertheless serves to interlink the five variations 
on a micro-structural level.
The nickname “Ghost Variations” was not help- 
ful in establishing the Piano Variations in E flat 
major in the repertoire. Indeed, Clara herself 
kept the work back and was not willing to 
view it independently of its pathological ge-
nesis. Exceptionally she allowed Johannes 
Brahms to use it for his Variations on a The-
me by Robert Schumann for Piano 4 Hands 
op. 23. In fact, the first text-critical edition of 
Schumann’s WoO 24 was not published until 
1995 by Henle in Munich. It is only since then 
that musicologists, pianists and audiences 
have begun to set aside their reservations. This 
standpoint still remains controversial, espe-
cially in relationship to the fifth variation. From 

a professional perspective the work is clearly  
the creation of someone skilled in the art of 
composition. The German composer and  
pianist Aribert Reimann concluded that the 
fifth variation was completely different to 
the other four on a structural level, and was 
certain that this fact could be attributed to 
Schumann’s attempted suicide. The interpre-
tation of the figurations as pounding ostinato 
“ghostly voices” from another world that in-
trude upon the melody in an uneasy and har-
monically foreign manner is also interesting. 
Conversely, the grating dissonances can be 
viewed as a departure to tonal new ground, 
while the unevenly struck demisemiquavers 
are more reminiscent of the young Schumann. 
Nor is it a secret that there is another interpre-
tation according to which there is an esote-
ric aspect linked to the teachings of Rudolf  
Steiner. In the final analysis listeners must deci-
de for themselves how to interpret the Varia-
tions. Whatever he and Clara thought of them, 
Brahms described the “irresistibly enchanting 
work” in flowery language: “as if one is taking 
a walk on a lovely, mellow spring day beneath 
alder and birch and blossoming trees, beside 
a softly babbling brook. There is no end to the 
pleasure one is experiencing.” 
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of the wind writing, which he handles subli-
mely. He would later declare the Konzertstück  
op. 33 to be one of his best works, alongside 
the four piano concertos. 
With an eye to the work being played on tour, 
he made three different versions: as a con-
certante piece for piano with string orchestra 
augmented by flute, clarinet and horn or al-
ternatively as a nonet with winds and a string 
quintet (2 violins, viola, cello and double 
bass), and finally even as a piece for solo pi-
ano. He employed the then-popular through-
composed mixed form of solo concerto in 
three movements, sonata form and free fan-
tasia, with the special feature that in this case, 
concerto and sonata form are interwoven. The 
development is replaced by the large-scale 
slow movement, while the reprise in place 
of the rondo gives the work a cyclical cohe-
sion with its recourse to the main theme. In 
the coda the secondary theme undergoes a 
free variation. The piano counters the orches-
tral tutti in the exposition with chordal texture 
and develops enchanting lyrical cantilenas in 
the second part of the exposition. Sections of 
pianistic virtuosity organically meld with the 
overall writing. 
In October 1848 Schumann announced to 

Reinecke that he was coming to Leipzig and 
was looking forward to making music together 
“to our hearts’ content” and playing “from 
your concerto”. The work had also aroused 
the interest of Franz Liszt, to whom Reinecke 
had introduced it at a meeting in Weimar. Liszt 
played it prima vista from the “manuscript 
that was hardly a high-quality calligraphic 
copy”, adding his own improvisations, which  
Reinecke, to the delight of Liszt, noted down 
as an addition to his concert piece. Liszt sub-
sequently did a lot to promote Reinecke; he 
even participated in a performance of the 
work that Reinecke gave in October 1849 in 
Bremen, when the Konzertstück was perfor-
med to great acclaim in the nonet version.
These days, lovers of music of that era are of-
ten surprised to hear his op. 33. The old quar-
rels about the right way for music to proceed 
,which eventually saw Reinecke sidelined, are 
nowadays only of historical interest, while his 
works for piano and orchestra have remained 
surprisingly vibrant to this day. This com-
mendable early work brims even now with  
Romantic delights.

Dr. Hermann Schwedes
Translation: Janet & Michael Berridge, Berlin
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that he fell into a “daydream” in which, in his 
own words, he “watched the entire world of 
magic” unfold. The memory of that experience 
stayed with him “for the rest of my life”.
Initially, Reinecke was a colleague of  
Robert Schumann; later on, they became 
good friends. The name of Carl Reinecke ap-
pears as early as 1847 in Schumann’s Project 
Book, in the list of Jüngere Componisten nach 
meinem Sinn (young composers after my own 
heart). As a child at home in Altona (now a 
suburb of Hamburg, then an independent 
town), Reinecke became familiar with the 
piano works of Schumann and at the age of 
ten he attended concerts given by the fifteen-
year-old Clara Wieck in Altona and Hamburg. 
During his student days in Leipzig, Reinecke 
had founded a string quartet that specialised 
in performing Schumann’s works, which at 
that time enjoyed only mild recognition. When 
in 1851 he was appointed a teacher of piano 
at the Cologne Conservatory, he was in close 
contact with the Schumanns. Robert felt that 
Reinecke understood him like few others did. 
They would visit each other which proved 
most pleasurable for all, especially when the-
re was great merrymaking including dancing 
in the Schumanns’ apartment in Düsseldorf. 

It was on just such an occasion that Reinecke 
made the acquaintance of the young Johan-
nes Brahms. After the death of her husband, 
Clara Schumann, who at the time liked to ask 
Reinecke to join her in making music, beha-
ved with aloofness towards Reinecke or, as  
Reinecke lamented, “apathetic […] to the 
same degree that he [her husband] was so 
caring and sympathetic.” 
After studying, in 1847 Reinecke took up his 
first permanent post as court pianist in Copen-
hagen, but was forced just one year later to 
return to Leipzig due to the Prussian-Danish 
war (the First Schleswig War). Before long he 
received an invitation to take up a post at the 
Gewandhaus. On November 9, 1848 he gave 
a highly successful concert there in which he 
played works by Mendelssohn and Schumann 
as well as premiering his own Konzertstück op. 
33, finished just before his move to Leipzig.  
This early work, believed to be his third such 
concert piece (the other two are lost), proves 
at the first hearing to be an independent self-
contained work. In addition to the fine piano 
writing that he had already mastered, Reinecke 
was then focussing on the specific possibili-
ties of each individual instrument group, and 
his op. 33 is astonishing for the tonal beauty 
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Power of expression and technique: the com-
bination of these two musical qualities makes 
the composer Franz Liszt distinctive, and it is 
also of special significance for the Hungarian-
Swiss pianist Andrea Kauten. Her playing has 
been substantially shaped by the piano music 
of this Hungarian virtuoso.
Andrea Kauten began her piano studies at 
the age of seven with the Basel pianist Albert 
Engel. At the early age of 13 she got through 
to the final round of the Jecklin Musiktreffen 
competition for young musicians in Zurich, 
and in the following year she was awarded 
first prize at this same competition. Kauten 
subsequently studied at the Basel Music Aca-
demy, and then – most importantly for her 
– at the internationally renowned Franz Liszt 
Academy of Music in Budapest, where she 
worked with Zempléni and Edith Hambalkó. 
Here, where world-famous artists such as An-
drás Schiff, Jenö Jandó or Ferenc Fricsay were 
also taught, she refined her highly romantic yet 
controlled style of playing.

Passion, musicality and a high level of techni-
cal ability characterise her playing, and these 
qualities enable her to draw subtly as well as 
powerfully expressive sounds from the piano, 

continually taking her listeners by surprise.  
Bruce Morrison wrote of her in the Gramopho-
ne: “Flushed and at times over-assertive, Kauten  
leaves you in no doubt of her commitment 
and intensity”.
In 1993 Andrea Kauten released her first CD 
with works by Franz Liszt, Carl Goldmark 
and Sergei Rachmaninov. Since then she has  
focused on work abroad, in the USA, Cana-
da, Denmark, France and Germany. In 2006 
Sony Classical issued her recordings of  
Robert Schumann’s Fantasy in C Major op. 17, 
Kreisleriana op. 16, and the Romances op. 
28, nos 2 and 3. In the Liszt anniversary year 
2011 she added to her extensive catalogue of 
recordings for Sony Classical with Liszt’s two 
great piano sonatas, the B Mminor Sonata of 
1835 and the Dante Sonata of 1849, as well 
as with two further works from the Années 
de Pèlerinage. Most recently, the recording of  
Johannes Brahms‘s Piano Concertos in D minor 
and B-Major by Hermann Goetz was released 
by Solo Musica in 2018.
Besides her work as a concert pianist, Andrea  
Kauten is Artistic Director of the Chamber  
Music Series of the Anneliese Benner-Krafft 
Foundation in Schopfheim-Fahrnau (South 
Black Forest).

Andrea Kauten
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South-west German 
Chamber Orchestra 
Pforzheim 

A fresh and gripping musical approach and 
stylistic diversity from early to contemporary 
music are the distinctive mark of the South-
west German Chamber Orchestra Pforzheim. 
With a fixed base of fourteen musicians from 
seven countries the ensemble is one of the 
very few full-time chamber orchestras and re-
cognized for its exceptional homogeneity and 
flexibility of the sound.

The South-west German Chamber Orchestra 
was founded in 1950 by Friedrich Tilegant, 
a pupil of Paul Hindemith. The ensemb-
le quickly gained international recognition 
and was heard at the festivals in Salzburg,  
Lucerne and Leipzig as well as on world- 
wide tours and on numerous recordings 
(Deutsche Grammophon, Vox, Erato, Tele-
funken, Intercord). Maurice André, Dietrich 
Fischer-Dieskau, Frans Brüggen and Yehudi 
Menuhin were just some of the great musi-
cians who have worked with the orchestra. 

Following the Tilegant era the orchestra was 
directed by Paul Angerer, Vladislav Czarnecki 
and Sebastian Tewinkel. With the start of the 
2013-14 season Timo Handschuh has assu-
med the position of Artistic Director.

The South-west German Chamber Orchestra 
has made numerous radio broadcasts and 
more than 250 recordings, of which a num-
ber have been awarded international prizes. 
Currently the orchestra plays together with  
renowned soloists such as Nigel Kennedy,  
Mischa Maisky, Christian Tetzlaff, Lars Vogt,  
and Mischa Maisky. It has been invited to 
perform in almost all European countries 
(Schleswig-Holstein Music Festival, Prague 
Autumn, Flanders Festival, EuroMediterraneo 
International Festival Rome, Vienna OsterKlang 
Festival, Auditorio Tonhalle Zurich, Berlin  
Philharmony, Sala Verdi Milan) as well as in the 
USA and Japan.

Südwestdeutsches 
Kammerorchester 
Pforzheim Born in Lahr (Germany) in 1975, Timo  

Handschuh started his church music and or-
gan studies at the Stuttgart University of Music 
and Performing Arts. He then continued stu-
dying conducting at the Freiburg University of 
Music, graduating with a mark of distinction. 
After his studies he has held positions as assis-
tant to Manfred Honeck, as Kapellmeister and 
nowadays a Guest Conductor at the Stuttgart 
State Opera, were he conducted in produc-
tions of Madama Butterly, Idomeneo, Così fan 
tute, Il Trovatore, Le Nozze di Figaro, Aida, Der 
fliegende Holländer and Der Freischütz. 

He conducted numerous well-known orches-
tras, among them the Dresden Philharmonic  
Orchestra and the Stuttgart Chamber Orchestra.  
In 2011 he was appointed General Music  
Director of the Ulm Opera, with the start of 
the 2013-14 season has assumed the positi-
on of Artistic Director and Chief Conductor of 
the South-west German Chamber Orchester in 
Pforzheim. There he broadened the range of 
stylistic versatility and developed new pro-
grammes for this ensemble of long-standing 
tradition. 

Timo Handschuh Conductor
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