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GEORGE FRIDERIC HANDEL (1685-1759)

THE KING SHALL REJOICE, HWYV 260 THE WAYS OF ZION DO MOURN, HWV 264

Z The King shall rejoice in thy strength, O Lord! 241 | Symphony 2°06 |
Allegro Largo assai

Exceeding glad shall he be of thy salvation 309 | The ways of Zion do mourn 620 |
Allegro Larghetto e staccato

Glory and worship hast thou laid upon him 215 | How are the mighty fall'n! 139
Non tanto allegro, a tempo giusto Chorus

Alleluia! Alleluia! 238 | She put on righteousness 254
Allegro Chorus

‘When the ear heard her 407 |
Andante larghetro
TE DEUM, HWV 280

How are the mighty fall'n! 0’52 |

We praise thee, O God Adagio

Solo and Chorus

(Tim Mead, Sean Clayton, Lisandro Abadie) She deliver’d the poor that cried, the fatherless 708 |
Andante

The glorious Company of the Apostles praise thee 3'19 |

Soli and Chorus How are the mighty fall'n! 054

(Sean Clayton, Lisandro Abadie) Adagio

When thou tookest upon thee The righteous shall be had 325
Solo and Chorus Larghetro e staccaro
(Tim Mead)

Their bodies are buried in peace 539
Day by day we magnify thee and we worship Grave
thy Name
Chorus The people will tell of their wisdom 2°05 |
(Tim Mead, Lisandro Abadie) Grave

Vouchsafe, O Lord, to keep us this day They shall receive a glorious kingdom 403
without sin Larghetto
Accompagnato
(Tim Mead)
The merciful goodness of the Lord
O Lord, in thee have I trusted endureth for ever
Chorus Larghetto
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Queen Caroline (Wilhelmina Charlotte Caroline von Brandenburg-Ansbach)



Caroline of Ansbach (1683-1737) was one of the most impressive
royal women of the 18th century. Daughter of a margrave of the
Hohenzollern principality of Brandenburg-Ansbach where opera
flourished briefly in the late 17th century, she studied singing with
Kapellmeister Francesco Antonio Pistocchi, a celebrated castrato.
After her mother’s death in 1696 she became a protégée of Sophie
Charlotte, Electress of Brandenburg and later Queen of Prussia,
who had made her court in Berlin a center of philosophy and
music. A noted beauty, Caroline was first wooed by the Archduke
Charles of Austria, Hapsburg claimant to the throne of Spain, but
unwilling to renounce her Protestant faith she chose instead to
marry in 1705 the still more eligible prince Georg August of
Hanover, whose grandmother Sophia had recently been declared
heir to the English throne. It was in Hanover that Caroline first
encountered Handel, actively encouraging his appointment as
Kapellmeister there in 1710, and it was apparently at her behest
that he composed five of his Italian chamber duets. With the
accession of the elector as George Iin 1714, Caroline became
Princess of Wales and on his death in 1727 Queen of Great Britain
and Ireland, consort of King George II. From an carly age she had
displayed alively interest in intellectual pursuits, and in her years in
England she became a notable patron of the arts and sciences. She
read widely and built a large library at St. James’s Palace, invited
such luminaries as Alexander Pope and Isaac Newton to her salons,
corresponded regularly with Voltaire, and oversaw the creation of
royal gardens at Richmond and Kensington. Handel's Gixlio
Cesare was among the Italian operas dedicated to her. Caroline also
exerted powerful political influence behind the scenes in alliance
with Robert Walpole, long-time prime minister of George I and
George II, and, exceptionally for a queen consort, she acted as
regent during her husband’s prolonged absences in Hanover.
‘When she died unexpectedly at the age of fifty-four her passing
was much lamented. %ipped one irreverent wit, “O Death, where
is thy sting, / To take the Queen and leave the King?”

Although Handel probably composed the 7e Deum in D major,
HWV 280 [tracks 5 to 10], for the arrival in England of George I
and the Prince of Wales in September 1714, it was repeated on

17 October in honor of the subsequent arrival of Princess Caroline
and has traditionally been called the “Caroline” Te Deum. The
second of Handel’s five settings of a text customarily used for
official rejoicing over military victories and other happy events, it is
laid out on a smaller scale than the better-known “Usrecht”

Té Deum of 1713, reflecting the very different performing space

Caroline d’Ansbach (1683-1737) est 'une des souveraines les plus
remarquables du xvi1r si¢cle. Fille d’un margrave de la maison
Hohenzollern souverain de la principauté de Brandebourg-
Ansbach, ot f'opéra a connu une bréve période florissante durant

le dernier tiers du xvir siécle, elle a étudié le chant avec le maitre de

chapelle Francesco Antonio Pistocchi, un castrat célébre. A la

mort de sa mére, en 1696, elle devient la protégée de Sophie-
Charlotte, électrice de Brandebourg et future reine de Prusse, qui
sentoure de philosophes et de musiciens a Berlin. D’une grande
beauté, Caroline est courtisée par I'archiduc Charles d’Autriche,
prétendant Habsbourg au tréne d’Espagne, mais elle ne veut pas
renoncer 4 sa foi protestante et choisit d¢pouser, en 1705, un
bien meilleur parti, le prince Georg August de Hanovre, dont la
grand-mere Sophie vient d’¢tre désignée comme héritiere du
trone d’Angleterre. A Hanovre, Caroline fait la connaissance de
Handel. Elle le recommande chaleureusement au poste de maitre
dechapelleen 1710, et cestapparemment & sademande qu'il com-
pose cing de ses duos de chambre en italien. En 1714, le beau-peére
de Caroline accede au trone d’Angleterre sous le nom de George I';
elle devient alors princesse de Galles. Puis, 2 la mort de George I
en 1727, elle devient reine de Grande-Bretagne et d’Irlande, reine
consort du roi George IL. Trés attirée dés son plus jeune age par la
sphere intellectuelle, elle est en Angleterre un mécene des arts et
des sciences. Lectrice passionnée, elle fait construire une vaste
bibliothéque dans le palais Saint-James, entretient une correspon-
dance réguli¢re avec Voltaire et supervise la création des jardins
royaux de Richmond et de Kensington. Des personnalités telles
qu’Alexander Pope et Isaac Newton fréquentent ses salons. Giulio
Cesare de Handel figure parmi les opéras italiens qui lui sont dédiés.
En outre, avec le soutien d’'Horace Walpole, premier ministre de
George [ puis de Georgell, elle exerce en coulisses une influence
politique considérableet, fait exceptionnel pourune reine consort,
assure la régence pendant les absences prolongées de son époux a
Hanovre. Sa mort inattendue a I'dge de cinquante-quatre ans
suscite la consternation... et cet irrévérencieux trait desprit: “O

Mort, ot est ton aiguillon, Mettre la reine en échec au lien du roi ?”

Handel a probablement composé le 7e Deum en ré majeur,
HWV 280/ plages 5210/, pour larrivée en Angleterre de George I
et du prince de Galles en septembre 1714, mais il sera rejoué le
17 octobre en 'honneur, cette fois, de 'arrivée de la princesse
Caroline, et 'on a coutume de le désigner comme le 72 Deum “pour
la Reine Caroline’”. Deuxi¢me de cinq arrangements par Handel

d'un texte utilis¢ habituellement pour les célébrations officielles de
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George Frideric Handel and Queen Caroline

and liturgical context—a regular Sunday service in the Chapel
Royal at St. James’s Palace as opposed to a large public celebration
in St. Paul's Cathedral. To cover the comparatively long textina
short time, many of the verses are presented in rapid succession,
cach clause being subtly contrasted with the one that precedes it.
There is no shortage of grandeur, however, with a pair of trumpets
in three movements and majestic cries of “Holy, holy, holy” from
the Cherubim and Seraphim. Much of the solo music was
designed for the alto Richard Elford, hailed as “the most complete
and agreeable Performer produced in this Age”when he died several
weceks later. Handel was evidently pleased with his handiwork and

revived this 7é Deum several times in later years.

For the coronation of George [T and Queen Caroline in
Westminster Abbey in October 1727, Handel composed four
magnificent anthems, part of a splendid display of royal power

by the new monarch. According to Lord Hervey, the Queen’s dress
“was as fine as the accumulated riches of the City and suburbs could
make it.” These are fully choral anthems, without the solo
interludes of the “Caroline” Te Deum, and the musical forces
marshalled by Handel were by contemporary English standards
prodigious: the combined choirs of the Abbey and the Chapel
Royal plus other professional singers from all over London and a

massive orchestra, including three trumpets and timpani.

The anthem “The King shall rejoice” was intended to
be sung directly after the king’s actual crowning, Its brilliant
opening, full of trills and fanfares, perfectly matches the exaltation
of the moment. “Exceeding glad shall he be” offers a delicious
contrast, caressing the ear with lilting rhythms and sweet choral
sonorities. A brief but overwhelmingburst of sound on “Glory and
worship”introduces a quasi-fugal movement, “Thou hast prevented
him,”in which the trumpets and drums emphasize the words %nd
hast set a crown of pure gold upon his head.” Finally comes along
Alleluia,” the greatest sustained exhibition of contrapuntal skill in

any of the Coronation Anthems.

On the evening of 17 December 1737, Queen Caroline was buried
in King Henry VII’s Chapel in Westminster Abbey, alongside
many other English kings and queens. Preceding the service there
was along procession of royal attendants and dignitaries, and the
crowd of performers exceeded anything seen at the Abbey since
the coronation ten years carlier. Handel's Funeral Anthem,

“The ways of Zion do mourn” ,onatext compiled

victoires militaires et autres événements heureux, il est moins connu
quele 7e Deum “pour la paix d’Utrecht”de 1713 mais aussi plus inti-
miste en raison d'un lieu et d’un contexte liturgique trés différents:
un service dominical normal dans la chapelle royale du palais Saint-
James et non les grandes pompes de la cathédrale Saint-Paul. Pour
rester dans une durée raisonnable malgré la relative longueur du
texte, leeuvre fait se succéder de nombreux vers a un rythme rapide,
chaque strophe offrant un subtil contraste avec la précédente. Il ne
manque pas de grandeur, grice notamment 4 la présence de deux
trompettes dans trois mouvements et aux majestucuses acclama-
tions “Holy, holy, holy” des chérubins et des séraphins. La majeure
partie de la musique solo a été composée pour l'alto Richard Elford,
qualifié avec emphase, lors de sa mort plusicurs semaines plus tard,
Aartiste le plus abouti et le plus charmant que cette époque ait pro-
duit”. Handel,apparemment trés satisfait de ce 72 Deum, le repren-
dra plusieurs fois au cours des années qui vont suivre.
AToccasion du couronnement de George Il et delareine Caroline
dans 'abbaye de Westminster en octobre 1727, Handel compose
quatre antiennes magnifiques, illustration parfaite de la démons-
tration par le nouveau monarque de son pouvoir royal. Si l'on en
croit Lord Hervey, la robe de la reine “¢air la somprueuse repré-
sentation de tout ce que les richesses cumulées de la City et de ses
faubourgs pouvaient offrir”. Ces antiennes sont composées uni-
quement pour des cheeurs, sans les interludes pour solos présents
dansle 7e Deum “pour la reine Caroline”, et Handel a mobilisé¢ des
forces musicales prodigicuses, sclon les normes anglaises de
Iépoque, en réunissant les cheeurs de PAbbaye et de la Chapelle
royale, d’autres chanteurs professionnels londoniens et un orchestre

impressionnant comprenant trois trompettes et des timbales.

Lhymne “The King shall rejoice” devait étre chanté
immédiatement apres le couronnement effectif du roi. Son ouver-
ture flamboyante, pleine de trilles et de fanfares, convient parfaite-
mentalexaltation dumoment. Touten rythmes subtils et sonorités
chorales douces a l'orcille, “Exceeding glad shall he be” offre un
contraste délicieux. Léclat, bref mais puissant, de “Glory and wor-
ship” introduit un mouvement quasiment fugué, “Thou hast pre-
vented him”, dans lequel trompettes et tambours soulignent les
mots and hast set a crown of pure gold upon his head”. Vient enfin
un long Allé[uia”, la démonstration la plus éclatante de maitrise

contrapuntique de toutes les Antiennes du Couronnement.

Au soir du 17 décembre 1737, la reine Caroline est inhumée dans

la chapelle du roi Henri VII de I'abbaye de Westminster, aux cotés

1



out of verses from various books in the Old Testament, falls into
two parts, the first alamentation on the death of the Queen, the
second a more general affirmation of the rewards of the righteous.
‘The music bears many traces of the German heritage the composer
shared with Caroline and her family, including two Lutheran
chorales, though few if any of those attending the funeral would

have recognized the specific references.

Handel prefaced his anthem with a slow instrumental Sinfonia for
low-lying strings, its regular tread suggestive of a funeral march.
‘The anthem proper begins with one of his most powerful choruses,
built around the first phrase of a chorale then often sung to the text
“Herr Jesu Christ, ich weiss gar wobl / Dass ich einmal muss sterben”
(“Lord Jesus Christ, 1 know full well that I one day must die”). This
phrase is declaimed in long notes by each voice in turn againsta
web of imitative counterpoint in a manner reminiscent of German
church music, and the chorus culminates in a wrenching
homophonic rendering of and she is in bitterness, all her people sigh
and hang down their heads to the ground.” Without a break we
move into a section juxtaposing forceful four-part iterations of
“How art the mighty falln”with more pathetic two-part statements
of “she that was great among the nations and princess of the
provinces” Handel concludes this initial tableau with an
arrangement of a keyboard fugue by Johann Philipp Krieger
(1649-1725), “She put on righteousness.”

Next come two major movements in praise of Caroline, each
succeeded by a brief return of the refrain “How art the mighty
Jall'n” “When the ear heard her, then it blessed her”was aptly
described by Charles Burney as an “elegant, mild, and sorvowing
strain, [...] soothing and comforting to the ear.” Here duet textures
again play a prominent role, the whole chorus entering only ata
late stage. The technique recalls the exchanges of solo and chorus
in the English verse anthem (and the “Caroline” e Deum), though
we have no evidence that solo voices were used in the original
performance of the Funeral Anthem. In the second of these
tributes to the beloved queen, “She deliverd the poor that cried,”
the full chorus extolling her care for the poor and orphans is
repeatedly interrupted by a nearly unaccompanied chorale in long
notes evoking her kindness, meckness and other personal virtues.
Appropriately, the chorale is “Du Friedefiirst, Herr Jesu Christ,”
the third and fourth lines of which run “Ein starker Nothelfer
du bist / Im Leben und im Tod” (“You are a strong helper in need,
in both life and deathy”).

12

de nombreux autres monarques anglais. Un long défil¢ d’invités
royaux et de dignitaires précede le service et le nombre d'exécu-
tants dépasse de loin tout ce que 'on a pu voir dans I'abbaye depuis
le couronnement dix ans plus tot. “The ways of Zion do mourn”

, lantienne composée pour les funérailles par
Handel a partir de versets de divers livres de 'Ancien Testament,
est en deux parties : une lamentation sur la mort de la reine suivie
d’une évocation plus générale des récompenses accordées aux ver-
tueux. On trouve dans cette musique de nombreuses traces de
I’héritage allemand partagé par le compositeur, Caroline et sa
famille, notamment deux chorals luthériens, mais il est peu pro-
bable que ces références spécifiques aient été pergues par les

membres de l'assistance.

Aprés une lente ouverture pour instruments A cordes dans un regis-
tre bas, dontle rythme lancinant évoque une marche funebre, 'an-
tienne proprement dite commence par 'un des cheeurs les plus
impressionnants de Handel, articulé autour de la premiére phrase
d’un choral fréquemment chanté aIépoque, “Herr Jesu Christ, ich
weiss gar wohl / Dass ich einmal muss sterben” (“Seigneur Jésus, je
sais parfaitement qu'un jour je mourrai”). Chaque voix du cheeur
déclame a son tour cette phrase en notes soutenues, appuyée par
un entrelacs de contrepoints imitatifs qui rappelle la musique
d¢glise allemande, le cheeur culminant dans une interprétation
homophonique poignante de And she is in bitterness, all her
people sigh and hang down their heads to the ground.” Sans transi-
tion, la section suivante juxtapose la puissance de la quadruple
répétition de “How art the mighty fall'n” avec la double répétition,
plus pathétique, de “She that was great among the nations and prin-
cess of the provinces”. Handel conclut ce premier tableau par un
arrangement d’une fugue pour clavier composée par Johann
Philipp Krieger (1649-1725), “She put on righteousness”.

Viennent alors deux grands mouvements en hommage a Caroline,
suivis chacun par une breve répétition du refrain “How art the
mighty falln”. “When the ear heard her, then it blessed her” est
décrit trésjustement par Charles Burney comme “la manifestation
élégante et délicate du chagrin, [...] apaisante et douce 4 entendre”.
Les duos jouent de nouveau un réle prépondérant, le cheeur n’in-
tervenant que plus tard. Cette technique rappelle les échanges
entre solo et cheeurs du “Verse Anthem”de laliturgie anglaise et du
Te Deum “pour lareine Caroline”, méme s'il n'existe aucune preuve
de l'exécution de solos lors de la représentation originale de I'Ode
pour les funérailles de la reine Caroline. Dansle second de ces hom-
mages 4 la reine bien-aimée, “She deliver'd the poor that cried”, le

Another duet-based movement, “The righteous shall be had in
everlasting remembrance,” opens the second half of the anthem.
The ritornello is recognizably derived from an aria in the opera
Narciso by Caroline’s teacher Pistocchi, first performed in
Ansbach in 1697 when she was fourteen; she owned a copy of the
score and may have had excepts sungin Hanover. In “Their bodies
are buried in peace” Handel made a more veiled allusion to a more
ancient source, the famous motet “Ecce quomodo moritur justus”
by Jacob Handl, or Gallus (1550-1591). It lends a touch of modal
coloring to the recurring phrase “But their name liveth evermore”
and perhaps inspired the hushed, largely a cappella chords on
“Their bodies are buried in peace,” not directly derived from Gallus.
The fugue Und the congregation shall shew forth their praise,” on the
other hand, was evidently borrowed from an unknown composer,
though the chordal introduction and close must be entirely
Handel’s own. Handel comes closest to pure duet writing in “Zhey
shall receive a glorious kingdom”with no sign of the full chorus till it
finally joins in to reinforce the words @nd a beautiful crown from
the Lord’s hand.” The closing chorus, “The merciful goodness of the
Lord,”starts off almost like a hymn, but the second part turns more
expansive and forms the basis of an extended instrumental
postlude, in which sound gradually fades into silence. So the

farewell to Queen Caroline ends, as it had begun, without words.

cheeur tout entier, qui exalte la générosité de la reine envers les dés-
hérités et les orphelins, est réguli¢rement interrompu par un
choral évoquant, en notes soutenues et pratiquement sans accom-
pagnement, sa bonté, sa mansuétude et ses autres vertus. Avec A
propos ce choral n'est autre que “Du Friedefiirst, Herr Jesu Christ”,
dontles troisi¢me et quatri¢me vers “Ein starker Nothelfer du bist/
Im Leben und im Tod” (“Dans la vie comme dans la mort, nous pou-

vons compter sur ton soutien lorsque nous sommes dans le besoin”).

Un autre mouvement fondé sur un duo, “The righteous shall be had
in everlasting remembrance”, introduit la seconde moiti¢ de I'an-
tienne. Le ritornello prend de toute évidence sa source dans une
aria de l'opéra Narciso composé par Pistocchi - le professeur de
chant de Caroline — dont la premicre a eu lieu  Ansbach en 1697
alors quelle avait quatorze ans; elle possédait une copie de la par-
tition et en a peut-étre fait représenter des extraits 4 Hanovre.
Dans “Their bodies are buried in peace”, Handel fait une allusion
plus voilée 3 une source encore plus ancienne, le fameux motet
“Ecce quomodo moritur justus” de Jacob Handl, ou Gallus (1550-
1591), qui confére une touche de couleur modale a la phrase récur-
rente “But their name liveth evermore” et a peut-étre inspiré
Iinterprétation feutrée, majoritairement a cappella de “Their
bodies are buried in peace”, que I'on ne peut pas attribuer directe-
ment a Gallus. Par ailleurs, la fugue “nd the congregation shall
shew forth their praise” est de toute évidence empruntée a un com-
positeur inconnu, méme siles accords d'introduction et de cléture
sont enti¢rement de Handel. Cest avec “They shall receive a glo-
rious kingdom” que Handel se rapproche le plus de la pure forme
du duo: le cheeur au complet est pratiquement absent jusqu’a ce
qu'il vienne renforcer la phrase dnd a beautiful crown from the
Lord’s hand”. Le cheeur final, “The merciful goodness of the Lord”,
débute presque comme un hymne mais la seconde partie, plus
ample, débouche sur un postlude instrumental qui laisse peu a peu
placeausilence. L'eeuvre finitcomme elleacommencé : sans parole,

la musique pure fait ses adieux a la reine.
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THE KING SHALL REJOICE, HWV 260

1
The King shall rejoice in thy strength, O Lord!

2

Exceeding glad shall be be of thy salvation.

5

Glory and worship hast thou laid upon him.

Thou hast prevented him with the blessings of goodness,
And hast set a crown of pure gold upon his head.

4
Alleluial Alleluial

TE DEUM, HWV 280

5

We praise thee, O God,

We acknowledge thee to be the Lord.

All the Earth doth worship thee, the Father Everlasting.
1o thee all Angels cry aloud,

The Heavens and all the pow’rs therein,

1o thee Cherubin and Seraphin continually do cry Holy.
Lord God of Sabbaoth, Heaven and Earth are full

Of the majesty of thy Glory.

6

The glorious company of the Apostles praise thee,

The goodly fellowship of the Prophers praise thee,

The noble army of Martyrs praise thee,

The Holy Church throughout all the world

Doth acknowledge thee, the Father of an infinite Majesty,
Thine honorable, true and only Son,

Also the Holy Ghost the Comforter.

Thou art the King of Glory, O Christ,

Thou art the everlasting Son of the Father.

7

When thou tookest upon thee to deliver man,

Thou didst not abhor the Virgin's womb,

When thou badst overcome the sharpness of death

Thou didst open the Kingdom of Heav'n to all Believers.
Thou sittest at the right hand of God

In the glory of the Father,

We believe that thou shalt come to be our Judge,

We therefore pray thee:

Help thy servants whom thou hast redeemed

LE ROI TROUVERA SA JOIE, HWV 260
1

Le Roi trouverasa joie, Seigneur, dans Ta force !
2
Il exultera de bonheur par Ton Salut.

Tu as répandu sur lui gloire et honneur.
Tu I'as comblé des bénédictions de Ta bonté

Et as placé une couronne d’Ol‘ pursursa téte.

4
Alléluia! Alléluia!

TE DEUM, HWV 280

5

Nous te louons, 6 Dieu,

Nous confessons que Tu es le Seigneur.

Toute la terre T’adore, toi, le Pére Eternel.

Clest Toi que tous les Anges, les Cieux célébrent,

Er toutes les Puissances qui'y résident,

Toi que Chérubins et Séraphins perpétucllement
[proclament Saint.

Seigneur Dieu des Armées, Ciel et Terre sont pleins

De la majesté de Ta gloire.

6

La glorieuse Compagnie des Apétres Te loue,

La bienhcureuse troupe des Prophétes Te loue,
La noble armée des Martyrs Te loue,

La Sainte Eglise, par le monde entier,

Te confesse Toi, Pere 4 la Majesté infinie,

Ton honorable et véritable Fils unique,

Ainsi que le Saint Esprit qui nous conforte.

Tu es le Roi de Gloire, 6 Christ,

Tues le Fils éternel du Pere.

7

Ql,land tu as pris sur Toi de sauver 'homme,

Tu n’as pas eu horreur du ventre d'une Vierge.
Quand tu as vaincu la faux de la Mort,

Tu as ouvert le Royaume des Cieux a tous les croyants.
Tu sieges 2 la droite de Dieu,

Dansla gloire du Pére.

Et nous croyons que Tu viendras pour nous juger,
Et cest pourquoi nous Te prions:




With thy precious blood

Make them to be numbred with thy Saints

In Glory everlasting

O Lord save thy people and bless thine heritage
Govern them and lift them up for ever.

8

Day by day we magnify thee
And we worship thy Name,
Ever world without end.

9

Vouchsafe, O Lord, to keep us this day without sin,
O Lord, have mercy upon us,

O Lord, let thy mercy lighten upon us

As our trust is in thee.

10
O Lord, in thee have I trusted,
Let me never be confounded.

THE WAYS OF ZION DO MOURN, HWV 264

11
Symphony

12

The ways of Zion do mourn

And she is in bitterness;

All her people sigh

And hang down their heads to the ground.

13

How are the mighty fall'n!

She that was great among the nations,
And princess of the provinces!

14
She put on righteousness,
And it clothed her:

Her judgement was a robe and a diadem.

15

When the ear heard ber,
Then it blessed ber,

And when the eye saw her,
It gave witness of her.

16

Viens al'aide de Tes serviteurs, que Tu as rachetés
Par Ton sang précieux,

Fais qu'ils soient comptés avec les Saints

Dans la Gloire éternelle,

O Seigneur, sauve Ton peuple, bénis Ton héritage,

Gouverne-les, éleve-les 2 jamais.

8

Jour apres jour nous Te magnifions
Et nous adorons Ton Nom,

Pour les siecles des siecles.

9

Veuille, 6 Seigneur, nous garder ce jour sans péché
[¢) Seigneur aie pitié de nous,

[¢) Seigneur fais que ta pitié nous illumine

Car nous avons foi en Toi.

10
O Seigneur jai eu foi en Toi,

Ne me laisse jamais dans Ierreur.

LES CHEMINS DE SION SONT EN DEUIL, HWV 264

11
Symphonie

12

Les chemins de Sion sont en deuil
Etelle n'est quamertume;;

Tout son peuple soupire,

Et laisse tomber la téte vers la terre.

13

Comme sont tombés les puissants !
Elle était grande parmi les nations,
Etla princesse des provinces !

14
Elle se drapait de droiture,
Et c’était son vétement :

Sajustice était sa robe et son diademe.

15

%a.nd une oreille oyait parler delle,
Aussitot elle la bénissait,

Etdes quun ceil la voyait,

Il témoignait en sa faveur.

16

How are the mighty fall'n!

She that was great, great among the nations,
And princess of the provinces!

17

She deliver d the poor that cried, the fatherless,

And him that had none to help him.

Kindness, meekness and comfort were in her tongue;
If there was any virtue,

And if there was any praise,

She thought on those things.

18

How are the mighty fall'n!

She that was great, great among the nations,
And princess of the provinces!

19

The righteous shall be had

In everlasting remembrance,

And the wise shall shine

As the brightness of the firmament.

20
Their bodies are buried in peace:
But their name liveth evermore.

21

The people will tell of their wisdom,

And the congregation shall shew forth their praise;
Their reward also is with the Lord,

And the care of them is with the Most High.

22
They shall receive a glorious kingdom
And a beautiful crown from the Lord’s hand.

23

The merciful goodness of the Lord endureth for ever
On them that fear him,

And his righteousness on children’s children.

16

Comme sont tombés les puissants !

Elle était grande, grande parmi les nations,
Et la princesse des provinces !

17

Elle sauvait de leurs cris le pauvre, lorphelin,

Et celui qui n'avait personne pour laider.

Bonté, humilité et réconfort habitaient sa langue ;
S'il ¢tait quelque vertu,

S’il était quelque chose a louer,

Elle leur réservait ses pensées.

18

Comme sont tombés les puissants !

Elle était grande, grande parmi les nations,
Et la princesse des provinces !

19

Le juste sera tenu

En éternelle mémoire,

Etle sage brillera

Comme la splendeur du firmament.

20
Leurs corps seront ensevelis en paix
Mais leur nom vivra a jamais.

21

Le peuple parlera de leur sagesse,

Etla communauté célebrera leur louange ;
Le Seigneur les récompensera,

Et le Trés Haut prendra soin deux.

22
1ls recevront un royaume glorieux
Etune belle couronne des mains du Seigneur.

23
La charitable bonté du Seigneur sétend 4 jamais
Sur ceux qui Le craignent,

Et Sajustice sur les enfants de leurs enfants.

Nouvelle traduction frangaise de Jean-Pierre Darmon
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p-18,19,21,22-23
Music for Queen Caroline
in concert / en concert

(Paris, Salle Pleyel, le 19 novembre 2013)

.20

The Arts Flo Juniors’and their tutors
during a rehearsal of Music for Queen
Caroline / Les Arts Flo Juniors

et leurs tuteurs lors d’une répétition

de Music for Queen Caroline
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Les Arts Florissants

Mousical Director, Founder

Directeur musical fondateur
William Christie

Associate musical Director, Associate Conductor
Directeur musical adjoint et chef associé
Paul Agnew

Associate Conductor
Chefassocié

Jonathan Cohen
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The vocal and instrumental ensemble Les Arts Florissants
is one of the most renowned and respected early music
groups in the world. Dedicated to the performance of
Baroque music on original instruments, the ensemble was
founded in 1979 by the Franco-American harpsichordist
and conductor William Christie who directs it to this day,
and takes its name from a short opera by Marc-Antoine
Charpentier. Les Arts Florissants played a pioneering role
in the resurgence of interest in the French musical world
for a repertoire which had up until then been neglected (in
particular unearthing many treasures from the collections
of the Biblioth¢que nationale de France) but which is now
widely performed and admired: not only 17th century
French repertoire but also European music of the 17th and
18th centuries more generally.

Since the 1987 production of Lully’s A#ys at the Opéra
Comique in Paris, triumphantly revived in May 2011, it
has been in the field of opera that Les Arts Florissants have
enjoyed their greatest successes. Notable productions
include works by Rameau (Les Indes gﬂlante:, Hippolyte et
Apicie, Les Boréades, Les Paladins, Platée), Lully and
Charpentier (Médée, David et Jonathas, Les Arts florissants,
performed for the heads of state of the G7 in 1982,
Armide), Handel (Orlando, Acis and Galatea, Semele,
Alcina, Serse, Hercules, L’Allegro, il Penseroso ed il
Moderato), Purcell (King Arthur, Dido and Aeneas, The
Fairy Queen), Mozart (Die Zauberflote, Die Entfiibrung
aus dem Serail), Monteverdi’s lyric trilogy, and also rarer
composers such as Landi

(1l SantAlessio), Cesti (1 Tito) and Hérold (Zampa).

The ensemble has collaborated on productions with
renowned stage directors such as Jean-Marie Villégier,
Robert Carsen, Alfredo Arias, Pier Luigi Pizzi, Jorge
Lavelli, Adrian Noble, Andrei Serban, Luc Bondy,
Graham Vick, Deborah Warner, Jérome Deschamps and
Macha Makeieff, Andreas Homoki, as well as with
choreographers Francine Lancelot, Béatrice Massin, Ana
Yepes, Shirley Wynne, Maguy Marin, Frangois Raffinot,
Jiti Kylidn, Bianca Li, Trisha Brown, Robyn Orlin, Sasha
Waltz, José Montalvo and Dominique Hervieu.

Les Arts Florissants enjoys an equally high profile in
the concert hall, as illustrated by their many acclaimed
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Ensemble de chanteurs et d’instrumentistes voués a la
musique baroque, fidéles a interprétation sur instruments
anciens, Les Arts Florissants sont dans leur spécialité 'une
des formations les plus réputées au monde. Fondés en 1979
et dirigés depuis lors par le claveciniste et chef d'orchestre
franco-américain William Christie, ils portent le nom
d’un petit opéra de Marc-Antoine Charpentier. Les Arts
Florissants ont joué un rdle pionnier pour imposer dans le
paysage musical francaisun répertoirejusqu’alorsméconnu
(en exhumant notamment les trésors des collections de la
Biblioth¢que nationale de France) et aujourd’hui large-
ment interprété et admiré : non seulement le Grand Siecle
frangais, mais plus généralement la musique européenne
des XVII et XVIIE siecles.

Depuis Atys de Lully 4 'Opéra Comique en 1987, recréé
triomphalement en mai 2011, cest la scéne lyrique qui leur
aassuré leurs plus grands succés : aussi bien avec Rameau
(Les Indes galantes, Hippolyte et Aricie, Les Boréades, Les
Paladins, Platée), Lully et Charpentier (Médée, David et
Jonathas, Les Arts _ﬂoris:ants, présentédevantleschefs d’Frat
du G7 en 1982, Armide) que Handel (Orlando, Acis and
Galatea, Semele, Alcina, Serse, Hercules, L Allegro, il Pen-
seroso ed il Moderato), Purcell (King Arthur, Dido and
Aeneas, The Fairy Quem), Mozart (Die Zaubei:ﬂa"le, Die
Entfiibrung aus dem Serail), ou encore la trilogie lyrique de
Monteverdi, mais aussi des compositeurs plus rares comme
Landi (I/ SantAlessio), Cesti (1] Tito) ou encore Hérold
(Zampa).

Dans les productions auxquelles ils participent, Les Arts
Florissants sont associés & de grands noms de la scene tels
que Jean-Marie Villégier, Robert Carsen, Alfredo Arias,
Pier Luigi Pizzi, Jorge Lavelli, Adrian Noble, Andrei Serban,
LucBondy, Graham Vick, Deborah Warner, Jéréme Deschamps
et Macha Makeieff, Andreas Homoki ainsi que les choré-
graphes Francine Lancelot, Béatrice Massin, Ana Yepes,
Shirley Wynne, Maguy Marin, Frangois Raffinot, Jifi
Kylidn, Bianca Li, Trisha Brown, Robyn Orlin, Sasha Waltz,
José Montalvo et Dominique Hervieu.

Leur activité lyrique ne doit pas masquer la vitalité des Arts
Florissantsauconcert,commele prouventleursnombreuses
et marquantes interprétations d'opéras et oratorios en ver-

concert or semi-staged performances of operas and
oratorios (Rameau’s Zoroastre, Anacréon and Les Fétes
d’Hébé, Charpentier’s Actéon and La Descente d’'Orphée
aux Enfers, Idoménée by Campra and Idomeneo by Mozart,
Jephté by Montéclair, L'Orfeo by Rossi, Handel's Giulio
Cesare with Cecilia Bartoli, 7he Indian Queen by Purcell)
as well as chamber music programmes both secular and
sacred (petits motets by Lully and Charpentier, madrigals
by Monteverdi and Gesualdo, court airs by Lambert,
hymns by Purcell...), their programmes for large-scale
forces ( grands motets by Rameau, Mondonville or
Campra, oratorios by Haydn...) and also oratorios by
Handel (Messiah, Israel in Egypt, Theodora, Susanna,
Jephtha and Belshazzar).

The ensemble has an impressive discography: nearly one
hundred recordings for Harmonia Mundi, Erato/Warner
Classics and Virgin Classics. Their DVD catalogue has
recently expanded with David et Jonathas (Bel Air
Classiques) and Ramean, maitre 4 danser (Alpha
Productions). In 2013, Les Arts Florissants launched their
own CD label. After Belshazzar, Le Jardin de Monsieur
Rameau and the ‘Mantova’volume of the Monteverdi’s
madrigals, Music for Queen Caroline is the fourth disc to be
released by the Arts Florissants Editions.

Les Arts Florissants present concerts and opera
performances in France—at the Théatre de Caen, where
they are artists in residence, the Salle Pleyel, the Cité dela
musique, the Opéra Comique, the Théatre des
Champs-Elysées, the Chiteau de Versailles, as well as in
numerous festivals (Scptcmbrc musical de 'Orne, Beaune,
Ambronay, Aix-en-Provence...)—as of 2015 Les Arts
Florissants will also be associated with the Philharmonie
de Paris. Furthermore they play an active role asan
ambassador for French culture abroad, regularly invited to
New York, London, Edinburgh, Brussels, Vienna,
Salzburg, Madrid, Barcelona, Moscow...

In recent years Les Arts Florissants have launched several
education and audience development programmes. The
‘Arts Flo Juniors’ programme, which started in 2007,

enables students from French-speaking conservatoires to
join the orchestra and chorus for a production, from the

sion de concert ou mises en espace (Zoroastre, Anacréon et
Les Fétes d’Hébé de Rameau, Actéon, La Descente d’Orphée
aux Enférs de Charpentier, Idoménée de Campra et Idomenceo
de Mozart, Jephté de Montéclair, L'Orfeo de Rossi, Giulio
Cesare de Handel avec Cecilia Bartoli, The Indian Queen
de Purcell), leurs programmes de musique de chambre,
sacrée ou profane (petits motets de Lully et Charpentier,
madrigaux de Monteverdi ou Gesualdo, airs de cour de
Lambert, hymns de Purcell...), leurs programmes en grand
effectif(grands motets de Rameau, de Mondonville ou de
Campra, oratorios de Haydn...) ou encore des oratorios
de Handel (Messiah, Israel in Egypt, Theodora, Susanna,
Jephtha et Belshazzar).

La discographic des Arts Florissants est également trés
riche: prés de cent enregistrements réalisés pour Harmonia
Mundi, Erato/Warner Classics et Virgin Classics. Leur
catalogue de DVD s’est récemment enrichi de David et
Jonathas (Bel Air Classiques) et Ramean, maitre 4 danser
(Alpha Productions). En 2013, Les Arts Florissants ont
lancé leur propre label discographique : Les Editions Arts
Florissants. Aprés Belshazzar, Le Jardin de Monsieur Rameau
etlevolume “Mantova”des madrigauxde Monteverdi, Music
for Queen Caroline en est le quatrieme titre.

Les Arts Florissants présentent chaque année une saison de
concerts et de représentations d'opéra en France — au théatre
de Caen, ot 'Ensemble est en résidence privilégiée, a la
Salle Pleyel, a la Cité de la musique, 2 'Opéra Comique, au
théitre des Champs-Elysécs, au Chiteau de Versailles,
ainsi que dans de nombreux festivals (Septembre musical
de I'Orne, Beaune, Ambronay, Aix-en-Provence...). A
compterde2015, Les Arts Florissants sont également asso-
cié¢salaPhilharmonie de Paris. Parailleurs, 'Ensemble joue
unrdleactifd'ambassadeurdelaculture francaiseal’étran-
ger: il se voit ainsi réguli¢rement invité & New York,
Londres, Edimbourg, Bruxelles, Vienne, Salzbourg, Madrid,

Barcelone, Moscou...

Les Arts Florissants ont mis en place ces derni¢res années
plusieurs actions de transmission et d'ouverture aux nou-
veaux publics. Le programme Arts Flo Juniors, lancé en
2007, permetauxétudiantsde conservatoiresfrancophones
dintégrer lorchestre et le cheeur pour une production,
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first day of rehearsals up until the last performance;

‘Le Jardin des Voix’ academy, created in 2002, is held every
two years at the théatre de Caen and has already revealed

a substantial number of new singers; the partnership set up
between William Christie, Les Arts Florissants and the
Juilliard School of New York since 2007 provides
opportunities to build bridges between Europe and
America; a large number of educational and outreach
activities are also carried out, in pa.rticular in the Basse-
Normandie region (aimed at both amateur musicians and
non-musicians, adults and children), also in
conservatoires around Paris and at the ‘Dans les Jardins de
William Christie’ festival which takes place every year
since 2012 in the gardens created by William Christie at
Thiré (in the Vendée).

Les Arts Florissants receive financial support from the
Ministry of Culture and Communication, the City

of Caen and the Région Basse-Normandie. They are artists
in residence at the théitre de Caen.

IMERYS, the world leader in mineral-based specialties
Sfor industry, and ALSTOM, a global leader in the

world of power generation, power transmission and rail
infrastructure, are the Principal Sponsors

of Les Arts Florissants.

www.arts-florissants.com
www.artsflomedia.com
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depuisle premierjour de répétition jusqu’aladerniére repré-
sentation. L’académie du Jardin des Voix, créée en 2002, se
tient tous les deux ans au théitre de Caen et a d¢ja révélé
bon nombre de nouveaux chanteurs. Le partenariat de
William Christie et des Arts Florissants avec la Juilliard
School de New York, depuis 2007, permet de batir des
ponts entre I'Europe et "Amérique. Enfin, beaucoup d’ac-
tions éducatives ont lieu, principalement en Région Basse-
Normandie (aussi bien vers des publics de musiciens
amateurs que de non-musiciens, enfants comme adultes)
mais également dans des conservatoires franciliens et lors
du festival “Dans les Jardins de William Christie” qui a
lieu chaque année depuis 2012 dans les jardins créés par
William Christie 2 Thir¢, en Vendée.

Les Arts Florissants sont soutenus par le ministére de la
Culture et dela Communication, la Ville de Caen et la Région
Basse-Normandie. Ils sont en résidence au théitre de Caen.
IMERYS, leader mondial des spécialités minérales pour
Uindustrie, et ALSTOM, groupe mondial dans le transport
ferroviaire et les équipements de production et de transmis-
sion délectricité, sont Grands Mécénes des Arts Florissants.

www.arts-florissants.com
www.artsflomedia.com

William Christie
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William Christie, harpsichordist, conductor,
musicologist and teacher, is the inspiration behind one
of the most exciting musical adventures of the last thirty
years. His pioneering work has led to a renewed
appreciation of Baroque music in France, notably of
17th and 18th century French repertoire, which he has
introduced to a very wide audience. Born in Buffalo
(New York State), William Christie studied at Harvard
and Yale Universities, and has lived in France since 1971.
The turning point in his career came in 1979 when he
founded Les Arts Florissants. As Director of this vocal
and instrumental ensemble, William Christie soon
made his mark as a musician and man of the theatre,
in both the concert hall and the opera house, with
new interpretations of largely neglected or forgotten
repertoire. Major public recognition came in 1987
with the production of Lully’s A#ys at the Opéra Comique
in Paris, which then went on tour internationally

to huge success.

William Christie’s enthusiasm for the French Baroque has
never diminished. From Charpentier to Rameau, through
Couperin, Mondonville, Campra or Montéclair, he is an
acknowledged master of rragédie lyrique as well as opéra-
ballet, and is equally at home with the French

motet as with music of the court. His affection for French
music does not prevent him from exploring other
European repertoire, however, and he has given many
acclaimed performances of works by Italian composers
such as Monteverdi, Rossi, Scarlatti and Landi, and he
broaches Purcell and Handel with as much success as
Mozart and Haydn.

His extensive discography (more than one hundred
recordings, many of which have won awards and
distinctions in France and abroad) with Harmonia Mundi
and Erato/Warner Classics is proof of this versatility.

William Christie has a particularly busy operatic career
and his collaborations with renowned theatre and opera
directors, such as Jean-Marie Villégier, Robert Carsen,
Alfredo Arias, Jorge Lavelli, Graham Vick, Adrian Noble,
Andrei Serban, Luc Bondy and Deborah Warner, are
always major events in the musical calendar: at the Paris
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Claveciniste, chef d’orchestre, musicologue et enseignant,
William Christie est artisan de 'une des plus remar-
quablesaventures musicalesdeces trente derni¢resannées :
pionnier de la redécouverte en France de la musique
baroque, il a révélé a un tres large public le répertoire fran-
cais des XVII® et XVIIE siecles. La carriére de ce natif de
Buffalo (Etat de New York), formé 2 Harvard et 2 Yale,
installé en France depuis 1971, a pris un tournant décisif
quand il a fondé en 1979 Les Arts Florissants. A la téte de
cet ensemble instrumental et vocal, William Christie a
imposé trés vite, au concert et sur les scénes d’opéra, une
griffe trés personnelle de musicien et homme de théatre,
renouvelant Iinterprétation d’un répertoire jusqu’alors
largement négligé ou oublié. Cest en 1987 qu’il a connu
une véritable consécration publique avec A#ys de Lully &
I'Opéra Comique, production qui a ensuite triomphé sur
de nombreuses scénes internationales.

Sa prédilection pour le baroque frangais ne s’est jamais
démentie. De Charpentier 4 Rameau, en passant par
Couperin, Mondonville, Campra ou Montéclair, il est le
maitre incontesté de la tragédie lyrique comme de 'opéra-
ballet, du motet frangais comme de la musique de cour.
Mais son attachement a la musique frangaise ne 'em-
péche pas d’explorer d’autres répertoires européens:
nombre de ses interprétations de la musique italienne
(Monteverdi, Rossi, Scarlatti, Landi) ont fait date, et il
aborde avec autant de bonheur Purcell et Handel que
Mozart et Haydn.

Son abondante production discographique (plus de cent
enregistrements couronnés de nombreux prix et distinc-
tions en France et 2 Iétranger) chez Harmonia Mundi et
Erato/Warner Classics en témoignent.

Sa production lyrique se poursuit & un rythme trés sou-
tenu et ses collaborations avec de grands noms de la mise
enscene de théatre etd’opéra (Jean-Marie Villégier, Robert
Carsen, Alfredo Arias, Jorge Lavelli, Graham Vick, Adrian
Noble, Andrei Serban, Luc Bondy, Deborah Warner...)
font chaque fois figure d’événement: & I'Opéra de Paris
avec un cycle Rameau, Alcina et les ballets Doux Mensonges
et L'Allegro, il Penseroso ed il Moderato ; au théitre de Caen,
lieu de résidence des Arts Florissants, ot la quasi-totalité
des spectacles des Arts Florissants sont donnés depuis

Opera with a Rameau cycle, Alcina, the ballets Doux
Mensonges and L'Allegro, il Penseroso ed il Moderato; at the
théatre de Caen, the Arts Florissants’ place of residence
where practically all their productions have been
performed since 1989; at the Théatre du Chételet in
Paris and at the Opéra Comique, notably with Azys as
carly as 1987 and numerous other productions since
2008; at the Théatre des Champs-Elysées since 1985,

at the Teatro Real de Madrid, where the ensemble
performed a Monteverdi trilogy between 2008 and
2010, and at the Brooklyn Academy of Music almost
every year for more than twenty years, and not forgetting
the Aix-en-Provence festival where Les Arts Florissants
have performed numerous operas by Rameau, Purcell,
Mozart, Handel, Monteverdi and Charpentier.

Greatly in demand as a guest conductor, William
Christie receives regular invitations from prestigious
opera festivals such as Glyndebourne

or opera houses such as the Metropolitan Opera of
New York, the Zurich Opernhaus or the Opéra national
de Lyon. Between 2002 and 2007, he appeared regularly
as a guest conductor with the Berlin Philharmonic.

William Christie is equally committed to the training
and professional integration of young artists, and he
has brought to the limelight several generations of
singers and instrumentalists over the last twenty-five
years. Indeed, most of the music directors of today’s
Baroque ensembles began their career with Les Arts
Florissants. Between 1982 and 1995, he was Professor
of the early music class at the Paris Conservatoire.

He is often invited to give masterclasses, or to lead
academies such as those in Aix-en-Provence and
Ambronay. Since 2007 he has been artist in residence
at the Juilliard School of New York where he gives
master classes twice a year along with the musicians of
Les Arts Florissants.

Wishing to further develop his work as a teacher, in
2002 he created an academy for young singers in Caen,
called ‘Le Jardin des Voix'. Each session generates a huge
amount of interest in France, Europe and the United
States and many laureates rapidly embark on brilliant
international careers (for example, Sonya Yoncheva,

1989 ; au Théatre du Chéatelet, A1’ Opéra Comique notam-
ment avec Azys dés 1987 et de nombreuses autres produc-
tions depuis 2008, au Théatre des Champs-Elysées
depuis 1985, au Teatro Real de Madrid pour une trilogie
Monteverdi entre 2008 et 2010, 4 la Brooklyn Academy
of Music presque chaque année depuis plus de vingt ans,
ou encore au Festival d’Aix-en-Provence, ot Les Arts
Florissants ont présenté de nombreux opéras de Rameau,
Purcell, Mozart, Handel, Monteverdi et Charpentier.

En tant que chef invité, William Christie dirige souvent
dans des festivals d’art lyrique comme Glyndebourne ou
des maisons d’opéra comme le Metropolitan Opera de
New York, 'Opernhaus de Zurich ou I’Opéra national de
Lyon. Entre 2002 et 2007, il a été réguli¢rement chef
invité de 'Orchestre philharmonique de Berlin.

La formation et I'insertion professionnelle des jeunes
artistes sont également au coeur des préoccupations de
William Christie qui a révélé en vingt-cing ans d’activité
plusieurs générations de chanteurs et d’instrumentistes.
Clest d’ailleurs aux Arts Florissants que la plupart des
directeurs musicaux d’ensembles baroques frangais ont
commencé leur carri¢re. Professeur au Conservatoire
national supérieur de musique de Paris en charge de la
classe de musique ancienne de 1982 4 1995, il est fré-
quemment invité & diriger des masterclasses et des Acadé-
mies comme celle d’Aix-en-Provence ou d’Ambronay.
Depuis 2007, il estartiste en résidence 4 la Juilliard School
de New York ot il donne des masterclasses deux fois par
an, en compagnie de musiciens des Arts Florissants.

Soucieux d’approfondir son travail de formateur, il afondé
4 Caen, en 2002, une académie pour les jeunes chanteurs,
Le Jardin des Voix, dont chaque édition obtient un grand
succes en France, en Europe et aux Etats-Unis, et dont de
nombreux lauréats entament rapidement une brillante
carriére internationale (C'est ainsi le cas de Sonya Yoncheva,
Christophe Dumaux, Emmanuelle de Negri, Marc
Mauillon, Amel Brahim-Djelloul...).

Passionné d’art des jardins, il a lancé en aotit 2012 le festival

annuel “Dans les Jardins de William Christie” qui réunit
Les Arts Florissants, ses éléves de la Juilliard School et les
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Christophe Dumaux, Emmanuelle de Negri, Marc
Mauillon, Amel Brahim-Djelloul...).

A true garden enthusiast, in August 2012

William Christie launched the first edition of the

‘In the Gardens of William Christie’ festival, which
brings together Les Arts Florissants, his pupils from the
Juilliard School and the laureates of ‘Le Jardin des Voix’
for concerts and promenades in the gardens he has
created at Thiré (in the Vendée), which are listed of
historic interest and have acquired the “Remarkable
Garden” label.

William Christie acquired French nationality in 1995.
He is Commandeur of both the Ordre de la Légion
d’honneur and the Ordre des Arts et des Lettres, and
Grand Officier de I'Ordre National du Mérite.

He is Docteur Honoris Causa of the State University of
New York in Buffalo and of the Juilliard School.

In November 2008, William Christie was elected to the
Académie des Beaux-Arts and he was officially received
under the dome of the Institut de France in January 2010.
He also received the 2005 Georges Pompidou Prize

as well as the Liliane Bettencourt Choral Singing Prize
awarded by the Académie des Beaux-Arts in 2004.
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lauréats du Jardin des Voix pour des concerts et des pro-
menades dans les jardins qu’il a créés  Thiré, en Vendée,
inscrits & I'Inventaire supplémentaire des Monuments
Historiques et bénéficiant du label “Jardin remarquable”.

William Christie a acquis la nationalité frangaise en 1995.
Ilest commandeur dansI'Ordre dela Légion d’honneur ainsi
que dans I'Ordre des Arts et des Lettres et Grand Officier
de I'Ordre National du Mérite. Il est Docteur Honoris
Causa de la State University of New York 4 Buffalo et de la
Juilliard School. En novembre 2008, William Christie a
été élua '’Académie des Beaux-Arts et a été reu officielle-
ment sous la Coupole de I'Institut en janvier 2010. Il aen
outre regu le Prix Georges Pompidou 2005 ainsi que le
Prix de chant choral Liliane Bettencourt décerné par
I’ Académie des Beaux-Arts en 2004.

Tim Mead, countertenor / contre-ténor

www.tim-mead.com

Tim Mead was a choral scholar at King’s
College, Cambridge, before continuing his
vocal studies at the Royal College of Music.
His operatic highlights include the roles of
Endimione (in La Calisto by Cavalli at the
Bayerische Staatsoper), Ottone (in
Lincoronazione di Poppea by Monteverdi
performed, amongst others, at the English
National Opera and at the Opéra de Lille),
Goffredo and Eustazio (in Rinaldo by Handel
at the Glyndebourne Festival Opera), by
Handel as well the title roles of Giulio Cesare
(also at the Glyndebourne Festival Opera) and
of Orlando (at the Scottish Opera and
Chicago Opera Theater), Angel 1/Boy in
Written on Skin by George Benjamin (at the
‘Théétre du Capitole in Toulouse and at the
Gulbenkian Foundation in Lisbon), and the
Voice of Apollo in Death in Venice by
Benjamin Britten (at the English National
Opera and at the Nederlandse Opera). On the
concert platform, he has sung Handel’s
Messiah with the New York Philharmonic,
the Orchestra of the Age of Enlightenment,
the Royal Scottish National Orchestra,

Le Concert d’Astrée and Concerto Kéln; and
Bach’s Christmas Oratorio and Magnificat with
Les Arts Florissants and Le Concert d’Astrée
respectively. Tim Mead has worked with such
leading conductors as William Christie,

Ivor Bolton, Laurence Cummings, Christian
Curnyn, Alan Curtis, Ottavio Dantone,

Paul Goodwin, Emmanuelle Haim,
Vladimir Jurowski, Nicholas McGegan,
Marc Minkowski and Masaaki Suzuki.

Tim Mead a ét¢ membre du cheeur du King's
College de Cambridge avant de poursuivre ses
études de chant au Royal College of Music.
Parmi ses principaux roles a I'opéra, il a chanté

Endimione (dans La Calisto de Cavalli au
Bayerische Staatsoper), Ottone dans

Le Couronnement de Poppée de Monteverdi
(notamment & I'English National Opera et
al'Opéra de Lille), Goffredo et Eustazio (dans
Rinaldo au Festival de Glyndebourne), de
Handel également le réle-titre de Giulio Cesare
(au Festival de Glyndebourne) et celui
d’Orlando (au Scottish Opera et au Chicago
Opera Theater), Angel 1/Boy dans Written on
Skin de George Benjamin (au Théatre du
Capitole de Toulouse et  la Fondation
Gulbenkian de Lisbonne) ainsi que The Voice
of Apollo dans Death in Venice de Benjamin
Britten (2 'English National Opera et au
Nederlandse Opera). En concert, il a
notamment interprété Le Messie de Handel
avec le New York Philharmonic, I'Orchestra of
the Age of Enlightenment, le Royal Scottish
National Orchestra, Le Concert d’Astrée et le
Concerto Kéln; ainsi que I' Oratorio de Noél
de Bach avec Les Arts Florissants et, du méme
compositeur, le Magnificat avec Le Concert
d’Astrée. Tim s’est produit avec de nombreux
chefs de renom, parmi lesquels, outre William
Christie, Ivor Bolton, Laurence Cummings,
Christian Curnyn, Alan Curtis, Ottavio
Dantone, Paul Goodwin, Emmanuelle Haim,
Vladimir Jurowski, Nicholas McGegan,

Marc Minkowski ou encore Masaaki Suzuki.
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Sean Clayton, tenor / ténor

www.seanclayton.co.uk

Sean Clayton trained at the Birmingham
Conservatoire and continued his studies at
the Royal College of Music. In 2009, Sean
was invited to join Le Jardin des Voix,

Les Arts Florissants’ academy for young
singers, and has worked consistently with this
ensemble since that time, notably in Purcell’s
Dido and Aeneas and The Indian Queen or in
Charpentier’s Actéon. Since 2011, Sean has
been a part of the Arts Florissants Monteverdi
complete Madrigals cycle project directed by
Paul Agnew. With other ensembles, Sean has
sung Rameau’s Grand Motets (with John Eliot
Gardiner and the Monteverdi Choir at
Versailles), in Purcell’s Fairy Queen
(respectively at the Glyndebourne Opera with
Laurence Cummings and at the Aix-en-
Provence Festival), King Arthur (with Der
Lautten Compagney), Dido and Aeneas (with
the English Touring Opera), Handel’s Semele
(with Christian Curnyn and the British Youth
Opera), Rossini’s Petite Messe Solennelle (in a
stage creation by Nico and the Navigators in
Berlin), L'Occasione fa il ladro (at the Wexford
Festival Opera) and La Pietra del paragone,
and in Carlisle Floyd’s Susannah (with the
English Touring Opera). His recent projects
include the role of the Shepherd in Rameau’s
La Naissance d’Osiris with Les Arts Florissants
conducted by William Christie and the world
premiere of Passaggio by Olivier Schneller
with the ensemble Blindman.

Sean Clayton a étudié la musique au
conservatoire de Birmingham et poursuivi ses
études au Royal College of Music de Londres.
En 2009, il a été invité a participer au Jardin
des Voix, 'académie des Arts Florissants pour
les jeunes chanteurs et, depuis lors, s'est

produit de nombreuses fois avec I'Ensemble,
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notamment dans Dido and Aeneas et

The Indian Queen de Purcell ainsi que dans
Actéon de Charpentier. Depuis 2011, il
participe a I'intégrale des madrigaux de
Monteverdi par Les Arts Florissants dirigés
par Paul Agnew. Avec d’autres ensembles,
Sean a notamment interprété des Grand
Motets de Rameau (avec John Eliot Gardiner
et le Monteverdi Choir 4 Versailles), ainsi que
différents réles dans des ceuvres de Purcell
(The Fairy Queen, respectivement a I'opéra de
Glyndebourne avec Laurence Cummings et
au Festival d’Aix-en-Provence, King Arthur
avec Der Lautten Compagney, Dido and
Aeneas avec 'English Touring Opera), Handel
(Semele avec Christian Curnyn et le British
Youth Opera), Rossini

(la Petite messe solennelle, mise en scéne par
Nico and the Navigators a Berlin, mais aussi
L Occasione fa il ladro au Wexford Festival
Opera et La Pietra del paragone) ou encore
Carlisle Floyd (Susannah avec I'English
Touring Opera). Parmi ses récents
engagements, Sean a chanté pour Les Arts
Florissants le role du berger dans La Naissance
d’Osiris de Rameau sous la direction de
William Christie. Il a participé a la premiére
mondiale de Passaggio d’Olivier Schneller
avec I'ensemble Blindman.

Lisandro Abadie, bass-baritone / baryton-basse

www.lisandroabadie.com

Lisandro Abadie was born in Buenos Aires
where he took his first singing lessons with
Sergio Pelacani. He obtained his diplomas at
the Schola Cantorum Basiliensis and the
Musikhochschule Luzern. He was awarded
the Edwin Fischer Gedenkpreis in 2006 and
the Finalist Prize at the Handel Singing
Competition in 2008. He has sung under the
direction of international conductors,
including William Christie, Laurence
Cummings, Facundo Agudin, Pedro
Memelsdorff, Fabio Bonizzoni, Anthony
Rooley, Hervé Niquet, Christophe Rousset,
Paul Agnew, Viclav Luks and many others.
His operatic repertoire ranges from
Monteverdi to contemporary music,
including Handel and Viktor Ullmann.

In 2010 he created the title role of the opera
Cachafaz by Oscar Strasnoy, staged by
Benjamin Lazar at the Opéra Comique
(Paris). He collaborates with ensembles like
Les Arts Florissants, Collegium 1704, the
Orchestra of the Age of Enlightenment,

Les Talens Lyriques, Le Poéme Harmonique,
1 Complesso Barocco and performs with the
pianist and composer Paul Suits. He is
regularly invited by the London Handel
Festival, as well as by the Géttingen and
Karlsruhe festivals. He took part in numerous
recordings including two discs for the Arts
Florissants Editions: Madrigali by
Monteverdi conducted by Paul Agnew and
the Airs sérieux et & boire by Lambert and his

contemporaries with William Christie.

Lisandro Abadie est né 2 Buenos Aires ot il a
commencé ses études de chant avec Sergio
Pelacani. Il est diplomé de la Schola
Cantorum Basiliensis et de la

Musikhochschule Luzern. Il a obtenu le prix

Edwin Fischer en 2006 et est lauréat de la
Handel Singing Competition 2008. Il a
chanté sous la direction de nombreux chefs
internationaux, dont William Christie,
Laurence Cummings, Facundo Agudin,
Pedro Memelsdorff, Fabio Bonizzoni,
Anthony Rooley, Hervé Niquet, Christophe
Rousset, Paul Agnew ou encore Viclav Luks.
Dans le domaine de I'opéra, son répertoire
s'étend de Monteverdi 2 la création
contemporaine en passant par Handel ou
encore Viktor Ullmann. En 2010, il a créé le
role titre de Cachafaz, opéra d’Oscar Strasnoy,
mis en scéne par Benjamin Lazar (a'Opéra
Comique). Outre Les Arts Florissants, il s'est
produit avec de nombreux ensembles tels que
Collegium 1704, I'Orchestra of the Age of
Enlightenment, Les Talens Lyriques,

Le Poéme Harmonique, Il Complesso
Barocco et collabore avec le pianiste et
compositeur Paul Suits. Il est réguli¢rement
invité au London Handel Festival ainsi
quaux festivals de Géttingen et de Karlsruhe.
1l a participé & de nombreux enregistrements
dont deux pour les Editions Arts Florissants :
Madrigali de Monteverdi, dirigés par Paul
Agnew, ainsi que les Airs sérieux et a boire de
Lambert et de ses contemporains avec

William Christie.
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Les Arts Florissants

Discography, DVDs and scores | Discographie, DVD et partitions

CD

& Conducted b ul Agnew

& Sous la direction de Paul Agnew

- Lamentazione, ceuvres sacrées de Caldara,
D. Scarlatti, Leo, Legrenzo et Lotti, -

Erato/Warner Classics

- Madyigali - Monteverdi — Editions Arts Florissants
Volume 1: “Cremona”
(20 be released in 2015 / A paraitre en 2015)

Volume 2: “Mantova”

Volume 3: “Venezia”
(to be released in 2016 / 4 paraitre en 2016)

& Recordings by theme

e Enregistrements Lh\‘m«nu]u\\

- Duetti, cantates et duos de Bononcini, Mancini,
Marcello, Conti, Porpora et

A. Scarlatti, avec Philippe Jaroussky et

Max Emanuel Cencic — Erato/Warner Classics

Erato/Warner Classics

- Edition du 30¢ anniversaire, compilation —

Erato/Warner Classics

- Divine hymns, hymnes sacrés de Purcell et

de ses contemporains - Erato/ Warner Classics

- Le Jardin des Voix, deuxi¢me académie —
Erato/Warner Classics

- Salve Regina, motets de Campra et de Couperin
pour haute-contre, avec Paul Agnew —

Erato/Warner Classics

- Ombre de mon amant, airs frangais, avec

Anne Sofie Von Otter - Archiv Produktion

- In celebration, compilation — Erato/Warner

Classics
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- Artist portrait, compilation — Erato/ Warner

Classics

- Musique de ballet, compilation — Erato/ Warner

Classics

> T
& Recordings by composer

Iy
e Enregistrements par compositeur

Bouzignac

- Te Deum, motets — Harmonia Mundi

Campra

- Grands Motets : Notus un Judea;

De Profundis, Exaudiat te Dominus -
Erato/Warner Classics

- Idoménée (Deletré, Piau, Fouchécourt) —
Harmonia Mundi

- Cantates frangaises : Arion, La Dispute de
[Amour et de 'Hymen, Les Femmes, Enée et Didon

- Harmonia Mundi

Charpentier

- Le Jugement de Salomon, H. 422, Motet pour une
longue offrande, H. 434 - Erato/Warner Classics

- Grand Offfice des Morts | Te Deum : Messe pour les
Trépassés, H.2; Prose des Morts, H. 12.; Motet
pour les Trépassés, H. 311 ; De Profundis, H. 156 ;
Messe pour plusieurs instruments au lieu des orgues,

H.513; Tz Deum, H. 146 — Erato/ Warner Classics

- Médée, H. 491 (Hunt, Padmore, Deletré) —
Erato/Warner Classics

- Médée, H.491 (Feldman, Bona, Mellon) -
Harmonia Mundi

- In Nativitatem Domini Canticum, H. 416 ; Messe
de minuit,H.9; Noéls sur les instruments, H. 534 —
Erato/Warner Classics

- Divertissements, airs et concerts — Erato/Warner
Classics

- Les Plaisirs de Versailles, Pastoraletta —
Erato/Warner Classics

- La Descente d'Orphée aux Enfers, H. 488
(Petibon, Agnew, Daneman) - Erato/Warner

Classics

- Le Malade imaginaire, H. 495 (Crook, Visse,
Zanetti) - Harmonia Mundi

- Nativitatem D. N. ]. C. Canticum, H. 414,
Antiennes “O” de [Avent — Harmonia Mundi

- Te Deum, H. 146, Missa “assumpta est Maria”,
Litanies de la Vierge —

Harmonia Mundi

- David et Jonathas, H. 490 (Lesne, Zanetti, Visse,
Fouchécourt, Gardeil) -

Harmonia Mundi

- Le Reniement de Saint-Pierre, H. 424,
Méditations pour le Caréme, H. 380/389 —
Harmonia Mundi

- Un oratorio de Noél, H. 416, Sur la naissance

de Notre-Seigneur Jésus-Christ, H. 482 —
Harmonia Mundi

- Les Arts florissants, H. 487 (Feldman, Mellon,
Visse) — Harmonia Mundi

Actéon, H.481 (Visse, Mellon, Laurens) —
Harmonia Mundi

- Pastorale sur la naissance de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, H. 483, In nativitatem D. N J. C.,H.414 -
Harmonia Mundi

- Caecilia virgo et martyr, Filius prodigus —
Harmonia Mundi

- Antiennes “0”— Harmonia Mundi

Clérambault
- Cantates: Pyrame et Tisbé, La Muse de 'Opéra,
La Mort d’Hercule, Orphée - Harmonia Mundi

Couperin
- Legons de Ténébres (Daneman, Petibon) —

Erato/Warner Classics

Delalande
- Petits Motets — Harmonia Mundi

- T¢ Deum, Grands Motets - Harmonia Mundi

Desmarets

- Grands Motets Lorrains — Erato/ Warner Classics

D’India
- Madrigali a cinque voci ; Le musiche a una e

duevoci — Erato/Warner Classics

Gesualdo

- Madrigali a cinque voci - Harmonia Mundi

Handel

- Serse (Von Ortter, Zazzo, Piau) —

Erato/Warner Classics

- Sonates pour violon et clavecin (Kurosaki,
Christie) — Erato/ Warner Classics

- Récital dzirs dopéra (Danielle De Niese) - Decca
Classics

- Theodora (Daneman, Croft, Taylor, Berg) —
Erato/Warner Classics

Alcina (Fleming, Graham, Dessay, Naouri) —
Erato/Warner Classics

- Acis and Galatea (Daneman, Petibon, Agnew,
Cornwell) — Erato/Warner Classics

- Orlando (Bardon, Joshua) — Erato/Warner
Classics

- Concerti grossi, op. 6 — Harmonia Mundi

- Messiah (Piau, Schlick, Scholl, Padmore, Berg) —

Harmonia Mundi

Haydn
- Die Schipfung (Henschel, Kithmeier, Spence,
Karthiuser, Werba) — Erato/ Warner Classics

Lambert

- Airs de cour — Harmonia Mundi

Landi
-1/ SantAlessio (Petibon) — Erato/Warner Classics

Lully

- Les divertissements de Versailles, grandes scénes
lyriques — Erato/Warner Classics

- Atys (De Mey, Laurens, Mellon, Gardeil) -
Harmonia Mundi

- Petits Motets - Harmonia Mundi

Mondonville
- Grands Motets : Dominus regnavit, In exitu Israel,

De Profundis - Erato/Warner Classics

Montéclair

- Jepht¢ (Bona, Daneman, Padmore, Rivenq) -
Harmonia Mundi

Cantates : La Mort de Didon, Il Dispetto in amore,
Le Triomphe de [Amour, Morte di Lucretia, Pyrame
et Thishé - Harmonia Mundi

Monteverdi

- Vespro della Beata Vergine - Exato/Warner
Classics

-1l Combattimento di Tancredi e Clorinda —
Harmonia Mundi

- Selva morale e spirituale (extraits) —
Harmonia Mundi

-1/ Ballo delle ingrate, la Sestina -
Harmonia Mundi

- Altri canti - Harmonia Mundi

Moulinié

- Cantique de Mojise - Harmonia Mundi

Mozart

- Die Entfiibrung aus dem Serail (Petibon, Schifer,
Bostridge) — Erato/ Warner Classics

- Missa in Ut, K. 427 - Erato/Warner Classics

- Die Zauberflite (Dessay, Mannion, Hagen,
Blochwitz) — Erato/ Warner Classics

- Requiem (Panzarella, Stutzmann, Prégardien,

Berg) - Erato/Warner Classics

Purcell

- Dido and Aeneas (Gens, Berg, Brua) -
Erato/Warner Classics

- Dido and Aeneas (Laurens, Cantor, Visse) —
Harmonia Mundi

- King Arthur (Gens, Piau, Padmore) —
Erato/Warner Classics

- The Fairy Queen (Gens, Piau, Fouchécourt,

Corréas) — Harmonia Mundi

Rameau

- Zoroastre (Padmore, Berg, Méchaly, Panzarella)
— Erato/Warner Classics

- La Guirlande / Zéphyre (Daneman, Agnew) —
Erato/Warner Classics

- Les Fétes d’Hébé (Daneman, Connolly,
Fouchécourt, Agnew) — Erato/Warner Classics

- Hippolyte et Aricie (Padmore, Panzarella, Hunt,
Naouri) — Erato/Warner Classics

- Castor et Pollux (Crook, Corréas, Mellon, Gens)
- Harmonia Mundi

- Grands Motets : In convertendo, Quam dilecta,
Deus noster refugium — Erato/Warner Classics

- Pygmalion, Nélée et Myrthis (Crook, Piau,
Mellon) - Harmonia Mundi

- Les Indes galantes (Piau, McFadden, Poulenard,
Crook, Fouchécourt, Rivenq) - Harmonia
Mundik

- Anacréon (Schirrer, Mellon, Visse) — Harmonia

Mundi

Rossi

- Orfeo (Mellon, Zanetti, Piau, Fouchécourt) -
Harmonia Mundi

- Oratorio per la Settimana Santa, Un peccator
pentito — Harmonia Mundi

- Il peccator pentito, O Cecitd — Harmonia Mundi

Already released at the Arts Florissants
Editions:

Déja parus aux Editions Arts Florissants :

Belshazzar - Handel

Direction : William Christie

Included in the boxed set: In Babylon, a text
by Jean Echenoz

Inclus dans le coffret :XBab_y/one, un texte

inédit de Jean Echenoz

Le Jardin de Monsieur Ramean
Rameau, Montéclair, Dauvergne, Racot
de Grandval, Gluck, Campra
Direction : William Christie

Included in the boxed ser: In a garden in
Normandy,  text by Adrien Goetz
Inclus dans le coffret : Dans un jardin en

Normandie, un texte inédit d’Adrien Goetz

Madrigali - Monteverds. Volume 2: “Mantova”
Direction : Paul Agnew

Included in the boxed set: The Sibyl and the
fresco of illusions, 4 zext by René de Ceccarty
Inclus dans le coffret: La Sibylle ou la fresque des

illusions, un texte inédit de René de Ceccatty

LesArtsFlorissants

EDiTiONS
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- Baroque Académie
Documentaire consacré au Jardin des Voix

(Pizzatto, Blanchard) - Bel Air Classiques

Cavalli
- La Didone (Hervieu-Léger; Spicer, Bonitatibus,

Sabata, Watson) — Opus Arte

Charpentier

- David et Jonathas (Homoki ; Charbonneau,
Quintans, Davies, Spicer) - Bel Air Classiques
- Actéon (Boussard ; Agnew, Daneman,

D’Oustrac) — Aller-Retour

Handel
- Hercules (Bondy ; DiDonato, Spence, Ernman) —

Bel Air Classiques

Landi
- 1l SantAlessio (Lazar ; Jaroussky, Cencic, Sabata,

Buet) — Erato/Warner Classics

Lully

- Atys (Villégier ; De Negri, D'Oustrac, Richter,
Rivenq) - Fra Musica

- Armide (Carsen ; Agnew, D’Oustrac, Berg,
Naouri) — Fra Musica

- LAmour médecin/Le Sicilien (Villégier,

Duverger) - Editions Montparnasse

Monteverdi

- L'incoronazione di Poppea (Pizzi; Jaroussky,
Cencic, Bonitatibus, De Niese, Quintans) —
Erato/Warner Classics

- Il Ritorno di Ulisse in patria (Pizzi;

Van Rensburg, Auvity, Rice) - Dynamic

- Orfeo (Pizzi; Henschel, Schiavo) — Dynamic
- Il Ritorno di Ulisse in patria (Noble;; Spicer,

Mijanovic, Auvity) — Erato/Warner Classics

Purcell

- Dido and Aeneas (Warner ; Ernman, Maltman,
Summers) — Fra Musica

- Dido and Aeneas (Boussard ; Agnew, Daneman,

D’Oustrac) — Aller-Retour
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Rameau

- In convertendo — Opus Arte

- Les Indes galantes (Serban ; De Niese, Agnew,
Petibon, Hartelius) — Opus Arte

- Les Paladins (Montalvo, Hervieu ; D’Oustrac,
Piau, Naouri, Lehtipuu) - Opus Arte

- Les Boréades (Carsen ; Bonney, Agnew, Spence,
Degout, Naouri) — Opus Arte

- Rameau, maitre a danser (Daneman, Denieau ;
Fonnard, Léger, Van Mechelen, Bessicre) - Alpha

Productions

The works listed here are conducted by
William Christie. Les ceuvres de cette liste sont
placées sous la direction de William Christic.

Lacollection “Les Arts Florissants”

aux Editions des Abbesses

Directed by William Christie, the Les Arts Florissants’
collection from Les Editions des Abbesses makes available to
amateurs and professionals hitherto unpublished sacred
and secular early music works, that form a central part of the
ensemble’s repertoire.

Dirigée par William Christie, la collection “Les Arts
Florissants” aux Editions des Abbesses met 4 la disposition
des amateurs et des professionnels des ceuvres de musique
ancienne, aussi bien religieuses que profanes, jusqualors

inédites, et emblématiques du répertoire de 'Ensemble.

Launched in October 2004, this collection, coedited by

Les Editions des Abbesses and Les Arts Florissants, currently
comprises the following titles:

Lancée en octobre 2004, cette collection coéditée par

Les Editions des Abbesses et Les Arts Florissants compte

aujourd’hui les titres suivants:

www.editions-abbesses.com

SERIEI-A

MUSIQI:]E FRANCAISE, CEuvres pour le théatre
Marc-Antoine Charpentier

La Descente d'Orphée aux Enfers H. 488

Les Arts flovissants H. 487

Actéon H. 481 & Actéon changé en biche H. 4814
Les Plaisirs de Versailles H. 480

Jean-Baptiste Lully & Philippe Quinault
Atys LWV'S3

SERIEI-B

MUSIQUE FRANCAISE, CEuvres religicuses
Jean-Joseph Cassanéa de Mondonville
In exitu Israel

Dominus regnavit

Magnus Dominus

SERIEI-C

MUSIQUE FRANGCAISE, CEuvres profanes

Michel Lambert

Airsde 1689 : Airs & Récits a 4 ou 5 voix, tome |

Airs de 1689 : Récits et Dialogues 4 1, 2 ou 3 voix, tome 11
(20 be released - A paraitre)

Airsde 1689 : Airs a 2 ou 3 voix mixtes, tome I11

(20 be released - a paraitre)

SERIEI-D

LIVRETS D’'OPERA ILLUSTRES
Marc-Antoine Charpentier
Actéon lindiscret chassenr
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The recording of this disc took place on the 20th and 21st November
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“— Et,donc, quest-ce quon va entendre, ce soir?

— Handel, lui dis-je avant de lui rappeler que lensemble musical
sera Les Arts Florissants, le chef d’orchestre William Christie et...
— Il faut aussi que je te redonne le nom de la salle de concert ou
nous nous trouvons maintenant ?

— Vlan, fait-il avec un sourire sardonique. Mais, bon, je ne I'ai sans
doute pas volé. Et peut-étre que tu devrais appeler ton prochain
livre Je couche avec un béotien?

— Ce serait toujours mieux que le titre du dernier...

— Pourquoi? J’ai vraiment aimé ¢a, La déconstruction de identité
sexuelle dans I'univers romanesque flaubertien. Parfait pour faire des
claquettes, comme disait mon grand-pére de Brooklyn.

— Je parie que ton grand-pére avait un faible pour Rodgers et
Hammerstein, non?

— Exact. Pour lui, South Pacific était un des sommets de Iart Iyrique.
Le Madame Butterfly de Broadway.

— Sauf que, dans l'opéra de Puccini, Cio-Cio-San ne se fait pas un
shampooing sur scéne.

— Ah, ¢a me remet 4 ma place, concéde-t-il d'un ton ironique.

— Tu parles. Rien ne peut clouer le bec & un as de la plaidoirie
comme toi.

— Rien, sauf le remarquable intellect de sa dame. Et son immense
culture.”

Je me force a sourire en voyant sa mine réjouie. Il sait qu’il a rem-
porté ce round. Parce que Philip a toujours besoin de gagner.
Clest I'un des traits de son caractére complexe, auquel on peut
ajouter la capacité a tourner n'importe quelle discussion 4 son
avantage —une autre version de son obsession d’avoir le dessus—
et une forte tendance a imposer son écrasante personnalité dans
la plupart des situations. A part cela, cest aussi quelqu’un bourré
de charme et d’esprit.

Quand il est apparu dans ma vie il y a trois ans, jen étais arrivée a



considérer I'intimité sentimentale comme un pays dans lequel
j'avais jadis résidé mais dont la carte de séjour m'avait été obstiné-
ment refusée au cours des derniéres décennies. Cest que j’avais cin-
quante et un ans quand j’ai connu Philip, et jétais divorcée depuis
prés de six ans. Mon premier et seul mariage sétait révélé une
catastrophe de courte durée, un regrettable choix “de la derniére
chance”a la fin de la trentaine: alors que l'enfant que j'avais tant
désiré n'arrivait pas, je métais vite rendu compte que mon mari était
un maniaque de lordre et des convenances qui aurait effrayé méme
le plus coincé des horlogers suisses.

Comme on I'aura compris 4 mon échange précédent avec Philip,
je suis professeur. De littérature. A Columbia University. Et ainsi
que le titre de mon plus récent ouvrage I'indique, ma spécialité est
le X1x¢ siecle. Flaubert est 'un de mes dieux, avec Zola et Trollope.
Je m’incline aussi humblement devant Dickens, non seulement
pour son immense talent de narrateur mais aussi parce qu’il a été
un témoin exceptionnellement sensible des injustices de son
époque, de la cruauté et de la grandeur d’dme qui se cotoient sans
cesse chez I'étre humain, des dérives pernicieuses de l'autorité, de
notre solitude radicale dans un monde souvent sans pitié et de
notre quéte futile d’un sens a donner au vide matérialiste qui nous
entoure.

L’enseignement a toujours été mon but, ma plus ancienne aspiration.
Mes parents étaient tous deux professeurs dans une petite univer-
sité du Wisconsin, assez bien considérée mais en aucun cas presti-
gieuse. Ils sétaient connus sur le campus de UPenn au début des
années 1950, Papa étudiantles mathématiques,Maman leslangues
romanes. Ayant obtenu chacun leur doctorat la méme année, ils
avaient posé une candidature conjointe a cet établissement du
Waisconsin qui avait déja prévu un poste pour mon pére et, afin de
le convaincre, en avait créé un autre de maitre-assistant, destiné a
ma mere, a la faculté de francais. S’ils n'ont jamais particuliere-
ment gité la fille unique que jétais, ils mont encouragée trés tot

sur la voie de la réussite académique. Et trés tot également —vers

mes douze ans, a ce stade de la vie ot 'enfant commence 2 mieux
percevoir les mystéres de 'dge adulte—, j’ai réalisé que I'immense
complicité intellectuelle et sentimentale qui les unissait, sans pour
autant les amener 2 m’exclure ou a se montrer excessivement sévéres
avec moi, ne m'inclurait jamais totalement. Ils s'aimaient et me
regardaient grandir avec une certaine distance émotionnelle touten
attendant de moi que jexcelle dans mes études, que je développe
sans cesse ma curiosité intellectuelle, que je place toujours plus
haut la barre de mes ambitions et de mon savoir.

Sur ce plan, je ne les ai certes pas décus: un premier et un deuxieme
cycles entierement ofterts par I'Université de Chicago, une bourse
Fulbright pour effectuer le troisiéme a I'Ecole normale supérieure
de Paris et un doctorat a Yale. Ce dernier n'a cependant pas eu la
langue de Voltaire pour objet. Méme si jétais extrémement a l'aise
en frangais —j’avais été facilement acceptée a la célebre ENS
vingt-deux ans—, ma mére m’avait souvent mise en garde, s’ap-
puyant sur sa propre expérience et ses frustrations professionnelles,
sur le fait qu'un doctorat és lettres francaises ne me garantirait en
aucune facon des programmes denseignement ou jexplorerais la
pensée de Barthes et Derrida quand je ne discourrais pas sur la poé-
tique de Rimbaud ou de Verlaine: “Tu seras forcée denseigner la
langue elle-méme, me disait-elle, et je t'assure que le plus-que-
parfait du subjonctif perd énormément de son charme lorsquon a
entendu la conjugaison dnonnée dix fois de suite.”

Résultat, cest un doctorat de littérature anglaise que j’ai présenté a
Yale. Ma theése sur le capitalisme de la période edwardienne et
'ceuvre d’Anthony Trollope a été jugée assez lisible pour étre publiée
par les presses de la méme université et m’a permis de décrocher un
contrat de maitre-assistante 2 Columbia. Une fois installée 2 New
York, je me suis dit que ce serait “ma’ville pour le restant de ma vie
professionnelle et j’ai donc redoublé d’activité pour obtenir une
titularisation. Pendant mes six premiéres années 4 Columbia, j’ai
publié deux autres livres ainsi qu'au moins deux monographies par

an, jai peaufiné mes cours et mon approche pédagogique, voulant



obtenirune réputation d'enseignante & la fois compréhensive et exi-
geante avec ses étudiants. J’ai aussi appris 4 me faufiler entre les
luttes intestines de la faculté de littérature anglaise, ce haut lieu de
ragots et de coups de poignard dans le dos, m’étonnant a chaque fois
que la compétitivité la plus toxique puisse s’épanouir sur un terrain
ou les enjeux sont finalement assez dérisoires. Et quand mon tour
est venu de me présenter devant le comité de sélection, j’ai passé
Iépreuve facilement, promue au rang de maitre de conférences a
trente-quatre ans seulement. Mes parents ont exprimé leur satisfac-
tion avec la réserve qui les caractérisait. “Nous n’en attendions pas
moins de toi, a déclaré ma meére alors que mon pére sest montré
un brin plus personnel, en me disant: “Je savais que tu aurais une
brillante carri¢re. Maintenant, il faut que tu commences & avoir une
vie.” Ce qui signifiait: “Pourquoi es-tu encore célibataire alors que
tu as déja dépassé la trentaine »” Mais il ne pouvait que connaitre la
réponse, bien stir. La course aux lauriers académiques ne mavait
guere laissé de temps pour les affaires du cceur. Bon, j’avais eu des
petits amis, jusque-1a, et méme envisagé le mariage avec un mathé-
maticien aussi génial que loufoque, David Zwarback, que j’avais
fréquenté pendant deux années intenses a Yale. En dépit de tout
son non-conformisme théorique et de ses cotés bohemes —il jouait
du saxophone dans un groupe de free-jazz— il était pourtant clair
que David ferait passer son avenir professionnel en premier si nous
devenions un couple conventionnel. Or, je nétais pas préte a étre le
second violon dans ce duo.

Apres David, il y avait eu quelques liaisons intermittentes, dont
six mois avec Brian, un cancérologue du Centre médical Sloan-
Kettering que j’avais connu pendant ma premiére année comme
enseignante 2 Columbia. La encore, dés quil m’a clairement fait
comprendre qu’il était disposé a transformer notre aventure en
une relation plus stable, jai esquivé la perspective d’'un engagement
officiel ou méme d’une cohabitation. Comme il m’accusait de fuir
mes responsabilités, j’ai répliqué : “Je suis juste un peu trop occupée

pour jouer a ¢a avec quiconque mais je ne demande pas mieux que de

passer deux ou trois soirées par semaine avec toi.” En conséquence, il
a opté pour I'une de ces filles accros du shopping et princesses post-
modernes qui considérent le mariage comme un donnant-donnant
de haute voltige —une parfaite maitresse de maison et du sexe
raisonnablement régulier en échange d’un crédit illimité— et
deviennent des adeptes des déjeuners quotidiens entre amies.
Quelques années plus tard, nous nous sommes croisés a une récep-
tion de Noél organisée par le méme couple qui nous avait présentés
I'un a lautre. J’ai apercu sa femme, Cheryl, impeccablement attifée
et trés active dés qu'il s'agissait d’initier des rencontres permettant
d’élargir la surface sociale de Brian. A un moment, me prenant a
part, il m’a confié, d’une voix de conspirateur ayant quelque peu
abusé du merlot, qu'il adorerait me revoir.

“—Tu veux dire que tu aimerais que je sois ta maitresse ?, ai-je
demandé sans prendre de gants.

— Eh bien...un truc comme ¢a, oui.

— Il faut que j’y réfléchisse”, ai-je dit aprés un temps d’hésitation.
Trois ou quatre jours plus tard, je lui ai envoyé un email, lui propo-
sant de me rejoindre pour prendre un verre dans un bar de mon
quartier, Morningside Heights, tout prés du campus de Columbia.
Il m’a répondu qu’il serait sorti du bloc opératoire vers dix-huit
heures —“Clest une mastectomie toute simple”, est-il allé jusqu’a
écrire, mais il est vrai que les chirurgiens oncologues ne sont guére
connus pour leur tact— et pourrait étre 13 une heure apres. Mon bar
préféré se transformait en club de jazz, le soir. Autour de manhattans,
j’ai exposé succinctement la régle du jeu: pas plus de deux fois par
semaine, toujours chez moi, toujours entre dix-neuf heures et vingt
heures trente; il ne devait parler a personne de notre arrangement,
méme 2 ses meilleurs amis, et je lui claquerais immédiatement la
porte au nez si je percevais la moindre intention de s’accrocher
puisqu’il avait été décidément trop en demande durant notre pre-
miére phase amoureuse.

Il faut reconnaitre que non seulement il a respecté scrupuleusement

les termes de mon pacte mais que, durant prés de quatre années, ce



modus vivendi sest 1évélé des plus agréables, d’autant que nous en
sommes venus 4 y ajouter un long week-end par an —a Québec,ala
Jamaique, a Key West et dans le Maine. Et il sest montré remar-
quablement attentionné et solidaire lorsque, quelques mois aprés
ma titularisation & Columbia, j’ai été réveillée a six heures du matin
par un coup de téléphone de la sceur de mon pére qui enseignait a
I'Université du Michigan. La voix tremblante, interrompue par des
sanglots refoulés, elle m'a communiqué... 'indicible: alors que mes
parents revenaient d’une réunion qui se tenait sur leur campus la
veille au soir, leur antique Volvo avait été percutée de front par un
camion; le chauffeur, dont le taux d’alcoolémie dépassait de plu-
sieurs points la limite légale, avait bralé un feu rouge; il avait été
placé en détention et devait étre inculpé d’homicide dansla journée.
Car mon pére et ma mére avaient été tués sur le coup.

Le silence qui s’abat sur le monde lorsquon regoit une nouvelle
pareille est d’une intensité sidérante. Je ne me suis pas effondrée a ce
moment. J’ai plutdt été tétanisée par ce constat trop énorme pour
étre assimilé tout de suite: “Tu es orpheline.” Une sensation de
solitude extréme et puis, soudain, I'idée que je nentendrais plus
jamais leur voix. Car cest sans doute 1a 'aspect le plus consternant
et définitif de la mort, le plus évident aussi: elle met fin a la conver-
sation. Pour toujours.

Aux obseques, nous avons écouté un enregistrement du cheeur de
Handel, “The ways of Zion do mourn”, diffusé par les haut-parleurs
de I’église. Mon pére, qui considérait la musique comme une
abstraction méditative encore plus profonde que les spéculations
mathématiques auxquelles il avait consacré la majeure partie de sa
vie, m'a communiqué son amour des expressions musicales les plus
diverses, depuis la tradition chorale des Tudor jusqu’aux composi-
teurs minimalistes américains. Et je me dis maintenant qu'il m’au-
rait enviée d’assister ce soir au concert de 'ensemble Les Arts
Florissants dans un programme Handel ot figure ce méme choeur
puisqu’il comporte I'antienne funébre dédiée a sa protectrice et

confidente, la reine Caroline d’Angleterre.

“Tu sais peut-étre que, bien que dorigine allemande, Handel s¥était
depuis longtemps expatrié a Londres?

Philip m’a lancé un regard faussement innocent.

— Oui. Méme moi, avec mon peu de culture, je sais ¢a.

— Impressionnant. Mais, si ¢a t'intéresse, Caroline était la fille du
margrave de Brandenbourg-Ansbach et il est donc trés probable
qulelle avait déja rencontré le jeune George Frideric Handel 4 1a
cour de Sophie-Charlotte de Hanovre, sous la tutelle de laquelle
elle avait été placée aprés étre devenue orpheline 2 treize ans. Et,
neuf ans plus tard, elle a épousé le prince Georg August, qui était...
le petit-fils de Sophie et qui allait monter ensuite sur le tréne
d’Angleterre sous le nom de George II. J’ajoute en passant que la
reine Caroline a été non seulement une musicienne accomplie mais
aussi une intellectuelle. Elle a entretenu une correspondance avec
Leibniz, tu vois?

— Leibniz? Attends, je crois que je me suis occupé d’un de ses
divorces...

— Possible. C¥était I'Elizabeth Taylor de son temps, comme cha-
cun sait.

— Ahbon?

— Non. Il ne sest jamais marié. Mais, enfin,la Couronne d’Angleterre
a commandé 2 Handel une antienne funébre 2 la mort de Caroline en
1737 et...et Cest la premiere partie du programme de ce soir.

— Ton savoir est encyclopédique mais j’ignorais que tu étais
aussi une experte handélienne. Ot as-tu emmagasiné tout ¢a?
Wikipédia?

— Peut-étre...”

Jallais lui raconter lenterrement de mes parents mais me réfréne,
ne voulant pas m’engager sur un terrain aussi pénible. Non que
Philip se serait dérobé devant le sujet: il est au courant de la mort
brutale de mes parents il y a trente-quatre ans, et je lui ai confié que
cette blessure n’était pas encore complétement cicatrisée et ne le
serait certainement jamais. Malgré son ironie souvent cinglante, il

n'est pas du genre a faire la sourde oreille devant les coups les plus



durs que la vie peut infliger. Lui-méme a un fils handicapé mental,
maintenant adulte, qu'il a dt placer dans un centre de soins spécia-
lisé. De son mariage depuis longtemps dissous, il a également une
fille qui, a quarante-trois ans, dont vingt passés a Hollywood, tente
encore de percer comme scénariste et se contente visiblement de
vivre sur la confortable pension annuelle que lui verse son pére tout
en passant d’'un raté a 'autre sur le plan sentimental.

Philip est le contraire du raté, pour sa part. Grand, bien bati et dans
une forme physique remarquable—en dépitd'une tendance asépais-
sir & la taille— pour quelqu’un qui approche des soixante-dix ans,
clest un avocat trés en vue qui a une réputation de tueur dans les
salles de tribunal et exerce un contréle plein d’assurance sur tous les
aspects de son existence. Lorsque nous nous sommes rencontrés a
une soirée d’anciens de Columbia, ot il avait fait ses études de droit,
j’ai immédiatement noté sa vivacité d'esprit, son cynisme de bon
aloi devant 'imprévisibilité de Iétre humain, son humour féroce et
Iénergie sexuelle qui émanait de lui. D'ot ma surprise en lenten-
dant me demander mon numéro de téléphone: aprés tout, jétais
une enseignante divorcée de cinquante et un ans, habitant I'ile de
Manhattan, un territoire qui regorgeait de femmes beaucoup plus
jeunes que moi, charmantes, disponibles, intéressantes et moins
fripées. Pourquoi m'avoir choisie ? J’ai eu la réponse, sans détour,
pendant la premiére nuit que nous avons passée ensemble : “Un, tu
ne fais pas du tout ton 4ge, deux, tu es nettement moins névrosée
que la plupart des femmes que j’ai connues et, trois, tu as une
classe incroyable.”

Je ne nierai pas que ce résumé m’a flattée. Ni que la performance de
Philip au lit m’a 6té bien des réserves que jaurais pu encore avoir.
Physiquement parlant, il était le meilleur amant de ma liste et, en
dépit de ses allures de macho stir de lui, il m’a prouvé qu’il se préoc-
cupait tout autant de mon plaisir que du sien, ou méme plus. C¥était
un changement considérable a c6té de Lewis,I'urbaniste barbu avec
lequel j’avais gaspillé six années cruciales de ma vie tout en ayant

deviné depuis le début qu'il était un séduisant tissu de contradic-

tions et de complexes. Alors qu’il fallait une dose épuisante de per-
suasion et dencouragement pour le mener au bout de 'acte sexuel,
sa détermination était inépuisable lorsqu’il était question de ranger
son tiroir & chaussettes ou de veiller & ce que les exemplaires du NVew
Yorker soient empilés avec une précision pythagoricienne sur sa
table basse. Que j’aie fini par Iépouser tout en ayant pleinement
conscience de ses déficiences (et de ses manies), c’est... eh bien, cest
I'un des thémes que la grande littérature a maintes fois abordés et
continuera a explorer: lobstination humaine a ne discerner que ce
que nous voulons bien voir. Emma Bovary projette sur un capitaine
de passage son désir désespéré d’épanouissement amoureux tel
qu'elle I'a découvert dans les romans a l'eau de rose de son temps et
que sa vie conjugale avec un médecin de province un peu niais ne
peut lui offrir. Et ce méme désir lempéche de voir [‘évidence, & savoir
que lofficier avec qui elle sengage dans une liaison clandestine estun
goujat, pour employer un terme délicieusement daté, quelqu'un qui
ne pourra que 'abandonner apres 'avoir séduite.

Le premier soir avec moi, Lewis avait expliqué sa dysfonction érec-
tile par 'anxiété qu'il éprouvait a I'idée de ne pas me mériter. “Tu es
tout ce que j’ai toujours désiré et, maintenant que je I'ai, ¢a me ter-
rifie”, avait-il avoué. Aprés cinq nuits infructueuses, il avait réussi a
me pénétrer mais I'acte lui-méme n'avait duré que deux ou trois
minutes. Méme s'il sétait amélioré le temps passant, il n'allait jamais
étre la passion personnifiée mais j’appréciais son esprit exigeant, et
puis il affirmait vouloir des enfants avec moi, et jétais encore sous le
coup de la mort de mes parents,la voix ferme de mon pére me disant
qu’il était temps que je pense 2 ma vie personnelle résonnait tou-
jours dans ma téte... Et donc, je me suis répété le plus absurde et
dévastateur des paris que nous nous faisons souvent, “Je peux le
changer”, tout en me convainquant que, si je n'arrivais pas a trouver
I'harmonie sentimentale avec lui, je n'y parviendrais avec personne.
Parce que nous ne voyons que ce que nous voulons bien voir, nest-
ce pas? Et combien de fois nous enfermons-nous dans des situa-

tions que nous savons négatives €nnous persuadant que nous avons
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besoin de quelque chose qui va précisément a lencontre de notre
intuition? Et ensuite... Je crois que c'est Schopenhauer qui a dit:
“Lhomme peut faire ce qu'il veut, mais non vouloir ce qu'il veut.”Pas
plus que nous ne sommes capables de prévoir les tours que nous joue
la vie, ou de nous en prémunir, comme la dépression nerveuse que
Lewis allait connaitre au bout d’environ cinq années d’une union
conjugale de plus en plus frustrante et alors que, venant de faire ma
seconde fausse couche, j'avais dd subir une hystérectomie.

“Dans la vie de chacun, la pluie doit parfois tomber.” Ce refrain
d’une chanson des Ink Spots, populaire dans les années 1940 —et
tiré d’'un poé¢me de Longfellow—, mon pére aimait a le citer quand
il voulait commenter avec philosophie un événement malheureux
survenu a quelqu'un. Quand Lewis a fini par devoir étre hospitalisé
dans un service de psychiatrie pendant pres de quatre mois, j’ai
attendu qu’il se rétablisse et, apres avoir parlé au psy quile suivait de
ce que je m'apprétais a faire pour qu’il puisse recevoir le soutien
nécessaire par la suite, j'ai mis fin 4 notre mariage. J'avais quarante-
cinq ans, je venais dobtenir le statut de professeur, mon cinquiéme
livre avait été publié peu auparavant, a4 nouveau par les presses
universitaires de Yale, je possédais mon propre deux-pieces a
Morningside Heights, acheté grice aux dédommagements subs-
tantiels versés par la compagnie de transport qui employait le
chauffeur ivre responsable de la mort de mes parents. Je disposais
d’un cercle d’amis intéressants et je consacrais tout le temps que
me laissait mon métier 2 ma boulimie de culture.

Car jétais, et je reste, 'une de ces femmes d’un certain age que lon
voit s'asseoir seules au concert, au théitre ou dans une salle d’art et
d’essai et sortir un livre de leur sac en attendant le début de la repré-
sentation. Le week-end idéal, pour moi, comprend d’abord le
concert du vendredi soir du Philharmonique de New York, puis la
matinée du samedi au Met —je suis abonnée 4 'un et a 'autre —, puis
une piéce donnée par 'une des troupes expérimentales de Hell’s
Kitchen le soir, suivie parfois d’une session de jazz tardive au Smoke

de Broadway, tout prés de chez moi. Et comme j’ai aussi un abon-

nement au Moma, je me rends souvent a la cinémathéque du musée.
Pendant les mois d’automne et d’hiver, je ne manque jamais la série
des Cantates de Bach interprétées chaque dimanche  cinq heures
en léglise de la Sainte-Trinité de la 65¢ Rue, aprés avoir parfois
assisté A un autre concert en début d’aprés-midi au Alice Tully Hall,
dans la méme rue. Et puis, n'ayant pas de cours & donner les mardis
et jeudis, je vais fréquemment écouter de la musique de chambre
au Centre culturel 92Y ou un grand orchestre international en
visite au Carnegie Hall.

Toutes ces sorties culturelles ont d’autres vertus que celle de faire
oublier la solitude. Avec mon activité professionnelle et mes travaux
d’écriture, elles donnent un cadre 2 mes semaines et me stimulent
encore plus surle plan intellectuel. Elles forment le temple non reli-
gieux dans lequel je trouve refuge face aux multiples déceptions et
désespoirs que j’ai traversés au fil des années et & une vie sentimen-
tale qui ne m’a jamais comblée. Récemment, je suis parvenue a la
conclusion que, méme si on peut toujours reprocher aux autres de
vous avoir floué en amour, le plus souvent, cest a soi-méme que lon
raconte des histoires.

Mon divorce consommé, je miétais jurée de ne plus jamais tomber
amoureuse. Un coup de téléphone inattendu de Brian m’a appris
qu’il était plus que disposé a renouer notre ancien arrangement.
Quelques heures par semaine, jobtenais la satisfaction sexuelle
dont j’avais besoin et un semblant d’intimité. Il était toujours marié
a Princesse Cheryl, une union qu’il qualifiait désormais de “désastre
asexué qui me cotte les yeux de la téte” et, quand il a laissé en-
tendre qu’il aurait voulu donner a notre relation un tour plus établi,
jelen ai fermement dissuadé.

Lavie a suivi son cours. Javais le sentiment de continuer a stimuler
le cerveau de mes étudiants, méme si leur nombre commencgait a se
réduire dans le département de littérature anglaise. Vu le cotit aber-
rant de l'inscription a une université aussi renommée que Columbia
de nos jours, les lettres n'attirent plus vraiment les jeunes; sous la

pression, ils préferent choisir des filieres garantissant une future
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carriére lucrative pour compenser le prix de leurs études. En fait, je
me surprends souvent & me demander si je ne suis pas une sorte de
dinosaure trop cultivé, quelqu'un qui n'a toujours pas fait son deuil
de la disparition de vraies librairies, des petits cinémas de quartier
ou il était possible d’aller voir un festival Ingmar Bergman, d'un
New York qui n'exigeait pas un salaire de Wall Street pour étre
accepté dans une copropriété,d’un Upper West Side jadis si accueil-
lant pour les artistes et les intellectuels —I'¢re ou il était possible
détre invitée en voisine 2 un diner chez Lionel Trilling!—, d’'un
monde des arts et des lettres désormais marginalisé par une société
toujours plus mercantile...

Lorsque jentre dans une salle de concert comme celle-ci, que je
constate que tous les siéges sont occupés et que les chevelures gri-
sonnantes prédominent —bien quenviron vingt pour cent de
Iassistance se situe au-dessous de la quarantaine, ce qui est encou-
rageant—, je ne peux mempécher de me poser la question: d’ici
cinquante ans, quand je ne serai déja plus que poussiére, y aura-
t-il encore des soirées Handel publiques telles que celle ot j’ai
trainé Philip ? Ou est-ce seulement 1a le pessimisme qui guette
tous ceux qui approchent a grands pas de la vieillesse et se plai-
gnent que le temps semble s’accélérer a une cadence vertigineuse
plus ils avancent vers la fin de leur propre temps ? Et pourquoi mes
pensées me rameénent-elles encore 4 mes parents, maintenant ?
Est-ce que leur incapacité a me manifester leur amour a déterminé
ma propre réticence a laisser libre cours 4 mes émotions, & donner
la parole 2 mes sentiments ?

Brian me l'avait dit lui-méme peu avant sa mort d’un infarctus sur-
venude fagon totalementinattendue en 2007, a seulement soixante-
trois ans: dés la premiére phase de notre relation, il avait percu en
moi une profonde réticence a franchir le seuil de la confiance sans
réserve. Pour reprendre son image: “Au niveau sentimental, tu
gardes toujours les yeux sur la porte avec le signe Exiz.” Et je navais
pu que réagir par un “Aie”, parce qu’il avait tapé dans le mille.

En vérité, je n'ai jamais cru entiérement 2 "'amour d’aucun homme

et j’ai méme, plus ou moins consciemment, souvent choisi des
partenaires qui ne me convenaient pas mais que je pouvais facile-
ment quitter.

N’est-ce pas paradoxal, tout cela? Jenseigne dans I'une des institu-
tions universitaires les plus respectées de la planéte. J’aime mon
métier, je suis curieuse du monde et je passe chaque été un mois a
Paris pour entretenir mon frangais mais aussi pour le plaisir. J’ai
dix-huit versions de Cosi fan tutte dans ma bibliothéque. Depuis
trente ans ou plus, je wai jamais manqué un numéro de la New York
Review of Books. Mes écrits occupent une petite étagere a eux seuls:
neuf études critiques publiées, bientdt dix quand jaurai terminé
mon travail en cours sur Theodore Dreiser et les naturalistes améri-
cains. Je lis au moins deux livres par semaine, assiste au bas mot a
soixante-dix concerts et douze opéras par an, sans parler des spec-
tacles de danse moderne ou classique et des innombrables films que
je vais voir; et cette immersion permanente dans la grande culture
me permet de m'abstraire des préoccupations quotidiennes et des
tutilités qui nous encombrent trop souvent l'esprit. Pourtant, mal-
gré un curriculum vitee qui pourrait en impressionner plus d’un, je
me demande avec toujours plus d’insistance: pourquoi suis-je si
seule ? Pourquoi est-ce que je continue a rechercher la compagnie
d’hommes avec lesquels je naurai jamais & m’engager pour de bon?
Est-ce 1a mon destin alors que le plus précieux de tous les biens, le
temps, m’est désormais compté ?

D’accord, je sais que je dispose encore de plusieurs bonnes années
devant moi. Je peux continuer 4 enseigner et 4 écrire jusqu’a ce que
je décide d’arréter. Je ne me sens pas trop vieille dans mes os. J'essaie
de m'imaginer un avenir agréable mais... Mais voici que les lumiéres
s'atténuent lentement autour de nous et, alors que Philip m’effleure
la main en me demandant pourquoi j’ai pris un air aussi préoccupé,
la réponse qui m’échappe est aussi sincére qu'irréfléchie:

“— Parce que ce qui existe entre nous est trés bien mais nous savons
I'un et l'autre que... ce nest pas de 'amour.

Sitot prononcés, je regrette ces mots et je continue tout bas, tandis

13



14

que les musiciens commencent a entrer en scéne :

— Excuse-moi, s'il te plait. Je me sens un peu bizarre, ce soir.

— Ou, peut-étre, tu ne fais que dire la vérité... Et, méme si on peut
désirer plus, ce que nous avons déja tous les deux n’est pas le pire
qulon puisse attendre a nos dges. Tu ne crois pas?

— Si, bien str.

Je prends sa main dans la mienne et il se penche vers moi pour me
donner un léger baiser sur les lévres. Puis, a briile-pourpoint, il me
déclare:

— Tu veux que je sois franc, moi aussi ? ] ai envie de toi maintenant,
tout de suite.

— Ah, tu vas devoir patienter encore quelques heures, je crains.

— A moins quon sen aille sur le champ.

— Clest hors de question.

— Rappelle-moi ce qu'on va écouter, déja?

Je regarde cette grande brute d’avocat redoutablement perspicace
qui n’est sans doute pas I'archétype du partenaire de toute une vie
mais qui me rappelle au moins que je ne suis pas seule dans le noir.
Je soupire, je souris et je réponds 4 sa question:

— De la musique pour un enterrement.”

AT THE CONCERT
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“So we're hearing what tonight?”he asks me.

“Handel”I reply, then remind him that the musical ensemble in
question is Les Arts Florissants, the conductor is William Christie,
and...

“Would you like me to also inform you of the name of the concert
hall in which we're sitting right now?”I ask.

“Ouch” he says with a sardonic smile. “I suppose I merit that.
Maybe the title of your next book will be: I S/eep with a Philistine.”
“It would be an improvement on the title of the last one.”

“But I truly liked Sexual Identity Deconstruction and the Flaubertian
World View. A real toe-tapper, as my grandfather from Brooklyn
used to say.”

“Ibetyour grandfather was very partial to Rodgers and Hammerstein,
right?”

“You got it. For him South Pacific was one of the great cornerstones
of lyric art. The Madame Butterfly of Broadway.”

“Except in the Puccini opera, Cio-Cio-San doesn’t get to wash that
man right out of her hair.”

“That puts me in my place” he says.

“Hardly”I say. “A litigator like you is never cowed.”

“Except by his lady’s intellect. And her Weltanschauung.”

I'smile tightly, watching him smile broadly. He knows he’s just won
that round.

Philip always needs to win. It’s one of his many complexities.
Others include his ability to turn any argument to his advantage
(which is also a form of having to win), and his need to impose his
oversized personality on most situations. But he is a man of consid-
erable charm and intelligence. And when he came into my life three
years ago I'd reached a juncture when I considered intimacy to be a
country in which I'd once dwelled, but from which (for the past
four years) I'd now been denied a carte de séjour. You see, 1 was fifty-

one when I met Philip, and divorced for nearly six years. My first
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and only marriage had been something of a brief catastrophe; a last-
ditch-saloon event in my late thirties, in which a much-longed for
child didn't arrive and my husband turned out to be an obsessive-
compulsive with a tidiness compulsion that would make a Swiss
anal retentive run screaming.

That’s right, I am a professor. Of literature. At Columbia University.
As you can gather from my book title, my specialty is 19th century
literature. Flaubert is one of my gods. So too is Zola. Ditto Trollope.
And Ibend both knees in the direction of Dickens—not simply for
his immense narrative gifts, but also for his exceptional ability to
bear witness to the iniquities of his time; the co-existing strains of
decency and toxicity that inform the human condition; the perni-
ciousness of authority; the way we are all so alone in a world that
is frequently pitiless; the futile search for meaning within a ma-
terial void.

I never wanted to be anything but a professor. Both my parents
taught at a reasonable, but not particularly distinguished, liberal
arts college in Wisconsin. They met as graduate students at
UPenn in the early 1950s. Their fields were mathematics (Dad)
and romance languages (Mom). They got their doctorates the
same year. They presented themselves as a team to the college in
Waisconsin which was pursuing my father for a professorship and
had to find a teaching job in the French department for my mother
in order to land Dad.I was their only child, not exactly doted upon,
but very much encouraged towards high academic achievement.
From an early age—or, at least, that juncture (around my twelfth
birthday) when I became cognizant of such things—I was always
aware that their bond with each other was huge. This is not to say
that they were emotionally dysfunctional or in any way punitive
with me. I just always thought they were more in love with each
other than with their daughter. But they also expected her to be the
excellent student: driven, intellectually curious, maintaining high
academic standards at all costs, always upping her cognitive game.

I certainly delivered on that front: a full scholarship to the Univer-

sity of Chicago, a postgraduate Fulbright to the Ecole Normale
Supérieure in Paris, a doctorate from Yale. And though I showed a
great flair for the language of Voltaire—and indeed spoke it so flu-
ently at the age of twenty-two that I was able to enter a French uni-
versity without problems—I steered away from a doctorate in
French. As Mom had warned me on a regular basis—venting her
own frustrations with a significant aspect of her professional life—
a Ph.D. in French will not have you alternating courses on
Rimbaud and Verlaine with those on Barthes and Derrida. “You'll
be forced to teach the language—and, trust me, the pluperfect sub-
junctive loses its charm after the tenth go-around.”

So I got my doctorate in English literature at Yale. My thesis on
Edwardian capitalism and the work of Anthony Trollope was read-
able enough to be published by that university’s press, and to help
land me an assistant professorship at Columbia. Having finally
made it to New York there was no way I was not going to reside
there for the rest of my professional life. So my first six years at
Columbia were a hive of pedagogic activity. I published another
two books, and at least two significant monographs every year. I
ensured that I taught with flair and intelligence, and was the sort of
professor who was both approachable yet no pushover, as she was
insistent on high academic standards from her students. I also
learned how to negotiate the internecine world of English depart-
ment politics (where bitchiness and back-stabbing were the ongo-
ing ethics—nastiness always flourishing in an arena where the
stakes are so damn low). When my turn came in front of the tenure
committee after my sixth year at Columbia I actually flew through
the process. At thirty-four I was promoted to an associate profes-
sorship. My parents were pleased.

“We expected no less of you” my mother said. My father was a little
less formal: “I knew you would succeed brilliantly. Now you need to
start having a life.”

By which he meant: why are you still single on the edge of your

mid-thirties? He actually knew the answer to that question: the
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huge push to gain tenure meant that I had little time for matters of
the heart. Oh I'd had boyfriends up until then—and once consid-
ered marriage to a brilliantly geeky mathematician named David
Zwarback, with whom I spent two interesting years while at Yale.
But it was clear that David—for all his theoretical bravura and his
quirkiness (he played saxophone in a free-jazz group)—had decid-
ed that, were we to become a proper couple, his career would come
first. Playing the second fiddle in this duo was a role I wasn’t pre-
pared to fill.

After David, there were infrequent liaisons—including six months
with Brian, an oncologist at Sloan-Kettering whom I met during
my first year of teaching at Columbia. But even though he too
seemed interested in moving our relationship towards something
approaching permanence I shied away from the realm of legalistic
commitment, or even a live-in arrangement. The oncologist called
me a commitment-phobe. My reply:

“I'm just a little too busy to play house with someone else. But I am
still happy to spend two or three evenings with you per week...”
He chose instead to go off with one of those born-to-shop women
who consider themselves to be a princess; for whom marriage is an
upscale transaction (you’ll get reasonably regular sex and an immac-
ulate hostess in exchange for an unlimited credit line); and who
turn into one of those ladies who lunch. Some years later we ran
into each other at a Christmas party given by the same mutual
friends who had introduced us. I saw his wife, Cheryl, looking
hyper-groomed and ensuring that Brian met all the right people.
He cornered me at a certain juncture and said—in a hushed, con-
fessional voice, redolent of too much Merlot—that he'd love to see
me again.

“You mean, you want me as a mistress?” I asked.

“Something like that, yes.”

“T'll have to think that one through”I finally said.

A few days later I sent him an email, asking him to meet me for a

drink in a bar not far from my apartment on Morningside Heights.

He told me he'd be out of the operating theatre ataround 6pm (“It’s
a routine mastectomy” he actually wrote me—cancer surgeons are
rarely noted for their sensitive finesse), so he could meet me at 7pm.
My local bar was a jazz club by night. We each had a Manhattan.
I set some ground rules. No more than twice a week, always chez
moi. Always between 7pm and 8.30pm. He was never to tell even
his closest friend about this arrangement. And if T detected the first
hint of clinginess from him (he was far too needy when we were
first involved) I was slamming the door immediately.

To Brian’s credit he agreed to all my terms. We had a very pleasant
arrangement that lasted for almost four years. We even went away
together once ayear for along weekend (Quebec City, Jamaica, Key
West, Maine). And he was exceptionally kind and supportive to me
when, a few months after being granted tenure, I was awoken one
morning at 6am by a call from my father’s sister (who taught at the
University of Michigan). Her voice was shaking. I could tell that
she was holding back tears. She told me that, while returning home
from a college function last night, my parents’ ancient Volvo had
been rammed by a truck. The driver had been several notches over
the legal alcohol limit. He'd run a red light. He'd hit them head on.
He was now in police custody, and would be charged later today
with vehicular homicide. For my parents were killed instantly.

It’s extraordinary how quiet the world becomes when the darkest
sort of news is rendered to you.I didn't fall apart. But I did feel as if
I'was now very much alone in the world. For I was profoundly dev-
astated by the realization: I am now an orphan. And how I would
never hear their voices again. And how the most appalling truism
about death is: the conversation is now terminated. Forever.

At the funeral, we all listened as a recording of Handel's “The ways
of Zion do mourn” was played over the church’s loudspeakers.
Dad—who considered music to be an even more profound medi-
tative abstraction than the theoretical calculus with which he spent
so much of his life—vested in me his deep love of everything from

the Tudor choral tradition to American minimalism. As such he
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would be envious of me being in this concert hall tonight, hearing
Les Arts Florissants perform a program of Handel’'s music, written
on the death of his great patron and friend, Queen Caroline, and
including “The ways of Zion do mourn”.

“You're aware, perhaps, that Handel was a long term expatriate in
London’I tell Philip.

“Yes, even I—Mr Culturally Challenged—know that.”

“I'm impressed. And you might also be interested in knowing that
Caroline was the daughter of the Margrave of Brandenburg-
Ansbach. As such, as a teenager, in the court of Sophie Charlotte,
she probably met the young George Frideric Handel. At the age of
twenty-two, she married Prince Georg August—who was Sophie’s
grandson,andwholaterascended to the English throneas GeorgeII.
An interesting sidebar here: once installed in London as queen,
Caroline made a name for herself as both an accomplished musi-
cian and quite the intellectual. She actually carried on a correspon-
dence with Leibnitz.”

“I think I handled one of his divorces,” Philip says.

“Yes, Leibnitz was the Elizabeth Taylor of his day.”

“You serious?”

“Hardly—but you should know that Handel received a commis-
sion to compose Queen Caroline’s funeral anthem after her death
in 1737...and that’s the first piece on the program tonight.”

“I am exceedingly impressed with your command of Handelian
history. Where did you absorb all that?> Wikipedia?”

“Perhaps”I say. I was going to tell him the story of my parents’s
funeral—but stopped myself from veering into such grim territory.
Not that Philip would have shunned such a topic. He knows all
about their death thirty-four years ago, as I have intimated to him
that it’s a wound which hasn't ever fully cauterized. For all his sar-
castic bluster, Philip is never someone who shuns life’s harsher con-
tours. He himself has a mentally handicapped son who lives in a
special facility for such adults. There’s also a daughter from his

long-dissolved marriage who is still trying to make it as a screen-

writer after twenty years in Hollywood. She seems perfectly happy
to live off the handsome annual stipend that her father supplies her
with at the age of forty-three, while bouncing from one inadequate
man to another.

Philip is anything but inadequate. Tall, a tad stocky, but still in rea-
sonable shape at the back end of his sixties, he is a big cheese lawyer
who exudes mastery over the realm he calls his life. He is also noted
for being a killer in the courtroom. When we met—at a Columbia
reception (he went to its law school)—I was impressed by the free-
associative speed of his intelligence, his mordant take on the human
condition, his ferocious wit, and his evident sexuality. I was more
than a bit surprised when he asked me for my phone number. After
all I was a fifty-one year old divorced college professor—and the
island of Manhattan is overflowing with available, interesting,
accomplished, less lined women twenty years or more my junior. So
why choose me? Philip’s blunt reply (on the night we first slept
together):

“You don’tlook your age, you're a lot less neurotic than most women
I've known, you exude class.”

Well yes, I was flattered. Just as I was also more than a little smitten
by Philip’s performance in bed. The best lover I've ever known
—and one who was, for all his outward machismo, even more con-
cerned with my pleasure than his own. It made a change after
Lewis—the bearded urban planner with whom I squandered six
crucial years, and whom I knew from the outset was an intellectu-
ally brilliant miasma of complexes and inadequacies. He could just
about get through the sex act, but only after much coaxing and
comforting. But he was a demon when it came to organizing his
sock drawer and ensuring that every copy of The New Yorker on his
coffee table was aligned with Pythagorean precision. The fact that
I ended up marrying him, fully cognizant of his deficiencies (and
his control-freak tendances)... well, one of the ongoing themes in
greatliterature in that deeply human need to see only what we want

to see. Emma Bovary projects upon her Capitaine her desperate
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need for the sort of romance she’s always read about in the dime-
store novels of her time, and which is non-existent in her marriage
to alimited provincial doctor. But being so desirous of love she can’t
see that the officer with whom she engages in illicit intimacy is so
clearly a cad; a bounder (to use a splendid 19th century anglicism)
who is destined to seduce and abandon her.

The first night I slept with Lewis he suffered from erectile dys-
function, admitting his anxiety about being up to the task with me.
“You're everything I've ever wanted, and that terrifies me” he
admitted.

It took five more nights of trying before he could actually penetrate
me. Even then the act lasted no more than a few minutes. Though,
in time, he improved somewhat in that department, he was never
passion personified. But his intellect fired on all cylinders. He did
say he wanted children with me. And I was still reeling from the
death of my parents, still hearing the authoritative voice of my
father within my head, telling me that it was time for me to be
attending to my personal life. So I kept privately repeating that
most absurd and self-sabotaging of statements: I can change him.
Just as I also convinced myself that if T couldn’t make a go of it with
him I couldn’t make a go of it with anyone.

We only see what we want to see, don't we? We embrace that which
we know is all wrong for us, by convincing ourselves: we need that
which is truly counter-intuitive. And then...

What’s that observation made by Schopenhauer? “Man can do whar
he wills but he cannot will what he wills.” Nor can we will life’s man-
ifold denouements. Such as: Lewis having a nervous breakdown
around five years into our increasingly unhappy marriage, just after
I'd miscarried for the second time and was forced to have a hys-
terectomy thereafter.

“Into each life some rain must fall...” So went a popular song of
the 1944s (sung by The Ink Spots, but lifted from a poem by
Longfellow), which my father, in his ironic-knowing way, would

quote whenever bad stuff came anyone’s way. When Lewis cracked

up and ended up in the psychiatric wing of a hospital for around
four months, I waited until he was stabilized. Then, after consult-
ing his attending psychiatrist about what I was about to do (to
ensure that he would get the necessary support thereafter), I called
time on our marriage. I was forty-five years old—and had just been
promoted to a full professorship. With my fifth book just out (again
with Yale). And my own two-bedroom co-op on Morningside
Heights (bought with the proceeds from the sizeable legal settle-
ment with the trucking company whose drunken driver killed my
parents). And an interesting circle of friends. And a cultural life
that became my modus vivendi outside of matters academic.
Indeed, I am one of those bookish, solitary middle-aged types you
see flying solo at concert halls, at theaters, at the independent cine-
mas around town. My idea of a blissful weekend is the Friday night
concert at the NY Phil, the Saturday matinée at the Met (I have
subscriptions to both), an interesting play later that evening some-
where like the Public or one of those edgy theatres in Hell’s Kitchen,
and perhaps the late night jazz session at Smoke on upper Broadway
(not far from my front door). I have a subscription to MoMA, so 1
am often at their Cinématheéque.I make a point, during the autumn
and winter months, of attending the Bach cantata series every Sun-
dayat 5pm at Holy Trinity on Central Park West and 65th Street—
and can even squeeze in a 3pm concert at Alice Tully Hall just
down the street. AsI don’t teach on Tuesdays or Thursdays there’s
always an interesting chamber recital on one of those free nights
at the 92nd Street Y. Or a big visiting orchestra at Carnegie
Hall. And...

Culture-vulturism has its virtues. Along with my teaching and
writing it gives the week form and focus. It keeps me even more
intellectually engaged. It is my secular church where I find refuge
from the manifold disappointments and despairs that have arisen
from a life where I've never been able to find purchase when it
comes to matters of the heart. Of recent I've thought: although I

could accuse others of shortchanging me when it comes to love, the
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truth might be a little bit more brutal and direct: in my choices, I
have so often shortchanged myself.

When the divorce with Lewis was finalized, I swore off romance.
Picking up the phone to Brian he was more than pleased to return
to our old arrangement. It gave me the sex I needed. It was a few
weekly hours of quasi-intimate companionship. He was still mar-
ried to Princess Cheryl; a relationship he now called “a sexless high
priced disaster.” Once he made the mistake of intimating that he'd
like to turn our casual rendezvous into something more quotidian,
more permanent. I told him never to raise that idea again.

Life moved forward. I still seemed to hold the attention of my stu-
dents, though the English department was beginning to see its
numbers dwindle. Especially as, given the absurd sums required to
attend a top university like Columbia these days, the humanities are
not exactly the careerist choice for kids now pressured into validat-
ing the expense of their education with a well-remunerated career.
In fact I find myself often wondering if I am some class of over-
educated urban white elephant. Someone who mourns the disap-
pearance of proper bookshops; of repertory cinemas where you
could once see complete Ingmar Bergman cycles; of a New York
which didn’t demand a Wall Street salary as the price of residential
admission; of a genuine respect for the intellectuals who once so
haunted my Upper West Side neighborhood (oh to have been
around in that bygone era for a dinner at Lionel Trilling’s apart-
ment); of a world of arts and letters that now seems marginalized
amidst the hyper-mercantile body politic.

When I walk into a concert hall like this one and see all seats filled,
and note the predominance of grey hair surrounding me (though,
encouragingly, around twenty percent of the audience under forty),
I cannot help but wonder if, fifty years from now (when I am dust),
will there be still public Handelian evenings like this one? Oram 1
engaging in the sort of fogey-ish hand wringing which character-
izes all individuals now roaring towards the end of mid-life and

astonished to find themselves passing the sixty benchmark, and

wondering why life has such an accelerated gallop as you draw
closer to the end of it? And why I am thinking again of my parents
who left me with a legacy of intimate distance—and one which I
have so played out in my own life?

That’s something Brian told me before he died (an out of nowhere
heartattack in 2007—and he was just sixty-three): what scared him
away the first time we were together was the sense of emotional
aloofness that kept me from crossing the threshold into trust; that
I always had my eye on the door marked Exiz.

AsIsaid at the time: “Ouch.”Because he hit the bull’s eye. I've never
trusted the love of any man—and have frequently picked inade-
quate gentlemen whom I knew I could leave. A great irony, nest-ce
pas? I teach at one of the great universities on the planet. I am a
model of professional accomplishment and worldliness. I am
beyond fluent in French and spend a month every summer in Paris.
There are eighteen different recordings of Cosi fan tutte chez moi.
For the past thirty years I have read every column inch of 7%e New
York Review of Books. have my own little shelf of academic achieve-
ment (nine published critical studies and a new book on Dreiser
and the American naturalists in the works). Every year I must hear
seventy concerts and twelve operas, spend eighteen nights at mod-
ern and classical dance, watch countless films, read at least two
books a week. Indeed I have all that accumulated cognizance of
high art; of a realm which lifts you out of the quotidian and into a
sense of profundity far beyond all the petty stuff that congeals in
your psyche.

Andyet,and yet... though my curriculum vite mightimpress many,
in private I have become to increasingly wonder: why am I so alone,
and why do I still seek out men with whom I will never have to
commit? Do Ilove myself thatlittle to feel incapable of being loved?
Is that my destiny—especially with that most precious of com-
modities, time, becoming so increasingly limited?

Yes, yes, I know there are many good years ahead. I can teach and

write until I want to give up. I don't feel the physical onset of my

27



30

seventh decade. I try to look forward.

But now the lights around us are dimming. And Philip touches my
hand with his and asks why I am preoccupied. I blurt out:
“Because what we have between us is very nice... but we both
know it’s not love.”

As soon as the words are out I regret it.

“Sorry, sorry” I whisper as the musicians begin to file out on stage.
“I'm in a strange place tonight.”

“Or maybe you're just articulating the truth. And though we might
want more... what we have...well, it’s not the worst hand to be dealt
at our juncture in life, right?”

“Of course” I say, taking his hand in mine.

He leans over and kisses me lightly on the lips. Then says:

“Truth be told I want you right now.”

“P'm afraid you're going to have to wait a few hours.”

“Unless we leave immediately” he says.

“Not a chance of that happening.”

“Remind me again what were hearing.”

Ilook up at this big smart brute of a lawyer who may not be the def-
inition of life-changing romance, but at least serves to remind me
that] am not alone in the dark. I sigh.I smile. I answer his question.

“Funeral music”] say.

Traduit de l'américain par Bernard Coben
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