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Sandro Fuga was born on 26th November 1906 in Mogliano 
Veneto. From his mother, a member of the eminent and artistic 
Venetian Nono family (other members include the sculptor 
Urbano and artist Luigi, uncle and grandfather respectively 
of the composer Luigi Nono), he inherited a passion for art 
and music. His father, who was a country doctor, died in 1917 
and his mother later married a distinguished Piedmontese 
musician who gave piano lessons. The family then moved to 
Turin, where Fuga, who had already begun his musical studies 
in Treviso and Venice, continued his education at the city’s 
Liceo Musicale. His teachers included Luigi Gallino (piano), 
Dino Sincero and Ulisse Matthey (organ), Giorgio Federico 
Ghedini (harmony and counterpoint), and Luigi Perrachio 
and Franco Alfano (composition). Fuga later remembered 
Ghedini as a “brilliant musician, a composer of great merit 
and an excellent teacher”, Perrachio as “against any form 
of pedantry” and Alfano as a “non-conformist”. Having 
obtained three diplomas between 1924 and 1928, Fuga also 
cultivated some significant friendships in Turin’s musical 
circles, with fellow students Fernando Previtali and Giulio 
Gedda, for example, and with musicologist and critic Andrea 
della Corte, whose counsel he valued greatly. Fuga in turn 
became a leading figure in the city’s musical life, as president 
of the Artists’ Circle, and later as a promoter of competitions 
and concerts. He began his career as a pianist, in Italy and 
abroad, and made a number of radio broadcasts in this rôle 
before deciding in 1944 to devote himself exclusively to 
composing. A decade earlier (1933) he had become professor 
of piano at the Liceo, which became the Turin Conservatory 
in 1936. He held the post until 1956, when he took over the 
chair of composition; in 1966 he was appointed director, a 
rôle he remained in for a further ten years. His life was not 
always easy and he experienced times of grief and pain (in 
particular at the loss of his beloved brother Iginio, who had 
also been his librettist, just a year after the death of their 
mother in 1960), yet he always retained a sense of optimism. 
A member of Rome’s Accademia Nazionale di Santa Cecilia 
and Florence’s Accademia Nazionale Luigi Cherubini, he was 
awarded numerous prizes and other accolades at national and 
international competitions, and saw his music issued by the 
biggest publishing houses in Italy. Fuga died in Turin in 1994, 
and in the following year his family established an association 
to promote awareness of his music (see www.sandrofuga.it).

	 As well as his compositions, Fuga also wrote two prose 
works, Lettera ai giovani compositori (Letter to Young 
Composers, 1965) and his autobiography Sandro Fuga 
visto da se stesso (Sandro Fuga seen through his own eyes, 
1990), which provide many clues to his artistic sensibilities 
and in which he declares himself quite simply to be a 
“Romantic survivor”, a composer who believes that music is 
the expression of emotions. For Fuga, the act of creation 
always stemmed from a feeling, some fantastical stimulus, 
or a literary source, and then required a patient process of 
construction, to which he applied rigorous self-censorship 
(or “rethinking”). Like his teacher Ghedini, therefore, he 
had no hesitation in entering into debate with the radical 
avant-garde and its reliance on engineered sound or extra-
musical effects and expedients, used, in his view, primarily 
to shock audiences with experimental tonal or instrumental 
atmospheres. Fuga went so far as to accuse his avant-garde 
colleagues of “musical clownery” and of wanting to impose 
their own, new conventions on the art. He was not rejecting 
modernity, as such, and it did find its way, if in tempered form, 
into his compositions, but he did question its more ephemeral 
aspects. In his eyes, music – in which nothing is “to be 
understood” – could only be judged in terms of individual taste 
and sensibilities. Feeling himself to be part of the long musical 
tradition, for him a fundamental term of reference and means 
of comparison, he could not accept a break with the past that 
might lead to chaos, and instead retained an unshakeable 
faith in the possibilities of the tonal system. That was his way 
of safeguarding the sincerity of the creative act, and it enabled 
him to succeed in the difficult undertaking, as Paolo Isotta 
emphasizes, of writing excellent and truly inspired pieces of 
music in an idiom and spirit that one might have felt to have 
exhausted their own historical function. 
	 Fuga’s catalogue takes in all genres: from piano works 
(two volumes of Canzoni per la gioventù, studies, preludes, 
three sonatas and the remarkable Variazioni sul tema della 
Passacaglia per organo di J. S. Bach) to chamber music 
(three sonatas for violin and piano and three for cello and 
piano, six string quartets, a piano quartet and a piano quintet); 
from vocal chamber works (most of which were published in 
the 1930s and 40s) to compositions for soloist and orchestra 
(concertos for piano; piano, strings and timpani; cello; horn 
and strings; and a concertino for oboe); and from orchestral 
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works (including one symphony and a significant series of five 
“sacred concertos” for chorus, with or without soloists, and 
orchestra, written between 1938 and 1978) to stage works (La 
croce deserta, 1948-49; Otto Schnaffs, 1948; Confessione, 
1959; L’imperatore Jones, 1975; and La pesca, unpublished, 
1977).
	 Several of Fuga’s works testify to his engagement with 
concerns beyond the world of music: the Trio for piano, violin 
and cello inspired by the invasion of Poland (1941); the Ode in 
memoria di un caduto in Grecia (1946) – the first in a triptych 
that also includes the Ode alla pace and Ode alla libertà; the 
intensely moving Ultime lettere da Stalingrado for speaker and 
orchestra (1957); the above-mentioned Confessione (about 
members of the French resistance); the Cantata da camera 
su di un frammento del Diario di Anna Frank (1977); Ai Martiri 
delle Fosse Ardeatine for mixed chorus, horn and string 
quartet (1980); and, finally, the Requiem per El Alamein for 
baritone/bass and orchestra. 
	 The First Sonata for violin and piano, written between 1938 
and 1939 and dedicated to his brother Iginio, is original in form: 
the fast movement is placed in second position, flanked by two 
slow movements of great emotional intensity. In the opening 
Molto tranquillo, con semplicità ed espressione, a melancholy 
melody entrusted to the violin evocatively expands, intensifies, 
reaches a peak and subsides again, a pattern that is repeated 
a number of times. Meanwhile the piano weaves a fragile 
fabric of alternating arpeggios and chords in the manner of 
a chorale. The sophisticated harmonic writing has echoes of 
a mature, modern Impressionism, entirely in keeping with its 
composer’s aesthetics. The middle movement is a dramatic, 
agitated Molto allegro which develops an impassioned 
theme lying somewhere between Grieg and Debussy. The 
two instruments interact with virtuosity thanks to the highly 
effective interlocking style of writing which, richly chromatic, 
creates a series of sections, each distinguishable by its 
colour – a triumph of instrumentation. The Sonata ends with a 
return to the climax of the first movement. The theme set out 
by the piano is hymn-like, reminiscent of a sorrowing prayer, 
especially when the violin joins in as well. The instruments 
establish an almost responsorial dialogue, passing the theme 
to and fro in an atmosphere that is both calm and contained, 
thanks to its modally tinged harmonies. Their conversation 
gradually fades away, and after the violin has lingered in the 
upper register throughout a conclusive rallentando e morendo, 
repeated notes on the piano bring about a final stillness. 
	 The Second Sonata of 1972, dedicated to the composer’s 

friends Enrico and Amalia Pierangeli, is less dramatic and 
more elegiac in nature than the First. It too begins in an 
intensely expressive atmosphere, Moderatamente mosso, ma 
tranquillo: its gentle theme spirals expansively above repeated 
piano chords that alternate with passages of liquid triplets. The 
next section is marked Recitativo a piacere (with no barlines), 
and leads into an Allegro vivo contrapuntal passage presented 
by the piano. The final section, more agitated, dissolves into a 
recapitulation of the theme above a series of weighty repeated 
chords until the movement fades away as the flowing triplets 
return. The second movement, Molto adagio, is introduced by 
a mournful descending figure on the piano and is based on 
the undulating movement of triplets played first by the piano 
then taken up by the violin, giving an effect of perpetual motion 
that disappears only at the conclusion – as if into the fog – 
heralding the attacca subito of the third movement that follows 
without a break. This is marked Presto con slancio and the 
tight-knit cut and thrust of its virtuosic dialogue only relaxes 
momentarily in the central section, while its 6/8 ostinato 
rhythm recalls a wild and somewhat dark-hued tarantella. 
Built upon the emphatic, pounding motion of the instruments 
as they pass the theme between each other – intermingling it 
with sequences of double stopping for the violin and chordal 
figures for the piano – the movement comes to a spectacular 
and unambiguous ending. 
	 Unlike its predecessors, the Third Sonata of 1989, 
dedicated to Sergio Lamberto, is cast in four movements 
and as often happens in late works (Fuga was by this time 
83), seems to eschew strong contrasts in favour of a more 
evenly balanced sound. The movements are linked by subtle 
thematic connections and the work achieves a level of 
homogeneity such that the individual voices of the instruments 
meld into a greater whole. The theme of the first movement, 
Mosso amabile, is dreamy and melancholy – redolent of late, 
mournful Bartók – and is set in a graceful, floral surround, filled 
with autumnal light. The following Andantino is a gently rocking 
Berceuse, built on a wearily advancing piano line. The violin 
has the melody, lifting it gradually and with great delicacy up to 
the highest register, while the piano sustains it with arpeggios. 
This is a genuinely moving piece of writing, with echoes of the 
motionless, spellbound landscapes of certain Impressionist 
works (Koechlin). With its rhythmic energy and clear, luminous 
harmonies, the third movement, Vivo – in 3/4 and ternary form 
– is also very beautiful. Here again, the influence of the French 
School can be heard, in a central section that crackles with 
staccato notes and revolves around rhythm and colour, within 



the extremely clean-lined design of this movement. As in some 
of his other works, Fuga chooses to end the Third Sonata in 
a way far removed from any empty display of virtuosity. The 
Assai lento is meditative and focussed on the deep meaning of 
the melody, which is characterized by mournful chromaticisms 
and in the first (molto espressivo) section is given to the violin 
and “commented on” by the chordal writing for the piano (like 

a modern chorale). In the central section, the piano sustains 
the pathos with a long sequence of thirds and sixths, creating 
a magical impressionistic halo effect. Like the First Sonata, 
this work ends by elegantly fading into silence. 
	

Flavio Menardi Noguera
English translation: Susannah Howe

Mauro Tortorelli
In 1990 when he was still quite young, Mauro Tortorelli made his début with his teacher 
Georg Mönch, at La Scala, Milan, in a piece for two violins by Luigi Nono. In the same 
year he embarked on studies in composition and conducting with Eduardo Ogando. 
Winner of the first prize, with honourable mention, at the international Isola di Capri 
Competition and a finalist at the International Violin Competition ‘Giovanni Battista 
Viotti’, he began a career that has included engagements with the Slovak Philharmonic 
Orchestra, the former European Community Youth Orchestra (ECYO) and the Dublin 
Philharmonic Orchestra, and at the Oratorio del Gonfalone, Rome, the Auditorium RAI, 
Naples, the Alghero Festival, the Festival Pontino, the Bologna Accademia Filarmonica, 
the Ravello Festival, the Salzburg Castle Concerts, the Kennedy Center, Washington, 
the Moscow Conservatory Hall, the Vienna Schoenberg Centre and elsewhere. In 2001 
and 2004 he was invited to give master-classes at the Tchaikovsky Conservatory in 
Moscow, and more recently a lecture-concert on the music of Camillo Sivori at the 
Emirates International Festival in Dubai. He is a professor of violin at the Potenza 
Music Conservatory.

Mauro Tortorell debutta giovanissimo nel 1990, al Teatro alla Scala di Milano, eseguendo in duo con il suo insegnante, Georg 
Mönch, un brano per due violini di Luigi Nono. Nello stesso anno intraprende lo studio della composizione e direzione d’orchestra 
con Eduardo Ogando. Vincitore del primo premio assoluto con menzione d’onore al concorso internazionale Isola di Capri e 
finalista al Concorso Internazionale di violino Giovanni Battista Viotti, è stato invitato da prestigiosi enti musicali, come la Slovak 
Philharmonic Orchestra, l’Orchestra Giovanile della Comunità Europea (ECYO), la Dublin Philharmonic Orchestra, l’Oratorio del 
Gonfalone di Roma, l’Auditorium RAI di Napoli, il Festival di Alghero, il Festival Pontino, l’Accademia Filarmonica di Bologna, 
il Festival di Ravello, i Salzburgher Schlosskonzerte, il Kennedy Center di Washington (USA), la Sala del Conservatorio di 
Mosca, il Schoenberg Center di Vienna, e molti altri. Nel 2001 e nel 2004 è stato invitato a presiedere una Master Class presso 
il Conservatorio Čajkovskij di Mosca. Recentemente è stato relatore in una conferenza-concerto sulla musica di Camillo Sivori 
all’Emirates International Festival di Dubai. Attualmente è docente di violino al Conservatorio di Musica di Potenza. 

Alessandro Milani
Alessandro Milani graduated at the Turin Verdi Conservatory with full marks and went on to 
study with Salvatore Accardo at the Walter Stauffer Academy, Cremona. For two years he 
played with the former European Community Youth Orchestra (ECYO) and from 1995 has 
served as first violin with the RAI National Symphony Orchestra. He has also played with 
the Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Rome and the Orchestra del 
Teatro alla Scala, Milan; working under conductors including Riccardo Chailly, Riccardo 
Muti, Claudio Abbado, Giuseppe Sinopoli, Antonio Pappano, Valery Gergiev, Carlo Maria 
Giulini, Wolfgang Sawallisch, Lorin Maazel and many others. His many recordings include 
Elgar’s Violin Concerto under Jeffrey Tate. He plays a 1711 Francesco Gobetti violin, 
generously lent by the Milan Pro Canale Foundation. 

Alessandro Milani si è diplomato al Conservatorio Giuseppe Verdi di Torino con il massimo 
dei voti. Si è perfezionato con Salvatore Accardo presso l’Accademia Walter Stauffer” di 
Cremona. Ha fatto parte per due anni dell’Orchestra Giovanile della Comunità Europea 

(ECYO). Dal 1995 è primo violino di spalla presso l’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI. Come spalla ha collaborato con l’Orchestra 
dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia di Roma, l’Orchestra del Teatro alla Scala di Milano e l’Orchestra del Teatro dell’Opera di 
Roma. Ha inoltre suonato con i maestri Riccardo Chailly, Riccardo Muti, Claudio Abbado, Giuseppe Sinopoli, Antonio Pappano, Valery 
Gergiev, Carlo Maria Giulini, Wolfgang Sawallisch, Lorin Maazel e molti altri. Ha al suo attivo molte registrazioni da solista tra cui il 
Concerto per violino di Elgar sotto la direzione di Jeffrey Tate. Suona un violino Francesco Gobetti del 1711 gentilmente concesso 
dalla Fondazione Pro Canale di Milano.

Sergio Lamberto
Sergio Lamberto studied at the Giuseppe Verdi Conservatory in Turin, continuing with 
Corrado Romano in Geneva and with Franco Gulli at the Siena Accademia Chigiana. He 
won first prize at the Vittorio Veneto National Violin Competition. He served as principal 
violinist in the Bolzano and Trento Haydn Orchestra and from 1982 to 1991 with the 
Turin Chamber Orchestra, followed by engagement in the same position with the Turin 
Philharmonic Orchestra and as soloist with the Strings of the Turin Philharmonic. He 
has appeared as soloist, first violin and concertmaster with the Abruzzo and Sanremo 
symphony orchestras, the German Ensemble Musiké, the Lisbon Festival Orchestra and 
the Milan Cantelli Orchestra. From 1987 he has served as violinist with the prize-winning 
Turin Trio, which has appeared widely in countries throughout the world. He has made 
several recordings. He teaches at the Turin Conservatory and plays a violin by Pierre 
Dalphin (Geneva 1991). 

Ha compiuto gli studi presso il Conservatorio Giuseppe Verdi di Torino e successivamente 
con Corrado Romano a Ginevra e con Franco Gulli all’Accademia Chigiana di Siena, dove ha conseguito il diploma di merito. Ha vinto 
il primo premio alla Rassegna Nazionale di violino di Vittorio Veneto. È stato primo violino solista dell’Orchestra Haydn di Bolzano e 
Trento, e dal 1982 al 1991 dell’Orchestra da Camera di Torino. Dal 1991 ricopre lo stesso ruolo nell’Orchestra Filarmonica di Torino 
all’interno della quale è anche violino concertatore degli archi dell’OFT. Come solista, primo violino o Konzertmeister è stato invitato 
dall’Orchestra Sinfonica Abruzzese, l’Orchestra Sinfonica di Sanremo, il gruppo tedesco Ensemble Musiké, la Lisboa Festival Orchestra 
e l’Orchestra Cantelli di Milano. Dal 1987 è il violinista del pluri-premiato Trio di Torino col quale ha effettuato numerose registrazioni. 
Dal 1982 è docente di violino al Conservatorio “Giuseppe Verdi” di Torino e suona un violino Pierre Dalphin (Ginevra 1991).



Giacomo Fuga
Born in 1962, Giacomo Fuga was awarded his diploma in piano, summa cum laude, 
at the Conservatorio Verdi in Turin when he was seventeen, followed by studies in 
composition and orchestral conducting. Prizes in international piano competitions include 
the Monza Rina Salagallo (1980), the Viotti-Valsesia and the Viotti of Vercelli (1981). His 
subsequent career as a soloist has brought performances at the Salle Cortot, Paris; the 
Stefaniensaal, Graz; the Conservatoire, Geneva; the Bunka Kaikan Concert Hall, Tokyo; 
the RAI Auditorium, Turin; the Sala Verdi, Milan; the auditorium of the Foro Italico of Rome 
and elsewhere. From 1987 he was a member of the Trio di Torino, winner of first prize in 
the Vercelli G.B. Viotti International Competition (1990) and second prize at the Osaka 
International Chamber Music Competition in April 1993. In 1995 he was awarded second 
prize in the quintet category at the Trapani International Chamber Music Competition. 
His recordings include works by Fauré, Dukas, Bizet and Sandro Fuga and, with the 
Trio di Torino, works including music by Chopin, Brahms, Dvořák, Shostakovich and 
Rachmaninov. For some years he has performed piano music for four hands with his 
sister Carlotta. Giacomo Fuga is a senior professor of piano at the Alessandria Vivaldi 
Conservatorio. 

Nato nel 1962, Giacomo Fuga ha conseguito a soli diciassette anni il diploma di pianoforte, summa cum laude, presso il Conservatorio 
Giuseppe Verdi di Torino. Successivamente ha compiuto studi di composizione e in direzione d’orchestra. Vincitore di numerosi premi 
pianistici internazionali – tra i quali ricordiamo il Concorso Monza Rina Salagallo (1980), il Concorso Viotti – Valsesia ed il Concorso 
Viotti di Vercelli (1981), la sua carriera da solista lo ha portato ad esibirsi alla Sala Cortot di Parigi, alla Stefaniensaal di Graz, al 
Conservatorio di Ginevra, al Tokyo Bunka Kaikan Hall, all’Auditorium della RAI di Torino, alla Sala Verdi del Conservatorio di Milano, 
all’Auditorium del Foro Italico di Roma e in altri prestigiosi auditorium. Dal 1987 è membro del Trio di Torino, formazione vincitrice 
del Primo premio del Concorso Internazionale G.B. Viotti di Vercelli (1990) e del Secondo premio all’International Chamber Music 
Competition di Osaka nell’aprile 1993. Con la formazione di quintetto gli è stato assegnato, nel 1995, il secondo premio al Concorso 
Internazionale di Musica da Camera di Trapani. Le sue registrazioni comprendono opere di Fauré, Dukas, Bizet e di suo padre Sandro 
Fuga. Con il Trio di Torino ha registrato musiche di Chopin, Brahms, Dvořák, Šostakovič e Rachmaninov. Per diversi anni ha suonato 
musica per pianoforte a quattro mani con sua sorella Carlotta. Giacomo Fuga ricopre la cattedra di pianoforte presso il Conservatorio 
Antonio Vivaldi di Alessandria.

Sandro Fuga nacque il 26.11.1906 a Mogliano Veneto. Dalla 
madre, discendente dei Nono, illustre famiglia veneta di artisti 
(si ricordano lo scultore Urbano e il pittore Luigi, rispettivamente 
zio e nonno del compositore Luigi Nono), ereditò la passione per 
l’arte e per la musica. Il padre, che era medico condotto, morì nel 
1917 e la madre in seguito si risposò con un egregio musicista 
piemontese che gli impartì lezioni di pianoforte. La famiglia quindi 
si trasferì a Torino dove Fuga, che aveva iniziato regolari studi 
musicali a Treviso e Venezia, li proseguì presso il Liceo Musicale 
G. Verdi. Qui ebbe come maestri Luigi Gallino per il pianoforte, 
Dino Sincero e Ulisse Matthey per l’Organo. Con Giorgio Federico 
Ghedini studiò armonia e contrappunto, con Luigi Perracchio 
e Franco Alfano composizione: “musicista ferratissimo, 
compositore di valore, eccellente didatta” il primo, “contrario ad 
ogni forma di pedanteria” il secondo, “anticonformista” il terzo 
secondo quanto ricordava lo stesso Fuga. Conseguiti tre diplomi 
tra il 1924 e il 1928, nell’ambiente torinese coltivò importanti 
amicizie, come con i compagni di studi Fernando Previtali e 
Giulio Gedda, e conobbe Andrea della Corte che gli fornì preziosi 
consigli. Divenne a sua volta figura di rilievo della vita musicale 
della città, come presidente del Circolo degli Artisti, ed in seguito 
promotore di concorsi e rassegne. In un primo tempo intraprese 
la carriera pianistica in Italia e all’estero partecipando anche a 
diverse trasmissioni radio poi, dal 1944, si dedicò esclusivamente 
alla composizione. Nel Liceo torinese divenuto nel frattempo 
Conservatorio (1936) gli fu affidata la cattedra di pianoforte dal 
1933 al 1956, anno in cui passò a quella di composizione che 
tenne fino al momento in cui divenne direttore (1966), carica 
ricoperta fino al 1976. Ebbe vita non facile, costellata di dolore 
(nel 1960 morì la madre e l’anno dopo il fratello Iginio che gli 
era carissimo e che fu anche suo librettista) ma non perse mai 
l’ottimismo. Membro dell`Accademia Nazionale di Santa Cecilia 
di Roma e dell`Accademia Nazionale Luigi Cherubini di Firenze, 
ricevette numerosi premi e riconoscimenti in concorsi anche 
internazionali. La sua musica è stata pubblicata dai maggiori 
editori italiani. Morì a Torino nel 1994. L’anno dopo, la Famiglia 
ha fondato un’associazione per promuovere la conoscenza della 
sua opera (http://www.sandrofuga.it).
	 Oltre alla musica Fuga ci ha lasciato due testi – la Lettera ai 
giovani compositori (1965) e l’autobiografia Sandro Fuga visto 
da se stesso (1990) – importanti per individuare la sua poetica, 
nei quali, con semplicità si dichiara un “superstite romantico” che 
crede nella musica come espressione di sentimenti. Per Fuga 

il fatto creativo ha sempre origine nell’ispirazione, stimolata 
da un fatto emotivo, da uno stimolo fantastico, da una lettura 
e prosegue nel paziente lavoro di costruzione vagliato da una 
severa autocritica (definita “ripensamento”). Egli non esitò quindi 
a polemizzare con le avanguardie radicali – similmente al suo 
maestro Ghedini – che si affidavano spesso all’ingegneria del 
suono, agli effetti o espedienti extra musicali, limitandosi a 
creare atmosfere timbriche, sonore, strumentali, per lo più 
finalizzate a stupire, giungendo ad accusarle di “clownismo 
sonoro” o viceversa di voler imporre un nuovo accademismo. 
In questo modo Fuga non intendeva certo voltare le spalle alla 
modernità, che accolse in modo temperato nella sua opera, ma 
contestarne gli aspetti effimeri. Il giudizio sulla musica – in cui 
nulla è “da capire” – si può affidare solo al gusto e alla sensibilità, 
lasciò scritto. Sentendosi parte della tradizione, indispensabile 
termine di riferimento e confronto, non accettava una rottura 
con il passato che portasse al caos e conservò un’incrollabile 
fiducia nelle possibilità del sistema tonale. Intendeva così 
salvaguardare la sincerità dell’atto creativo. Ciò gli permise di 
riuscire nella difficile impresa, come sottolinea Paolo Isotta, di 
scrivere musiche eccellenti e autenticamente ispirate, secondo 
un linguaggio e uno spirito che dovrebbero aver esaurito la 
propria funzione storica. 
	 L’opera di Fuga abbraccia tutti i generi musicali: dai lavori 
per pianoforte (due raccolte Canzoni per la gioventù, tre Sonate, 
Studi e Preludi, le notevoli Variazioni sul tema della Passacaglia 
per organo di J. S. Bach) alla musica da camera (tre Sonate per 
violino e pianoforte, altrettante per violoncello e pianoforte, sei 
Quartetti per archi, un Quartetto e un Quintetto con pianoforte); 
dalle raccolte di musica vocale da camera (edite soprattutto negli 
anni Trenta e Quaranta) alle composizioni per soli e orchestra 
(Concerti per pianoforte, per pianoforte, archi e timpani, per 
violino, per violoncello, per tromba e archi, e un Concertino per 
oboe); dalle opere per orchestra (tra cui una Sinfonia e una serie 
importante di Cinque Concerti sacri per coro con o senza soli 
e orchestra scritti tra il 1938 e il 1978) alle opere per il teatro: 
La croce deserta (1948-49), Otto Schnaffs (1948), Confessione 
(1959), L’imperatore Jones (1975) e La pesca (1977) rimasta 
inedita.
	 Non sono poche le musiche che testimoniano il suo 
impegno civile: il Trio per pianoforte, violino e violoncello ispirato 
all’invasione della Polonia (1941), l’Ode in memoria di un caduto 
in Grecia parte di un trittico che comprende anche Ode alla pace 
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e Ode alla libertà (1946), le impressionanti Ultime lettere da 
Stalingrado per voce di lettore e orchestra (1957), la già ricordata 
Confessione (su un episodio della resistenza francese), la 
Cantata da camera su di un frammento del Diario di Anna Frank 
(1977), Ai Martiri delle Fosse Ardeatine per coro misto, tromba 
e quartetto d’archi (1980) e, per concludere il Requiem per El 
Alamein per baritono o basso e orchestra. 
	 La Prima Sonata per violino e pianoforte, scritta tra il 1938 
e il 1939 e dedicata al fratello Iginio, ha una struttura originale; 
il movimento allegro, infatti, è collocato tra due movimenti 
lenti di grande concentrazione emotiva. La Sonata inizia con 
un Molto tranquillo, con semplicità ed espressione, in cui 
una melodia melanconica affidata al violino, a più riprese si 
espande, s’intensifica, raggiunge un acme e si spegne, in modo 
suggestivo. Da segnalare la delicatissima trama tessuta dal 
pianoforte con eleganti arpeggi alternati ad accordi a modo di 
“corale”. L’armonizzazione raffinata rimanda a un impressionismo 
maturo, moderno, in piena coerenza con la poetica dell’autore. Il 
secondo tempo, è un Molto allegro concitato, drammatico, che 
elabora un tema appassionato che sta tra Grieg e Debussy. I due 
strumenti interagiscono con virtuosismo grazie a una scrittura ad 
incastro di grande effetto, ricca di cromatismi, creando sezioni 
coloristicamente diversificate: davvero una grande riuscita 
strumentale. La Sonata si chiude ritornando al climax del primo 
tempo. Il tema esposto dal pianoforte ha un andamento innodico, 
e ricorda una sofferta preghiera, anche quando è ripreso con 
partecipazione dal violino. Gli strumenti instaurano un dialogo 
quasi responsoriale passandosi il tema in un’atmosfera tanto 
calma quanto raccolta, complice un’armonia dai colori modali. 
Il dialogo infine si esaurisce e, dopo che il violino ha sostato a 
lungo nel registro acuto, attraverso un definitivo Rallentando 
e morendo, si giunge alla stasi finale sulle note ribattute del 
pianoforte.
	 La Sonata seconda del 1972, dedicata agli amici Enrico ed 
Amalia Pierangeli, ha un carattere meno drammatico della prima 
e più elegiaco. Anche questa inizia, come la precedente, in un 
clima di concentrazione espressiva Moderatamente mosso, ma 
tranquillo grazie a un tema che si sviluppa con dolcezza in ampie 
volute sugli accordi ribattuti del pianoforte alternati a passaggi 
di liquide terzine. Si giunge quindi a un Recitativo a piacere 
(privo di battute) che porta a un passaggio contrappuntistico 
Allegro vivo proposto dal pianoforte. La sezione conclusiva, 
più agitata, si stempera nella ripresa del tema su una serie di 
accordi pesantemente ribattuti dal pianoforte fino allo svanire 
del movimento con il ritorno delle liquide terzine. Il secondo 
tempo Molto adagio è introdotto da una dolorosa figurazione 

discendente del pianoforte e costruito sul movimento ondulatorio 
delle terzine dapprima proposte dal pianoforte e poi riprese 
dal violino con effetto di moto continuo che svanisce solo in 
conclusione – come nella nebbia – preludendo all’Attacca subito 
del terzo tempo che segue senza soluzione di continuità. Si tratta 
di un Presto con slancio in cui il dialogo serrato e virtuosistico, a 
botta e risposta, si placa solo momentaneamente nella sezione 
centrale, e ricorda, per il ritmo ostinato in 6/8, una tarantella 
forsennata e un po’ lugubre. Il movimento basato sull’incedere 
insistito e martellante degli strumenti che si passano il tema – 
inframezzandolo con sequenze di note doppie da parte del violino 
e figurazioni accordali da parte del pianoforte – si conclude con 
una spettacolare cesura netta.
	 Diversamente dalle precedenti, la Terza Sonata del 1989, 
dedicata a Sergio Lamberto, è costruita in quattro movimenti 
e come spesso accade nelle produzioni ultime (Fuga aveva 
83 anni), sembra smorzare i forti contrasti all’insegna di un 
superiore equilibrio sonoro. I movimenti sono legati da sottili 
affinità dei temi e la composizione raggiunge un grado di 
omogeneità tale che le voci degli strumenti si fondono in un 
insieme superiore. Il tema del primo movimento, Mosso amabile, 
è sognante e melanconico – ricorda i temi dolenti dell’ultimo 
Bartók – ed è immerso in un contesto aggraziato, floreale, 
colmo di luce autunnale. Il secondo movimento, Andantino, è 
una dolcissima Berceuse dall’andamento cullante, imbastita sul 
faticoso procedere del pianoforte. Il violino intona la melodia e la 
sospinge gradualmente e con estrema delicatezza fino al registro 
più acuto (8° alta), mentre il pianoforte sostiene con arpeggi. E’ 
un canto sinceramente commosso che ricorda i paesaggi immoti 
e incantati di certo impressionismo (Koechlin). Bellissimo il terzo 
tempo, un Vivo – in ¾ e in forma ternaria – per energia ritmica 
e luminose, chiare armonie. Anche qui, nella sezione centrale, 
scoppiettante per le note in staccato e tutta giocata su ritmo e 
colore, nel disegno di estrema pulizia, si palesa l’adesione alla 
scuola francese. Come in altri lavori Fuga affida la chiusura 
della Sonata a un movimento, Assai lento, alieno da qualsiasi 
vacua spettacolarità, meditativo, concentrato sul senso profondo 
della melodia connotata da dolenti cromatismi che nella prima 
sezione (Molto espressivo) è affidata al violino e “commentata” 
con passaggi accordali (come un moderno corale) dal pianoforte. 
Quest’ultimo, nella parte centrale, sostiene il pathos del canto 
con una lunga sequenza di terze e seste creando un magico 
alone impressionistico. Il brano si conclude – ancora una volta – 
con una elegantissima dissolvenza.

Flavio Menardi Noguera

Sandro Fuga
(Private photo from the Fuga family)



Sandro Fuga inherited a passion for art and music from a family line which includes the composer Luigi Nono. 
He felt himself part of a long tradition, seeing music as the expression of emotions and refusing to join in with 
avant-garde “musical clownery”. The First Sonata is unusual in form, its dramatic, agitated central movement 
flanked by slow movements of great emotional intensity. The Second Sonata is more elegiac, though not without 
virtuoso dialogue and a spectacular conclusion. By turns melancholy and strikingly luminous, the Third Sonata 
is filled with genuinely moving impressionistic meditations. 
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	 Sonata No. 1 for Violin and Piano (1938-39)*	 27:18
1	 Molto tranquillo, con semplicità ed espressione	 9:36
2	 Molto allegro	 8:13
3	 Sostenuto espressivo	 9:29

	 Sonata No. 2 for Violin and Piano (1972)** ‡	 20:57
4	 Moderatamente mosso, ma tranquillo 	 8:56
5	 Molto adagio –	 4:57
6	 Presto con slancio	 7:04

	 Sonata No. 3 for Violin and Piano (1989)*** 	 20:37
7	 Mosso amabile	 4:05
8	 Berceuse: Andantino	 5:30
9	 Vivo	 3:48
0	 Assai lento, a piacere molto espressivo	 7:14
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