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Cantar de Amor
01 Passacalle a tre (instr.) 2:42

Andrea Falconieri (c.1585-1656)

02 No piense Menguilla ya 3:16
José Marín (c.1618-1699)

03 Ciaccona a tre (instr.) 1:46
Andrea Falconieri

04 Trompicávalas Amor 2:36
Juan Hidalgo (1614-1685)

05 La noche tenebrosa 5:32
Juan Hidalgo

06 Marionas (instr.) 5:21
Francisco Guerau (1649-c.1722)

07 Ay, que me muero de zelos 5:30
Mateo Romero ‘Capitán’ (c.1575-1647)

08 Esperar, sentir, morir 4:39
Juan Hidalgo

4 5
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09 Pavana (instr.) 4:11
Gaspar Sanz (1640-1710) / Fahmi Alqhai (1976)

10 Ay, que me río de amor 3:06
Juan Hidalgo

11 Ay amor, ay ausencia 4:26
Juan Hidalgo

12 Passacalle sobre la D (instr.) 4:41
Gaspar Sanz

13 Rompa el aire en suspiros (Recitativo a lo humano) 5:16
Juan Hidalgo

14 Romerico florido 4:26
Mateo Romero ‘Capitán’

Arrangement of all tracks by Fahmi Alqhai
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La púrpura de la rosa (1659) Calderón himself recognised
that the Spanish weren’t going to put up with a “fully-
musiced” plot. However, the effort made by Hidalgo
and Calderón resulted in a “pyrrhic failure”: from the
collaboration between dramatist and composer emerged
a wide range of works of musical theatre – half in recita-
tive, half-sung – called by a variety of names. If in all
these there were but two true operas, there were also
comedias pastorales and armónicas and above all, the
zarzuelas. These zarzuelas are supplied with mythological
plots, and the theatrical recitation in them alternates
– following complex symbolic rules – with dances, verses
placed in the mouth of rustic characters, sung recitatives
(usually by deities), ariosi, and especially with tonos
humanos and divinos. These take on the musical role
performed by Italian arias, although with a simple form
of strophic song (such as in La noche tenebrosa) or, almost
invariably, with a refrain, in a way which connects them
with the Spanish villancico tradition.

Hidalgo had the good fortune to be blessed with a
fertile imagination capable of coming up with new
melodies; as a result of this, he was able to embellish
the apparent formal simplicity of the tono with the
subtle fabric of the melody, in delicate relationship
with the word. Harpist and keyboard player at the
court for most of his long life, it is unfortunate for us
today that the greater part of his work disappeared in
the fire that destroyed the immense palace of the
Madrid court – the Alcázar – in 1734; a catastrophe in
whose flames were almost engulfed Velázquez’s Las
meninas. A worse fortune, if that were possible, befell

the work of one of Hidalgo’s predecessors at the court,
Mateo Romero, the so-called “maestro Capitán”, a
musician who was born in Liège, but who became well-
adapted to Iberian musical peculiarities; his legacy not
only suffered in the Madrid fire, but also the confla-
gration which followed the Lisbon earthquake of 1755,
since Romero had also worked for João de Braganza.
On the positive side, we are still in a position to benefit
from loose, scattered pieces, collected in cancioneros –
the compilations of songs written by various composers
made for palace use and put together ad hoc for chamber
usage or gleaned from theatrical works. Through these
cancioneros, nowadays strewn over half the world –
Munich, New York, Madrid, Venice... – works by other
first-rank composers of vocal music from the Spanish
court have also lived on; such composers include the
adventurer José Marín: tenor, composer, cleric and mur-
derer.

As with the vocal, the instrumental music of the Spanish
Baroque received very few influences coming from else-
where, those that did typically arrive via the courts of
the Spanish dominions: thus, the Neapolitan Falconieri,
who worked for the viceroy there, combined the Spanish
manner with the new Italian violin style. At that time,
however, what was destined to become the national
instrument – the guitar – was already experiencing its
first heyday. In the hands of Gaspar Sanz, Guerau and
various others it became feasible to create a character-
istic idiom, full of its own techniques, from the use of
strict polyphony through to strumming. Its rhythmic
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There is a question, often discussed – but not one
offering a ready explanation – which is, why did the
arts flourish so gloriously in Spain, during the course
of the seventeenth century, precisely at a time of full-
blown countrywide material and moral decay? Perhaps
all those peaks scaled in painting, religious sculpture
and architecture were themselves partly involved in
that ruination, given that the form of behaviour, today
known in Spain as postureo (“posing”, or a form of affec-
tation) was recognizable back in the seventeenth century.
Indeed, this trait can be seen in picaresque novels, such
as Lazarillo de Tormes and Francisco de Quevedo’s The
Swindler (El Buscón); in the latter work, mention is
made of the kind of hidalgo keen to be seen as a well-
fed gentleman who, to avoid his real abject poverty
being discovered, sticks breadcrumbs into his beard!
Thus, were those bygone Spanish nobles posturing
when spending the gold that arrived from the Americas
(or perhaps didn’t) on pageantry, palaces, altarpieces
and portraits?

Music was no stranger to all this remarkable glory.
Even if they are less well-known than the Guerreros
and Moraleses (not to mention the Murillos or
Velázquez), the Spanish composers of the early Baroque
were respected across Europe for their characteristic
qualities and for their stylistic personality, all rather

alien compared to the omnipresent Italian influence.
At the same time as that most Catholic monarchy of
the Habsburgs was endeavouring to keep its distant
borders in Naples, Portugal and the Americas safe, it
was shutting its frontiers to foreign heretical influences
down, to the point that its music was impelled to
become original by force, without access to more springs
from which to drink than those of tradition and folklore.
In such a way, Spanish music affirmed and developed
its native features – almost exclusive instruments such
as the guitar and the harp, singular harmonies, cross-
rhythms combining the binary and the ternary which
were rarely encountered elsewhere, its own individual
musical forms such as the villancico and the romance, or
those directly of popular inspiration such as the jácara
and the seguidilla, and dances from beyond the seas
which were then copied across most of Europe such as
the folías, the chacona, the zarabanda...

The dominating musical personality of the Spanish
court in the seventeenth century was undoubtedly Juan
Hidalgo – the four hundredth anniversary of whose
birth was celebrated in 2014. Hidalgo’s figure represents
the Spanish equivalent of Henry Purcell in England or
Jean-Baptiste Lully in France: together with the play-
wright Pedro Calderón de la Barca, he worked at intro-
ducing a Spanish operatic tradition in the Italian manner.
The ultimate goal here failed since, as the Italian Baccio
del Bianco had already noted in 1652, in reference to
the Madrid court, “it is impossible to get these gentle-
men to understand that one can speak by singing”; in
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and harmonic spirit made it ideal for the performance
of dances such as the chacona, pasacalle, marionas and
the zarabanda, whose sequences of chords in ostinato
patterns, and with a bold ternary rhythm – with frequent
hemiolas – signify a popular origin, in many cases even
those coming from the Spanish Americas; these origins
did not deprive them of being presented, by way of
Versailles, in the sophisticated musical milieus of all
Europe. It is the guitar which can provide the best
summary of the music from that Spain: vernacular,
popular in its roots, rhythmic, flexible, fascinating...
and, notwithstanding, perhaps a little incomprehensible
for the foreigner.

On March 31, 1685, the same day that, a couple of thou-
sand kilometres from Madrid, a certain Johann Sebastian
Bach was born, Juan Hidalgo was buried in the parish
church where he had been baptized, that of San Ginés.
In the same place and at the very moment of writing
these notes, 329 years later, that posthumous honour
was being granted to the chairman of a well-known
Spanish department store chain. O tempora, o mores.

Juan Ramón Lara
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Comment expliquer l’éclatante floraison des arts dans
l’Espagne du xviie siècle, alors que le pays était en
pleine décadence matérielle et morale ? Sans doute cet
apogée de la peinture, de la statuaire et de l’architecture
faisait-elle partie de la ruine, car le postureo ou pose
était un comportement que l’on observait fréquemment
chez nobles hispaniques ruinés – au moins à partir des
célèbres mies de pain piquées (reste d’un repas aussi
plantureux qu’imaginaire) dans la barbe de l’hidalgo du
Buscón ou du Lazarillo, peu importe – qui dépensaient
l’or de l’Amérique, à venir ou non, en fastes, palais,
retables et portraits.

La musique ne fut pas étrangère à cette gloire ful-
gurante. Bien que moins connus que Guerrero et Morales
(et ne parlons pas de Murillo ou de Velázquez !), les
compositeurs espagnols du premier Baroque furent res-
pectés en Europe pour leur qualité et la singularité de
leur style qui échappait en grande partie à l’influence
italienne omniprésente. Tout en essayant de maintenir
ses frontières lointaines de Naples, du Portugal ou
d’Amérique, la monarchie catholiquissime de la Maison
d’Autriche fermait ses portes aux influences étrangères
hérétiques. La musique espagnole ne put donc que
devenir originale, n’ayant d’autres sources que la tradition
et le folklore, en maintenant et développant ses carac-
téristiques propres : instruments quasi exclusifs comme

la guitare et la harpe, harmonies uniques, rythmes
mêlant mesures binaires et ternaires presque introuva-
bles ailleurs, formes propres comme le villancico 1 et le
romance 2, ou directement populaires comme la jácara
et la séguedille, et des danses d’outre-mer comme les
folies, la chaconne, la sarabande...

Juan Hidalgo, dont nous avons célébré en 2014 le qua-
trième centenaire de sa naissance, fut sans aucun doute
la personnalité dominante de la musique de la cour
espagnole au xviie siècle. Équivalent hispanique d’un
Henry Purcell en Angleterre ou d’un Lully en France,
Hidalgo a voulu, aux côtés du dramaturge Calderón de
la Barca, implanter une tradition opératique espagnole
à l’exemple de l’Italie. Ce grand objectif n’a pu être
atteint car, comme l’annonçait en 1652 l’Italien Baccio
del Bianco : « On ne peut faire entrer dans la tête de
ces seigneurs [de la cour madrilène] que l’on puisse
parler en chantant. » De même, Calderón reconnaissait
dans La púrpura de la rosa (1659) que les Espagnols ne
supportaient pas une trame qui soit « toute musique ».
Mais la tentative déboucha sur une défaite à la Pyrrhus :
la collaboration entre dramaturge et compositeur donna
naissance à un éventail varié d’œuvres de théâtre musical,
moitié récitées et moitié chantées, classifiées selon des
dénominations très diverses, incluant de véritables opé-
ras (une paire, à peine) et des comédies pastorales et har-
moniques et, surtout, des zarzuelas. Ces œuvres basées
sur la mythologie font alterner la récitation théâtrale –
selon des codes symboliques complexes – avec des
danses, des couplets interprétés par des personnages
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rustiques, des récitatifs chantés (habituellement par
des dieux), des ariosos et, surtout, les tonos humanos et
divinos 3. Ces tonos ont la fonction, musicale, des arias
italiennes, mais sous une forme simple de chanson stro-
phique (comme dans La noche tenebrosa) ou, presque
toujours, avec refrain, ce qui les inscrit dans la tradition
espagnole du villancico.

Hidalgo eut l’heureuse fortune de compter sur une
imagination mélodique fertile qui lui permit d’orner la
simplicité formelle apparente du tono en créant une
maille mélodique subtile, liée délicatement au texte.
Hidalgo travailla à la cour, comme harpiste et interprète
d’instruments à clavier, pratiquement durant toute sa
longue vie mais la plupart de son œuvre de compositeur
disparut malheureusement dans l’incendie qui détruisit
le grand palais de la cour madrilène, l’Alcázar, en 1734 –
et faillit brûler Les ménines de Velázquez. Un sort plus
triste, si possible, attendait l’œuvre de l’un de ses pré-
décesseurs à la cour, Mateo Romero, dit « Maestro
Capitán », musicien né à Liège, qui sut si bien s’adapter
aux particularités musicales ibériques. Son legs subit
non seulement l’incendie de Madrid, mais encore un
deuxième, provoqué par le tremblement de terre de
Lisbonne en 1755, étant donné qu’il travaillait aussi pour
Juan de Braganza. Nous avons heureusement retrouvé
certaines de ses compositions éparses dans des cancioneros,
c’est-à-dire des recueils réalisés pour les palais compre-
nant des chansons de divers auteurs, expressément
conçues comme musique de chambre ou bien insérées
dans des œuvres théâtrales. Grâce à ces cancioneros,
aujourd’hui éparpillés dans la moitié du globe – Munich,

New York, Madrid, Venise... – les compositions d’autres
excellents auteurs de musique vocale ayant travaillé à la
cour espagnole ont pu survivre, par exemple celles de
l’aventurier José Marín qui multipliait les fonctions de
ténor, de compositeur, de clerc et d’homicide !

De même que le répertoire vocal, la musique instru-
mentale de l’Espagne baroque ne reçut que de rares
influences étrangères, procédant toutes des cours de
l’empire espagnol : ainsi le Napolitain Falconieri, au
service du vice-roi de sa ville, mêla les éléments hispa-
niques et le nouveau style du violon italien. Et à cette
époque, la guitare, qui allait devenir l’instrument natio-
nal, atteignait son premier apogée grâce à Gaspar Sanz,
à Guerau et à tant d’autres qui surent créer une langue
caractéristique, riche en recours propres, allant de la
stricte polyphonie au rasgueo. De par son entrain ryth-
mique et harmonique, la guitare était l’instrument idéal
pour interpréter des danses comme la chaconne, la pas-
sacaille, les marionas ou la sarabande, dont les séquences
d’accords en ostinato et les mesures ternaires accentuées
– avec des hémioles fréquentes – témoignent d’une ori-
gine populaire et, dans de nombreux cas, de l’Amérique
espagnole, qui ne l’empêcha pas d’envahir, à travers
Versailles, la musique savante de toute l’Europe. La gui-
tare pourrait condenser le mieux les qualités de la
musique de cette Espagne : vernaculaire, enracinée
dans l’art populaire, rythmique, flexible, fascinante...
et, malgré tout, peut-être quelque peu incompréhensible
pour les étrangers.
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Le 31 mars 1685, le jour où, à des milliers de kilomètres
de Madrid, venait au monde un certain Johann Sebastian
Bach, Juan Hidalgo fut enterré dans la paroisse de San
Ginés, où il avait reçu le baptême. Et c’est là, au moment
d’écrire ces notes, 329 ans plus tard, que cet hommage
posthume est dédié au conseiller délégué d’une célèbre
chaîne de grands magasins espagnols. O tempora, o mores.

Juan Ramón Lara

1 ndt. D’origine populaire, le villancico, ancêtre de la
villanelle, a été harmonisé à quatre voix par des grands
compositeurs espagnols.
2 ndt. Poème narratif ibérique, généralement en vers
octosyllabiques.
3 ndt. Tono humano: composition de caractère profane.
Tono divino: composition ayant une thématique religieuse.
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Häufig kommt die Frage auf, warum die Künste in
Spanien im Verlauf des 17. Jahrhunderts eine so großartige
Blütezeit erlebten, ausgerechnet in einer ausgeprägten
Phase materiellen und moralischen Niedergangs, der
das gesamte Land erfasst hatte. Auf diese Frage gibt es
keine befriedigende Antwort. Vielleicht waren all die
Höhepunkte, die auf dem Gebiet der Malerei, der geist-
lichen Bildhauerei und der Musik erreicht wurden, zum
Teil mit an diesem Verfall beteiligt, wenn man bedenkt,
dass eine bestimmte Verhaltensweise, die in Spanien
heute als postureo (»Posing«, eine Art von Affektiertheit)
bezeichnet wird, schon damals im 17. Jahrhundert erkenn-
bar war. Tatsächlich kann man diesen Zug in pikaresken
Romanen wahrnehmen wie etwa Lazarillo de Tormes und
Francisco de Quevedos El Buscón [Das abenteuerliche
Leben des Buscón]. In letzterem Werk wird jene Art
von Hidalgos erwähnt, die als wohlgenährte Edelleute
erscheinen wollen und sich Brotkrumen in den Bart
stecken, um zu vermeiden, dass ihre tatsächliche Armut
erkannt wird! Posierten diese längst verflossenen spa-
nischen Edelleute also, als sie mit dem Gold, das aus
Amerika kam (oder auch nicht kam), Prunk, Paläste,
Altarbilder und Portraits bezahlten?

Die Musik war ebenfalls ein Bestandteil dieser
außerordentlichen Pracht. Die spanischen Komponisten
des Frühbarock, obwohl weniger bekannt als etwa

Guerrero oder Morales (von Künstlern wie Murillo
oder Velázquez gar nicht zu sprechen), wurden in ganz
Europa aufgrund ihrer besonderen Qualitäten und ihres
Personalstils geschätzt, durch die sie sich recht stark
vom omnipräsenten italienischen Einfluss abhoben. Zu
der gleichen Zeit, als die Katholischen Majestäten der
Habsburger versuchten, ihre weit entfernten Grenzen
in Neapel, Portugal und auf dem amerikanischen
Doppelkontinent sicher zu halten, riegelten sie auch
ihre Landesgrenzen vor häretischen Einflüssen ab. So
musste die Musik sich zwangsläufig originell entwickeln,
denn sie konnte auf keine anderen Inspirationsquellen
zurückgreifen als auf die Tradition und die Folklore.
Auf diese Weise wurden in der spanischen Musik die
lokalen Besonderheiten verstärkt und weiter herausge-
bildet: fast ausschließlich dort verwendete Instrumente
wie die Gitarre und die Harfe, einzigartige Harmonien,
Kreuzrhythmen mit der Kombination von binären und
ternären Metren, wie sie anderswo nur selten anzutreffen
waren, eigene musikalische Formen wie der villancico
und die romance oder folkloristisch inspirierte wie jácara
und seguidilla, Tänze aus Übersee, die dann fast überall
in Europa kopiert wurden wie etwa die folías, die chacona
und die zarabanda...

Die dominierende musikalische Persönlichkeit am spa-
nischen Hof war im 17. Jahrhundert unzweifelhaft Juan
Hidalgo, dessen 400. Geburtstag 2014 begangen wurde.
Hildalgo war für Spanien das, was Purcell für England
und Lully für Frankreich waren: Gemeinsam mit dem
Theaterautor Pedro Calderón de la Barca arbeitete er
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an der Einführung einer spanischen Operntradition in
italienischer Manier. Dieses Ziel verfehlte er allerdings,
denn – wie der Italiener Baccio del Bianco schon 1652
in Bezug auf den Hof in Madrid feststellte – es war
»unmöglich, diesen Herren begreiflich zu machen, dass
man auch beim Singen sprechen kann«. Mit La púrpura
de la rosa (1659) erkannte Calderón selbst, dass die Spanier
nicht mit einer komplett in Musik gesetzten Handlung
Vorlieb nehmen würden. Dennoch führten die gemein-
samen Bemühungen Hidalgos und Calderóns zu einer
Art »Pyrrhusniederlage«: Aus der Zusammenarbeit zwi-
schen Librettist und Komponist entstand eine große
Bandbreite musikalischer Bühnenwerke, die teilweise
rezitativisch und teilweise gesungen waren und ver-
schiedene Bezeichnungen trugen. Unter all diesen
Werken gab es nur zwei wirkliche Opern, aber auch
comedias pastoralesund armónicas sowie vor allem Zarzuelas.
Diese Zarzuelas hatten mythologische Sujets; dramati-
sche Rezitation steht (nach komplexen symbolischen
Regeln) im Wechsel mit Tänzen oder Versen aus dem
Mund derber Bauernfiguren sowie mit Rezitativen, die
meist von Gottheiten gesungen werden. Außerdem
erklingen ariosi und insbesondere tonos humanos und
tonos divinos. Diese übernehmen die Rolle der italieni-
schen Arien, wenn auch in Form einfacher strophischer
Lieder (wie etwa La noche tenebrosa) und fast ausnahmslos
mit einem Refrain, wodurch sie mit der spanischen
villancico-Tradition in Verbindung stehen.

Hidalgo hatte das Glück, bei der Erfindung neuer
Melodien mit einer schier unerschöpflichen Fantasie
gesegnet zu sein. Aus diesem Grund gelang es ihm, die

offenkundige formale Einfachheit der tonosmit der raf-
finierten Machart seiner Melodien zu veredeln, die
immer in engem Zusammenhang mit dem Text standen.
Hidalgo wirkte fast sein Leben lang am spanischen
Hof, wo seine Aufgaben das Spiel der Harfe und ver-
schiedener Tasteninstrumente umfassten. Es ist ein
Unglück, dass der größte Teil seiner Werke in jenen
Flammen aufgegangen ist, die im Jahr 1734 den Alcazár,
die riesige Residenz des Hofes in Madrid zerstörten,
eine Katastrophe, dem auch Velázquez’ berühmtes
Gemälde Las meninas um ein Haar zum Opfer gefallen
wäre. Ein noch schlimmeres Schicksal (wenn das über-
haupt möglich ist) ereilte das Werk Mateo Romeros,
einem der Vorgänger Hidalgos am spanischen Hof.
Dieser sogenannte »maestro Capitán« war ein Musiker,
der aus Lüttich stammte, sich aber mit der Zeit mit
den Besonderheiten der iberischen Musik sehr vertraut
machte. Sein Vermächtnis hatte nicht nur unter dem
Brand in Madrid zu leiden, sondern auch unter der
Feuersbrunst, die auf das Erdbeben von Lissabon im
Jahr 1755 folgte, denn Romero stand überdies im Dienst
von Johann IV. von Portugal aus dem Haus Braganza.
Es ist erfreulich, dass zumindest einige seiner weit ver-
streuten Werke in cancioneros überliefert sind,
Sammlungen mit Liedern aus der Feder unterschiedli-
cher Komponisten, die zum Gebrauch im Palast ent-
standen sind und in denen Werke ad hoc zum
kammermusikalischen Gebrauch zusammengestellt
oder aus Bühnenwerken gesammelt wurden. Diese can-
cioneros sind heute auf der halben Welt verteilt – sie
befinden sich unter anderem in München, New York,
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Es asunto conocido y de no fácil explicación que las
artes florecieron gloriosamente en la España del xvii,
en plena decadencia material y moral del país. Tal vez
ese apogeo de la pintura, la imaginería y la arquitectura
fuese parte implicada en la ruina, pues el hoy llamado
postureo era un comportamiento bien conocido entre
los arruinados nobles hispanos, al menos desde las
famosas migas en la barba del hidalgo del Buscón –o
sea del Lazarillo, que tanto da–, quienes se gastaban el
oro de América, por llegar o no llegar, en fastos, palacios,
retablos y retratos.

La música no fue ajena a esa fulgurante gloria. Aunque
menos conocidos que los Guerrero y Morales (y no diga-
mos que Murillo o Velázquez), los compositores españoles
del primer Barroco fueron respetados en Europa por su
calidad y por la singularidad de su estilo, en gran parte
ajeno a la omnipresente influencia italiana. Al tiempo
que trataba de mantener sus lejanas fronteras en Nápoles,
Portugal o América, la catoliquísima monarquía de los
Austrias cerraba fronteras a las heréticas influencias
forasteras, de modo que su música se hizo original a la
fuerza, sin más fuentes de las que beber que la tradición
y el folclore. Mantuvo y desarrolló así la música española
características propias: instrumentos casi exclusivos
como la guitarra y el arpa, armonías únicas, ritmos cru-
zados entre el binario y el ternario muy raros de sentir

fuera, formas propias como el villancico y el romance,
o directamente populares como la jácara y la seguidilla,
y danzas de allende los mares copiadas luego en media
Europa como las folías, la chacona, la zarabanda...

El personaje musical dominante de la corte española
del Seiscientos fue sin duda Juan Hidalgo, de cuyo naci-
miento hemos celebrado en 2014 el cuarto centenario.
Su figura es el equivalente hispano de las de Henry
Purcell en Inglaterra o Lully en Francia: intentó, junto
al dramaturgo Calderón de la Barca, implantar una tra-
dición operística española al modo de la italiana. El
objetivo máximo fracasó pues, como ya avisaba en 1652
el italiano Baccio del Bianco en referencia a la corte
madrileña, «no puede entrar en la cabeza de estos señores
que se pueda hablar cantando»; el propio Calderón reco-
nocía en La púrpura de la rosa (1659) que los españoles
no toleraban una acción «toda música». Pero el intento
resultó en un fracaso pírrico: de la colaboración entre
dramaturgo y compositor surgió un variado abanico de
obras de teatro musical, mitad recitadas mitad cantadas,
clasificadas con denominaciones muy variadas, que
incluyen apenas un par de verdaderas óperas pero tam-
bién comedias pastorales y armónicas y, sobre todo, zar-
zuelas. De tema mitológico, en ellas el recitado teatral
se alterna –según complejos códigos simbólicos– con
danzas, coplas en boca de personajes rústicos, recitativos
cantados (habitualmente en boca de deidades), ariosos
y, sobre todo, tonos humanos y divinos. Hacen estos el
papel musical de las arias italianas, aunque con una sen-
cilla forma de canción estrófica (como en La noche tene-
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Madrid und Venedig – und enthalten auch Werke anderer
erstklassiger Komponisten von Vokalmusik am spani-
schen Hof, die die Zeiten so überdauert haben. Zu
diesen Musikern gehörte auch der Abenteurer José
Marín, ein Tenor, Komponist, Kleriker – und Mörder. 

Ähnlich wie die Vokalmusik war auch die Instrumen-
talmusik des spanischen Barock nur sehr wenigen exter-
nen Einflüssen ausgesetzt, und diese gingen zumeist
von den Höfen der spanischen Herrschaftsgebiete aus.
So verband der Neapolitaner Falconieri, der dort im
Dienst des Vizekönigs gestanden hatte, die spanische
Manier mit dem neuen italienischen Violinstil. Zu dieser
Zeit erlebte die Gitarre – das Instrument, das zum spa-
nischen Nationalinstrument werden sollte – bereits
ihre erste Blütezeit. Durch Gaspar Sanz, Guerau und
verschiedene andere wurde es möglich, ein unverwech-
selbares Idiom zu schaffen. Es verfügte über seine eige-
nen Spieltechniken, die vom Einsatz strenger Polyphonie
bis hin zum Schlagen (rasgueo) reichten. Durch ihre
rhythmische und harmonische Kraft war diese
Musiksprache ideal für die Ausführung von Tänzen wie
chacona, pasacalle, marionas und zarabanda geeignet, deren
Akkordfolgen über Ostinatomustern und deren ausge-
prägte ternäre Rhythmen mit zahlreichen Hemiolen
für einen Ursprung aus der Volksmusik sprechen. In
vielen Fällen stammten diese sogar aus Lateinamerika,
was jedoch nicht verhinderte, dass sie über den Hof
von Versailles ihren Weg in das verfeinerte musikalische
Umfeld in ganz Europa fanden. Die Gitarre liefert das
treffendste Bild für die spanische Musik dieser Zeit:

landestypisch mit populären Wurzeln, rhythmusbetont,
flexibel, faszinierend... und dennoch für den Fremdling
wohl immer ein wenig unverständlich.

Am 31. März 1685, genau an dem Tag, an dem einigen
Tausend Kilometer entfernt ein gewisser Johann
Sebastian Bach geboren wurde, wurde Juan Hidalgo in
der Madrider Kirche von San Ginés begraben, in der
er schon getauft worden war. Die gleiche Ehre wurde
329 Jahre später, genau zu der Zeit, als diese Zeilen
geschrieben wurden, dem Vorstandschef einer wohlbe-
kannten spanischen Kaufhauskette zugestanden. O tem-
pora, o mores.

Juan Ramón Lara
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brosa) o, casi siempre, con estribillo, que los entronca
con la tradición española del villancico.

Tuvo Hidalgo la fortuna de contar con una fértil
imaginación melódica; gracias a ella pudo adornar esa
aparente sencillez formal del tono con una sutil urdimbre
de la melodía, en delicada relación con la palabra.
Arpista y teclista de la corte durante casi toda su larga
vida, nosotros tenemos la desgracia de que la mayor
parte de su obra desapareciera en el incendio que des-
truyó el gran palacio de la corte madrileña, el Alcázar,
en 1734 (siniestro en el que a punto estuvieron de fenecer
también Las meninas de Velázquez). Peor fortuna si cabe
persiguió a la obra de uno de los antecesores de Hidalgo
en la corte, Mateo Romero, el llamado «maestro
Capitán», músico nacido en Lieja pero bien adaptado
a las peculiaridades musicales ibéricas; su legado no
sólo sufrió el incendio de Madrid, sino también el que
siguió al terremoto de Lisboa en 1755, pues trabajó tam-
bién para Juan de Braganza. Por suerte aún disfrutamos
de legajos sueltos aquí y allá de uno y de otro, recogidos
en cancioneros, esto es, recopilaciones palaciegas de can-
ciones de autores varios, compuestas ad hoc para uso
camerístico o espigadas de obras teatrales. Gracias a
esos cancioneros, hoy dispersos por medio mundo –
Múnich, Nueva York, Madrid, Venecia...– han pervivido
también las composiciones de otros autores vocales de
primer nivel de la corte española, como el aventurero
José Marín: tenor, compositor, clérigo y homicida.

Al igual que la vocal, la música instrumental de la España
barroca recibió escasas influencias foráneas, y proce-

dentes de las cortes de los dominios españoles: así el
napolitano Falconieri, al servicio del virrey de su ciudad,
mezcló lo hispano con el nuevo estilo violinístico
italiano. Pero ya entonces conocía su primer apogeo el
que estaba destinado a ser el instrumento nacional, la
guitarra, que en manos de Gaspar Sanz, Guerau y tantos
otros supo crearse un idioma característico, lleno de
recursos propios, desde la polifonía estricta al rasgueo.
Su empuje rítmico y armónico la hizo ideal para inter-
pretar danzas como la chacona, el pasacalle, las marionas
o la zarabanda, cuyas secuencias de acordes en ostinato
y fuerte compás ternario –con frecuentes hemiolias–
denotan un origen popular, en muchos casos incluso
procedente de la América española, que no les privaría
de proyectarse, Versalles mediante, a la música culta de
toda Europa. Puede la guitarra ser el mejor resumen de
la música de esa España: vernácula, de raíces populares,
rítmica, flexible, fascinante... y, pese a todo, tal vez un
poco incomprensible para el extranjero.

El 31 de marzo de 1685, el mismo día que, a miles de
kilómetros de Madrid, venía al mundo un tal Johann
Sebastian Bach, fue enterrado Juan Hidalgo en la parro-
quia donde había sido bautizado, la de San Ginés. Allí
mismo, y en el mismo momento de escribir estas notas,
329 años más tarde, ese honor póstumo está siendo
dedicado al consejero delegado de unos conocidos gran-
des almacenes españoles. O tempora, o mores.

Juan Ramón Lara
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04 trompicávalas amor
(from Los celos hacen estrellas, text by Juan Vélez de Guevara)

Trompicávalas Amor
a las niñas de Barajas,
¡y cómo las trompicávalas!

Trompicávalas con celos
que son del descuido trampas
pues a pesar de lo frío
aun a los viejos abrasan,
¡y cómo las trompicávalas!

Barajávalas con celos
que son del descuido trampas
y tan sazonadas burlas
que suelen picar que rabian,
¡y cómo las barajávalas!

05 la noche tenebrosa
(from Los celos hacen estrellas, text by Juan Vélez de Guevara)

La noche tenebrosa
que en sombras se dilata
y con luces de plata
no acierta a ser hermosa,
madre de la pereza,
en el descanso olvida la tristeza.

Love was tripping up
those girls from Barajas,
and see how he set about tripping them up!

He was tripping them with jealousy,
the trick of carelessness,
which despite the cold,
still manages to set old men ablaze,
and see how he set about tripping them up!

He was getting in their way with jealousy,
the trick of carelessness,
as well as other well-seasoned taunts
that stung them to rage,
and see how he set about getting in their way!

The sullen and dark night
which is held back by shadows
and which even silvery lights
cannot improve,
as the mother of idleness,
sets aside its sadness in rest.

cantar de amor

02 no piense menguilla ya

No piense Menguilla ya
que me muero por sus ojos,
que he sido bobo hasta aquí
y no quiero ser más bobo.

Para qué es buena una niña
tan mal hallada entre pocos
que no está bien con el fénix,
porque le han dicho que es solo.

Oh, qué lindo modo
para que la dejen unos por otros.

El mal gusto de Menguilla
es una casa de locos;
el tema manda al deseo,
vaya la raçón al rollo.

Mucho abandona lo vano
si poco estima lo hermoso
la que por ser familiar
no repara en ser demonio.

Oh, qué lindo modo
para que la dejen unos por otros.

Put it out of your head, Menguilla,
that I am dying for your glances,
for I have been naïve up to now,
and I have had it with being so foolish.

What is good in such a girl who,
found to be so bad amongst the few,
is not even comfortable with the ingenious phoenix
which has been told that it is so special.

Oh, what a charming way
for some to leave her for the sake of the others.

Menguilla’s bad taste 
smacks of the madhouse;
wilfulness directs desire, 
out of the window goes reason.

Vanity is smartly jettisoned
if attractiveness is held in low esteem
by one who, being a familiar,
isn’t bothered about being a demon.

Oh, what a charming way
for some to leave her for the sake of the others.

cantar de amor
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del Andaluzía,
mi morena tierra.
Fue de Ingalaterra
su fingida fe;
pero nunca fue fe
que es tan común.
Háganme, si muriere, 
la mortaja azul.

Mi amor pagó en yelos
mi fe con mudanças
verdes esperanzas
en azules zelos.
Si buelvo a los cielos
a pedir favor
de su azul color
nace mi inquietud.
Háganme, si muriere,
la mortaja azul.

¡Ay, que me muero de zelos (...)

08 esperar, sentir, morir
(from Ícaro y Dédalo, text by Melchor Fernández de León)

¿Por qué más yras buscas que mi tormento,
si en su siempre callado dolor atento,
yo propio me castigo lo que me quexo?

and my dear native land,
oh, my mother.
That sham confidence
derived from England, 
but it was never an ordinary
and a true confidence.
If I am going to die,
make my shroud a blue one.

She repaid my love with blocks of ice,
my own trust with shifting here and there,
the green shoots of hope
then turned blue from jealousy.
If I should go to heaven,
please fetch help,
because it’s from that blue colour
that my unease stems.
If I am going to die,
make my shroud a blue one.

Ah, I am consumed by jealousy (...)

Why are you wishing to heap more violence
onto my torture,  if in its ever quietly vigilant grief,
what I am complaining about is punishing me already?
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El triste enamorado,
que, ausente de su gloria,
teme que la memoria
su fineza ha olvidado,
y, aunque en ansias tropieza,
en el descanso olvida la tristeza.

El pajarillo amante
que de un ingrato olvido
halló en ajeno nido
las señas de inconstante,
aunque a gemir empieza,
en el descanso olvida la tristeza.

La fiera que, aunque calla
silvestres regocijos,
cuando pierde los hijos
sólo bramidos halla,
rendida su fiereza,
en el descanso olvida la tristeza.

07 ¡ay, que me muero de zelos!

¡Ay, que me muero de zelos
de aquel andaluz!
Háganme, si muriere,
la mortaja azul.

Sólo a darme guerra
passó, madre mía,

The doleful lover who, 
separated from his beloved one,
fears that in her memory
his care has been forgotten and,
though his yearning forces him to stumble,
he forgets his sorrow in sleep.

The doting bird who,
wretchedly neglected,
found in a different nest
traces of fickleness,
though his wailings come forth,
he forgets his sorrow in sleep.

The beast that, though it stills
brutish jubilations,
when it loses its progeny,
only comes up with bellowings,
its ferocity now quelled,
it forgets its sorrow in sleep.

Ah, I am consumed by jealousy
because of this Andalusian!
If I am going to die,
make my shroud a blue one.

It was only to cause me trouble
that she left Andalusia
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Inclinación natural
dicen que causa su ardor,
mas quien lo dice, no dice
cómo es mala inclinación.
Todos del amor se rían,
mas con una condición:,
que es bueno burlarse de él,
mas burlarse con él, no.

¡Ay, que me río de amor! (...)

11 ¡ay amor, ay ausencia!
(from Contra el amor desengaño, text by P. Calderón de la Barca)

¡Ay amor, ay ausencia,
ay dulce dueño,
que te buscan mis ansias
y sólo encuentro
un dolor muy hallado
de que te pierdo!

Salid, pena mía,
no ahogue el silencio
el blasón ilustre
del origen vuestro.
Salid, pena mía.
Vivid pues yo muero.

La voz del dolor
confirma el afecto,

They say that it is the natural tendency
which is at the root of its passion,
but whoever says it like that, 
won’t declare exactly what a poor tendency it is.
Come on everybody, laugh in the face of love,
but with this one proviso:
whilst its is good to make fun of it,
don’t go about laughing with it.

How I laugh in the face of love! (...)

Ah, my love, ah, my absence,
you who teaches me so,
how my longing seeks you out 
and yet, I only encounter there 
that deep-seated pain
that you will be lost to me!

Take wing my pain,
let silence not vanquish 
the noble glory of 
from whence you come.
Take wing my pain.
Live on, for now I am dying.

My grief’s utterance 
is proof of the affection,
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Esperar, sentir, morir, adorar,
porque en el pesar de mi eterno amor
caber puede en su dolor
adorar, morir, sentir, esperar.

Vive tú, muera solo quien tanto siente
que en sus eternos males la vida crece,
y solamente vive porque padece.

Esperar, sentir, morir, adorar, (...)

10 ¡ay, que me río de amor!
(from Los juegos olímpicos, text by Agustín de Salazar y Torres)

¡Ay, que me río de amor!
Escuchen, atiendan
verán lo que importa
seguir mi opinión.

Dicen que quien quiere bien,
luego la razón quitó;
luego solo el que no quiera,
es el que tendrá razón.
Todos del amor se rían,
mas con una condición:,
que es bueno burlarse de él,
mas burlarse con él, no.

¡Ay, que me rio de amor! (...)

To hope, to feel, to die, to adore,
since in my eternal love 
there is a place within its pain
for adoring, for dying, for feeling, for hoping.

May you live, for only the one who feels his troubles
ever increasing is the one who dies,
because he suffers.

To hope, to feel, to die, to adore, (...)

How I laugh in the face of love!
Listen, take heed,
for you will soon see
that it is a good idea to take my view.

They say that whoever loves well,
will only later see the logic of the situation;
only he then who doesn’t love well
is the one who judges correctly.
Come on everybody, laugh in the face of love,
but with this one proviso:
whilst its is good to make fun of it,
don’t go about laughing with it.

How I laugh in the face of love! (...)
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Retratada con el alma,
idolatro, la admiro y me suspendo.
¿Cuál será la fatiga,
dónde es la diversión?
El sentimiento callo,
y, por más desgracia,
en lo mismo que callo.
No, no merezco,
que aunque quiera decirlo
no sé cómo se llama mi tormento.

Ejemplo, y no milagro
de tu deidad, en el hermoso templo,
a un corazón de bronce
rendido colgaré de cera un pecho.

14 romerico florido

Romerico florido coge la niña
y el amor de sus ojos perlas cogía.
Romero, coge la niña.

La que es el lucero de nuestro lugar,
flores va a buscar de amor en verdad,
coge la niña,
y la del romero que es azul y blanca,
cual la mano franca de quien la coja,
coge la niña.

Romerico florido (...)

Portrayed with the soul,
I adore her, I admire her, I am brought short,
what will the harassment be,
where does the enjoyment lie?
I check my emotions,
and, the more unfortunately so,
as it’s that which I am checking.
No, I am unworthy, 
for although I might want to say it,
I do not know what my torment is called.

An example, and not a miracle 
of your divinity, in the beautiful temple, 
to a heart of bronze
defeated I will raise a waxen heart.

The girl plucks the rosemary in flower;
and love gathers in pearls from her eyes.
Rosemary plucks the girl.

She who is the resplendent Venus from whence we
come, goes off in search of flowers of true love,
the girl plucks...
and that of the rosemary flower which is pale blue
and white, as with the sincere hand of she who is
plucking it, the girl plucks...

The rosemary in flower (...)
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cuando al corazón
responde con ecos.
Salid, pena mía.
Vivid pues yo muero.

¡Ay amor, ay ausencia, (...)

13 rompa el aire en suspiros

Rompa el aire en suspiros,
queja sin voz, y voz de mi silencio
templada con el llanto
porque no abrase la región del viento.
De las supremas luces
en su crueldad me quejo:
¡dioses de la hermosura,
si labráis imposibles, haced ciegos!
¡borradme la razón!
que, si es en mi dolor influjo vuestro,
quitarme el albedrío
¿para qué quiero yo el entendimiento?

La beldad de Narcisa adoro
entre las aras de un incendio,
en cuyo sacrificio
aún de temeridad se viste al ruego,
que a imaginar no alcanzo
de tu hermosura el soberano imperio,
que, al querer contemplar,
se me turba también el pensamiento.

when, in echoes,
the heart makes its response.
Take wing my pain.
Live on, for now I am dying.

Ah, my love, ah, my absence, (...)

Cut through the air with sighs,
voicelessly make plaint, yet the voice of my silence
has been tempered with weeping
since the windswept region failed to dry it.
I make complaint 
because of the dazzling rays of her cruelty:
oh, gods of beauty,
if you can achieve the impossible, turn them blind!
Make me forget reason! 
For, if ridding me of my free will,
lies within your power,
why should I desire understanding?

I worship the beauty of Narcisa
at the altars of a passion,
in whose sacrifice
prayer is still recklessly disguised,
for I cannot imagine
the sovereign rule of your beauty,
and, by wanting to contemplate it,
the thought of it troubles me as well.
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