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	 	 	 7 Fantasies Op.	116 
	 1	 |	 1.	Capriccio	in	D	minor	/	Ré mineur	/	d-Moll.	Presto energico	 2’38	

	 2	 |	 2.	Intermezzo	in	A	minor	/	La mineur	/	a-Moll.	Andante	 3’38

	 3	 |	 3.	Capriccio	in	G	minor	/	Sol mineur	/	g-Moll.	Allegro passionato	 3’28

	 4	 |	 4.	Intermezzo	in	E	major	/	Mi majeur	/	E-Dur.	Adagio	 4’21

	 5	 |	 5.	Intermezzo	in	E	minor	/	Mi mineur	/	e-Moll	 3’06
	 	 	 Andante con grazia ed intimissimo sentimento	

	 6	 |	 6.	Intermezzo	in	E	major	/	Mi majeur	/	E-Dur.	Andantino teneramente	 3’01

	 7	 |	 7.	Capriccio	in	D	minor	/	Ré mineur	/	d-Moll.	Allegro agitato	 2’35

	 	 	 3 Intermezzi	Op.	117	

	 8	 |	 1.	Intermezzo	in	E-flat	major	/	Mi bémol majeur	/	Es-Dur.	Andante moderato	 5’05

	 9	 |	 2.	Intermezzo	in	B-flat	minor	/	Si bémol mineur	/	b-Moll	 4’47
	 	 	 Andante non troppo e con molta espressione

	 10	 |	 3.	Intermezzo	in	C-sharp	minor	/	Do dièse mineur	/	cis-Moll.	Andante con moto	 5’59

	 	 	 6 Pieces	Op.	118	

	 11	 |	 1.	Intermezzo	in	A	minor	/	La mineur	/	a-Moll.	Allegro non assai, ma molto appassionato	 1’51

	 12	 |	 2.	Intermezzo	in	A	major	/	La majeur	/	A-Dur.	Andante teneramente	 5’27

	 13	 |	 3.	Ballade	in	G	minor	/	Sol mineur	/	g-Moll.	Allegro energico	 3’25

	 14	 |	 4.	Intermezzo	in	F	minor	/	Fa mineur	/	f-Moll.	Allegretto un poco agitato	 2’48

	 15	 |	 5.	Romanze	in	F	major	/	Fa	majeur	/	F-Dur.	Andante	 3’46

	 16	 |	 6.	Intermezzo	in	E-flat	minor	/	Mi bémol mineur	/	es-Moll.	Andante, largo e mesto	 5’19

	 	 	 4 Pieces	Op.	119	

	 17	 |	 1.	Intermezzo	in	B	minor	/	Si mineur	/	h-Moll.	Adagio	 3’18

	 18	 |	 2.	Intermezzo	in	E	minor	/	Mi	mineur	/	e-Moll.	Andantino un poco agitato	 5’24

	 19	 |	 3.	Intermezzo	in	C	major	/	Do majeur	/	C-Dur.	Grazioso e giocoso 1’45

	 20	 |	 4.	Rhapsody	in	E-flat	major	/	Mi	bémol	majeur	/	Es-Dur.	Allegro risoluto	 5’16

	 	 	

	 	 	 Paul	Lewis,	piano
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Johannes Brahms, Opus 116-119
“C’est ainsi que l’ancien, encore jeune, est un rayon de soleil au crépuscule.”

Mis	en	musique	par	Brahms	dans	ses	Magelone-Romanzen,	ce	vers	de	Ludwig	Tieck	est	l’une	des	clés	de	l’artiste,	
“tard-venu”	du	romantisme	allemand	;	une	autre,	plus	personnelle	encore,	étant	l’interrogation	du	même	cycle	
de	lieder,	quasi	autobiographique	:	“Sont-ce	des	peines,	sont-ces	des	joies	qui	me	traversent	la	poitrine	?”

Composés	durant	les	années	de	sursis	compositionnel	que	Brahms	s’est	octroyé	après	une	période	de	doute	
profond,	ses	quatre	derniers	opus	pianistiques	sont	un	trésor	hors	temps,	tels	plus	tard	les	Quatre derniers 
Lieder de	Richard	Strauss.	Brahms	les	envisage	d’ailleurs	comme	des	Lieder ohne Worte. “Wiegenlieder meiner 
Schmerzen	/	Berceuses	de	ma	douleur”,	dit-il	de	son	opus	117,	ce	qui	vaut	pour	les	quatre	recueils.	Ces	chants	
pianistiques	s’inscrivent	entre	ses	ultimes	lieder	d’amour	op.	104-107	et	les	bibliques	Chants sérieux	op.	121.	
En	1892,	après	 les	œuvres	de	chambre	composées	pour	 le	clarinettiste	Richard	Mühlfeld,	qui	a	ranimé	son	
inspiration,	Brahms	revient	ainsi	à	son	cher	piano	pour	lui	confier	ses	ultimes	pensées.	Certaines	remontent	
peut-être	pour	partie	à	ses	jeunes	années,	au	temps	où	il	consignait	ses	pensées	et	lectures	dans	des	cahiers	
intitulés	Des jungen Kreislers Schatzkästlein	(La	petite	boîte	à	trésors	du	jeune	Kreisler)	et	signait	“Joh.	Kreisler	
jun.”	par	référence	au	héros	de	Hoffmann.

Intacte	dans	maints	épisodes	emportés,	 l’énergie	de	 la	 jeunesse	se	fond	dorénavant	dans	 la	Sehnsucht	de	
l’âge	mûr.	Nostalgie	qui	balise	en	vérité	tout	l’œuvre	brahmsien,	de	Sehnsucht	op.	14	no	8	à	Sehnsucht	op.	112	
no	1,	 notamment	 dans	 l’envoûtant	 Gestillte Sehnsucht	 (Nostalgie	 apaisée)	 op.	91	 no	1	 pour	 contralto,	 alto	
instrumental	et	piano,	aux	moirures	du	“crépuscule	d’or”	évoqué	par	Rückert.	Autre	référence	pour	ressentir	
l’enjeu	de	ces	ultimes	chants	sans	paroles	op.	116-119	:	le	lied	Kein Haus, keine Heimat	(Sans	maison	ni	patrie)	
op.	94	no	5,	révélant	 le	poignant	mal	du	pays,	regret	du	Vaterland/Mutterland,	qui	ressaisit	périodiquement	
à	Vienne	le	Hambourgeois	célibataire.	Enracinés	dans	le	souvenir	(Erinnerung),	tous	ces	sentiments	sont	le	
terreau	de	l’incomparable	Stimmung,	l’atmosphère	fervente,	intense,	des	dernières	pages.	

“Berceuses de ma douleur”
En	 plus	 des	 trois	 sonates	 de	 jeunesse	 et	 cycles	 de	 variations,	 l’œuvre	 pour	 piano	 de	 Brahms	 compte	
34	Klavierstücke	répartis	en	sept	recueils,	de	1854	à	1893.	Largement	étalés	dans	le	temps,	les	trois	premiers	
affichent	 4	 Balladen op.	10,	 8	 Klavierstücke	 op.	76,	 2	 Rhapsodien op.	79.	 En	 1892-1893,	 les	 quatre	 derniers	
regroupent	 7	 Fantasien	 op.	116,	 3	 Intermezzi op.	117,	 6	 Klavierstücke	 op.	118	 et	 4	 Klavierstücke	 op.	119.	 Ami	
et	admirateur	de	Brahms,	 le	critique	Eduard	Hanslick	commente	aussitôt	ces	“Brahms	Neue	Klavierstücke”	
(Neue Freie Presse,	7	février	1893)	dans	lesquels	il	perçoit	une	suite	aux	schumanniens Nachtstücke	et	autres	
Phantasiestücke.	De	fait,	Brahms	écrit	ces	confidences	mélancoliques	pour	Clara	Schumann,	la	personne	la	plus	
chère	à	son	âme,	qui	les	joue	et	rejoue	dans	l’intimité.	Vagabonds	à	l’intérieur	d’une	forme	souvent	tripartite	
(ABA’),	 les	 vingt	 feuillets	 d’album	 op.	116-119	 s’intitulent	 ballades	 (cf.	 l’opus	 10),	 capriccios,	 intermezzos,	
rhapsodies	(cf.	l’opus	79)	et	fantaisies.	Le	vocable	schumannien	d’intermezzo	l’emporte	largement.	C’est	cet	
“entre-deux”	nébuleux	qui	conduit	au	symbolisme	intériorisé	d’un	Gabriel	Fauré.

Opus 116.	 Publiées	 en	 deux	 cahiers	 de	 trois	 et	 quatre	 pièces	 à	 la	 demande	 de	 l’éditeur	 Simrock,	 les	
sept	Fantasien	entrelacent,	paradoxalement,	des	capriccios	passionato	et	des	 intermezzos	con intimissimo 
sentimento.	 Dans	 le	 funèbre	 ré	 mineur,	 deux	 Capriccios	 ouvrent	 et	 ferment	 le	 recueil,	 le	 dernier	 conclu	 in 
extremis	en	majeur. Au	centre,	en	creux,	un	Intermezzo	nocturne,	lent	et	presque	hésitant,	suivi	du	cinquième	
tout	d’hémioles	et	de	silences	dont	un	Debussy	aurait	pu	dire	“ça	n’a	pas	l’air	d’être	écrit”.	Le	musicologue	
Jonathan	Dunsby	analyse	 l’opus	116	comme	une	“multipièce”,	“grande	œuvre	homogène”	 faite	de	“petites	
pièces	 hétérogènes”.	 Point	 de	 vue	 pertinent	 surtout	 si	 l’on	 se	 rappelle	 que	 les	 Kreisleriana	 de	 Schumann	
étaient	 constituées	 de	 huit Fantasien.	 Brahms	 adresse	 à	 l’“insurpassable”	 Hans	 von	 Bülow	 ses	 Fantaisies.	
Conscient	 de	 leur	 extraordinaire	 concentration	 de	 pensée,	 le	 créateur	 de	 la	 Sonate en si	 mineur	 de	 Liszt	
remercie	vivement	Brahms.	Mais	gravement	malade,	à	la	veille	de	sa	mort,	il	ne	pourra	les	jouer	à	Berlin	pour	
l’inauguration	de	la	salle	Bechstein,	et	c’est	Brahms	qui	les	révélera,	avec	succès,	chez	son	éditeur	Simrock.

Opus 117.	“Wiegenlieder meiner Schmerzen”,	les	Intermezzi	évoquent	par	leur	titre	les	Intermezzi	op.	4	de	
Schumann.	Deux	vers	extraits	d’une	berceuse	écossaise	dans	la	traduction	de	Herder	préfacent	la	chantante	
berceuse	 initiale	 en	 mi	 bémol	 majeur.	 Son	 apparentement	 avec	 la	 2e	 Ballade	 op.	10	 suggère	 que	 le	 livre	
pianistique,	ouvert	quarante	années	auparavant,	est	en	train	de	se	refermer,	ainsi	que	Brahms	l’annonce	à	
son	éditeur.	Les	trois	pièces	se	déclinent	en	tempo	Andante	subtilement	progressif.	Le	joyau	en	est	sans	doute	
l’impalpable	Intermezzo	central	en	si	bémol	mineur	dont	la	mélodie	surgit	des	ondulations	continues	avant	de	
se	métamorphoser	en	un	grave	motif	harmonique.	Sorte	de	marche	fataliste	schubertienne,	l’Intermezzo	en	ut	
dièse	mineur	clôt	le	triptyque.

Opus 118.	 D’une	 rare	 subtilité,	 les	 enlacements	 polyphoniques	 des	 Sechs	 Klavierstücke	 suscitent	 une	
incomparable	 imagination	 graphique.	 Ils	 s’élancent	 sur	 un	 Molto	 appassionato	 en	 la	 mineur.	 Avec	 son	
exubérance	 juvénile,	 ses	 carrures	 par	 cinq	 mesures,	 l’énergique	 Ballade en sol mineur no	3	 surgit	 comme	
Johannes	Kreisler	junior	en	personne,	avant	l’Intermezzo	no	4	en	écriture	canonique.	D’une	indicible	beauté,	
l’Intermezzo	 final	 no	6,	 Andante, largo e mesto en mi bémol	 mineur,	 incarne	 les	 métamorphoses	 de	 “l’art	
de	 la	 nuit	 et	 de	 la	 pénombre”	 qu’était	 la	 musique	 pour	 Nietzsche.	 Teintées	 de	 Dies irae,	 ses	 sombres	 et	
impondérables	arabesques	se	muent	en	une	acmé	centrale,	sotto voce	puis	véhémente,	avant	de	s’estomper.

Opus 119.	En	mai	1893,	d’Ischl,	Brahms	envoie	à	Clara	Schumann	le	premier	de	ses	ultimes Klavierstücke,	
un	 Adagio	 en si mineur,	 en	 attirant	 son	 attention	 sur	 son	 exceptionnelle	 mélancolie,	 dans	 un	 tempo	 lent,	
dont	chaque	note	doit	sonner	ritardando.	L’aimée	comprend	le	sens	de	cette	offrande	:	secrète	réponse	à	la	
Romanze en si mineur qu’elle	avait	adressée	en	1856	au	jeune	Johannes	pour	son	anniversaire.	Et,	par-delà	les	
quatre	pièces	centrales,	comment	ne	reconnaîtrait-elle	pas	l’ombre	de	“son	Robert”	dans	la	Rhapsodie	finale	
en	mi	bémol	majeur,	jusque	dans	la	coda	fanfaronne…	en	mi	bémol	mineur	?

Enraciné	dans	les	Bagatelles	de	Beethoven,	les	Moments musicaux	de	Schubert,	les	Fantaisies	de	Schumann,	
le	troublant	 legs	pianistique	automnal	de	Brahms	innove	dans	sa	syntaxe,	ses	 lignes	enchevêtrées	et	donc	
la	position	entremêlée	des	mains,	l’incertitude	tonale/modale,	la	flexibilité	des	carrures,	la	complexité	de	la	
“prose	 musicale”	 polyrythmique,	 toutes	 avancées	 dont	 Schoenberg	 louera	 la	 nouveauté.	 Dans	 son	 article	
Brahms Neue Klavierstücke,	Hanslick	évoque	“Un	bréviaire	du	pessimisme	[…],	une	langue	austère	qui,	dans	
la	passion,	a	recours	à	des	dissonances	tranchantes”,	pour	conclure	:	“Elles	révèlent	sans	exception	la	griffe	
du	lion.”

BRIGITTE	FRANÇOIS-SAPPEY	

français
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At the	age	of	fifty-nine	Johannes	Brahms	had	the	feeling	he	had	said	all	he	had	to	say.	The	Second	String	
Quintet	was	chosen	to	form	the	capstone	of	his	 life’s	work.	 It	was	probably	no	coincidence	that	the	

opus ultimum	bore	the	heavily	symbolic	opus	number	of	Beethoven’s	last	piano	sonata	–	111.	The	composer	
wrote	his	will	and	 intended	 to	devote	his	 remaining	years	 to	sifting	 through	and	destroying	his	unfinished	
pieces	and	sketches.	That	things	did	not	come	to	that	premature	end	is	thanks	to	a	chance	encounter	with	
the	clarinettist	Richard	Mühlfeld.	For	some	mystifying	reason,	his	playing	triggered	in	Brahms	the	desire	to	
penetrate	 to	 the	 ‘uttermost	 limit	 of	 the	 still-expressible’,	 as	 Arnold	 Schoenberg	 put	 it.	The	 place	 and	 time	
of	 these	 last	 reflections	are	strictly	delineated.	He	spent	eight	valedictory	summers	 (1889-96)	 in	Bad	 Ischl,	
those	 surroundings	 now	 dear	 to	 him	 where	 shy	 seclusion	 and	 sophisticated	 sociability	 interpenetrated	 in	
idiosyncratic	fashion.	

One	tends	to	overlook	the	uniqueness	of	this	creative	situation:	never	before	in	music	history	had	last	words	been	
formulated	in	a	more	deliberate,	even	self-dramatising	way.	Late	styles	are	almost	always	constructs	of	posterity,	
for	even	a	sick	Beethoven	or	a	Bruckner	wearied	by	age	were	torn	away	from	their	creative	activities	and	projects.	
But	Brahms	designed	a	‘late	oeuvre’	whose	cast,	texture	and	mood	would	not	allow	anything	to	follow.

Whereas,	in	the	four	works	involving	the	clarinet,	he	reflected	one	last	time	on	large-scale	form,	for	his	farewell	to	
the	solo	piano	he	chose	the	seemingly	undemanding	and	at	the	time	very	popular	genre	of	the	lyrical	piano	piece.

Even	the	titles	of	the	collections	completed	in	the	summers	of	1892	and	1893	could	hardly	be	neutral	enough	for	
the	composer.	‘I	am	actually	not	at	all	clear	about	the	titles’,	Brahms	wrote	to	his	publisher	Simrock,	with	whom	
he	finally	agreed	on	Fantasien (op.	116),	Intermezzi (op.	117)	and	Clavierstücke	(opp.	118	and	119).	The	titles	of	
the	individual	pieces,	all	of	which	are	couched	in	lucid	ternary	(song)	form,	are	hardly	less	noncommittal.	He	
called	the	quiet	movements	Intermezzo	and	the	fast	ones	Capriccio.	Only	one	work	each	bears	the	somewhat	
arbitrary	title	Ballade,	Rhapsodie	or	Romanze.	Yet	these	simple	receptacles	contain	complications.	That	begins	
with	their	history.	As	detached	as	Brahms’s	ultima maniera	may	seem,	it	incorporates	musical	material	from	
earlier	creative	periods.	But	it	was	important	to	him	to	cover	his	tracks.	No	sketch	was	to	provide	insight	into	
his	laboratory,	and	certainly	no	lesser,	posthumously	published	work	was	to	cast	its	shadow	on	the	monument	
of	 unimpeachable	 classicism.	 Hence	 regular	 autos-da-fé	 accompanied	 his	 last	 years.	 He	 himself	 described	
how	a	whole	world	of	youthful	works	was	destroyed:	 ‘The	stuff	has	all	been	burnt.	The	boxes	with	 the	old	
manuscripts	stood	around	in	Hamburg	for	a	long	time.	When	I	was	there	two	or	three	years	ago,	I	went	up	into	
the	attic	–	the	whole	room	was	beautifully	wallpapered	with	my	scores,	even	the	ceiling.	I	only	had	to	lie	on	my	
back	to	admire	my	sonatas	and	quartets.	It	looked	very	good.	So	I	tore	everything	down	–	better	for	me	to	do	it	
than	someone	else	–	and	burnt	all	the	rest	with	it.’

This	is	what	happened	to	even	the	smallest	thematic	sketch,	and	it	is	not	surprising	that	the	late	piano	pieces	
are	impossible	to	date	as	a	consequence	of	this	policy	of	eradication.	And	yet	posterity	was	convinced	from	the	
very	beginning	that,	when	Brahms	sifted	through	this	unfinished	works,	many	an	idea	had	survived	and	might	
have	found	its	way	into	the	late	collections.	The	question	was:	which	ones?

The	contours	of	the	themes	and	the	density	of	texture	may	well	provide	us	with	clues.	The	best-known	of	all	the	
late	miniatures,	the	Intermezzo	in	E	flat	major	op.117/1,	is	the	only	one	with	an	epigraph,	two	lines	of	a	song	
(‘Schlaf	sanft,	mein	Kind,	schlaf	sanft	und	schön!	/	Mich	dauert’s	sehr,	dich	weinen	sehn’),1	which	Brahms	sets	
to	music	with	a	cantabile	intimacy	that	does	not	undergo	any	intricate	manipulation.	This	tone	is	often	found	
in	his	earlier	works;	but	as	if	Brahms	had	too	obviously	shown	his	hand	here,	he	noticeably	whittles	down	the	
melodic	material	in	the	middle	section	and	subjects	it	to	late-style,	brooding	motivic	working.	Here	the	master	
of	the	last	years	takes	over.

1	 	 ‘Balou,	my	boy,	 ly	still	and	sleep,	/	 It	grieves	me	sore	to	see	thee	weep’:	 the	opening	 lines	of	an	old	Scots	ballad	widely	known	as	 ‘Lady	Anne	
Bothwell’s	Lament’.	Brahms	found	the	text	translated	in	J.	G.	Herder’s	Volkslieder (1778).	(Translator’s	note)	

Another	candidate	likely	to	have	derived	from	an	early	piece	is	the	G	minor	Capriccio	from	the	Fantasias	op.116.	
Its	middle	section,	simply	diatonic	and	full	of	ballad-like,	easily	graspable	melody,	is	reminiscent	in	its	‘Nordic	
tone’	of	the	very	earliest	passages	from	the	youthful	sonatas.	Do	we	hear	a	distant	echo	of	the	Hamburg	years,	
which	so	pleased	Brahms	that	it	was	allowed	to	survive	unretouched?	One	could	name	other	such	passages,	yet	
it	remains	speculation	which	threads	lead	back	into	Brahms’s	past.	Much	more	obvious	is	what	he	conceived	
for	generations	to	come.	The	compositional	radicalisation	that	transpires	in	these	lyrical	miniatures	has	earned	
them	admiration	even	from	those	who	hoped	swiftly	to	cast	off	the	tired	spirit	of	Late	Romanticism.	

This	late	style	is	marked	by	extreme	economy.	Brahms	works	with	highly	abstract	components.	For	example,	the	
falling	diminished	seventh	forms	the	head	motif	of	all	three	capriccios	in	op.116,	while	the	E	major	Intermezzo	
(no.6)	derives	its	themes	solely	from	a	descending	scale.	The	melody	of	the	Intermezzo	in	B	minor	op.119/1	is	
built	on	a	descending	chain	of	thirds,	F	sharp-D-B-G-E-C	sharp-A-F	sharp-D.	Such	almost	obsessive	fixation	on	
a	single	technical	aspect	can	also	be	observed	in	the	F	minor	Intermezzo	op.118/4:	both	hands	play	almost	
identical	material	in	the	most	scholastic	imitative	counterpoint,	and	hierarchies	between	melody	and	harmonic	
foundation	are	dissolved.	One	can	hardly	imagine	a	more	strictly	reduced	texture	than	the	canon	at	the	octave	
of	the	middle	section.

In	 what	 is	 probably	 the	 densest	 of	 the	 pieces,	 the	 Intermezzo	 in	 B	 flat	 minor	 op.117/2,	 Brahms	 plays	 with	
several	parameters	at	once.	The	piece	is	monothematic,	but	by	consistently	shifting	the	metrical	accents,	he	
achieves	an	astonishing	mutability	of	character.	Here,	in	formal	terms,	sonata	form	creeps	into	the	customary	
ternary	design,	but	with	a	consistent	avoidance	of	the	expected	keys.	No	wonder	this	piece	is	the	favourite	of	
analysts	of	form.

But	this	compositional	 laboratory	work	does	not	seem	to	have	been	an	end	in	 itself.	The	more	strenuously	
Brahms	 works	 against	 technical	 abstraction,	 the	 more	 insistently	 something	 seemingly	 contradictory	
emerges	–	an	emotional	message	of	almost	unbearable	 intensity.	This	elusive	category	 is	so	essential	 that	
even	Brahms	discussed	 it,	 for	 the	only	time	 in	his	utterances	concerning	himself.	 In	May	1893,	he	wrote	to	
Clara	Schumann:	‘The	little	piece	is	exquisitely	melancholy,	and	to	say	“to	be	played	very	slowly”	is	not	to	say	
enough.	Every	bar	and	every	note	must	sound	like	a	ritard[ando],	as	if	one	wished	to	suck	melancholy	from	
each	of	them,	deriving	wantonness	and	contentment	from	said	dissonances!’	One	suspects	that	Brahms	was	
referring	to	the	Intermezzo	in	B	minor	op.119/1,	already	mentioned	above,	which	is	founded	almost	entirely	on	
appreciatively	savoured	dissonances.

Among	the	late	pieces,	however,	one	comes	across	moments	in	which	melancholy	celebrated	with	relish	turns	
into	sheer	desolation,	as	if	the	deepest	pessimism	that	radiates	from	the	biblical	texts	Brahms	chose	for	the	
vanishing	 point	 of	 his	 oeuvre,	 the	 Vier ernste Gesänge (Four	 Serious	 Songs),	 were	 breaking	 through.	 The	
absolute	gloom	that	suffuses	the	 Intermezzo	 in	E	flat	minor	op.118/6	seems	to	emerge	from	a	very	explicit	
motivic	 germ,	 the	 beginning	 of	 the	 Dies irae	 from	 the	 Latin	 Mass	 of	 the	 Dead.	 Elaborate	 variations	 on	 it	
dominate	the	entire	composition.	Brahms	thus	imposes	the	utmost	emotional	weight	on	the	modest	genre	of	
the	lyrical	piano	piece	and	transforms	it	into	a	meditation	on	transience.	This	gives	us	an	inkling	of	how	present	
thoughts	of	farewell	and	death	were	in	those	last	summers.	Musically,	the	eschatological	mood	is	articulated	in	
all	its	gradations	from	elegiac	wistfulness	to	the	bleak	hopelessness	with	which	Brahms	faced	the	Last	Things.	
He	did	not	expect	any	consolation	in	the	beyond,	and	even	his	view	of	his	artistic	afterlife	was	resigned.	Like	
Cherubini,	he	expected	to	end	up	a	discarded	classicist.	Hence	the	technical	audacities	of	 this	 late	harvest	
reaped	 in	 Bad	 Ischl	 are	 most	 likely	 not	 signals	 sounding	 the	 departure	 into	 the	 age	 of	 the	 dissolution	 of	
harmony,	as	some	apologists	of	faith	in	musical	progress	like	to	dream,	but	condensed	grammatical	means	of	
producing	precious	distillates	of	bitterness.

MATTHIAS	KORNEMANN
Translation: Charles Johnston 
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Mit	59	Jahren	hatte	 Johannes	Brahms	das	Gefühl,	alles	gesagt	zu	haben.	Das	zweite	Streichquintett	
war	ausgewählt,	den	Schlussstein	seines	Lebenswerkes	zu	bilden.	Das	opus	ultimum	trug	wohl	

nicht	 zufällig	 die	 symbolträchtige	 Opuszahl	 der	 letzten	 Klaviersonate	 Beethovens	 –	 111.	 Der	 Komponist	
setzte	 sein	 Testament	 auf	 und	 beabsichtigte,	 die	 ihm	 bleibenden	 Jahre	 der	 Sichtung	 und	 Vernichtung	
des	 Unfertigen	 und	 Skizzierten	 zu	 widmen.	 Dass	 es	 nicht	 zu	 jenem	 vorzeitigem	 Schlussstrich	 kam,	 ist	
der	 zufälligen	 Begegnung	 mit	 dem	 Klarinettisten	 Richard	 Mühlfeld	 zu	 danken.	 Sein	 Spiel	 hat	 in	 Brahms	
rätselhafterweise	den	Wunsch	ausgelöst,	zu	den	„äußersten	Grenzen	des	noch	Ausdrückbaren“	vorzudringen,	
wie	 es	 Arnold	 Schönberg	 formulierte.	 Ort	 und	 Zeit	 dieser	 letzten	 Reflexionen	 sind	 streng	 umrissen.	 Acht	
Weltabschiedssommer	(1889-1896)	verbrachte	er	in	Bad	Ischl	in	jener	liebgewordenen	Lebenslage,	in	der	sich	
scheue	Zurückgezogenheit	und	mondäne	Geselligkeit	eigentümlich	durchdrangen.	

Man	übersieht	gern	das	Einzigartige	dieser	Schaffenssituation:	absichtsvoller,	ja	selbst-inszenierender,	sind	
letzte	Worte	 in	der	Musikgeschichte	niemals	zuvor	 formuliert	worden.	Spätstile	sind	fast	 immer	Konstrukte	
der	Nachwelt,	denn	selbst	ein	kranker	Beethoven	oder	ein	altersmüder	Bruckner	wurden	aus	ihrem	Schaffen	
und	Planen	herausgerissen.	Brahms	aber	entwarf	ein	„Spätwerk“,	dessen	Gestalt,	Textur	und	Stimmung	nichts	
Nachfolgendes	mehr	zulassen	sollte.

Während	er	in	den	vier	Werken	mit	Beteiligung	der	Klarinette	ein	letztes	Mal	über	die	große	Form	nachdachte,	
wählte	 er	 für	 seinen	 Abschied	 vom	 Soloklavier	 die	 scheinbar	 anspruchslose	 und	 seinerzeit	 sehr	 populäre	
Gattung	des	lyrischen	Klavierstückes.

Schon	die	Titel	der	in	den	Sommern	1892	und	93	vollendeten	Sammlungen	konnten	dem	Komponisten	kaum	
neutral	 genug	 sein.	 „Über	 die	 Titel	 bin	 ich	 mir	 eigentlich	 gar	 nicht	 im	 klaren“,	 schrieb	 Brahms	 an	 seinen	
Verleger	Simrock,	mit	dem	er	sich	schließlich	auf	Fantasien	 (op.	116),	 Intermezzi	 (op.	117)	und	Clavierstücke	
(opp.	 118	 und	 119)	 einigte.	 Die	 Titel	 der	 ausnahmslos	 in	 übersichtlicher	 dreiteiliger	 Liedform	 entworfenen	
Stücke	sind	kaum	minder	unverbindlich.	Intermezzo	nannte	er	die	ruhigen,	Capriccio	die	bewegten	Sätze.	Nur	
je	ein	Werk	trägt,	etwas	beliebig,	den	Titel	Ballade,	Rhapsodie	und	Romanze.	Aber	diese	schlichten	Gefäße	
enthalten	Kompliziertes.	Das	beginnt	mit	 ihrer	Geschichte.	So	abgekapselt	Brahms’	„Ultima	maniera“	auch	
wirken	 mag,	 enthält	 sie	 musikalisches	 Material	 aus	 früheren	 Schaffensphasen.	 Es	 war	 Brahms	 allerdings	
wichtig,	seine	Spuren	zu	verwischen.	Keine	Skizze	sollte	Einsicht	 in	sein	Laboratorium	gewähren,	erst	recht	
kein	 minderes,	 nachgelassenes	 Werk	 das	 Denkmal	 unanfechtbarer	 Klassizität	 beschatten.	 So	 begleiteten	
regelmäßige	Autodafes	seine	letzten	Jahre.	Wie	eine	ganze	Welt	von	Jugendwerken	vernichtet	wurde,	hat	er	
selbst	beschrieben:	„Das	Zeug	ist	alles	verbrannt	worden.	Die	Kisten	mit	den	alten	Skripturen	standen	lange	
in	Hamburg.	Als	ich	vor	zwei	oder	drei	Jahren	dort	war,	ging	ich	auf	den	Boden	–	die	ganze	Kammer	war	aufs	
schönste	mit	meinen	Noten	tapeziert,	sogar	die	Decke.	Ich	brauchte	mich	nur	auf	den	Rücken	zu	legen,	um	
meine	 Sonaten	 und	 Quartette	 zu	 bewundern.	 Es	 machte	 sich	 sehr	 gut.	 Da	 hab’	 ich	 alles	 heruntergerissen	
–	besser,	ich	tu’s,	als	andere	–	und	auch	das	übrige	mitverbrannt.“

So	 erging	 es	 noch	 der	 kleinsten	 Themenskizze,	 und	 es	 wundert	 nicht,	 dass	 eine	 eindeutige	 Datierung	 der	
späten	Klavierstücke	angesichts	dieser	Vernichtungs-Konsequenz	unmöglich	ist.	Und	doch	war	die	Nachwelt	
von	Anbeginn	überzeugt,	dass	bei	der	Sichtung	des	Unfertigen	mancher	Gedanke	überlebt	habe	und	in	die	
späten	Sammlungen	eingegangen	sein	könnte.	Nur	welche?

Themengestalt	 und	 Satzdichte	 können	 durchaus	 Indizien	 sein.	 Die	 bekannteste	 aller	 späten	 Miniaturen,	
das	Es-Dur-Intermezzo	op.	117/1,	trägt	als	einziges	ein	Lied-Motto	(„Schlaf	sanft,	mein	Kind,	schlaf	sanft	und	
schön!	Mich	dauert’s	sehr,	dich	weinen	sehn“),	das	Brahms	mit	einer	sangbaren	Innigkeit	vertont,	die	keine	
komplizierte	Verarbeitung	erfährt.	Dieser	Tonfall	findet	sich	im	früheren	Schaffen	häufig,	doch	als	lasse	sich	
Brahms	doch	einmal	in	die	Karten	schauen,	reduziert	er	das	melodische	Material	im	Mittelteil	merklich	und	
unterwirft	es	spätwerkhaft-grüblerischer	Motivarbeit.	Hier	übernimmt	der	Meister	der	letzten	Jahre.

Ein	 weiterer	 Frühwerk-Kandidat	 ist	 das	 g-Moll-Capriccio	 aus	 den	 Fantasien	 op.	116.	 Sein	 Mittelteil,	 simpel	
diatonisch	 und	 voll	 balladenhafte	 Eingängigkeit,	 lässt	 in	 seinem	 „nordischer	 Ton“	 an	 früheste	 Passagen	
aus	 den	 Jugendsonaten	 denken.	 Hören	 wir	 einen	 fernen	 Nachhall	 der	 Hamburger	 Jahre,	 der	 Brahms	 so	
gefiel,	 dass	 er	 unretuschiert	 überdauern	 durfte?	 Man	 könnte	 weitere	 Passagen	 nennen,	 und	 doch	 bleibt	
es	 Spekulation,	 welche	 Fäden	 in	 Brahms’	 Vergangenheit	 führen.	 Viel	 offensichtlicher	 ist,	 was	 er	 für	 die	
Zukünftigen	 dachte.	 Die	 kompositionstechnische	 Radikalisierung,	 die	 sich	 in	 diesen	 lyrischen	 Miniaturen	
ereignet,	hat	ihnen	Bewunderung	selbst	von	jenen	eingebracht,	die	den	müden	Geist	spätester	Romantik	rasch	
abzustreifen	hofften.	

Dieser	 Spätstil	 ist	 von	 äußerster	 Ökonomie	 gezeichnet.	 Brahms	 arbeitet	 mit	 sehr	 abstrakten	 Bausteinen.	
So	 bildet	 die	 fallende,	 verminderte	 Septime	 den	 Themenkopf	 aller	 drei	 Capricci	 des	 op.	116,	 während	 das	
E-Dur-Intermezzo	(Nr.	6)	seine	Themen	allein	aus	einer	absteigenden	Skala	gewinnt.	Die	Melodie	des	h-Moll-
Intermezzos	op.	119/1baut	auf	einer	herabrieselnden	Terzenkette	Fis-D-H-G-E-Cis-A-Fis-D	auf.	Eine	solche	fast	
obsessive	 Fixierung	 auf	 einen	 einzigen	 technischen	 Aspekt	 lässt	 sich	 auch	 im	 f-Moll-Intermezzo	 op.	118/4	
beobachten:	beide	Hände	spielen	 fast	 identisches	Material	 in	schulmäßigstem	 imitatorischen	Kontrapunkt,	
Hierarchien	zwischen	Melodie	und	harmonischem	Boden	sind	aufgelöst.	Eine	strenger	reduzierte	Textur	als	
den	Oktavkanon	des	Mitteteils	kann	man	sich	kaum	ausdenken.

Im	wohl	dichtesten	der	Stücke,	dem	b-Moll-Intermezzo	op.	117/2	spielt	Brahms	gleich	mit	mehreren	Parametern.	
Das	Stück	ist	monothematisch,	aber	durch	konsequente	Verschiebung	der	metrischen	Schwerpunkte	erreicht	er	
eine	erstaunliche	Wandelbarkeit	des	Charakters.	Formal	wächst	hier	die	Sonatenhauptsatzform	in	die	übliche	
Liedform	hinein,	allerdings	unter	konsequenter	Vermeidung	der	zu	erwartenden	Tonarten.	Kein	Wunder,	das	
wir	hier	dem	Liebling	der	Formanalytiker	begegnen.

Doch	diese	kompositionstechnische	Laborarbeit	scheint	kein	Selbstzweck	gewesen	zu	sein.	Je	angestrengter	
Brahms	technischer	Abstraktion	entgegenarbeitet,	desto	eindringlicher	tritt	etwas	scheinbar	Gegensätzliches	
hervor	 –	 eine	 emotionale	 Botschaft	 von	 kaum	 erträglicher	 Intensität.	 Diese	 schwer	 greifbare	 Kategorie	 ist	
so	 wesentlich,	 dass	 sogar	 Brahms	 darüber	 sprach,	 das	 einzige	 Mal	 in	 seinen	 Selbstäußerungen.	 Im	 Mai	
1893	schrieb	er	an	Clara	Schumann:	„Das	kleine	Stück	 ist	ausnehmend	melancholisch,	und	„sehr	 langsam	
spielen“	 ist	nicht	genug	gesagt.	 Jeder	Tact	und	 jede	Note	muß	wie	 ritard.	klingen,	als	ob	man	Melancholie	
aus	jeder	einzelnen	saugen	wolle,	mit	Wollust	und	Behagen	aus	besagten	Dissonanzen!“	Man	vermutet,	dass	
Brahms	hier	das	schon	erwähnte	 Intermezzo h-Moll	op.	119/1	meinte,	das	 fast	durchgehend	auf	genussvoll	
ausgekosteten	Dissonanzen	beruht.

Unter	 den	 späten	 Stücken	 begegnen	 indes	 Momente,	 in	 denen	 lustvoll	 zelebrierte	 Melancholie	 in	 blanke	
Trostlosigkeit	 umschlägt,	 als	 schwänge	 bräche	 hier	 jener	 tiefste	 Pessimismus	 durch,	 den	 die	 biblischen	
Texte	ausstrahlen,	die	Brahms	für	den	Fluchtpunkt	seines	Schaffens	wählte,	die	„Vier	ernsten	Gesänge“.	Die	
absolute	Düsternis,	die	über	dem	es-Moll-Intermezzo	op.	118/6	liegt,	scheint	einem	sehr	expliziten	Motivkeim	
zu	entwachsen,	dem	Beginn	des	„dies	irae“	der	lateinischen	Totenmesse.	Seine	kunstvollen	Abwandlungen	
beherrschen	die	ganze	Komposition.	So	bürdet	Brahms	der	bescheidenen	Gattung	des	lyrischen	Klavierstücks	
ein	Äußerstes	an	emotionalem	Gewicht	auf	und	verwandelt	es	in	eine	Vergänglichkeitsmeditation.	Das	lässt	
ahnen,	wie	gegenwärtig	Gedanken	an	Abschied	und	Tod	in	diesen	letzten	Sommern	waren.	Musikalisch	artikuliert	
sich	diese	Endzeitstimmung	in	allen	Abstufungen	von	elegischer	Wehmut	bis	zur	kahlen	Hoffnungslosigkeit,	
mit	der	Brahms	den	letzten	Dingen	begegnete.	Jenseitigen	Trost	erwartete	er	nicht,	und	selbst	der	Blick	auf	sein	
künstlerisches	Nachleben	war	resignativ.	Wie	Cherubini	erwartete	er	zu	enden,	als	ein	abgelegter	Klassizist.	So	
sind	die	technischen	Kühnheiten	dieser	Ischler	Spätlese	vermutlich	keine	Aufbruchssignale	in	das	Zeitalter	der	
Auflösung	der	Harmonie,	wie	es	sich	mache	Apologeten	des	musikalischen	Fortschrittsglaubens	erträumen	
mögen,	sondern	verdichtete	grammatikalische	Mittel,	kostbare	Destillate	der	Bitternis	zu	erzeugen.

MATTHIAS	KORNEMANN
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