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	 	 	 JOHANNES BRAHMS (1833-1897)	

	

	 	 	 7 Fantasies Op. 116 
	 1	 |	 1. Capriccio in D minor / Ré mineur / d-Moll. Presto energico	 2’38	

	 2	 |	 2. Intermezzo in A minor / La mineur / a-Moll. Andante	 3’38

	 3	 |	 3. Capriccio in G minor / Sol mineur / g-Moll. Allegro passionato	 3’28

	 4	 |	 4. Intermezzo in E major / Mi majeur / E-Dur. Adagio	 4’21

	 5	 |	 5. Intermezzo in E minor / Mi mineur / e-Moll	 3’06
	 	 	 Andante con grazia ed intimissimo sentimento	

	 6	 |	 6. Intermezzo in E major / Mi majeur / E-Dur. Andantino teneramente	 3’01

	 7	 |	 7. Capriccio in D minor / Ré mineur / d-Moll. Allegro agitato	 2’35

	 	 	 3 Intermezzi Op. 117	

	 8	 |	 1. Intermezzo in E-flat major / Mi bémol majeur / Es-Dur. Andante moderato	 5’05

	 9	 |	 2. Intermezzo in B-flat minor / Si bémol mineur / b-Moll	 4’47
	 	 	 Andante non troppo e con molta espressione

	 10	 |	 3. Intermezzo in C-sharp minor / Do dièse mineur / cis-Moll. Andante con moto	 5’59

	 	 	 6 Pieces Op. 118	

	 11	 |	 1. Intermezzo in A minor / La mineur / a-Moll. Allegro non assai, ma molto appassionato	 1’51

	 12	 |	 2. Intermezzo in A major / La majeur / A-Dur. Andante teneramente	 5’27

	 13	 |	 3. Ballade in G minor / Sol mineur / g-Moll. Allegro energico	 3’25

	 14	 |	 4. Intermezzo in F minor / Fa mineur / f-Moll. Allegretto un poco agitato	 2’48

	 15	 |	 5. Romanze in F major / Fa majeur / F-Dur. Andante	 3’46

	 16	 |	 6. Intermezzo in E-flat minor / Mi bémol mineur / es-Moll. Andante, largo e mesto	 5’19

	 	 	 4 Pieces Op. 119	

	 17	 |	 1. Intermezzo in B minor / Si mineur / h-Moll. Adagio	 3’18

	 18	 |	 2. Intermezzo in E minor / Mi mineur / e-Moll. Andantino un poco agitato	 5’24

	 19	 |	 3. Intermezzo in C major / Do majeur / C-Dur. Grazioso e giocoso	 1’45

	 20	 |	 4. Rhapsody in E-flat major / Mi bémol majeur / Es-Dur. Allegro risoluto	 5’16

	 	 	

	 	 	 Paul Lewis, piano
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Johannes Brahms, Opus 116-119
“C’est ainsi que l’ancien, encore jeune, est un rayon de soleil au crépuscule.”

Mis en musique par Brahms dans ses Magelone-Romanzen, ce vers de Ludwig Tieck est l’une des clés de l’artiste, 
“tard-venu” du romantisme allemand ; une autre, plus personnelle encore, étant l’interrogation du même cycle 
de lieder, quasi autobiographique : “Sont-ce des peines, sont-ces des joies qui me traversent la poitrine ?”

Composés durant les années de sursis compositionnel que Brahms s’est octroyé après une période de doute 
profond, ses quatre derniers opus pianistiques sont un trésor hors temps, tels plus tard les Quatre derniers 
Lieder de Richard Strauss. Brahms les envisage d’ailleurs comme des Lieder ohne Worte. “Wiegenlieder meiner 
Schmerzen / Berceuses de ma douleur”, dit-il de son opus 117, ce qui vaut pour les quatre recueils. Ces chants 
pianistiques s’inscrivent entre ses ultimes lieder d’amour op. 104-107 et les bibliques Chants sérieux op. 121. 
En 1892, après les œuvres de chambre composées pour le clarinettiste Richard Mühlfeld, qui a ranimé son 
inspiration, Brahms revient ainsi à son cher piano pour lui confier ses ultimes pensées. Certaines remontent 
peut-être pour partie à ses jeunes années, au temps où il consignait ses pensées et lectures dans des cahiers 
intitulés Des jungen Kreislers Schatzkästlein (La petite boîte à trésors du jeune Kreisler) et signait “Joh. Kreisler 
jun.” par référence au héros de Hoffmann.

Intacte dans maints épisodes emportés, l’énergie de la jeunesse se fond dorénavant dans la Sehnsucht de 
l’âge mûr. Nostalgie qui balise en vérité tout l’œuvre brahmsien, de Sehnsucht op. 14 no 8 à Sehnsucht op. 112 
no 1, notamment dans l’envoûtant Gestillte Sehnsucht (Nostalgie apaisée) op. 91 no 1 pour contralto, alto 
instrumental et piano, aux moirures du “crépuscule d’or” évoqué par Rückert. Autre référence pour ressentir 
l’enjeu de ces ultimes chants sans paroles op. 116-119 : le lied Kein Haus, keine Heimat (Sans maison ni patrie) 
op. 94 no 5, révélant le poignant mal du pays, regret du Vaterland/Mutterland, qui ressaisit périodiquement 
à Vienne le Hambourgeois célibataire. Enracinés dans le souvenir (Erinnerung), tous ces sentiments sont le 
terreau de l’incomparable Stimmung, l’atmosphère fervente, intense, des dernières pages. 

“Berceuses de ma douleur”
En plus des trois sonates de jeunesse et cycles de variations, l’œuvre pour piano de Brahms compte 
34 Klavierstücke répartis en sept recueils, de 1854 à 1893. Largement étalés dans le temps, les trois premiers 
affichent 4 Balladen op. 10, 8 Klavierstücke op. 76, 2 Rhapsodien op. 79. En 1892-1893, les quatre derniers 
regroupent 7 Fantasien op. 116, 3 Intermezzi op. 117, 6 Klavierstücke op. 118 et 4  Klavierstücke op. 119. Ami 
et admirateur de Brahms, le critique Eduard Hanslick commente aussitôt ces “Brahms Neue Klavierstücke” 
(Neue Freie Presse, 7 février 1893) dans lesquels il perçoit une suite aux schumanniens Nachtstücke et autres 
Phantasiestücke. De fait, Brahms écrit ces confidences mélancoliques pour Clara Schumann, la personne la plus 
chère à son âme, qui les joue et rejoue dans l’intimité. Vagabonds à l’intérieur d’une forme souvent tripartite 
(ABA’), les vingt feuillets d’album op. 116-119 s’intitulent ballades (cf. l’opus 10), capriccios, intermezzos, 
rhapsodies (cf. l’opus 79) et fantaisies. Le vocable schumannien d’intermezzo l’emporte largement. C’est cet 
“entre-deux” nébuleux qui conduit au symbolisme intériorisé d’un Gabriel Fauré.

Opus 116. Publiées en deux cahiers de trois et quatre pièces à la demande de l’éditeur Simrock, les 
sept Fantasien entrelacent, paradoxalement, des capriccios passionato et des intermezzos con intimissimo 
sentimento. Dans le funèbre ré mineur, deux Capriccios ouvrent et ferment le recueil, le dernier conclu in 
extremis en majeur. Au centre, en creux, un Intermezzo nocturne, lent et presque hésitant, suivi du cinquième 
tout d’hémioles et de silences dont un Debussy aurait pu dire “ça n’a pas l’air d’être écrit”. Le musicologue 
Jonathan Dunsby analyse l’opus 116 comme une “multipièce”, “grande œuvre homogène” faite de “petites 
pièces hétérogènes”. Point de vue pertinent surtout si l’on se rappelle que les Kreisleriana de Schumann 
étaient constituées de huit Fantasien. Brahms adresse à l’“insurpassable” Hans von Bülow ses Fantaisies. 
Conscient de leur extraordinaire concentration de pensée, le créateur de la Sonate en si mineur de Liszt 
remercie vivement Brahms. Mais gravement malade, à la veille de sa mort, il ne pourra les jouer à Berlin pour 
l’inauguration de la salle Bechstein, et c’est Brahms qui les révélera, avec succès, chez son éditeur Simrock.

Opus 117. “Wiegenlieder meiner Schmerzen”, les Intermezzi évoquent par leur titre les Intermezzi op. 4 de 
Schumann. Deux vers extraits d’une berceuse écossaise dans la traduction de Herder préfacent la chantante 
berceuse initiale en mi bémol majeur. Son apparentement avec la 2e Ballade op. 10 suggère que le livre 
pianistique, ouvert quarante années auparavant, est en train de se refermer, ainsi que Brahms l’annonce à 
son éditeur. Les trois pièces se déclinent en tempo Andante subtilement progressif. Le joyau en est sans doute 
l’impalpable Intermezzo central en si bémol mineur dont la mélodie surgit des ondulations continues avant de 
se métamorphoser en un grave motif harmonique. Sorte de marche fataliste schubertienne, l’Intermezzo en ut 
dièse mineur clôt le triptyque.

Opus 118. D’une rare subtilité, les enlacements polyphoniques des Sechs Klavierstücke suscitent une 
incomparable imagination graphique. Ils s’élancent sur un Molto appassionato en la mineur. Avec son 
exubérance juvénile, ses carrures par cinq mesures, l’énergique Ballade en sol mineur no 3 surgit comme 
Johannes Kreisler junior en personne, avant l’Intermezzo no 4 en écriture canonique. D’une indicible beauté, 
l’Intermezzo final no 6, Andante, largo e mesto en mi bémol mineur, incarne les métamorphoses de “l’art 
de la nuit et de la pénombre” qu’était la musique pour Nietzsche. Teintées de Dies irae, ses sombres et 
impondérables arabesques se muent en une acmé centrale, sotto voce puis véhémente, avant de s’estomper.

Opus 119. En mai 1893, d’Ischl, Brahms envoie à Clara Schumann le premier de ses ultimes Klavierstücke, 
un Adagio en si mineur, en attirant son attention sur son exceptionnelle mélancolie, dans un tempo lent, 
dont chaque note doit sonner ritardando. L’aimée comprend le sens de cette offrande : secrète réponse à la 
Romanze en si mineur qu’elle avait adressée en 1856 au jeune Johannes pour son anniversaire. Et, par-delà les 
quatre pièces centrales, comment ne reconnaîtrait-elle pas l’ombre de “son Robert” dans la Rhapsodie finale 
en mi bémol majeur, jusque dans la coda fanfaronne… en mi bémol mineur ?

Enraciné dans les Bagatelles de Beethoven, les Moments musicaux de Schubert, les Fantaisies de Schumann, 
le troublant legs pianistique automnal de Brahms innove dans sa syntaxe, ses lignes enchevêtrées et donc 
la position entremêlée des mains, l’incertitude tonale/modale, la flexibilité des carrures, la complexité de la 
“prose musicale” polyrythmique, toutes avancées dont Schoenberg louera la nouveauté. Dans son article 
Brahms Neue Klavierstücke, Hanslick évoque “Un bréviaire du pessimisme […], une langue austère qui, dans 
la passion, a recours à des dissonances tranchantes”, pour conclure : “Elles révèlent sans exception la griffe 
du lion.”

BRIGITTE FRANÇOIS-SAPPEY 

français
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At the age of fifty-nine Johannes Brahms had the feeling he had said all he had to say. The Second String 
Quintet was chosen to form the capstone of his life’s work. It was probably no coincidence that the 

opus ultimum bore the heavily symbolic opus number of Beethoven’s last piano sonata – 111. The composer 
wrote his will and intended to devote his remaining years to sifting through and destroying his unfinished 
pieces and sketches. That things did not come to that premature end is thanks to a chance encounter with 
the clarinettist Richard Mühlfeld. For some mystifying reason, his playing triggered in Brahms the desire to 
penetrate to the ‘uttermost limit of the still-expressible’, as Arnold Schoenberg put it. The place and time 
of these last reflections are strictly delineated. He spent eight valedictory summers (1889-96) in Bad Ischl, 
those surroundings now dear to him where shy seclusion and sophisticated sociability interpenetrated in 
idiosyncratic fashion. 

One tends to overlook the uniqueness of this creative situation: never before in music history had last words been 
formulated in a more deliberate, even self-dramatising way. Late styles are almost always constructs of posterity, 
for even a sick Beethoven or a Bruckner wearied by age were torn away from their creative activities and projects. 
But Brahms designed a ‘late oeuvre’ whose cast, texture and mood would not allow anything to follow.

Whereas, in the four works involving the clarinet, he reflected one last time on large-scale form, for his farewell to 
the solo piano he chose the seemingly undemanding and at the time very popular genre of the lyrical piano piece.

Even the titles of the collections completed in the summers of 1892 and 1893 could hardly be neutral enough for 
the composer. ‘I am actually not at all clear about the titles’, Brahms wrote to his publisher Simrock, with whom 
he finally agreed on Fantasien (op. 116), Intermezzi (op. 117) and Clavierstücke (opp. 118 and 119). The titles of 
the individual pieces, all of which are couched in lucid ternary (song) form, are hardly less noncommittal. He 
called the quiet movements Intermezzo and the fast ones Capriccio. Only one work each bears the somewhat 
arbitrary title Ballade, Rhapsodie or Romanze. Yet these simple receptacles contain complications. That begins 
with their history. As detached as Brahms’s ultima maniera may seem, it incorporates musical material from 
earlier creative periods. But it was important to him to cover his tracks. No sketch was to provide insight into 
his laboratory, and certainly no lesser, posthumously published work was to cast its shadow on the monument 
of unimpeachable classicism. Hence regular autos-da-fé accompanied his last years. He himself described 
how a whole world of youthful works was destroyed: ‘The stuff has all been burnt. The boxes with the old 
manuscripts stood around in Hamburg for a long time. When I was there two or three years ago, I went up into 
the attic – the whole room was beautifully wallpapered with my scores, even the ceiling. I only had to lie on my 
back to admire my sonatas and quartets. It looked very good. So I tore everything down – better for me to do it 
than someone else – and burnt all the rest with it.’

This is what happened to even the smallest thematic sketch, and it is not surprising that the late piano pieces 
are impossible to date as a consequence of this policy of eradication. And yet posterity was convinced from the 
very beginning that, when Brahms sifted through this unfinished works, many an idea had survived and might 
have found its way into the late collections. The question was: which ones?

The contours of the themes and the density of texture may well provide us with clues. The best-known of all the 
late miniatures, the Intermezzo in E flat major op.117/1, is the only one with an epigraph, two lines of a song 
(‘Schlaf sanft, mein Kind, schlaf sanft und schön! / Mich dauert’s sehr, dich weinen sehn’),1 which Brahms sets 
to music with a cantabile intimacy that does not undergo any intricate manipulation. This tone is often found 
in his earlier works; but as if Brahms had too obviously shown his hand here, he noticeably whittles down the 
melodic material in the middle section and subjects it to late-style, brooding motivic working. Here the master 
of the last years takes over.

1   ‘Balou, my boy, ly still and sleep, / It grieves me sore to see thee weep’: the opening lines of an old Scots ballad widely known as ‘Lady Anne 
Bothwell’s Lament’. Brahms found the text translated in J. G. Herder’s Volkslieder (1778). (Translator’s note) 

Another candidate likely to have derived from an early piece is the G minor Capriccio from the Fantasias op.116. 
Its middle section, simply diatonic and full of ballad-like, easily graspable melody, is reminiscent in its ‘Nordic 
tone’ of the very earliest passages from the youthful sonatas. Do we hear a distant echo of the Hamburg years, 
which so pleased Brahms that it was allowed to survive unretouched? One could name other such passages, yet 
it remains speculation which threads lead back into Brahms’s past. Much more obvious is what he conceived 
for generations to come. The compositional radicalisation that transpires in these lyrical miniatures has earned 
them admiration even from those who hoped swiftly to cast off the tired spirit of Late Romanticism. 

This late style is marked by extreme economy. Brahms works with highly abstract components. For example, the 
falling diminished seventh forms the head motif of all three capriccios in op.116, while the E major Intermezzo 
(no.6) derives its themes solely from a descending scale. The melody of the Intermezzo in B minor op.119/1 is 
built on a descending chain of thirds, F sharp-D-B-G-E-C sharp-A-F sharp-D. Such almost obsessive fixation on 
a single technical aspect can also be observed in the F minor Intermezzo op.118/4: both hands play almost 
identical material in the most scholastic imitative counterpoint, and hierarchies between melody and harmonic 
foundation are dissolved. One can hardly imagine a more strictly reduced texture than the canon at the octave 
of the middle section.

In what is probably the densest of the pieces, the Intermezzo in B flat minor op.117/2, Brahms plays with 
several parameters at once. The piece is monothematic, but by consistently shifting the metrical accents, he 
achieves an astonishing mutability of character. Here, in formal terms, sonata form creeps into the customary 
ternary design, but with a consistent avoidance of the expected keys. No wonder this piece is the favourite of 
analysts of form.

But this compositional laboratory work does not seem to have been an end in itself. The more strenuously 
Brahms works against technical abstraction, the more insistently something seemingly contradictory 
emerges – an emotional message of almost unbearable intensity. This elusive category is so essential that 
even Brahms discussed it, for the only time in his utterances concerning himself. In May 1893, he wrote to 
Clara Schumann: ‘The little piece is exquisitely melancholy, and to say “to be played very slowly” is not to say 
enough. Every bar and every note must sound like a ritard[ando], as if one wished to suck melancholy from 
each of them, deriving wantonness and contentment from said dissonances!’ One suspects that Brahms was 
referring to the Intermezzo in B minor op.119/1, already mentioned above, which is founded almost entirely on 
appreciatively savoured dissonances.

Among the late pieces, however, one comes across moments in which melancholy celebrated with relish turns 
into sheer desolation, as if the deepest pessimism that radiates from the biblical texts Brahms chose for the 
vanishing point of his oeuvre, the Vier ernste Gesänge (Four Serious Songs), were breaking through. The 
absolute gloom that suffuses the Intermezzo in E flat minor op.118/6 seems to emerge from a very explicit 
motivic germ, the beginning of the Dies irae from the Latin Mass of the Dead. Elaborate variations on it 
dominate the entire composition. Brahms thus imposes the utmost emotional weight on the modest genre of 
the lyrical piano piece and transforms it into a meditation on transience. This gives us an inkling of how present 
thoughts of farewell and death were in those last summers. Musically, the eschatological mood is articulated in 
all its gradations from elegiac wistfulness to the bleak hopelessness with which Brahms faced the Last Things. 
He did not expect any consolation in the beyond, and even his view of his artistic afterlife was resigned. Like 
Cherubini, he expected to end up a discarded classicist. Hence the technical audacities of this late harvest 
reaped in Bad Ischl are most likely not signals sounding the departure into the age of the dissolution of 
harmony, as some apologists of faith in musical progress like to dream, but condensed grammatical means of 
producing precious distillates of bitterness.

MATTHIAS KORNEMANN
Translation: Charles Johnston 
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Mit 59 Jahren hatte Johannes Brahms das Gefühl, alles gesagt zu haben. Das zweite Streichquintett 
war ausgewählt, den Schlussstein seines Lebenswerkes zu bilden. Das opus ultimum trug wohl 

nicht zufällig die symbolträchtige Opuszahl der letzten Klaviersonate Beethovens – 111. Der Komponist 
setzte sein Testament auf und beabsichtigte, die ihm bleibenden Jahre der Sichtung und Vernichtung 
des Unfertigen und Skizzierten zu widmen. Dass es nicht zu jenem vorzeitigem Schlussstrich kam, ist 
der zufälligen Begegnung mit dem Klarinettisten Richard Mühlfeld zu danken. Sein Spiel hat in Brahms 
rätselhafterweise den Wunsch ausgelöst, zu den „äußersten Grenzen des noch Ausdrückbaren“ vorzudringen, 
wie es Arnold Schönberg formulierte. Ort und Zeit dieser letzten Reflexionen sind streng umrissen. Acht 
Weltabschiedssommer (1889‑1896) verbrachte er in Bad Ischl in jener liebgewordenen Lebenslage, in der sich 
scheue Zurückgezogenheit und mondäne Geselligkeit eigentümlich durchdrangen. 

Man übersieht gern das Einzigartige dieser Schaffenssituation: absichtsvoller, ja selbst-inszenierender, sind 
letzte Worte in der Musikgeschichte niemals zuvor formuliert worden. Spätstile sind fast immer Konstrukte 
der Nachwelt, denn selbst ein kranker Beethoven oder ein altersmüder Bruckner wurden aus ihrem Schaffen 
und Planen herausgerissen. Brahms aber entwarf ein „Spätwerk“, dessen Gestalt, Textur und Stimmung nichts 
Nachfolgendes mehr zulassen sollte.

Während er in den vier Werken mit Beteiligung der Klarinette ein letztes Mal über die große Form nachdachte, 
wählte er für seinen Abschied vom Soloklavier die scheinbar anspruchslose und seinerzeit sehr populäre 
Gattung des lyrischen Klavierstückes.

Schon die Titel der in den Sommern 1892 und 93 vollendeten Sammlungen konnten dem Komponisten kaum 
neutral genug sein. „Über die Titel bin ich mir eigentlich gar nicht im klaren“, schrieb Brahms an seinen 
Verleger Simrock, mit dem er sich schließlich auf Fantasien (op. 116), Intermezzi (op. 117) und Clavierstücke 
(opp. 118 und 119) einigte. Die Titel der ausnahmslos in übersichtlicher dreiteiliger Liedform entworfenen 
Stücke sind kaum minder unverbindlich. Intermezzo nannte er die ruhigen, Capriccio die bewegten Sätze. Nur 
je ein Werk trägt, etwas beliebig, den Titel Ballade, Rhapsodie und Romanze. Aber diese schlichten Gefäße 
enthalten Kompliziertes. Das beginnt mit ihrer Geschichte. So abgekapselt Brahms’ „Ultima maniera“ auch 
wirken mag, enthält sie musikalisches Material aus früheren Schaffensphasen. Es war Brahms allerdings 
wichtig, seine Spuren zu verwischen. Keine Skizze sollte Einsicht in sein Laboratorium gewähren, erst recht 
kein minderes, nachgelassenes Werk das Denkmal unanfechtbarer Klassizität beschatten. So begleiteten 
regelmäßige Autodafes seine letzten Jahre. Wie eine ganze Welt von Jugendwerken vernichtet wurde, hat er 
selbst beschrieben: „Das Zeug ist alles verbrannt worden. Die Kisten mit den alten Skripturen standen lange 
in Hamburg. Als ich vor zwei oder drei Jahren dort war, ging ich auf den Boden – die ganze Kammer war aufs 
schönste mit meinen Noten tapeziert, sogar die Decke. Ich brauchte mich nur auf den Rücken zu legen, um 
meine Sonaten und Quartette zu bewundern. Es machte sich sehr gut. Da hab’ ich alles heruntergerissen 
– besser, ich tu’s, als andere – und auch das übrige mitverbrannt.“

So erging es noch der kleinsten Themenskizze, und es wundert nicht, dass eine eindeutige Datierung der 
späten Klavierstücke angesichts dieser Vernichtungs-Konsequenz unmöglich ist. Und doch war die Nachwelt 
von Anbeginn überzeugt, dass bei der Sichtung des Unfertigen mancher Gedanke überlebt habe und in die 
späten Sammlungen eingegangen sein könnte. Nur welche?

Themengestalt und Satzdichte können durchaus Indizien sein. Die bekannteste aller späten Miniaturen, 
das Es-Dur-Intermezzo op. 117/1, trägt als einziges ein Lied-Motto („Schlaf sanft, mein Kind, schlaf sanft und 
schön! Mich dauert’s sehr, dich weinen sehn“), das Brahms mit einer sangbaren Innigkeit vertont, die keine 
komplizierte Verarbeitung erfährt. Dieser Tonfall findet sich im früheren Schaffen häufig, doch als lasse sich 
Brahms doch einmal in die Karten schauen, reduziert er das melodische Material im Mittelteil merklich und 
unterwirft es spätwerkhaft-grüblerischer Motivarbeit. Hier übernimmt der Meister der letzten Jahre.

Ein weiterer Frühwerk-Kandidat ist das g-Moll-Capriccio aus den Fantasien op. 116. Sein Mittelteil, simpel 
diatonisch und voll balladenhafte Eingängigkeit, lässt in seinem „nordischer Ton“ an früheste Passagen 
aus den Jugendsonaten denken. Hören wir einen fernen Nachhall der Hamburger Jahre, der Brahms so 
gefiel, dass er unretuschiert überdauern durfte? Man könnte weitere Passagen nennen, und doch bleibt 
es Spekulation, welche Fäden in Brahms’ Vergangenheit führen. Viel offensichtlicher ist, was er für die 
Zukünftigen dachte. Die kompositionstechnische Radikalisierung, die sich in diesen lyrischen Miniaturen 
ereignet, hat ihnen Bewunderung selbst von jenen eingebracht, die den müden Geist spätester Romantik rasch 
abzustreifen hofften. 

Dieser Spätstil ist von äußerster Ökonomie gezeichnet. Brahms arbeitet mit sehr abstrakten Bausteinen. 
So bildet die fallende, verminderte Septime den Themenkopf aller drei Capricci des op. 116, während das 
E-Dur-Intermezzo (Nr. 6) seine Themen allein aus einer absteigenden Skala gewinnt. Die Melodie des h-Moll-
Intermezzos op. 119/1baut auf einer herabrieselnden Terzenkette Fis-D-H-G-E-Cis-A-Fis-D auf. Eine solche fast 
obsessive Fixierung auf einen einzigen technischen Aspekt lässt sich auch im f-Moll-Intermezzo op. 118/4 
beobachten: beide Hände spielen fast identisches Material in schulmäßigstem imitatorischen Kontrapunkt, 
Hierarchien zwischen Melodie und harmonischem Boden sind aufgelöst. Eine strenger reduzierte Textur als 
den Oktavkanon des Mitteteils kann man sich kaum ausdenken.

Im wohl dichtesten der Stücke, dem b-Moll-Intermezzo op. 117/2 spielt Brahms gleich mit mehreren Parametern. 
Das Stück ist monothematisch, aber durch konsequente Verschiebung der metrischen Schwerpunkte erreicht er 
eine erstaunliche Wandelbarkeit des Charakters. Formal wächst hier die Sonatenhauptsatzform in die übliche 
Liedform hinein, allerdings unter konsequenter Vermeidung der zu erwartenden Tonarten. Kein Wunder, das 
wir hier dem Liebling der Formanalytiker begegnen.

Doch diese kompositionstechnische Laborarbeit scheint kein Selbstzweck gewesen zu sein. Je angestrengter 
Brahms technischer Abstraktion entgegenarbeitet, desto eindringlicher tritt etwas scheinbar Gegensätzliches 
hervor – eine emotionale Botschaft von kaum erträglicher Intensität. Diese schwer greifbare Kategorie ist 
so wesentlich, dass sogar Brahms darüber sprach, das einzige Mal in seinen Selbstäußerungen. Im Mai 
1893 schrieb er an Clara Schumann: „Das kleine Stück ist ausnehmend melancholisch, und „sehr langsam 
spielen“ ist nicht genug gesagt. Jeder Tact und jede Note muß wie ritard. klingen, als ob man Melancholie 
aus jeder einzelnen saugen wolle, mit Wollust und Behagen aus besagten Dissonanzen!“ Man vermutet, dass 
Brahms hier das schon erwähnte Intermezzo h-Moll op. 119/1 meinte, das fast durchgehend auf genussvoll 
ausgekosteten Dissonanzen beruht.

Unter den späten Stücken begegnen indes Momente, in denen lustvoll zelebrierte Melancholie in blanke 
Trostlosigkeit umschlägt, als schwänge bräche hier jener tiefste Pessimismus durch, den die biblischen 
Texte ausstrahlen, die Brahms für den Fluchtpunkt seines Schaffens wählte, die „Vier ernsten Gesänge“. Die 
absolute Düsternis, die über dem es-Moll-Intermezzo op. 118/6 liegt, scheint einem sehr expliziten Motivkeim 
zu entwachsen, dem Beginn des „dies irae“ der lateinischen Totenmesse. Seine kunstvollen Abwandlungen 
beherrschen die ganze Komposition. So bürdet Brahms der bescheidenen Gattung des lyrischen Klavierstücks 
ein Äußerstes an emotionalem Gewicht auf und verwandelt es in eine Vergänglichkeitsmeditation. Das lässt 
ahnen, wie gegenwärtig Gedanken an Abschied und Tod in diesen letzten Sommern waren. Musikalisch artikuliert 
sich diese Endzeitstimmung in allen Abstufungen von elegischer Wehmut bis zur kahlen Hoffnungslosigkeit, 
mit der Brahms den letzten Dingen begegnete. Jenseitigen Trost erwartete er nicht, und selbst der Blick auf sein 
künstlerisches Nachleben war resignativ. Wie Cherubini erwartete er zu enden, als ein abgelegter Klassizist. So 
sind die technischen Kühnheiten dieser Ischler Spätlese vermutlich keine Aufbruchssignale in das Zeitalter der 
Auflösung der Harmonie, wie es sich mache Apologeten des musikalischen Fortschrittsglaubens erträumen 
mögen, sondern verdichtete grammatikalische Mittel, kostbare Destillate der Bitternis zu erzeugen.

MATTHIAS KORNEMANN
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