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JOHANNES BRAHMS (1833-1897)

7 Fantasies Op.116

1. Capriccio in D minor / Ré mineur | d-Moll. Presto energico

2. Intermezzo in A minor / La mineur [ a-Moll. Andante

3. Capriccio in G minor / Sol mineur | g-Moll. Allegro passionato
4. Intermezzo in E major / Mi majeur [ E-Dur. Adagio

5. Intermezzo in E minor / Mi mineur | e-Moll
Andante con grazia ed intimissimo sentimento

6. Intermezzo in E major / Mi majeur | E-Dur. Andantino teneramente
7. Capriccio in D minor / Ré mineur | d-Moll. Allegro agitato

3 Intermezzi Op. 117
1. Intermezzo in E-flat major / Mi bémol majeur | Es-Dur. Andante moderato

2. Intermezzo in B-flat minor / Si bémol mineur | b-Moll
Andante non troppo e con molta espressione

3. Intermezzo in C-sharp minor / Do diése mineur | cis-Moll. Andante con moto

6 Pieces Op.118

1. Intermezzo in A minor / La mineur [ a-Moll. Allegro non assai, ma molto appassionato
2. Intermezzo in A major / La majeur [ A-Dur. Andante teneramente

3. Ballade in G minor / Sol mineur [ g-Moll. Allegro energico

4. Intermezzo in F minor / Fa mineur | f-Moll. Allegretto un poco agitato

5. Romanze in F major / Fa majeur / F-Dur. Andante

6. Intermezzo in E-flat minor / Mi bémol mineur | es-Moll. Andante, largo e mesto

4 Pieces Op.119

. Intermezzo in B minor / Si mineur [ h-Moll. Adagio

. Intermezzo in E minor / Mi mineur / e-Moll. Andantino un poco agitato
. Intermezzo in C major / Do majeur [ C-Dur. Grazioso e giocoso

. Rhapsody in E-flat major / Mi bémol majeur / Es-Dur. Allegro risoluto
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Johannes Brahms, Opus 116-119

“C'est ainsi que l'ancien, encore jeune, est un rayon de soleil au crépuscule.”

Mis en musique par Brahms dans ses Magelone-Romanzen, ce vers de Ludwig Tieck est 'une des clés de 'artiste,
“tard-venu” du romantisme allemand ; une autre, plus personnelle encore, étant 'interrogation du méme cycle
de lieder, quasi autobiographique : “Sont-ce des peines, sont-ces des joies qui me traversent la poitrine ?”

Composés durant les années de sursis compositionnel que Brahms s’est octroyé aprés une période de doute
profond, ses quatre derniers opus pianistiques sont un trésor hors temps, tels plus tard les Quatre derniers
Lieder de Richard Strauss. Brahms les envisage d’ailleurs comme des Lieder ohne Worte. “Wiegenlieder meiner
Schmerzen | Berceuses de ma douleur”, dit-il de son opus 117, ce qui vaut pour les quatre recueils. Ces chants
pianistiques s’inscrivent entre ses ultimes lieder d’amour op.104-107 et les bibliques Chants sérieux op. 121.
En 1892, aprés les ceuvres de chambre composées pour le clarinettiste Richard Miihlfeld, qui a ranimé son
inspiration, Brahms revient ainsi a son cher piano pour lui confier ses ultimes pensées. Certaines remontent
peut-étre pour partie a ses jeunes années, au temps ol il consignait ses pensées et lectures dans des cahiers
intitulés Des jungen Kreislers Schatzkdstlein (La petite boite a trésors du jeune Kreisler) et signait “Joh. Kreisler
jun.” par référence au héros de Hoffmann.

Intacte dans maints épisodes emportés, ’énergie de la jeunesse se fond dorénavant dans la Sehnsucht de
’age mir. Nostalgie qui balise en vérité tout ’ceuvre brahmsien, de Sehnsucht op.14 n°8 a Sehnsucht op. 112
n°1, notamment dans 'envoltant Gestillte Sehnsucht (Nostalgie apaisée) op.91 n°1 pour contralto, alto
instrumental et piano, aux moirures du “crépuscule d’or” évoqué par Riickert. Autre référence pour ressentir
’enjeu de ces ultimes chants sans paroles op.116-119 : le lied Kein Haus, keine Heimat (Sans maison ni patrie)
0p.94 n°s, révélant le poignant mal du pays, regret du Vaterland/Mutterland, qui ressaisit périodiquement
a Vienne le Hambourgeois célibataire. Enracinés dans le souvenir (Erinnerung), tous ces sentiments sont le
terreau de 'incomparable Stimmung, 'atmosphére fervente, intense, des derniéres pages.

“Berceuses de ma douleur”

En plus des trois sonates de jeunesse et cycles de variations, I’ceuvre pour piano de Brahms compte
34 Klavierstiicke répartis en sept recueils, de 1854 a 1893. Largement étalés dans le temps, les trois premiers
affichent 4 Balladen op. 10, 8 Klavierstiicke op.76, 2 Rhapsodien op.79. En 1892-1893, les quatre derniers
regroupent 7 Fantasien op.116, 3 Intermezzi op.117, 6 Klavierstiicke op.118 et 4 Klavierstiicke op.119. Ami
et admirateur de Brahms, le critique Eduard Hanslick commente aussitdt ces “Brahms Neue Klavierstiicke”
(Neue Freie Presse, 7 février 1893) dans lesquels il percoit une suite aux schumanniens Nachtstiicke et autres
Phantasiestiicke. De fait, Brahms écrit ces confidences mélancoliques pour Clara Schumann, la personne la plus
chére a son ame, qui les joue et rejoue dans intimité. Vagabonds a U'intérieur d’une forme souvent tripartite
(ABAY), les vingt feuillets d’album op.116-119 s’intitulent ballades (cf. 'opus 10), capriccios, intermezzos,
rhapsodies (cf. 'opus 79) et fantaisies. Le vocable schumannien d’intermezzo I’emporte largement. C’est cet
“entre-deux” nébuleux qui conduit au symbolisme intériorisé d’un Gabriel Fauré.

3 FRANGAIS

Opus 116. Publiées en deux cahiers de trois et quatre piéces a la demande de éditeur Simrock, les
sept Fantasien entrelacent, paradoxalement, des capriccios passionato et des intermezzos con intimissimo
sentimento. Dans le funébre ré mineur, deux Capriccios ouvrent et ferment le recueil, le dernier conclu in
extremis en majeur. Au centre, en creux, un Intermezzo nocturne, lent et presque hésitant, suivi du cinquiéme
tout d’hémioles et de silences dont un Debussy aurait pu dire “¢a n’a pas l'air d’étre écrit”. Le musicologue
Jonathan Dunsby analyse 'opus 116 comme une “multipiéce”, “grande ceuvre homogéne” faite de “petites
piéces hétérogénes”. Point de vue pertinent surtout si 'on se rappelle que les Kreisleriana de Schumann
étaient constituées de huit Fantasien. Brahms adresse a I"“insurpassable” Hans von Bilow ses Fantaisies.
Conscient de leur extraordinaire concentration de pensée, le créateur de la Sonate en si mineur de Liszt
remercie vivement Brahms. Mais gravement malade, a la veille de sa mort, il ne pourra les jouer a Berlin pour
I'inauguration de la salle Bechstein, et c’est Brahms qui les révélera, avec succés, chez son éditeur Simrock.

Opus 117. “Wiegenlieder meiner Schmerzen”, les Intermezzi évoquent par leur titre les Intermezzi op. 4 de
Schumann. Deux vers extraits d’une berceuse écossaise dans la traduction de Herder préfacent la chantante
berceuse initiale en mi bémol majeur. Son apparentement avec la 2¢ Ballade op.10 suggére que le livre
pianistique, ouvert quarante années auparavant, est en train de se refermer, ainsi que Brahms ['annonce a
son éditeur. Les trois piéces se déclinent en tempo Andante subtilement progressif. Le joyau en est sans doute
’impalpable Intermezzo central en si bémol mineur dont la mélodie surgit des ondulations continues avant de
se métamorphoser en un grave motif harmonique. Sorte de marche fataliste schubertienne, 'Intermezzo en ut
diése mineur cl6t le triptyque.

Opus 118. D’une rare subtilité, les enlacements polyphoniques des Sechs Klavierstiicke suscitent une
incomparable imagination graphique. Ils s’élancent sur un Molto appassionato en la mineur. Avec son
exubérance juvénile, ses carrures par cing mesures, 'énergique Ballade en sol mineur n°3 surgit comme
Johannes Kreisler junior en personne, avant I'/ntermezzo n°4 en écriture canonique. D’une indicible beauté,
'Intermezzo final n°6, Andante, largo e mesto en mi bémol mineur, incarne les métamorphoses de “I'art
de la nuit et de la pénombre” qu’était la musique pour Nietzsche. Teintées de Dies irae, ses sombres et
impondérables arabesques se muent en une acmé centrale, sotto voce puis véhémente, avant de s’estomper.

Opus 119. En mai 1893, d’Ischl, Brahms envoie a Clara Schumann le premier de ses ultimes Klavierstiicke,
un Adagio en si mineur, en attirant son attention sur son exceptionnelle mélancolie, dans un tempo lent,
dont chaque note doit sonner ritardando. L’aimée comprend le sens de cette offrande : secréte réponse a la
Romanze en si mineur qu’elle avait adressée en 1856 au jeune Johannes pour son anniversaire. Et, par-dela les
quatre piéces centrales, comment ne reconnaitrait-elle pas 'ombre de “son Robert” dans la Rhapsodie finale
en mi bémol majeur, jusque dans la coda fanfaronne... en mi bémol mineur ?

Enraciné dans les Bagatelles de Beethoven, les Moments musicaux de Schubert, les Fantaisies de Schumann,
le troublant legs pianistique automnal de Brahms innove dans sa syntaxe, ses lignes enchevétrées et donc
la position entremélée des mains, 'incertitude tonale/modale, la flexibilité des carrures, la complexité de la
“prose musicale” polyrythmique, toutes avancées dont Schoenberg louera la nouveauté. Dans son article
Brahms Neue Klavierstiicke, Hanslick évoque “Un bréviaire du pessimisme [...], une langue austére qui, dans
la passion, a recours a des dissonances tranchantes”, pour conclure : “Elles révélent sans exception la griffe
du lion.”

BRIGITTE FRANCOIS-SAPPEY
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A the age of fifty-nine Johannes Brahms had the feeling he had said all he had to say. The Second String
1: Quintet was chosen to form the capstone of his life’s work. It was probably no coincidence that the
opus ultimum bore the heavily symbolic opus number of Beethoven’s last piano sonata — 111. The composer
wrote his will and intended to devote his remaining years to sifting through and destroying his unfinished
pieces and sketches. That things did not come to that premature end is thanks to a chance encounter with
the clarinettist Richard Muhlfeld. For some mystifying reason, his playing triggered in Brahms the desire to
penetrate to the ‘uttermost limit of the still-expressible’, as Arnold Schoenberg put it. The place and time
of these last reflections are strictly delineated. He spent eight valedictory summers (1889-96) in Bad Ischl,
those surroundings now dear to him where shy seclusion and sophisticated sociability interpenetrated in
idiosyncratic fashion.

One tends to overlook the uniqueness of this creative situation: never before in music history had last words been
formulated in a more deliberate, even self-dramatising way. Late styles are almost always constructs of posterity,
for even a sick Beethoven or a Bruckner wearied by age were torn away from their creative activities and projects.
But Brahms designed a ‘late oeuvre’ whose cast, texture and mood would not allow anything to follow.

Whereas, in the four works involving the clarinet, he reflected one last time on large-scale form, for his farewell to
the solo piano he chose the seemingly undemanding and at the time very popular genre of the lyrical piano piece.

Even the titles of the collections completed in the summers of 1892 and 1893 could hardly be neutral enough for
the composer. ‘l am actually not at all clear about the titles’, Brahms wrote to his publisher Simrock, with whom
he finally agreed on Fantasien (op.116), Intermezzi (op.117) and Clavierstiicke (opp.118 and 119). The titles of
the individual pieces, all of which are couched in lucid ternary (song) form, are hardly less noncommittal. He
called the quiet movements Intermezzo and the fast ones Capriccio. Only one work each bears the somewhat
arbitrary title Ballade, Rhapsodie or Romanze. Yet these simple receptacles contain complications. That begins
with their history. As detached as Brahms’s ultima maniera may seem, it incorporates musical material from
earlier creative periods. But it was important to him to cover his tracks. No sketch was to provide insight into
his laboratory, and certainly no lesser, posthumously published work was to cast its shadow on the monument
of unimpeachable classicism. Hence regular autos-da-fé accompanied his last years. He himself described
how a whole world of youthful works was destroyed: ‘The stuff has all been burnt. The boxes with the old
manuscripts stood around in Hamburg for a long time. When | was there two or three years ago, | went up into
the attic — the whole room was beautifully wallpapered with my scores, even the ceiling. | only had to lie on my
back to admire my sonatas and quartets. It looked very good. So | tore everything down — better for me to do it
than someone else —and burnt all the rest with it.”

This is what happened to even the smallest thematic sketch, and it is not surprising that the late piano pieces
are impossible to date as a consequence of this policy of eradication. And yet posterity was convinced from the
very beginning that, when Brahms sifted through this unfinished works, many an idea had survived and might
have found its way into the late collections. The question was: which ones?

The contours of the themes and the density of texture may well provide us with clues. The best-known of all the
late miniatures, the Intermezzo in E flat major op.117/1, is the only one with an epigraph, two lines of a song
(‘Schlaf sanft, mein Kind, schlaf sanft und schon! / Mich dauert’s sehr, dich weinen sehn’),* which Brahms sets
to music with a cantabile intimacy that does not undergo any intricate manipulation. This tone is often found
in his earlier works; but as if Brahms had too obviously shown his hand here, he noticeably whittles down the
melodic material in the middle section and subjects it to late-style, brooding motivic working. Here the master
of the last years takes over.

1 ‘Balou, my boy, ly still and sleep, / It grieves me sore to see thee weep’: the opening lines of an old Scots ballad widely known as ‘Lady Anne
Bothwell’s Lament’. Brahms found the text translated in J. G. Herder’s Volkslieder (1778). (Translator’s note)
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Another candidate likely to have derived from an early piece is the G minor Capriccio from the Fantasias op.116.
Its middle section, simply diatonic and full of ballad-like, easily graspable melody, is reminiscent in its ‘Nordic
tone’ of the very earliest passages from the youthful sonatas. Do we hear a distant echo of the Hamburg years,
which so pleased Brahms that it was allowed to survive unretouched? One could name other such passages, yet
it remains speculation which threads lead back into Brahms’s past. Much more obvious is what he conceived
for generations to come. The compositional radicalisation that transpires in these lyrical miniatures has earned
them admiration even from those who hoped swiftly to cast off the tired spirit of Late Romanticism.

This late style is marked by extreme economy. Brahms works with highly abstract components. For example, the
falling diminished seventh forms the head motif of all three capriccios in op.116, while the E major Intermezzo
(no.6) derives its themes solely from a descending scale. The melody of the Intermezzo in B minor op.119/1 is
built on a descending chain of thirds, F sharp-D-B-G-E-C sharp-A-F sharp-D. Such almost obsessive fixation on
a single technical aspect can also be observed in the F minor Intermezzo op.118/4: both hands play almost
identical material in the most scholastic imitative counterpoint, and hierarchies between melody and harmonic
foundation are dissolved. One can hardly imagine a more strictly reduced texture than the canon at the octave
of the middle section.

In what is probably the densest of the pieces, the Intermezzo in B flat minor op.117/2, Brahms plays with
several parameters at once. The piece is monothematic, but by consistently shifting the metrical accents, he
achieves an astonishing mutability of character. Here, in formal terms, sonata form creeps into the customary
ternary design, but with a consistent avoidance of the expected keys. No wonder this piece is the favourite of
analysts of form.

But this compositional laboratory work does not seem to have been an end in itself. The more strenuously
Brahms works against technical abstraction, the more insistently something seemingly contradictory
emerges — an emotional message of almost unbearable intensity. This elusive category is so essential that
even Brahms discussed it, for the only time in his utterances concerning himself. In May 1893, he wrote to
Clara Schumann: ‘The little piece is exquisitely melancholy, and to say “to be played very slowly” is not to say
enough. Every bar and every note must sound like a ritard[ando], as if one wished to suck melancholy from
each of them, deriving wantonness and contentment from said dissonances!” One suspects that Brahms was
referring to the Intermezzo in B minor op.119/1, already mentioned above, which is founded almost entirely on
appreciatively savoured dissonances.

Among the late pieces, however, one comes across moments in which melancholy celebrated with relish turns
into sheer desolation, as if the deepest pessimism that radiates from the biblical texts Brahms chose for the
vanishing point of his oeuvre, the Vier ernste Gesdnge (Four Serious Songs), were breaking through. The
absolute gloom that suffuses the Intermezzo in E flat minor op.118/6 seems to emerge from a very explicit
motivic germ, the beginning of the Dies irae from the Latin Mass of the Dead. Elaborate variations on it
dominate the entire composition. Brahms thus imposes the utmost emotional weight on the modest genre of
the lyrical piano piece and transforms it into a meditation on transience. This gives us an inkling of how present
thoughts of farewell and death were in those last summers. Musically, the eschatological mood is articulated in
allits gradations from elegiac wistfulness to the bleak hopelessness with which Brahms faced the Last Things.
He did not expect any consolation in the beyond, and even his view of his artistic afterlife was resigned. Like
Cherubini, he expected to end up a discarded classicist. Hence the technical audacities of this late harvest
reaped in Bad Ischl are most likely not signals sounding the departure into the age of the dissolution of
harmony, as some apologists of faith in musical progress like to dream, but condensed grammatical means of
producing precious distillates of bitterness.

MATTHIAS KORNEMANN
Translation: Charles Johnston
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. 59 Jahren hatte Johannes Brahms das Gefiihl, alles gesagt zu haben. Das zweite Streichquintett
Mlt war ausgewahlt, den Schlussstein seines Lebenswerkes zu bilden. Das opus ultimum trug wohl
nicht zuféllig die symboltréchtige Opuszahl der letzten Klaviersonate Beethovens — 111. Der Komponist
setzte sein Testament auf und beabsichtigte, die ihm bleibenden Jahre der Sichtung und Vernichtung
des Unfertigen und Skizzierten zu widmen. Dass es nicht zu jenem vorzeitigem Schlussstrich kam, ist
der zufdlligen Begegnung mit dem Klarinettisten Richard Muhlfeld zu danken. Sein Spiel hat in Brahms
ratselhafterweise den Wunsch ausgeldst, zu den ,,duBersten Grenzen des noch Ausdriickbaren® vorzudringen,
wie es Arnold Schonberg formulierte. Ort und Zeit dieser letzten Reflexionen sind streng umrissen. Acht
Weltabschiedssommer (1889-1896) verbrachte er in Bad Ischl in jener liebgewordenen Lebenslage, in der sich
scheue Zuriickgezogenheit und mondéne Geselligkeit eigentiimlich durchdrangen.

Man ubersieht gern das Einzigartige dieser Schaffenssituation: absichtsvoller, ja selbst-inszenierender, sind
letzte Worte in der Musikgeschichte niemals zuvor formuliert worden. Spétstile sind fast immer Konstrukte
der Nachwelt, denn selbst ein kranker Beethoven oder ein altersmider Bruckner wurden aus ihrem Schaffen
und Planen herausgerissen. Brahms aber entwarf ein ,,Spatwerk“, dessen Gestalt, Textur und Stimmung nichts
Nachfolgendes mehr zulassen sollte.

Wahrend er in den vier Werken mit Beteiligung der Klarinette ein letztes Mal tiber die groe Form nachdachte,
wabhlte er fiir seinen Abschied vom Soloklavier die scheinbar anspruchslose und seinerzeit sehr populdre
Gattung des lyrischen Klavierstiickes.

Schon die Titel der in den Sommern 1892 und 93 vollendeten Sammlungen konnten dem Komponisten kaum
neutral genug sein. ,,Uber die Titel bin ich mir eigentlich gar nicht im klaren“, schrieb Brahms an seinen
Verleger Simrock, mit dem er sich schlieBlich auf Fantasien (op.116), Intermezzi (op.117) und Clavierstiicke
(opp. 118 und 119) einigte. Die Titel der ausnahmslos in {bersichtlicher dreiteiliger Liedform entworfenen
Stiicke sind kaum minder unverbindlich. Intermezzo nannte er die ruhigen, Capriccio die bewegten Sdtze. Nur
je ein Werk tragt, etwas beliebig, den Titel Ballade, Rhapsodie und Romanze. Aber diese schlichten Gefdfie
enthalten Kompliziertes. Das beginnt mit ihrer Geschichte. So abgekapselt Brahms’ ,,Ultima maniera“ auch
wirken mag, enthdlt sie musikalisches Material aus fritheren Schaffensphasen. Es war Brahms allerdings
wichtig, seine Spuren zu verwischen. Keine Skizze sollte Einsicht in sein Laboratorium gewdhren, erst recht
kein minderes, nachgelassenes Werk das Denkmal unanfechtbarer Klassizitat beschatten. So begleiteten
regelmaBige Autodafes seine letzten Jahre. Wie eine ganze Welt von Jugendwerken vernichtet wurde, hat er
selbst beschrieben: ,Das Zeug ist alles verbrannt worden. Die Kisten mit den alten Skripturen standen lange
in Hamburg. Als ich vor zwei oder drei Jahren dort war, ging ich auf den Boden — die ganze Kammer war aufs
schonste mit meinen Noten tapeziert, sogar die Decke. Ich brauchte mich nur auf den Riicken zu legen, um
meine Sonaten und Quartette zu bewundern. Es machte sich sehr gut. Da hab’ ich alles heruntergerissen
—besser, ich tu’s, als andere — und auch das iibrige mitverbrannt.“

So erging es noch der kleinsten Themenskizze, und es wundert nicht, dass eine eindeutige Datierung der
spdten Klavierstiicke angesichts dieser Vernichtungs-Konsequenz unmaglich ist. Und doch war die Nachwelt
von Anbeginn tberzeugt, dass bei der Sichtung des Unfertigen mancher Gedanke tberlebt habe und in die
spdten Sammlungen eingegangen sein konnte. Nur welche?

Themengestalt und Satzdichte kénnen durchaus Indizien sein. Die bekannteste aller spaten Miniaturen,
das Es-Dur-Intermezzo op.117/1, trégt als einziges ein Lied-Motto (,Schlaf sanft, mein Kind, schlaf sanft und
schon! Mich dauert’s sehr, dich weinen sehn“), das Brahms mit einer sangbaren Innigkeit vertont, die keine
komplizierte Verarbeitung erfahrt. Dieser Tonfall findet sich im fritheren Schaffen haufig, doch als lasse sich
Brahms doch einmal in die Karten schauen, reduziert er das melodische Material im Mittelteil merklich und
unterwirft es spatwerkhaft-griiblerischer Motivarbeit. Hier tibernimmt der Meister der letzten Jahre.

Ein weiterer Friihwerk-Kandidat ist das g-Moll-Capriccio aus den Fantasien op.116. Sein Mittelteil, simpel
diatonisch und voll balladenhafte Eingdngigkeit, ldsst in seinem ,,nordischer Ton“ an frilheste Passagen
aus den Jugendsonaten denken. Horen wir einen fernen Nachhall der Hamburger Jahre, der Brahms so
gefiel, dass er unretuschiert iberdauern durfte? Man konnte weitere Passagen nennen, und doch bleibt
es Spekulation, welche Faden in Brahms’ Vergangenheit fiihren. Viel offensichtlicher ist, was er fiir die
Zukiinftigen dachte. Die kompositionstechnische Radikalisierung, die sich in diesen lyrischen Miniaturen
ereignet, hat ihnen Bewunderung selbst von jenen eingebracht, die den miiden Geist spatester Romantik rasch
abzustreifen hofften.
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Dieser Spitstil ist von duBerster Okonomie gezeichnet. Brahms arbeitet mit sehr abstrakten Bausteinen.
So bildet die fallende, verminderte Septime den Themenkopf aller drei Capricci des op.116, wahrend das
E-Dur-Intermezzo (Nr. 6) seine Themen allein aus einer absteigenden Skala gewinnt. Die Melodie des h-Moll-
Intermezzos op.119/1baut auf einer herabrieselnden Terzenkette Fis-D-H-G-E-Cis-A-Fis-D auf. Eine solche fast
obsessive Fixierung auf einen einzigen technischen Aspekt ldsst sich auch im f-Moll-Intermezzo op.118/4
beobachten: beide Hande spielen fast identisches Material in schulmaBigstem imitatorischen Kontrapunkt,
Hierarchien zwischen Melodie und harmonischem Boden sind aufgeldst. Eine strenger reduzierte Textur als
den Oktavkanon des Mitteteils kann man sich kaum ausdenken.

Im wohldichtesten der Stiicke, dem b-Moll-Intermezzo op. 117/2 spielt Brahms gleich mit mehreren Parametern.
Das Stiick ist monothematisch, aber durch konsequente Verschiebung der metrischen Schwerpunkte erreicht er
eine erstaunliche Wandelbarkeit des Charakters. Formal wéchst hier die Sonatenhauptsatzform in die iibliche
Liedform hinein, allerdings unter konsequenter Vermeidung der zu erwartenden Tonarten. Kein Wunder, das
wir hier dem Liebling der Formanalytiker begegnen.

Doch diese kompositionstechnische Laborarbeit scheint kein Selbstzweck gewesen zu sein. Je angestrengter
Brahms technischer Abstraktion entgegenarbeitet, desto eindringlicher tritt etwas scheinbar Gegensatzliches
hervor — eine emotionale Botschaft von kaum ertrdglicher Intensitdt. Diese schwer greifbare Kategorie ist
so wesentlich, dass sogar Brahms dariiber sprach, das einzige Mal in seinen Selbstduflerungen. Im Mai
1893 schrieb er an Clara Schumann: ,Das kleine Stiick ist ausnehmend melancholisch, und ,,sehr langsam
spielen” ist nicht genug gesagt. Jeder Tact und jede Note muf} wie ritard. klingen, als ob man Melancholie
aus jeder einzelnen saugen wolle, mit Wollust und Behagen aus besagten Dissonanzen!“ Man vermutet, dass
Brahms hier das schon erwéhnte Intermezzo h-Moll op.119/1 meinte, das fast durchgehend auf genussvoll
ausgekosteten Dissonanzen beruht.

Unter den spdten Stiicken begegnen indes Momente, in denen lustvoll zelebrierte Melancholie in blanke
Trostlosigkeit umschlagt, als schwange bréache hier jener tiefste Pessimismus durch, den die biblischen
Texte ausstrahlen, die Brahms fiir den Fluchtpunkt seines Schaffens wahlte, die ,,Vier ernsten Gesange“. Die
absolute Diisternis, die tiber dem es-Moll-Intermezzo op.118/6 liegt, scheint einem sehr expliziten Motivkeim
zu entwachsen, dem Beginn des ,dies irae“ der lateinischen Totenmesse. Seine kunstvollen Abwandlungen
beherrschen die ganze Komposition. So biirdet Brahms der bescheidenen Gattung des lyrischen Klavierstiicks
ein AuRerstes an emotionalem Gewicht auf und verwandelt es in eine Vergénglichkeitsmeditation. Das l4sst
ahnen, wie gegenwartig Gedankenan Abschied und Todin diesen letzten Sommernwaren. Musikalischartikuliert
sich diese Endzeitstimmung in allen Abstufungen von elegischer Wehmut bis zur kahlen Hoffnungslosigkeit,
mit der Brahms den letzten Dingen begegnete. Jenseitigen Trost erwartete er nicht, und selbst der Blick auf sein
kiinstlerisches Nachleben war resignativ. Wie Cherubini erwartete er zu enden, als ein abgelegter Klassizist. So
sind die technischen Kiihnheiten dieser Ischler Spatlese vermutlich keine Aufbruchssignale in das Zeitalter der
Auflosung der Harmonie, wie es sich mache Apologeten des musikalischen Fortschrittsglaubens ertradumen
mogen, sondern verdichtete grammatikalische Mittel, kostbare Destillate der Bitternis zu erzeugen.

MATTHIAS KORNEMANN
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