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Camille Saint-Saëns (1835 - 1921)

Mélodies persanes 

1.	 La Brise	 2’41

2.	 La Splendeur vide	 5’02

3.	 La Solitaire	 3’14

4.	 Sabre en main	 3’58

5.	 Au Cimetière	 3’30

6.	 Tournoiement (Songe d’opium)	 3’02

Cinq Poèmes de Ronsard

7.	 L’Amour oyseau	 3’58

8.	 L’Amour blessé	 3’12

9.	 À Saint Blaise	 3’41

10.	 Grasselette et Maigrelette	 2’19

11.	 L’Amant malheureux	 2’02

Vieilles Chansons

12.	 Le Temps nouveau	 2’03

13.	 Avril	 2’03

14.	 Villanelle	 1’52

La Cendre rouge		

15.	 Prélude	 2’08

16.	 Âme triste	 2’59

17.	 Douceur	 2’01

18.	 Silence	 4’13

19.	 Pâques	 3’13

20.	 Jour de pluie	 2’25

21.	 Amoroso	 3’16

22.	 Mai	 1’41

23.	 Petite Main	 3’13

24.	 Reviens ! (Épilogue)	 3’02



Camille Saint-Saëns a composé plus de cent 

cinquante mélodies : la première en mai 1841 

(à l’âge de cinq ans et demi) est encore proche 

de la romance mais révèle cependant déjà bien 

des qualités de l’auteur en herbe ; la dernière 

Temps nouveau, écrite en mai 1921, quelques 

mois avant sa mort, vient clore une longue liste. 

Cette production très disséminée est le reflet 

de l’éclectisme et de la curiosité du musicien 

– à la fois dans le choix des auteurs, des textes, 

des sujets et dans la façon de les mettre en 

musique – en même temps qu’elle illustre ses 

recherches harmoniques, son attachement à 

la langue française et sa pratique intime de la 

poésie. 

Au sein de ce corpus de mélodies, où éclosent 

bien des fleurs isolées tout au long du chemin 

parcouru par ce compositeur prolifique, quatre 

cycles se détachent et viennent parfaitement 

s’inscrire dans la période de l’âge d’or de la 

mélodie française, genre qui s’autonomise et 

se détache de la romance au début des années 

1870, et dont les derniers grands chefs-d’œuvre 

voient le jour autour de la 1ère Guerre mondiale. 

Le premier cycle, les Mélodies persanes, se situe 

précisément à la période charnière de la chute 

du Second Empire et de l’avènement de la 

République, dans un climat d’effervescence qui 

résonne dans la vie artistique. Les trois autres 

cycles datent des dernières années de la vie de 

Saint-Saëns : La Cendre rouge en 1914, les Cinq 
Poèmes de Ronsard et Vieilles Chansons, l’année 

même de sa mort, en 1921.

En 1870, le poète parnassien Armand Renaud 

(1836-1895) fait paraître un recueil de cent six 

poèmes, Les Nuits persanes, fortement teinté 

de lyrisme oriental et particulièrement inspiré 

de la poésie persane dans toutes les subtilités 

qu’elle met à traduire les mille déclinaisons 

de l’amour charnel et mystique. Saint-Saëns 

choisit immédiatement six poèmes au sein 

de cet ensemble pour composer ses Mélodies 
persanes, op. 26. Chaque poème est dédié à 

un ami proche, chanteur amateur ou profes-

sionnel, trois ténors et trois contraltos  : La 
Brise (à Pauline Viardot), La Splendeur vide (à 

Marie Trélat), La Solitaire (à Augusta Holmès), 
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Sabre en main (à Henri Regnault), Au cimetière 

(à Emmanuel Jadin), Tournoiement (à Lorenzo 

Pagans). L’accompagnement au piano est très 

riche et contrasté, comme souvent chez Saint-

Saëns, passant du sobre à la grande virtuosité, 

tout en préservant un admirable équilibre entre 

l’orientalisme des poèmes et l’exotisme sans 

excès de la musique. Vingt ans plus tard, Saint-

Saëns reprendra ce cycle, auquel il retranchera 

La Splendeur vide, et ajoutera La Fuite et Les 

Cygnes, et l’orchestrera pour en faire une œuvre 

pour contralto, ténor, chœur et orchestre, en 

quatre parties avec prélude, publiée en 1892 

sous le titre Nuit persane.

Il faut attendre 1914 pour voir éclore un 

deuxième cycle, La Cendre rouge, inspiré cette 

fois par la sollicitation du poète et dramaturge, 

Georges Docquois (1863-1927) qui en octobre 

1913 rappelle à Saint-Saëns la promesse qu’il 

lui avait faite dix ans auparavant de mettre ses 

vers en musique. Docquois achève un recueil de 

plus d’une centaine de poèmes dont il corrige 

les épreuves pour la parution prévue chez 

Fasquelle, en mars 1914. Saint-Saëns s’enthou-

siasme pour l’ouvrage et jette son dévolu non 

pas sur un poème, mais sur dix pièces pour 

lesquelles il demande au poète certains aména-

gements. Comme le prouve la correspondance 

échangée entre mars et juin 1914, la naissance 

de ce nouveau cycle est issue d’une étroite 

collaboration et de fructueuses discussions 

entre le musicien et le poète. La composition 

est achevée en juin 1914 mais le sort en est 

suspendu, emporté par la tourmente de la 

Grande Guerre – ce qui explique aussi l’oubli 

relatif dans lequel l’œuvre était tombée. Ce 

cycle est publié en janvier 1915 chez Durand, 

sous le titre La Cendre rouge, mais la création 

publique n’aura lieu que le 23 novembre 1916, 

Salle Gaveau, avec le compositeur au piano, 

accompagnant le ténor Rodolphe Plamondon 

lors d’un Festival consacré à ses ouvrages, au 

profit d’une œuvre de charité. Le cycle est dédié 

à Gabriel Fauré, son ancien élève et ami, à qui 

Saint-Saëns confie : « Je n’ose appeler cela des 

mélodies, car c’est tout autre chose que je ne 

saurais définir. Il y a du plaisant et du sévère, il y 

en a pour plusieurs goûts ; puisse-t-il y en avoir 

pour le tien ! ». Saint-Saëns avait tenu à ajouter 

le sous-titre « Dix poèmes lyriques pour chant et 

piano ». À Jacques Durand, il dit encore : « Mes 

nouvelles mélodies sont peu mélodiques ; cela 

ne ressemble à rien de ce que j’ai fait ni à ce que 

font les autres ; je ne sais si cela plaira mais je 

prends plaisir à les faire ». Et encore une fois 



chez Saint-Saëns une partie de piano volon-

tairement très dense et virtuose : « c’est du 

vrai piano, mais auquel il faut un vrai pianiste ». 

Un climat bien particulier dans ces poèmes 

d’une grande tension interne, des harmonies 

inattendues et des tournures inhabituelles sous 

la plume du compositeur viennent contredire 

les détracteurs, trop prompts à le qualifier 

d’esprit étroit et rétrograde. 

En 1921, c’est un regard en arrière qu’effectue 

Saint-Saëns en composant coup sur coup, pour 

son seul plaisir, deux cycles de mélodies, jaillis 

d’une même inspiration, cet amour de la poésie 

des XVe et XVIe siècles à laquelle ses contempo-

rains avaient également repris goût. 

La genèse et la réception de ces deux derniers 

cycles furent quelque peu occultées par les 

multiples activités du vieux maître durant les 

derniers mois de son existence : nombreuses 

tournées de concerts pour les récitals qu’il 

continue de donner (bien qu’il ait plusieurs fois 

annoncé son retrait de la scène), voyages pour 

assister à la représentation de ses œuvres à 

Athènes, en Suisse, dans le sud de la France, à 

Alger, Oran, Tunis au printemps 1921, répéti-

tions d’Ascanio que l’on reprend à l’Opéra de 

Paris. 

Les Cinq Poèmes de Ronsard tout d’abord, poète 

pour lequel Saint-Saëns a toujours eu un faible 

– il en avait d’ailleurs une très rare édition dans 

sa bibliothèque – ont été composés rapidement, 

dès son arrivée en Algérie où il avait l’habitude 

de prendre ses quartiers d’hiver. Il reprend des 

poésies qu’il avait emportées dans ses malles 

« à tout hasard » et, entre le 22 décembre 1920 

et les premiers jours de janvier 1921, il met 

en musique Grasselette et Maigrelette, À Saint-

Blaise, suivi de L’Amour blessé, puis de L’Amant 

malheureux. 

À ces quatre mélodies en sera ajouté une 

cinquième : le fabliau L’Amour oyseau (extrait 

des Stances, supplément aux 1er et 2e volumes 

des Amours), composé antérieurement en 

novembre 1907, qui figure en tête du recueil 

publié en août 1921. À Saint-Blaise est tiré de 

l’Hymne II  : Des pères de famille à Monsieur S. 

Blaise, Sur le chant, Te rogamus audi nos. Saint-

Saëns utilise six des vingt-deux strophes que 

compte le poème. Il prit grand plaisir à écrire 

la charmante et trépidante Grasselette et 

Maigrelette, tirée des Gayetez et Epigrammes, 

qui exige bien des qualités d’interprétation, 

à commencer par une diction rapide et une 

articulation très précise. De cette longue pièce 

de deux cent dix vers, le musicien n’a conservé 



que les vingt-huit premiers et les vingt derniers. 

L’Ode XVI (« L’Amour piqué par une abeille ») 

de quarante vers sera intégralement mise en 

musique sous le titre donné par Saint-Saëns de 

L’Amour blessé. C’est le seul poème où le musicien 

a opéré quelques menus aménagements dans 

les vers afin de les rendre plus « chantables » 

(il remplace par exemple «  tes amoureuses 

sagettes » par « tes venimeuses sagettes »). Le 

cycle se clôt par L’Amant malheureux, poème de 

huit strophes appartenant à ceux « attribués » 

à Ronsard, et auquel avait été donné le titre 

« Chanson ». Saint-Saëns utilise les strophes 1, 

2 et 4 en répétant à chaque fois le dernier vers.

En juillet 1921, il avait déjà en tête un nouveau 

cycle de mélodies et rassemble cette fois trois 

pièces d’auteurs anciens : Avril de Rémy Belleau 

(1528-1577), Villanelle de Jean Vauquelin de la 

Fresnaye (1536-1607) et Temps nouveau, poésie 

de Charles d’Orléans (1394-1465). Toutes de 

fraîcheur et de légèreté, ces trois mélodies 

sont dédiées à l’actrice et chanteuse Martha 

de Villers. Le recueil est donné à la gravure en 

août 1921 et paraîtra en novembre. Sans doute 

le compositeur eut-il encore le temps de l’avoir 

entre les mains avant son ultime départ pour 

l’Algérie où il décède le 16 décembre 1921.

Saint-Saëns a écrit de très beaux textes 

théoriques sur l’alliance de la poésie et de la 

musique ; et à travers ces phrases rédigées 

dès 1885, on mesure bien son attachement 

pour la mélodie, ce creuset des deux arts, ce 

genre subtil qu’il aura cultivé tout au long de 

son existence. 

« Puissent la musique et la poésie comprendre 

un jour quel intérêt elles ont à s’appuyer l’une sur 

l’autre ! Puissent les poètes apprendre la musique et 

les musiciens étudier la poésie ! Ils ont tout à gagner. 

Les musiciens doivent se pénétrer de cette vérité 

qu’un beau vers ne saurait être un simple prétexte 

à musique ; c’est un diamant que le musicien doit 

monter de son mieux, pour le mettre dans tout 

son jour. Quant aux poètes, ils s’apercevront un 

jour que la musique rend possibles toutes sortes de 

combinaisons qui leur sont interdites sans elle. »

Marie-Gabrielle Soret
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Camille Saint-Saëns composed more than 150 

mélodies: the first, dating from May 1841 (when 

he was five and a half years old), is still close to 

the romance, yet already reveals many of the 

budding composer’s qualities; the last, Temps 
nouveau, written in May 1921, a few months 

before his death, rounds off a long list. This 

widely diffused output reflects his eclecticism 

and curiosity – in his choice of authors, texts 

and subjects, and the way he sets them to 

music – while at the same time illustrating his 

harmonic experiments, his attachment to the 

French language and his intimate relationship 

with poetry. 

Within this corpus of mélodies, many isolated 

flowers bloomed along the path trodden by 

their prolific composer, while four cycles stand 

out. As it happens, they fit perfectly into the 

chronology of the golden age of the French 

mélodie, a genre that became autonomous and 

detached itself from the romance in the early 

1870s, and whose last great masterpieces were 

written around the time of the First World War. 

The first cycle, the Mélodies persanes, dates 

precisely from the watershed period of the fall 

of the Second Empire and the coming of the 

Third Republic, in an atmosphere of efferves-

cence that also had its resonances in artistic life. 

The other three cycles were composed in the 

last years of Saint-Saëns’s life: La Cendre rouge 
in 1914, the Cinq Poèmes de Ronsard and the 

Vieilles Chansons in the year of his death, 1921.

In 1870, the Parnassian poet Armand Renaud 

(1836-95) published a collection of 106 poems, 

Les Nuits persanes, strongly tinged with oriental 

lyricism and inspired in particular by Persian 

poetry and all the subtleties it deploys to convey 

the myriad varieties of carnal and mystical love. 

Saint-Saëns immediately chose six poems from 

the volume to set as his Mélodies persanes, op.26. 

Each poem is dedicated to a close friend, an 

amateur or professional singer, three tenors and 

three contraltos: La Brise (dedicated to Pauline 

Viardot), La Splendeur vide (Marie Trélat), La 
Solitaire (Augusta Holmès), Sabre en main (Henri 

Regnault), Au cimetière (Emmanuel Jadin), 

Tournoiement (Lorenzo Pagans). The piano 
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accompaniment is very rich and contrasted, 

as is often the case with Saint-Saëns, running 

the gamut from sobriety to great virtuosity, 

while maintaining an admirable equilibrium 

between the orientalism of the poems and the 

unexaggerated exoticism of the music. Twenty 

years later, Saint-Saëns returned to the cycle, 

removing La Splendeur vide and adding La Fuite 

and Les Cygnes, and scoring it for contralto 

and tenor soloists, chorus and orchestra; the 

resulting work in four parts with a prelude was 

published in 1892 under the title Nuit persane.

Not until 1914 did the composer produce a 

second cycle, La Cendre rouge, inspired this 

time by the poet and dramatist Georges 

Docquois (1863-1927), who reminded Saint-

Saëns in October 1913 that he had promised 

ten years previously to set some of his verse 

to music. Docquois was then in the process of 

completing a collection of more than a hundred 

poems, the proofs of which he was correcting 

for publication by Fasquelle in March 1914. 

Saint-Saëns reacted enthusiastically to the 

new collection and set his sights not on one 

poem, but on ten, asking the poet to revise them 

somewhat. As is shown by the correspondence 

they exchanged between March and June 1914, 

the birth of this new cycle was the outcome 

of close collaboration and fruitful discussions 

between composer and poet. The music was 

completed in June 1914, but its fate remained 

in the balance, delayed by the upheavals of the 

Great War – which also explains the relative 

neglect of the work by posterity. Although 

Durand published the cycle in January 1915, 

its first public performance did not take place 

until 23 November 1916, at the Salle Gaveau, 

with the composer accompanying the tenor 

Rodolphe Plamondon at the piano, during a 

festival of his works given in aid of a charity. The 

work is dedicated to Gabriel Fauré, his friend 

and former pupil, to whom Saint-Saëns wrote: 

‘I don’t dare call them mélodies, because they’re 

something entirely different that I can’t quite 

define. There are some amusing songs and some 

severe ones, songs for a range of tastes; I hope 

there’ll be some for yours!’ Saint-Saëns insisted 

on adding the subtitle ‘Dix poèmes lyriques 

pour chant et piano’ (Ten lyric poems for voice 

and piano). He told Jacques Durand: ‘My new 

mélodies aren’t very melodic; they’re unlike 

what I’ve written previously or what others 

write; I don’t know if people will enjoy them, but 

I enjoyed writing them.’ Once again, Saint-Saëns 

provides a deliberately dense and virtuosic 



piano part: ‘It’s real piano music, but it calls for 

a real pianist.’ The highly individual atmosphere 

conjured up in these poems of extreme inner 

tension, coupled with unexpected harmonies 

and turns of phrase uncharacteristic of the 

composer, contradict those detractors who are 

all too ready to accuse him of being narrow-

minded and backward-looking. 

In 1921, though, Saint-Saëns did look back, in a 

sense, when he composed one after the other, 

for his own pleasure alone, two song cycles with 

the same source of inspiration, his love for the 

poetry of the fifteenth and sixteenth centuries, 

which had now found renewed favour with his 

contemporaries. 

The genesis and reception of these two final 

cycles were to some extent overshadowed by 

the old maestro’s multiple activities during 

the last months of his life: numerous tours 

for the recitals he continued to give (even 

though he had several times announced his 

retirement from the concert platform); trips 

to attend performances of his works in Athens, 

Switzerland, the south of France, Algiers, Oran 

and Tunis in the spring of 1921; and rehearsals 

for the revival of Ascanio at the Paris Opéra. 

The first of the two to be written was the set of 

Cinq Poèmes de Ronsard, a poet of whom Saint-

Saëns had always been fond – he had a very 

rare edition of Ronsard’s works in his library. 

It was composed very quickly, as soon as he 

arrived in Algeria, where he was in the habit of 

spending the winter. He turned to the poems 

he had brought in his luggage ‘just in case’ and, 

between 22 December 1920 and the first days 

of January 1921, he set Grasselette et Maigrelette 

and À Saint-Blaise, followed by L’Amour blessé and 

finally L’Amant malheureux. 

A fifth mélodie was subsequently added to these 

four: the fabliau L’Amour oyseau (taken from the 

Stances, a supplement to the first and second 

volumes of Les Amours), composed earlier, in 

November 1907; it opens the collection as it 

was published in August 1921. The text of À 

Saint-Blaise is taken from Hymne II: Des pères 

de famille, À Monsieur S. Blaise, Sur le chant, 

Te rogamus audi nos (Hymn II, of the heads of 

households, addressed to Saint Blaise, on the 

plainchant Te rogamus, audi nos). Saint-Saëns 

employs six of the poem’s twenty-two stanzas. 

He much enjoyed writing the charming and 

hectic Grasselette et Maigrelette, taken from the 

poet’s Gayetez et Épigrammes, which demands 

many qualities from its interpreter, foremost 

among them rapid diction and very precise 



articulation. Of this long poem of 210 lines, the 

composer retained only the first twenty-eight 

and the last twenty. The forty lines of Ode XVI 

(‘L’Amour piqué par une abeille’, Cupid stung by 

a bee) were set complete, under Saint-Saëns’s 

title L’Amour blessé. This is the only poem in which 

the composer made some slight adjustments to 

the verse in order to make it more ‘singable’ (for 

example, he replaced ‘tes amoureuses sagettes’ 

by ‘tes venimeuses sagettes’). The cycle ends 

with L’Amant malheureux, an eight-stanza poem 

that is among those ‘attributed’ to Ronsard and 

given the title ‘Chanson’. Saint-Saëns sets verses 

1, 2 and 4, repeating the last line each time.

In July 1921 he already had a new song cycle in 

mind. This time he assembled three pieces by 

authors of the fifteenth and sixteenth centuries: 

Avril by Rémy Belleau (1528-77), Villanelle by 

Jean Vauquelin de la Fresnaye (1536-1607) and 

Temps nouveau, a poem by Charles d’Orléans 

(1394-1465). These three light and refreshing 

mélodies were dedicated to the actress and 

singer Martha de Villers. The collection went 

to press in August 1921 and was published in 

November. The composer probably still had 

the time to examine a finished copy before what 

proved to be his final trip to Algeria, where he 

died on 16 December 1921.

Saint-Saëns was the author of a number of 

extremely fine theoretical texts on the associ-

ation of poetry and music. The following lines, 

written back in 1885, give a good idea of his 

attachment to the mélodie, that crucible of 

the two arts, that subtle genre he cultivated 

throughout his long life. 

‘May music and poetry realise some day how much 

it is in their interest to rely on each other! May 

poets learn music and musicians study poetry! 

They have everything to gain from it. Musicians 

must become convinced of the truth that a fine line 

of verse should not be a mere pretext for music; it 

is a diamond that the musician must provide with 

as beautiful a setting as he can, in order to display 

it in the best possible light. As to the poets, one 

day they will perceive that music makes possible 

all sorts of combinations that are inaccessible to 

them without it.’

Marie-Gabrielle Soret





Mélodies persanes
Poésie d’Armand Renaud 

1. La Brise

Comme des chevreaux piqués par un taon,

Dansent les beautés du Zaboulistan.

D’un rose léger sont teintés leurs ongles ;

Nul ne peut les voir, hormis leur sultan. 

Aux mains de chacune un sistre résonne ;

Sabre au poing, se tient l’eunuque en turban.

Mais du fleuve pâle où le lys sommeille, 

Sort le vent nocturne ainsi qu’un forban ;

Il s’en va charmer leurs cœurs et leurs 

lèvres,

Sous l’œil du jaloux, malgré le firman.

Ô Rêveur, sois fier ! Elle a, cette brise, 

Pris tes vers d’amour pour son talisman.

2. La Splendeur vide

J’ai construit dans mon âme

Un merveilleux palais,

Plein d’odeurs de cinname,

Plein de vagues reflets.

Saphir, ambre, émeraude

Persian Songs
Poem by Armand Renaud

1. The Breeze

The beauties of Zabulistan 

Dance like kid goats stung by a gadfly.

Their nails are varnished light pink;

None may see them except their sultan. 

In each hand they hold a tinkling sistrum;

Sword in hand, the turbaned eunuch stands by.

But from the pale river where the lily slumbers 

The night wind comes up like a pirate;

It comes to charm their hearts and their lips

Under the guard’s jealous gaze, despite the 

firman.1

O Dreamer, be proud! That breeze 

Has taken your love poems for its talisman.

2. Empty Splendour

I have erected in my soul

A wondrous palace,

Full of fragrances of cinnamon,

Full of hazy reflections.

Sapphire, amber, emerald 1.
 T

he
 su

lta
n’

s o
ffi

ci
al

 d
ec

re
e.



Cover its pillars;

In silence 

Tame lions prowl there.

From ivory chalices, 

On thick carpets,

Groups of monarchs 

Drink golden wines.

Isolated like an island,

Its walls plunge 

Into the tranquil expanse

Of a quicksilver lake.

And everything seems motionless,

Yet everything grows,

Spreads like an oil stain, 

Rises and deepens.

And from the silent waters,

And from the noiseless palace,

A flame shoots up

And glows ever brighter.

But in all that enchants me,

Two things are lacking:

Therein nothing sings,

And the sky is dark above.

En couvrent les piliers ;

En silence il y rôde 

Des lions familiers.

Dans l’ivoire des coupes, 

Sur les tapis profonds,

Des monarques par groupes 

Y boivent les vins blonds.

Isolés comme une île,

Les murs s’en vont plongeant,

Dans la nappe tranquille

D’un lac de vif argent.

Et tout semble immobile,

Et pourtant tout grandit,

S’élargit, tache d’huile, 

Monte et s’approfondit.

Et de l’onde muette,

Et du palais sans bruit,

Un feu qui se projette

De plus en plus reluit.

Mais, à ce qui m’enchante,

Deux choses font défaut :

Là-dedans rien ne chante,

Le ciel est noir là-haut.



Oh ! Pour un son de lyre,

Oh ! Pour le moindre azur,

Je laisserais porphyre,

Perles fines, or pur !

Mais le seul qui les donne,

L’amour doux et cruel,

M’interdit ma couronne

D’harmonie et de ciel.

Et plus tout luit, tout monte, 

Tout devient vaste et beau,

Plus la douleur me dompte,

Plus je suis un tombeau.

3. La Solitaire

Ô fier jeune homme, ô tueur de gazelles, 

Cavalier pâle au regard de velours,

Sur ton cheval dont les pieds ont des ailes,

Emporte-moi vers le ciel des amours !

J’ai bien souvent, la nuit, sur ma terrasse,

Versé des pleurs en te tendant les bras.

Stérile effort ! C’est l’ombre que j’embrasse,

Et mes sanglots, tu ne les entends pas !

Pourtant le ciel m’a faite ardente et belle,

Oh, for the sound of a lyre,

Oh, for the palest azure,

I would renounce porphyry,

Fine pearls, pure gold!

But the only one who can give them,

Sweet and cruel Love,

Forbids me my crown

Of harmony and sky.

And the more everything glows, everything rises

Everything becomes vast and fair,

The more my sorrow overcomes me,

The more I am a tomb.

3. The Lonely Woman

O proud young man, O slayer of gazelles, 

Pale rider with the soft gaze,

On your horse whose hoofs have wings,

Carry me off to the paradise of love!

Often, at night on my terrace,

I have shed tears as I held my arms out to you.

Futile effort! It is the shadows that I embrace,

And you do not hear my sobs!

Yet heaven has made me ardent and beautiful,



Ma lèvre douce est comme un fruit vermeil ;

J’ai dans la voix des chants de colombelle,

Sur les cheveux un rayon de soleil.

Mais enfermée et couverte de voiles, 

Dans un palais, je meurs loin du vrai bien.

Pourquoi des fleurs et pourquoi des étoiles,

Si mon cœur bat et si tu n’en sais rien ?

Mon bien-aimé, terribles sont tes armes,

Ton long fusil, ta lance, ton poignard,

Et plus que tout, tes yeux aux sombres 

charmes, 

Perçant un cœur avec un seul regard.

Ô fier jeune homme, ô tueur de gazelles, 

À leur destin mon sort est ressemblant !

Sur ton cheval dont les pieds ont des ailes, 

Joins mon cœur triste à ton butin sanglant !

4. Sabre en main

J’ai mis à mon cheval sa bride, 

Sa bride et sa selle d’or.

Tous les deux, par le monde aride,

Nous allons prendre l’essor.

My sweet lips are like a scarlet fruit;

In my voice I have the song of the dove,

In my hair a sunbeam.

But cloistered and shrouded in veils, 

Inside a palace, I am dying, far from true 

happiness.

Why should there be flowers, why stars,

If my heart throbs and you know nothing of it?

My beloved, fearsome are your weapons,

Your long rifle, your spear, your dagger,

And above all else, your eyes with their dark 

charms, 

Piercing a heart with a single glance.

O proud young man, O slayer of gazelles, 

My fate resembles theirs!

On your horse whose hoofs have wings,

Place my sad heart among your bloody spoils!

4. Sword in hand

I have bridled my horse, 

Put on its bridle and its golden saddle.

Together, through the arid world,

We will gallop along.



J’ai le cœur froid, l’œil sans vertige, 

Je n’aime et je ne crains rien ; 

Au fourreau, mon sabre s’afflige, 

Qu’il sorte et qu’il frappe bien !

Le turban autour de la tête,

Sur mon dos le manteau blanc,

Je veux m’en aller à la fête

Où la mort danse en hurlant,

Où la nuit, l’on brûle les villes,

Tandis que l’habitant dort ; 

Où, pour les multitudes viles,

On est grand quand on est fort !

Je veux qu’à mon nom les monarques

Tiennent leur tête à deux mains,

Que mon sabre enlève les marques

Du joug au front des humains !

Je veux que l’essaim de mes tentes,

De mes chevaux aux longs crins, 

Que mes bannières éclatantes,

Mes piques, mes tambourins, 

Soient sans nombre comme la horde

Des mouches, quand il fait chaud, 

I have a cold heart, a level gaze; 

I love nothing and fear nothing; 

In its scabbard, my sword frets: 

Let it emerge and strike hard!

A turban round my head,

A white cloak on my back,

I want to go to the feast

Where screaming Death dances,

Where towns are torched at night

While their inhabitants sleep; 

Where, to the vile multitude,

A man is great when he is strong!

At my name, I want monarchs 

To hold their heads between their hands;

I want my sword to efface the marks of 

servitude

From the brows of men and women!

I want the swarming hosts of my tents,

Of my horses with flowing manes, 

My dazzling banners,

My pikes, my tambourines, 

To be as numberless as the horde

Of flies in the summer heat; 



Qu’à mes pieds l’univers se torde,

Comprenant le peu qu’il vaut !

5. Au cimetière 

Assis sur cette blanche tombe, 

Ouvrons notre cœur !

Du marbre, sous la nuit qui tombe, 

Le charme est vainqueur !

Au murmure de nos paroles, 

Le mort vibrera ;

Nous effeuillerons des corolles

Sur son Sahara.

S’il eût, avant sa dernière heure, 

L’amour de quelqu’un, 

Il croira du passé qu’il pleure

Sentir le parfum.

S’il vécut, sans avoir envie 

D’un cœur pour le sien,

Il dira : j’ai perdu ma vie, 

N’ayant aimé rien.

Toi, tu feras sonner, ma belle, 

Tes ornements d’or, 

Pour que mon désir ouvre l’aile,

I want the world to writhe at my feet

And realise how worthless it is!

5. In the Graveyard

Seated on this white tomb,

Let us open our hearts!

As night falls around us,

The marble’s spell is irresistible.

At our murmured words

The dead man will quiver;

We will pull petals off flowers

Over his Sahara.

If, before his last hour,

He enjoyed someone’s love,

He will think he smells the fragrance

Of the past he laments.

If he lived without wishing

For a heart to accompany his,

He will say: ‘I have wasted my life,

For I have loved nothing.’

You, my lovely, will jingle

Your gold ornaments,

That my desire may open its wings



Quand l’oiseau s’endort.

Et sans nous tourmenter des choses, 

Pour mourir après, 

Nous dirons : aujourd’hui les roses,

Demain les cyprès !

6. Tournoiement (Songe d’opium)

Sans que nulle part je séjourne,

Sur la pointe du gros orteil, 

Je tourne, je tourne, je tourne,

À la feuille morte pareil.

Comme à l’instant où l’on trépasse,

La terre, l’océan, l’espace, 

Devant mes yeux troublés tout passe,

Jetant une même lueur.

Et ce mouvement circulaire,

Toujours, toujours je l’accélère

Sans plaisir comme sans colère,

Frissonnant malgré ma sueur.

Dans les antres où l’eau s’enfourne,

Sur les inaccessibles rocs,

Je tourne, je tourne, je tourne,

Sans le moindre souci des chocs.

Dans les forêts, sur les rivages,

À travers les bêtes sauvages,

When the birds fall asleep.

And without fretting over life

Only to die afterwards,

We will say: Today we have roses,

Tomorrow it will be cypresses!

6. Spinning (An Opium Dream)

Never staying in one place,

On the tip of my big toe

I spin, I spin, I spin

Like a dead leaf.

As at the moment of death,

The earth, the ocean, space,

Before my clouded eyes everything passes,

Casting the same light.

And in this circular movement,

Constantly, constantly I accelerate,

Without pleasure and without anger either,

Shivering even while I sweat.

In caverns where waters seethe and boil,

On inaccessible rocks,

I spin, I spin, I spin,

Heedless of collision.

In the forests, on the seashores;

Through savage beasts



Et leurs émules en ravages,

Les soldats qui vont, sabre au poing,

Au milieu des marchés d’esclaves,

Au bord des volcans pleins de laves,

Chez les Mogols et chez les Slaves,

De tourner je ne cesse point.

Soumis aux lois que rien n’ajourne,

Aux lois que suit l’astre en son vol, 

Je tourne, je tourne, je tourne ;

Mes pieds ne touchent plus le sol.

Je monte au firmament nocturne,

Devant la lune taciturne,

Devant Jupiter et Saturne,

Je passe avec un sifflement ;

Et je franchis le Capricorne, 

Et je m’abîme au gouffre morne

De la nuit complète et sans borne, 

Où je tourne éternellement.

Cinq Poèmes de Ronsard

7. L’Amour oyseau

Un enfant dedans un bocage

Tendait finement ses gluaux,

Afin de prendre des oiseaux

And their rivals in devastation,

Soldiers who advance, sword in hand,

In the midst of slave markets,

On the rim of volcanoes spewing lava,

In the lands of the Moguls and the Slavs,

I spin without ever stopping.

Subject to laws that nothing can defer,

The laws the star follows in its course,

I spin, I spin, I spin,

My feet no longer touch the ground.

I rise up to the nocturnal firmament;

Past the silent moon,

Past Jupiter and Saturn

I rush, whistling past,

And I go past Capricorn,

And I plunge into the gloomy abyss

Of absolute and limitless night

Where I spin eternally.

Five Poems of Ronsard

7. Cupid the Bird

A boy in a copse

Was carefully setting his limed twigs

In order to catch birds



Pour les emprisonner en cage.

Quand il vit, par cas d’aventure,

Sur un arbre Amour emplumé,

Qui volait par le bois ramé

Sur l’une et sur l’autre verdure.

L’enfant, qui ne connaissait pas 

Cet oiseau, fut si plein de joie, 

Que pour prendre une si grand’proie,

Tendit sur l’arbre tous ses lacs.

Mais quand il vit qu’il ne pouvait

(Pour quelques gluaux qu’il pût prendre)

Ce cauteleux oiseau surprendre

Qui voletant le décevait,

Il se prit à se mutiner,

Et, jetant sa glu de colère,

Vint trouver une vieille mère

Qui se mêlait de deviner.

Il lui va le fait avouer,

Et sur le haut d’un bois lui montre

L’oiseau de mauvaise rencontre

Qui ne faisait que se jouer.

La vieille branlant ses cheveux

And imprison them in a cage,

When by chance he saw

On a tree a feathered Cupid,

Who was flying through the leafy wood

From one bough to another.

The boy, who did not know 

That bird, was so full of joy

That to catch so fine a prey

He set all his snares on the tree.

But when he saw that,

However many limed twigs he set,

He could not catch out that cunning bird,

Which tricked him by fluttering around,

He grew angry,

And, throwing away his glue in a fury,

Went to see an old crone

Who was known for soothsaying.

He told her what had happened,

And pointed out to her, on a treetop,

The bird he’d had the ill luck to encounter,

Which was still mocking him.

The old woman, shaking her head,



Qui jà grisonnaient de vieillesse,

Lui dit : « Cesse, mon enfant, cesse, 

Si bientôt mourir tu ne veux,

De prendre ce fier animal.

Cet oiseau, c’est l’Amour qui vole, 

Qui toujours les hommes affole

Et jamais ne fait que du mal.

Ô que tu seras bien heureux

Si tu le fuis toute la vie,

Et si jamais tu n’as envie

D’être au rôle des amoureux !

Mais j’ai grand doute qu’à l’instant 

Que d’homme parfait auras l’âge,

Ce malheureux oiseau volage

Qui par ces arbres te fuit tant,

Sans y penser te surprendra,

Comme une jeune et tendre quête,

Et foulant de ses pieds ta tête,

Que c’est que d’aimer t’apprendra ».

8. L’Amour blessé

La petit enfant Amour

Cueillait des fleurs à l’entour

Already grey-haired with age,

Said: ‘Stop, my child, stop, 

Unless you want to die soon!

‘Stop trying to catch that proud beast.

That bird is Cupid, who flies around, 

Forever driving men mad

And never doing anything but harm.

‘Oh, how happy you will be

If you flee him all your life,

And if you never want

To play the lover’s part!

‘But I very much fear that, as soon as 

You reach manhood,

That fickle, unlucky bird

Which now flies from you amid these trees,

‘Will catch you unawares

Like a young and tender prey,

And, stamping on your head with its feet,

Will teach you what it is to love.’

8. Cupid Wounded

The little child Cupid

Was gathering flowers around



D’une ruche où les avettes

Font leurs petites logettes.

Comme il allait les cueillant

Une avette sommeillant

Dans le fond d’une fleurette

Lui piqua sa main douillette.

Sitôt que piqué se vit,

Ah ! Je suis perdu (se dit),

Et courant près de sa mère

Lui montra sa plaie amère.

Ma mère, voyez ma main, 

Ce disait Amour tout plein

De pleurs, voyez quelle enflure

M’a fait une égratignure !

Alors Vénus se sourit,

Et en le baisant le prit,

Et sa main lui a soufflé

Pour guérir sa plaie enflée.

Qui t’a, dis-moi, faux garçon, 

Blessé de telle façon ?

Sont-ce les Grâces riantes

De leurs aiguilles poignantes ?

A hive, where the bees

Make their little homes.

As he gathered them,

A bee that had been dozing

Deep within a little flower

Stung his tender little hand.

As soon as he saw he had been stung

He exclaimed ‘Ah, I am lost!’

And ran to his mother

To show her his smarting wound.

‘Mother, look at my hand,’ 

Said Cupid, full

Of tears, ‘see how this scratch

Has made my hand swell!’

Then Venus smiled,

Picked him up with a kiss,

And blew on his hand

To heal his swollen wound.

‘Who was it, tell me, deceitful boy, 

Who wounded you like that?

Was it the laughing Graces 

With their sharp needles?’



Nenni ! C’est un serpenteau

Qui vole au Printemps nouveau

Avecque deux ailerettes

Çà et là sur les fleurettes.

Ah ! Vraiment je connais, 

(Dit Vénus), les villageois

De la montagne d’Hymette

La surnomment Mélicerte.

Si doncques un animal

Si petit fait tant de mal

Quand son alène époinçonne

La main de quelque personne,

Combien fais-tu de douleur

Auprès de lui, dans le cœur 

De celui en qui tu jettes

Tes venimeuses sagettes ?

9. À Saint Blaise

Saint Blaise qui vis aux cieux

Comme un ange précieux,

Si de la terre où nous sommes

Tu entends la voix des hommes,

Recevant les vœux de tous,

Je te prie, écoute-nous.

‘No, no! It was a little serpent

That in the early springtime flies

On two tiny wings

To and fro among the flowers.’

‘Ah! In truth I know it’, 

Said Venus; ‘the villagers

Of Mount Hymettus

Call it Melicertes.2

‘So, if such a small animal

Hurts so much

When its sting pricks

Someone’s hand,

‘How much pain do you cause,

Compared to that, in the hearts 

Of those at whom you fire

Your poisoned arrows?’

9. Hymn to St Blaise

St Blaise, you who dwell in heaven

Like a precious angel,

If you can hear the voices of men

On earth, where we are now,

And receive the votive prayers of all,

I pray you, hear us.2.
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Ce jourd’hui que nous faisons

À ton autel oraison

Et procession sacrée,

Pour nous, nos blés et nos prées,

Chantant ton hymne à genoux,

Je te prie, écoute-nous.

Garde nos petits troupeaux,

Laines entières et peaux,

De la ronce dentelée,

De tac et de clavelée,

De morfonture et de tous :

Je te prie, écoute-nous.

Garde nos petits vergers

Et nos jardins potagers,

Nos maisons et nos familles,

Enfants et femmes et filles,

Et leur donne bons époux :

Je te prie, écoute-nous.

Donne que ceux qui viendront

Prier ton nom, et rendront

À ton autel les offrandes,

Jouissent de leurs demandes,

De tous leurs péchés absous :

Je te prie, écoute-nous.

On this day, as we make

Our prayers at your altar

And our sacred procession

For ourselves, our harvests and our meadows,

Singing your hymn on bended knee,

I pray you, hear us.

Guard our little flocks,

Their woollen fleeces and skins,

From thorny brambles,

From scabies and sheep-pox,

From blue-tongue and everything else:

I pray you, hear us.

Guard our little orchards

And our kitchen gardens,

Our houses and families,

Children and wives and daughters,

And give them good husbands:

I pray you, hear us.

Grant that those who come

To pray in your name and render

Offerings at your altar

May enjoy all their requests

And be absolved of all their sins:

I pray you, hear us.



Saint Blaise, qui vis aux cieux

Comme un ange précieux,

Si de la terre où nous sommes,

Tu entends la voix des hommes,

Recevant les vœux de tous,

Je te prie, écoute-nous !

10. Grasselette et Maigrelette

Une jeune pucelette, 

Pucelette grassouillette,

Qu’éperdument j’aime mieux

Que mon cœur ni que mes yeux,

A la moitié de ma vie

Éperdument asservie

À son grasset embonpoint.

Mais fâché je ne suis point

D’être serf pour l’amour d’elle,

Pour l’embonpoint de la belle,

Qu’éperdument j’aime mieux 

Que mon cœur ni que mes yeux.

Las ! Une autre pucelette,

Pucelette maigrelette,

Qu’éperdument j’aime mieux 

Que mon cœur ni que mes yeux,

Éperdument a ravie

L’autre moitié de ma vie

St Blaise, you who dwell in heaven

Like a precious angel,

If you can hear the voices of men

On earth, where we are now,

And receive the votive prayers of all,

I pray you, hear us.

10. The Plump Maid and the Slim Maid

A young maid, 

A plump maid,

Whom I love passionately, more 

Than my heart or my eyes,

Has passionately enslaved

Half of my life

With her plump form.

But I am not at all vexed

To be a slave for love of her,

Of the plump form of that beauty

Whom I love passionately, more 

Than my heart or my eyes.

Alas! Another maid,

A slim maid,

Whom I love passionately, more 

Than my heart or my eyes,

Has passionately stolen away

The other half of my life



De son maigret embonpoint.

Mais fâché je ne suis point

D’être serf pour l’amour d’elle,

Pour la maigreur de la belle

Qu’éperdument j’aime mieux 

Que mon cœur ni que mes yeux.

Autant me plaît la grassette,

Autant me plaît la maigrette,

Et l’une à son tour autant 

Que l’autre me rend content.

Ni le Temps ni son effort,

Ni violence de mort

Ni les mutines injures,

Ni les médisants parjures,

Ni les courageux brocards

De vos voisins babillards,

Ni la trop soigneuse garde

D’une cousine bavarde,

Ni les soupçons des passants,

Ni les maris menaçants,

Ni les audaces des frères,

Ni les prêchements des mères,

Ni les oncles sourcilleux,

Ni les dangers périlleux

Qui l’amour peuvent défaire,

N’auront puissance de faire

With her slim form.

But I am not at all vexed

To be a slave for love of her,

Of the slim form of that beauty

Whom I love passionately, more 

Than my heart or my eyes.

The plump girl pleases me as much

As the slim one does,

And each in her turn 

Contents me as much as the other one.

Neither Time nor his vehemence,

Nor deadly violence 

Nor mischievous insults,

Nor malicious slanders,

Nor bold taunts

From your prattling neighbours,

Nor the overzealous surveillance

Of a garrulous cousin,

Nor the suspicions of passers-by,

Nor threatening husbands,

Nor the audacity of brothers,

Nor the sermons of mothers,

Nor frowning uncles,

Nor perilous dangers 

That can rend love asunder – 

None of these will prevent me



Que jamais je n’aime mieux 

Que mon cœur ni que mes yeux,

L’une et l’autre pucelette

Grasselette et maigrelette.

11. L’Amant malheureux

À ce malheur qui jour et jour me point

Et qui ravit ma jeune liberté,

Dois-je toujours obéir en ce point,

Ne recevant que toute cruauté ?

Fidèlement 

Amant 

Je sens

Mes sens 

Troubler

Et mon mal redoubler.

Cet or frisé, et le lys de son teint,

Sous un soleil doublement éclairci,

Ont tellement mes moëlles atteint

Que je me vois déjà presque transi.

Son œil ardent

Dardant 

En moi

L’émoi

Du feu

Me brûle peu à peu.

From always loving more

Than my heart and my eyes,

Both maids together,

The plump one and the slim one.

11. The Miserable Lover

This misery that afflicts me day in, day out,

And robs me of my youthful freedom,

Must I always submit to it in this state,

When I receive nothing but cruelty in return?

Faithfully 

Loving,

I feel

My feelings

Troubled

And my woe redoubled.

Those golden curls, and her lilywhite complexion,

Beneath a sun doubly illuminated,

Have so affected my innermost being

That I already see myself almost numb.

Her burning gaze,

Shooting

Into me

The agitation

Of flame,

Gradually scorches me.



Et nonobstant (cruelle) que je meurs,

En observant une sainte amitié,

Il ne te chaut de toutes mes clameurs

Qui te devraient inciter à pitié.

Viens donc, archer,

Très-cher

Volant,

Doublant 

Le pas,

Me guider au trépas.

Vieilles Chansons

12. Le Temps nouveau 

Poésie de Charles d’Orléans

Le temps a laissé son manteau

De vent, de froidure et de pluye,

Et s’est vêtu de broderie,

De soleil luisant clair et beau.

Il n’y a beste ni oyseau 

Qu’en son jargon ne chante ou crie ;

« Le temps a laissé son manteau

De vent, de froidure et de pluye ».

Rivière, fontaine ou ruisseau

Portent en livrée jolie

And even though, cruel one, I die

In observing only a pious friendship,

You care nothing for all my laments,

Which ought to move you to pity.

Come then, 

Most dear

Winged archer,

Quickening

Your pace,

To lead me to my death.

Songs of olden times

12. The New Season 

Poem by Charles d’Orléans

The season has laid aside its mantle

Of wind, of cold and rain,

And has put on embroidered garments

Of glittering sunlight, bright and fair.

There is not a beast nor a bird

That in its own language does not sing or cry:

‘The season has laid aside its mantle

Of wind, of cold and rain.’

River, fountain and stream

Wear, as their handsome livery,



Gouttes d’argent, d’orfèvrerie,

Chacun s’habille de nouveau.

Le temps a laissé son manteau etc.

13. Avril 

Poésie de Rémy Belleau

Avril l’honneur et des bois,

Et des mois ;

Avril, la douce espérance

Des fruits qui sous le coton

Du bouton

Nourrissent

Leur jeune enfance.

Avril, la grâce, et le ris

De Cypris,

La fleur et sa douce haleine ;

Avril, le parfum des Dieux,

Qui des Cieux

Sentent l’odeur de la plaine.

C’est toi, courtois et gentil,

Qui d’exil

Retires ces passagères,

Ces arondelles qui vont,

Et qui sont

Drops of silver and gold.

All things don new clothing.

The season has laid aside its mantle etc.

13. April 

Poem by Rémy Belleau

April, honour of the woods

And of the months;

April, sweet hope

Of the fruits that, beneath the down

Of their buds,

Nourish

Their young offspring.

April, the grace and the smile

Of Cypris,3

The flower and its sweet breath;

April, fragrance of the gods,

Who from the heavens

Can perceive the scent of the plain.

It is you, courteous and noble,

Who from exile

Bring back those transient guests,

Those swallows who fly,

And who are3.
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Du printemps les messagères.

L’aubépine et l’églantine,

Et le thym,

L’œillet, le lis, et les roses

En cette belle saison,

À foison,

Montrent leurs robes écloses.

Le gentil rossignolet

Doucelet,

Découpe dessous l’ombrage,

Mille fredons babillards,

Frétillards,

Aux doux sons de son ramage.

Avril, c’est ta douce main,

Qui du sein

De la nature desserre

Une moisson de senteur,

Et de fleurs,

Embaumant l’air, et la terre.

14. Villanelle 

Poésie de Vauquelin de La Fresnaye 

Nous sommes filles du village,

Les plus belles du voisinage,

The messengers of spring.

The hawthorn, the eglantine

And thyme,

The carnation, the lily and the rose,

In this fair season,

Plentifully

Display their new-blown petals.

The sweet and pretty 

Nightingale

Launches forth, in the leafy shade,

A thousand trills, twittering

And quivering,

In her sweet warbling notes.

April, it is your gentle hand

That from the bosom

Of Nature unlocks

A wealth of fragrances

And flowers,

Scenting the air and the earth.

14. Villanelle 

Poem by Vauquelin de La Fresnaye

We are village girls,

The prettiest in these parts,



Qui fuyons des gros villageois

Les amours lourds et discourtois.

Ici l’or, les lis et les roses,

La nature les a décloses,

Et les a mises de ses mains

À nos beaux chefs, à nos beaux seins.

Dès le matin une fontaine,

Ou de rosée une main pleine,

Nous lave et relave les yeux,

La face et le front gracieux.

Nos beautés ne sont pas augmentées

Par quelques couleurs empruntées,

Nous n’usons à notre réveil

Ni de blanc fard, ni de vermeil ;

Car notre beauté naturelle

Par dessus tous les fards excelle ;

Et fait que l’Aurore pâlit

En nous voyant sortir du lit.

Nous sommes filles du village, 

Les plus belles du voisinage.

Who flee the clumsy and discourteous 

lovemaking

Of the coarse village lads.

Here Nature has made

Buttercups and lilies and roses bloom,

And has placed them with her own hands

On our lovely heads and our lovely breasts.

In the morning, a fountain

Or a handful of dew

Washes our eyes,

Our faces and our graceful brows.

Our beauties are not enhanced

By borrowed colours;

When we awaken, we employ

Neither white powder nor rouge;

For our natural beauty

Far excels all artifice,

And makes Aurora turn pale

When she sees us rising from our beds.

We are village girls,

The prettiest in these parts.



La Cendre rouge
Poésie de Georges Docquois

15. Prélude

Loin du bruit des humaines fêtes,

Allons, pauvre être vieillissant, 

Des blessures qu’Amour t’a faites

Recueille, aujourd’hui, tout le sang…

Combien de ce sang, sur ta route,

Déjà, le sol fut humecté !

Oh ! Vois comme il sort goutte à goutte

De ta plaie ouverte au côté !

Ton âme anxieuse s’étonne 

Qu’il en puisse couler autant.

Au soleil roux de ton automne

Il sèchera dans un instant.

Et bientôt viendra l’heure grise

Où, plein d’une morne langueur,

Tu verras voler dans la brise

La cendre rouge de ton cœur. 

Red Ashes
Poem by Georges Docquois

15. Prelude

Far from the noise of human revels

Let us go, poor ageing creature; 

Collect today all the blood

Of the wounds Love has inflicted on you . . .

How much of that blood, on your path,

Has already moistened the ground!

Oh, see how it seeps, drop by drop,

From the open wound in your side!

Your anxious soul wonders 

That so much blood could flow from it.

In the russet sun of your autumn

It will dry in an instant.

And soon it will be the grey hour

When, full of bleak languor,

You will see flying in the breeze

The red ashes of your heart. 



16. Âme triste

Qui saura t’émouvoir, âme triste,

Et calmer, un instant, ton ennui ?

Quel exquis et câlin guitariste

Saura donc te bercer, aujourd’hui ?

Quel flacon grisera ma cervelle ?

Quelle femme ouvrira mon cœur clos ?

Quel bouffon, par sa farce nouvelle, 

Fera taire, un instant, mes sanglots ?

Exilé, même avant que de naître,

D’un pays vierge encore de tout pas,

En mon cœur j’ai le mal qui pénètre 

D’un pays que je ne connais pas…

17. Douceur

Je t’aime tant, frêle mignonne,

Que, du matin au soir, sans trêve, 

(Suave obsession), je rêve

À ton doux profil de madone.

Je t’aime au point, vois, que je n’ose

Et que je n’oserais sourire,

Lorsque tu passes, ni te dire 

Bonjour, ni t’offrir une rose…

16. Sad Soul

Who can touch you, sad soul,

And soothe, for a moment, your grief?

What exquisite, tender guitarist

Will be able to lull you today?

What flask of wine will intoxicate my brain?

What woman will open my closed heart?

What jester, with some new drollery, 

Will silence my sobs for a moment?

Exiled, even before I was born,

From a virgin land still unsullied by foot of man,

I feel penetrating my heart  

A longing for a country I do not know . . .

17. Gentleness

I love you so much, my frail and fair one,

That from morn to night, unceasingly, 

(Sweet obsession), I dream

Of your sweet madonna’s profile.

I love you so much, you see, that I dare not

And could never dare smile

When you pass by, nor bid you 

Good day, nor offer you a rose . . .



Et je ne dors plus guère… Écoute, 

Il faut m’aimer et me le dire ; 

Il faut, de temps en temps, sourire,

Afin d’illuminer ma route.

Alors, mignonne, en récompense, 

Je veux tant épurer ma flamme

Que tu pourras te chauffer l’âme

Au feu de mon amour immense.

18. Silence

À quoi bon vouloir m’exprimer

Par des paroles que tu m’aimes ?

La prudence est de nous aimer

Sans trop regarder en nous-mêmes.

Car il suffit de ressentir…

Et le silence est nécessaire,

Puisque les mots me font mentir,

Lorsque je suis le plus sincère.

Tu voudrais attester les cieux, 

Mais je ne veux pas que tu l’oses :

Ne nous parlons que par les yeux, 

Et demeurons les lèvres closes.

Car, vois-tu, rien n’est décevant, 

And I hardly sleep any more . . . Listen, 

You must love me and tell me so; 

You must smile from time to time,

So as to illuminate my path.

Then, my fair one, as your reward, 

I desire so ardently to purify my flame

That you may warm your soul

In the fire of my immense love.

18. Silence

What is the point of using words

To tell me that you love me?

Prudence dictates we should love each other 

Without looking too deeply within ourselves.

For it is enough to feel . . .

And silence is necessary,

Since words make me lie

When I am most sincere.

You would like to call heaven to witness, 

But I don’t want you to dare:

Let us speak only through our eyes, 

And remain with our lips closed.

For, you see, nothing is so disappointing, 



Ici-bas, comme les paroles, 

Puisque, bientôt, le moindre vent

Les disperse comme des folles ?

Aussi, je t’en prie à genoux,

Sous ce joli ciel d’azur tendre,

Taisons-nous toujours, taisons-nous,

Pour que nos cœurs puissent s’entendre !

Car pour être longtemps heureux, 

Les vrais amants doivent se taire,

Puisque l’amour est si peureux

Qu’il ne peut vivre sans mystère !

19. Pâques

Pâques ! 

Pâques ! 

Joie extrême ! 

Le carême 

Est fini ! 

Le poissonnier 

Ferme, faute de pratique,

Sa boutique 

Et va chez le tavernier.

 

Pâques ! 

Pâques ! 

In this world of ours, than words, 

Since, very soon, the slightest breeze

Disperses them like straws.

And so I beg you on bended knee,

Beneath this pretty sky of tender azure,

Let us always be silent, let us be silent

So that our hearts may hear each other!

For, to achieve lasting happiness, 

True lovers must be silent,

Since love is so timorous

That it cannot live without mystery!

19. Easter

Easter! 

Easter! 

Boundless joy! 

Lent 

Is over! 

The fishmonger

Shuts up shop,

For want of customers,

And goes off to the innkeeper’s.

 

Easter! 

Easter! 



Ris, pauvre homme,

Car de Rome

Les cloches, 

Clochin clochant, 

Sont, par un beau ciel sans nues, 

Revenues !

Écoute leur joyeux chant.

 

Pâques ! 

L’exquise aventure !

La nature 

Reprend tous ses falbalas !

Et, dans quinze jours à peine, 

Quelle aubaine !

Nous cueillerons du lilas.

Ris ! À rire tout t’invite !

Et mets vite, 

Pauvre homme, ton habit neuf.

Sors ! Et pour ta doucelette,

Fais emplette,

Chez le confiseur, d’un œuf.

Et pour cette sucrerie

La chérie

Te donnera son baiser.

Et puis allez, d’un pas souple, 

Heureux couple,

Laugh, poor man,

For the bells,

Ding dong, 

Under a fine, cloudless sky,

Have come back

From Rome!

Listen to their joyous song.

 

Easter! 

What a delightful adventure!

Mother Nature 

Puts on her frills and flounces once more!

And in a fortnight at most – 

What a godsend! – 

We’ll be gathering lilacs.

Laugh! All around invites you to laugh!

And swiftly don, 

Poor man, your new clothes.

Out of the house! And for your darling,

Purchase,

At the confectioner’s, an egg.

And in return for that sweet gift,

Your dearest

Will give you a kiss.

And then off you go, with supple step 

You happy couple,



Dans les bois vous amuser.

Le soleil, comme un bon drille,

Là-haut brille ;

Le merle siffle gaîment.

Pauvre homme, avec ta jolie,

Chante, oublie 

Tes soucis pour un moment.

20. Jour de pluie

Le jour s’assombrit, lugubre et glacé :

Il pleut, et le vent jamais n’est lassé.

La vigne au mur gris qui tombe en poussière

Se cramponne encore désespérément ;

Mais ses feuilles vont où s’en va le vent,

Et je viens de voir voler la dernière…

Le jour est sombre et morne et glacé.

Mon cœur s’assombrit, lugubre et glacé : 

Le destin fatal jamais n’est lassé.

Mon âme au passé qui tombe en poussière

Se cramponne encore désespérément.

Les illusions vont où va le vent, 

Et je sens en moi mourir la dernière…

Et mon cœur est sombre et morne et glacé.

To disport yourselves in the woods.

The sun, like a jolly fellow,

Shines up above;

The blackbird whistles gaily.

Poor man, with your pretty companion,

Sing, forget

Your cares for a moment.

20. Rainy Day

The day grows dark, gloomy and chill:

It is raining, and the wind has never relented.

The vine still clings desperately

To the grey wall that is crumbling into dust;

But its leaves go where the wind goes,

And I have just seen the last one flying away . . .

The day is dark and bleak and chill.

My heart grows dark, gloomy and chill: 

Fatal destiny has never relented.

My soul still clings desperately

To the past that is crumbling into dust.

Illusions go where the wind goes, 

And I feel the last one dying within me . . .

And my heart is dark and bleak and chill.



21. Amoroso

Elle me demandait : 

« Que deviennent les roses 

Que je vois se flétrir et mourir ? 

Vont-elles au néant 

Comme vont toutes choses ? »

Et je lui répondis :

« Sur votre joue en fleur

Les roses, en mourant, ont laissé leur 

couleur. »

Elle me demandait 

Pourquoi des violettes

Le tendre bleu pâlit 

Si prématurément.

Et je lui répondis 

Que dans son œil charmant 

Ces gentilles fleurettes 

Avaient voulu laisser

Leur teinte que le temps 

Ne saurait effacer.

« Dis-moi pourquoi la brise,

Qui nous grise

En été

Et souffle son haleine

Chaude de volupté,

21. Amoroso

She asked me: 

‘What becomes of the roses 

That I see fade and die? 

Do they vanish into nothingness

As all things do?’

And I answered:

‘On your blooming cheek

The dying roses have left their colour.’

She asked me

Why the tender blue

Of violets

Pales so prematurely.

And I replied 

That in her charming eyes

Those kind little flowers

Had wished to leave

Their hue, which time

Could not efface there.

‘Tell me, why does the breeze,

Which exhilarates us

In summer

And blows its warm breath

Full of sensuousness,



Cesse-t-elle, soudain, 

L’hiver, sa cantilène ? »

Je lui dis : « Dans ta voix

J’entends de cet été 

Toutes les harmonies

Infinies

Qui chantaient dans la plaine 

Et murmuraient au bois. »

« Hélas ! » dit-elle enfin, 

« Que n’ai-je la puissance !

Je voudrais arrêter le printemps 

Dans son cours ! »

Cher ange, ton sourire, 

Exquis d’adolescence, 

Est pour moi l’éternel 

Mois de mai des amours !

22. Mai

Mai ! Les arbres du verger

Sont poudrés de neige rose !

Mai ! S’envole ma névrose !

Mai ! Mon cœur est plus léger !

Mai ! La brise est plus câline !

Mai ! Va-t’en, nuage gris !

Les fillettes de Paris

Suddenly cease its song

In winter?’

I told her: ‘In your voice

I hear

All the infinite harmonies

Of that summer,

Which sang in the plain 

And murmured in the woods.’

‘Alas!’, she said at last, 

‘If only I had the power!

I would like to stop spring 

In its course!’

Dear angel, your smile, 

Exquisite in its adolescent freshness, 

Is for me the eternal 

Month of May and of love!

22. May

May! The trees in the orchard

Are sprinkled with pink snow!

May! My neurosis disappears!

May! My heart is lighter!

May! The breeze is more caressing!

May! Begone, grey cloud!

The young girls of Paris



Se voilent de mousseline.

Mai ! Le moine en sa cellule

Est troublé par les oiseaux.

Mai ! Déjà sur les roseaux

Voltige la libellule.

Mai ! Madame l’hirondelle

Fait des trilles sur le toit.

Je me sens renaître.

Et toi, ne renais-tu point, ma belle !

Mai ! Le garçon fait le guet

Avec un amoureux zèle

Pour parer sa demoiselle

De quatre brins de muguet.

Mai ! L’on parque les moutons !

Jouons une pastorale !

Mai ! La joie est générale !

Mai ! Tous nous ressuscitons !

Mai ! Quel délice physique !

Mai ! Quel aimable frisson !

Mai ! J’ai fait cette chanson !

Mai ! Qu’on la mette en musique !

Veil themselves in muslin.

May! The monk in his cell

Is disturbed by the birds.

May! Already, on the reeds,

The dragonfly flutters.

May! Mistress Swallow

Practises her trills on the roof.

I feel myself reborn.

And you, my lovely, are you not reborn?

May! The lad stands watch

With amorous zeal

To deck his young lady

With four sprigs of lily of the valley.

May! The sheep are penned!

Let’s play a pastorale!

May! Joy is everywhere!

May! We are all revived!

May! What physical delight!

May! What a thrill of pleasure!

May! I’ve written this song!

May! Let’s set it to music!



23. Petite Main

Dans mon indigne main lorsque je t’emprisonne

Et lorsque tu veux bien qu’on te garde un 

moment,

Il se produit en moi comme un apaisement,

Ô main, petite main, main mignonne, 

mignonne !

Et je n’ai plus besoin de rien ni de personne, 

Ô minuscule main, frêle adorablement,

Dans mon indigne main lorsque je t’empri-

sonne 

Et lorsque tu permets qu’on te garde un 

moment.

Ô main souple, main tiède aux doigts fins, 

Je te donne, avec ces pauvres vers un doux 

remerciement,

Pour daigner demeurer, oh ! si suavement,

Ô main, petite main, main blanche de 

madone,

Dans mon indigne main lorsque je t’emprisonne.

24. Reviens ! (Épilogue)

Amour, amour cruel et tendre,

Amour, cruel et tendre amour,

23. The Little Hand

When I imprison you in my unworthy hand

And you are kind enough to let it hold you for 

a moment,

A feeling of calm comes over me,

O hand, little hand, pretty, pretty hand!

And I no longer need anything or anyone, 

O tiny hand, adorably fragile,

When I imprison you in my unworthy hand

And you are kind enough to let it hold you for 

a moment

O supple hand, warm hand with delicate 

fingers, 

I offer you, in these paltry lines, my gentle 

thanks

For deigning to remain, oh, so sweetly,

O hand, little hand, white hand of a madonna,

When I imprison you in my unworthy hand.

24. Come back! (Epilogue)

Love, cruel and tender Love,

Love, tender and cruel Love,



Il n’est pas de nuit, pas de jour

Que je ne languisse à t’attendre !

Je n’ai d’autre recours que toi.

C’est de toi seul que je suis ivre.

Amour, sans toi je ne puis vivre.

Pourquoi m’as-tu quitté ? Pourquoi ?

Amour, doux et perfide amour,

Qu’un instant sans toi semble lourd !

Qu’une heure sans toi semble vide !

Je souffre de ne plus souffrir, 

Et je regrette tes supplices : 

Ils étaient mes seules délices !

Amour, sans toi je vais mourir.

Amour, de tous mes maux le pire, 

Amour, le plus grand de mes biens,

Bourreau charmant, vers moi reviens :

À tes traits douloureux j’aspire !

Ô cher petit dieu sans rival, 

Rejette-moi dans ta folie !

Amour, reviens, je t’en supplie !

Reviens, et refais-moi du mal !

There is not one night, not one day,

When I do not languish awaiting you!

I have no other recourse but you.

You alone enrapture me.

Love, I cannot live without you.

Why have you left me? Why?

Love, sweet and treacherous Love,

How heavy an instant without you seems!

How empty an hour without you seems!

I suffer because I no longer suffer, 

And I miss your tortures: 

They were my sole delight!

Love, without you I will die.

Love, worst of all my woes, 

Love, greatest of all my joys,

Charming tormentor, come back to me:

I yearn for your painful darts!

O dear, unrivalled little god, 

Plunge me into your madness once more!

Love, come back, I beg you!

Come back and hurt me again!



Flammarion et Saint-Saëns dans le bureau de Flammarion, par l’agence Meurisse





Considéré comme un des meilleurs interprètes 

de sa génération, Tassis Christoyannis est 

particulièrement apprécié pour ses qualités de 

musicien et de comédien. Né à Athènes, il étudie 

le piano, le chant, la direction d’orchestre et la 

composition au Conservatoire d’Athènes et se 

perfectionne ensuite auprès d’Aldo Protti.

Après avoir été membre de la troupe de l’Opéra 

d’Athènes, il intègre celle du Deutsche Oper am 

Rhein de Düsseldorf, où il chante Monteverdi, 

Mozart, Rossini, Verdi, Puccini... Il poursuit 

actuellement sa carrière en « freelance » et se 

produit sur les grandes scènes européennes : 

opéras de Paris, Vienne, Berlin, Genève, 

Bruxelles, Amsterdam, Strasbourg, Bordeaux, 

Francfort, Londres et New York, Festival de 

Glyndebourne... et ce dans les grands rôles des 

répertoires italien, français et russe.

Tassis Christoyannis est un interprète 

recherché pour le répertoire de la mélodie et 

du lied. Il est également compositeur (concerts, 

théâtre, danse).

Regarded as one of the finest baritones of his 

generation, admired for his acting skills and his 

musicality, Athens-born Tassis Christoyannis 

studied piano, singing, conducting and com- 

position at the Athens Conservatory, before 

going on to specialise in the Italian repertoire 

with the baritone Aldo Protti.

After several years as a member of the Greek 

National Opera in Athens, he joined the 

Deutsche Oper am Rhein in Düsseldorf, where 

he took major roles in works by Monteverdi, 

Mozart, Rossini, Verdi, Puccini and others. Now 

freelance, he sings the principal baritone roles 

in Italian, French and Russian works at opera 

houses and festivals all over Europe, including 

Paris, Vienna, Berlin, Geneva, Glyndebourne, 

Brussels, Amsterdam, Strasbourg, Bordeaux, 

Frankfurt, London, New York.

Tassis Christoyannis is also much in demand 

for his skills as a song recitalist. He is also a 

composer (concerts, dance, theatre).
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Pianiste et compositeur, Jeff Cohen (né à 

Baltimore) mène une carrière où se mêlent 

des répertoires et des genres habituellement 

séparés. Il se produit et enregistre avec des 

artistes tels Roberto Alagna, June Anderson, 

Jane Birkin, Angela Gheorghiu, Ivry Gitlis, Ute 

Lemper ou Mady Mesplé. Il a travaillé avec de 

prestigieux chefs d’orchestre (Myung Whun 

Chung, Mark Elder, Christopher Hogwood, 

Michel Plasson, Georg Solti…) et metteurs en 

scène (Peter Brook, Patrice Chéreau, Roman 

Polanski, Giorgio Strehler). Il compose des 

musiques de scène et de cinéma, et a conçu et 

animé une émission télévisée pour les enfants 

(Jeff d’orchestre). Il est actuellement professeur 

au Conservatoire National de Paris et directeur 

artistique des Saisons de la Voix à Gordes, dans 

le Luberon. 

Il a été nommé Officier des Arts et des Lettres 

en 2013.

Jeff Cohen

The pianist and composer Jeff Cohen (born in 

Baltimore) devotes his talents to an impres-

sively wide variety of genres and repertoires. 

As a pianist he has worked and recorded with 

singers Roberto Alagna, Angela Gheorghiu, 

June Anderson, Mady Mesplé, Jane Birkin and 

Ute Lemper, amongst others, and with instru-

mentalists including violinist Ivry Gitlis. He 

has worked with well-known conductors such 

as Myung Whun Chung, Mark Elder, Chris-

topher Hogwood, Michel Plasson and Georg 

Solti, and with prominent stage directors Peter 

Brook, Patrice Chéreau, Roman Polanski and 

Giorgio Strehler. He also composes original 

music for stage and screen. A few years ago he 

devised and presented a children’s television 

programme (Jeff d’Orchestre). Jeff Cohen is 

currently professor at the Paris Conservatoire 

and artistic director of Les Saisons de la Voix, 

held in Gordes (Vaucluse).

He became an Officer of the French Order of 

Arts and Letters in 2013.
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romantique française a pour vocation de 

favoriser la redécouverte du patrimoine musical 

français du grand XIXe siècle (1780-1920) en lui 
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