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HENRY PURCELL (1659-1695)

DIDO & ÆNEAS Z.626 (c1688)
IN A PROLOGUE AND THREE ACTS

LIBRETTO BY NAHUM TATE

 1. Overture 1’50

 2. Act 1: Scene: The Palace. Shake the cloud from off your brow (Belinda) 0’35

 3. Act 1: Scene: The Palace. Banish Sorrow, banish care (Chorus) 0’34

 4. Act 1: Scene: The Palace. Ah! Belinda, I am press’d with torment (Dido) 4’14

 5. Act 1: Scene: The Palace. Grief increases by concealing (Belinda, Dido) 0’34

 6. Act 1: Scene: The Palace. When monarchs unite, how happy their state (Chorus) 0’16

 7. Act 1: Scene: The Palace. Whence could so much virtue spring? (Dido, Belinda) 1’54

 8. Act 1: Scene: The Palace. Fear no danger to ensue (Belinda, Second Woman, Chorus) 1’51

 9. Act 1: Scene: The Palace. See, your Royal Guest appears (Belinda, Æneas, Dido) 0’53

 10. Act 1: Scene: The Palace. Cupid only throws the dart (Chorus) 0’43

 11. Act 1: Scene: The Palace. If not for mine, for Empire’s sake (Æneas, Belinda) 1’12

 12. Act 1: Scene: The Palace. To the hills and the vales (Chorus) 1’11

 13. Act 1: Scene: The Palace. The Triumphing Dance 1’14

 14. Act 2: Scene 1: The Cave. Prelude for the Witches. Wayward sisters, 2’20

  you that fright (Sorceress). Harm’s our delight (Chorus)
 15. Act 2: Scene 1: The Cave. The Queen of Carthage, whom we hate (Sorceress). 0’39

  Ho, ho, ho (Chorus)
 16. Act 2: Scene 1: The Cave. Ruin’d ere the set of sun? (Two Witches, Sorceress). 1’14

  Ho, ho, ho (Chorus)
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 17. Act 2: Scene 1: The Cave. But ere we this perform (Two Witches) 1’14

 18. Act 2: Scene 1: The Cave. In our deep vaulted cell (Chorus) 1’36

 19. Act 2: Scene 1: The Cave. Echo Dance of the Furies 1’05

 20. Act 2: Scene 2: The Grove. Ritornelle 0’56

 21. Act 2: Scene 2: The Grove. Thanks to these lonesome vales (Belinda, Chorus) 3’23

 22. Act 2: Scene 2: The Grove. Oft she visits this lone mountain (Second Woman) 2’05

 23. Act 2: Scene 2: The Grove. Behold, upon my bending spear (Æneas, Dido) 0’33

 24. Act 2: Scene 2: The Grove. Haste, haste to town (Belinda, Chorus) 0’44

 25. Act 2: Scene 2: The Grove. Stay, Prince, and hear Great Jove’s command (Spirit, Æneas) 2’51

 26. Act 3: Scene 1: The Ships. Come away fellow Sailors (First Sailor, Chorus) 1’42

 27. Act 3: Scene 1: The Ships. The Sailors’ Dance 0’44

 28. Act 3: Scene 1: The Ships. See the flags and streamers curling (Sorceress, Two Witches) 1’13

 29. Act 3: Scene 1: The Ships. Our next motion (Sorceress) 0’36

 30. Act 3: Scene 1: The Ships. Destruction’s our delight (Chorus) 0’33

 31. Act 3: Scene 1: The Ships. The Witches’ Dance 2’15

 32. Act 3: Scene 2. Your counsel all is urg’d in vain (Dido, Belinda, Æneas) 3’22

33. Act 3: Scene 2. But Death, alas! I cannot shun (Dido) 0’33

 34. Act 3: Scene 2. Great minds against themselves conspire (Chorus) 1’01

 35. Act 3: Scene 2. Thy hand Belinda; Darkness shades me (Dido) 1’02

 36. Act 3: Scene 2. When I am laid in earth (Dido) 3’59

37 . Act 3: Scene 2. With drooping wings (Chorus) 5’30
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CIRCE Z.575 (c1689)
INCIDENTAL MUSIC TO A PIECE BY CHARLES DAVENANT

 38. We must assemble by a sacrifice (Second Priest, Chorus) 1’49

 39. Their necessary aid you use (First, Second and Third Priests) 0’46

 40. The air, with music gently wound (Second Priest, Third Priest) 1’25

 41. The air, with music gently wound (Chorus) 1’25

 42. Come every demon (First Priest) 1’19

 43. Circe, the daughter of the Sun obey (Chorus) 0’42

 44. You who hatch factions (First Priest) 0’40

 45. Circe the daughter of the Sun obey (Chorus) 0’46

 46. Magicians’ Dance (part 1) 0’26

 47. Pluto, arise! (Second Priest) 1’15

 48. Magicians’ Dance (part 2) 0’53

 49. Lovers, who to their first embraces go (First and Second Women, Chorus) 1’31

 50. Great minister of Fate (Chorus) · At your dread word (Second Woman) 0’58

 51. Great minister of Fate (Chorus) 0’40
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LES ARGONAUTES 

 Jonas Descotte conductor

Camille Allérat Dido
Renato Dolcini Æneas · Second Priest (Circe)

Julie Roset Belinda, Second Witch
Anthea Pichanick Sorceress · Third Priest (Circe)

Ana Vieira Leite Second Woman, First Witch · First Woman (Circe)
Léo Fernique Spirit
Pierre Arpin Sailor

Augustin Laudet First Priest, Second Woman (Circe)

 Camille Brault mezzo soprano
 Guillaume Rault bass

 Ugo Gianotti violin 
 Federica Basilico  
 Gevorg Vardanyan viola 
 Vanessa Monteventi  recorder
 Cecilia Knudtsen viola da gamba  
 Marc Alomar  bass violin  
 Gabriel Rignol theorbo 
 Laure-Carlyne Crouzet  harpsichord
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When it came to choosing a programme for 
this first album, Dido and Aeneas was an obvious 
choice. The Purcell’s masterpiece seemed to 
offer all that music can provide, both through its 
emotional palette and its multiplicity of shapes. 
You find there the profane, the diversity of 
characters and the renewed freshness of each 
piece. But also the sacred and the purity of 
humane motions, and the metaphysical lessons 
inherent in mythology.

Alternating between chorus, solos and 
orchestra, Dido and Aeneas also provides a rich 
and limitless variety of sounds and ambiances. 
Every Dido and Aeneas is unique. The score’s 
precision and its beauty give an endless freedom 
for the performance and a complete confidence 
for the performer.

In order to celebrate this given trust across 
the centuries, the musician must be both rigorous 
and fanciful. It is primarily the historical setting 
and the ancient gesture which will excite the 
prime identity of the play; but the performer 
can instill it with a new and personal intent. It is 
this flexibility that has made the work a perfect 
laboratory for Les Argonautes.

Furthermore, as I am fond of mythology, 
and in order to accentuate and justify the 
anachronistic presence of the sorceresses 

– a Shakespearean legacy – in the history of 
Carthage, I wished to build a fourth act based 
on the mask Circe, composed in 1677 by John 
Banister, based on a text by Charles Davenant, 
of which Purcell reworked some parts in order 
to perform the play again. If the original mask 
of Banister remains lost, the reworked Purcell’s 
fragments have been found.

The story is brief and incomplete, and Circe 
never appears in the music, but the mystery offers 
a scene that naturally ends Dido and Aeneas: 
the scenes describe an invocation, an assembly 
of priests and women, gathering their sciences 
to pray the dark gods. This great invocation of 
the underworld is in fact a memento on the 
implacability of death (“Pluto, arise!”) and fate 
(“Great minister of Fate”), both being inextricably 
bound to one another.

Thus, this “infernal sacrifice” seems a 
perfect epilogue for Dido, like a pagan prayer. 
The invoked elements, Fate and Death, are the 
powerful deities that have unavoidably affected 
the protagonists of Carthage. 

In the Virgilian myth, diverted by Purcell’s 
librettist Nahum Tate, Dido’s death is unavoid-
able, for Aeneas has no destiny but to leave. 
Everything takes place in a divine causality, with 
no care for the power or the emotions of the 
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characters. This is what makes Dido and Aeneas a 
work still relevant today: its permanent link to the 
idea of fate, desire and death. Three pillars at all 
times present, three issues still unsolvable, three 
topics braiding the thread of all drama, of all art.

Nahum Tate, by shortening the Virgilian 
song, makes Aeneas a victim betrayed by the 
sorceress, and makes possible but unsuccessful 
the love between the two lovers. And as Dido 
dies in solitude, Aeneas doesn’t seem to be out 
of trouble: “our next motion must be to storm 
her lover on the ocean”, and the victory goes to 
the malicious forces. The English librettist draws 
a less cheerful picture but yet less severe than 
Virgil’s. Tate bowdlerises the absolute seriousness 
in Virgil’s fourth song: Aeneas answers his destiny 
knowing the prejudice he caused to Dido, aware 
that he had made her broke her chastity vow and 
gives her up to her enemies, old rejected suitors. 
Dido is a victim of Love, but Aeneas, in Virgil, has 
not even the excuse of being fooled.

But whatever the story is, the plot remains 
the same for Dido. Does she have to yield to 
desire facing the Destiny? Her fate is to be a 
young widow, as she took a vow of chastity in 
order to rule a country which isn’t hers, far from 
her Tyrian homeland. A life that she chooses 

1 Virgil, Aeneid, Song IV.

but which seems dreary. Aeneas awakens her 
soul but her desire is accompanied by both 
light and torment. She feels alive in the hero’s 
presence, overjoyed of his trojan stories, but at 
night, her vow persecutes her. When she finally 
consummates her union, she hopes that the 
hymen will free her. Yet: 

This day was the first cause of her 
death, the first of her misfortune, as 
neither her decorum nor the fame 
move her, and she certainly does 
not think of a furtive love: she speaks 
about a marriage, and beneath that 
word she veils her fault.1

There is no hope for Dido. Her ease to conceding 
to desire, and thus to throw herself into death, 
could almost reveal that she has always known 
she was doomed, and that she had never been 
fooled. Is the queen of Carthage oblivious enough 
to believe in the chance of reconciling her fate to 
Aeneas? It seems unlikely, as she apprises Aeneas: 
“Fate forbids what you pursue”. She knows the 
undergoing destinies; she knows they are against 
their union. Tate’s Aeneas, the useful idiot of the 
sorceresses, is less subtle: “Let Dido smile and 



10

I’ll defy the feeble stroke of destiny”. Obviously, 
Aeneas was wrong. 

“Forget my fate” begs Dido in the final aria, a 
tragic fate in which she had no choice but between 
death and desire or boredom and solitude. This 
fatality present in both Virgil’s and Nahum Tate’s 
text, Dido seems to have understood it well. Death 
becomes a welcome guest who will free her from 
these questions that neither she nor nobody 
can answer. The final aria does not only express 
sadness but a quiet resignation too.

If the libretto, and especially its source, are 
already masterpieces, it is by the music that its 
power is increased tenfold. Each sentence is a 
poem, underlined of course by the harmony, but 
as well and above all by the rhythmic awareness 
of Purcell. Each embroidery seems to be linked 
with another, shaping chiasmus, repetitions and 
rhymes. A chiselled work to access to the essence 
of words, to its secrets and to the psychology they 
conceal. Even though the story absorbs us, it is 
in Purcell’s sound fabric that the drama is lived. 
An architecture that leads us to a subconscious 
world and transcends words and emotions. Those 
forty-five minutes of music become an entire 
day, a mastered journey; and from the perfect 
writing emerges the human emotion by essence 
imperfect.  

In order to light up all these features, I opted 
for a head count reduced to the essential. Beyond 
my appetency for the one-voice-per-part, Dido 
and Aeneas is enhanced in that chamber’s 
opera number: first of all, it seemed logical not to 
overload the orchestral mass since it is an opera 
of less than one hour. Moreover, needless to say 
that a work as intimate as Dido and Aeneas would 
also call a suitable number of musicians. This one-
voice-per-part orchestra, by the sensitiveness 
and the humanity it holds, is the perfect narrator 
for the Carthaginian drama. This head count is 
absolutely suited to the malleability of the score: 
at both time we can shape the detail, giving each 
artist a unique voice, and a musicality specific to 
each line; but also shape the musical ensemble’s 
sonority and the orchestral sound uniformity. 
From there comes out an infinite number of 
colours, ambiances and configurations: each 
part can be soloist or accompanying, an allows 
flexibility and grace to the dialogue. It is through 
this more intimate human-sized head count that 
the psychological drama touches the audience, 
through its palette of colours and through the 
vulnerability that the unified power of a large 
orchestra does not offer.
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And let now this first album explain itself, 
and let’s only thank Time for having bequeathed 
us this score which will for always vibrate with an 
eternal sincerity.

    “How beautiful is the soul that is prepared, if it 
has at once to be untied from the body in order 
to pass on […]!”2

Jonas Descotte

2 Marcus Aurelius, Meditations, XI, 3.
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Lorsqu’il a fallu choisir le programme pour 
ce premier album, Didon et Énée fut un choix 
évident. Ce chef-d’œuvre de Purcell semblait 
offrir tout ce que la musique peut apporter, à la 
fois par sa palette d’émotions, mais aussi par la 
multiplicité de sa forme. S’y côtoient le profane, la 
variété des personnages, et la fraîcheur toujours 
renouvelée de chaque pièce ; mais aussi le sacré, 
à travers la pureté des émotions humaines et 
des leçons métaphysiques intrinsèques à la 
mythologie.

Alternant chœur, solos et l’orchestre, 
Didon et Énée offre également à l’interprète 
une variété de sons et d’ambiances d’une 
richesse sans limites. Chaque Didon et Énée est 
unique. La précision et la beauté de la partition 
laissent une infinie liberté à l’interprétation, 
celle-ci transpirant d’une confiance totale pour 
l’interprète. 

Afin de célébrer cette confiance léguée 
à travers les siècles, le musicien se doit d’être 
à la fois rigoureux et fantaisiste. C’est d’abord 
le cadre historique, le «  geste ancien  », qui 
fera vibrer l’identité première de la pièce, 
mais l’interprète peut y infuser une intention 
nouvelle et personnelle. C’est cette souplesse 
qui a fait de l’œuvre un laboratoire parfait pour 
Les Argonautes.

Par ailleurs, étant personnellement attaché 
à la mythologie, et pour accentuer et justifier la 
présence anachronique des sorcières, héritage 
shakespearien, dans l’histoire de Carthage, j’ai 
souhaité construire un acte IV à partir du mask 
Circe, composé en 1677 par John Banister, sur 
un texte de Charles Davenant, dont Purcell 
remaniera quelques passages dans le but de 
redonner la pièce. Si le mask original de Banister 
demeure aujourd’hui perdu, les fragments 
remaniés de Purcell ont, eux, été retrouvés. 

L’histoire est brève et lacunaire, et jamais 
Circé n’apparaît dans la musique, mais ce 
mystère offre un tableau qui clôt naturellement 
à Didon et Énée : les scènes décrivent une 
invocation, une réunion de prêtres et de 
servantes, rassemblant leurs sciences pour prier 
des dieux sombres. Cette grande invocation des 
Enfers est en fait un mémento sur l’implacabilité 
de la mort (« Pluto, arise! ») et du Destin (« Great 
minister of Fate »), l’une étant inextricablement 
liée à l’autre. 

Ainsi, cet «  Infernal Sacrifice  » semble 
un épilogue parfait à Didon, comme une 
obsécration païenne célébrant la victoire des 
sorcières. Les éléments invoqués, le destin et 
la mort, « Fate and Death », sont les puissantes 
déités en filigrane ayant inéluctablement agi sur 
les protagonistes de Carthage.
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Dans le mythe virgilien, un peu détourné 
par Nahum Tate, le librettiste de Purcell, la mort 
de Didon est inévitable, car le destin d’Énée 
n’est autre que de partir. Tout se déroule dans 
une causalité divine, qui ne se soucie guère du 
pouvoir ou des émotions des personnages. C’est 
ce qui fait de Didon et Énée une œuvre toujours 
actuelle : son lien permanent à l’idée de destin, 
de désir et de mort. Trois piliers présents à toute 
époque, trois questions encore insolubles, trois 
sujets qui tressent le fil de tout drame, de tout art. 

Nahum Tate, en raccourcissant le chant 
virgilien, fait d’Énée une victime trompée par 
les sorcières, et rend possible mais infructueux 
l’amour entre les deux amants. Didon meurt 
dans la solitude, Énée ne semble pas sorti 
d’affaire, « our next motion must be to storm 
her lover on the ocean », et la victoire revient 
aux forces malicieuses. Le librettiste anglais 
dresse un tableau moins joyeux et cependant 
moins sévère que celui de Virgile. Tate édulcore 
l’absolu sérieux dont fait preuve Énée dans le IVe 
chant de Virgile : Énée répond à son destin tout 
en sachant le tort qu’il fait à Didon, conscient de 
l’avoir fait rompre son serment de chasteté et 
de la livrer à ses ennemis, anciens prétendants 
éconduits. Didon est une victime de l’Amour, et 

1  Virgile, Énéide, Chant IV, v. 151-172.

Énée n’a, chez Virgile, même pas l’excuse d’être 
berné.

Mais quelle que soit l’histoire, l’intrigue 
reste la même pour Didon. Doit-elle céder au 
désir face à la destinée ? Son destin est d’être 
une jeune veuve, ayant fait vœu de chasteté afin 
de gouverner un pays qui n’est pas le sien, loin de 
sa terre natale tyrienne. Une vie qu’elle choisit, 
mais qui semble morne. Énée réveille son âme 
mais son désir s’accompagne tout aussi bien de 
lumière que de tourment. Elle se sent vivante au 
contact du héros, ivre de ses histoires troyennes, 
mais la nuit son serment la persécute. Lorsqu’elle 
consomme enfin son union, elle espère que 
l’hyménée la délivrera. Pourtant :

Ce jour fut la première cause de sa 
mort, la première de ses malheurs, 
car ni ses convenances ni la gloire ne 
la touchent, et elle ne pense certes 
pas à un amour furtif : elle parle d’un 
mariage, sous ce nom elle voile sa 
faute1. 

Il n’y a aucun espoir pour Didon. Sa facilité à 
céder au désir, et donc à se jeter dans la mort, 
pourrait presque montrer qu’elle se sait depuis 
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toujours condamnée, qu’elle n’a jamais été dupe. 
La reine de Carthage est-elle assez inconsciente 
pour croire à la possibilité d’associer son destin 
à celui d’Énée ? Cela semble peu probable, 
puisqu’elle prévient Énée « Fate forbids what 
you pursue ». Elle connaît les destinées en cours, 
et elle les sait contraire à leur union. L’Énée de 
Tate, idiot utile des sorcières, est moins subtil : 
« Let Dido smile and I’ll defy the feeble stroke of 
destiny ». Évidemment, Énée a eu tort.

« Forget my fate » supplie Didon dans l’air 
final. « Oubliez mon destin », un destin tragique 
dans lequel elle n’avait le choix qu’entre la mort 
et le désir ou l’ennui et la solitude. Cette fatalité, 
présente aussi bien dans le texte de Virgile 
que dans celui de Nahum Tate, Didon semble 
l’avoir bien comprise. La mort devient un invité 
bienvenu, « a welcome guest », qui la délivrera de 
ces questions auxquelles ni elle ni personne n’a 
la réponse. L’air final n’exprime pas seulement de 
la tristesse, mais aussi une tranquille résignation.

Si le livret, et surtout sa source, sont déjà 
des chefs-d’œuvre, c’est par la musique que 
se décuple leur puissance. Chaque phrase est 
une poésie, soulignée certes par l’harmonie, mais 
aussi et surtout par la conscience rythmique de 
Purcell. Chaque broderie semble en lien avec 
une autre, formant chiasmes, répétitions et 
rimes. Un travail ciselé pour accéder à l’essentiel 

des mots, à leurs secrets et à la psychologie qu’ils 
dissimulent. Et même si l’histoire nous captive, 
c’est dans le tissu sonore de Purcell que se vit 
le drame. Une architecture qui nous mène vers 
un monde subconscient et transcende les mots 
et les émotions. Ces quarante-cinq minutes de 
musique deviennent une journée entière, un 
parcours maîtrisé ; et de l’écriture parfaite surgit 
l’émotion humaine par essence imparfaite.

Pour éclairer au mieux toutes ces 
caractéristiques, j’ai opté pour un effectif 
réduit à l’essentiel. Au-delà de mon appétence 
personnelle pour le « un par voix », Didon et 
Énée se sublime dans cet effectif d’opéra de 
chambre : tout d’abord, il semblait logique 
de ne pas surcharger la masse orchestrale, 
s’agissant d’un opéra de moins d’une heure. 
Par ailleurs, il va de soi qu’une œuvre aussi 
intimiste que celle-ci appelait également à 
un nombre adapté de musiciens. Le un par 
voix orchestral, par la sensibilité et l’humanité 
qu’il recèle, est le parfait narrateur du drame 
carthaginois. Cet effectif répond parfaitement 
à la malléabilité de la partition : on peut à la fois 
travailler le détail, donnant à chaque artiste une 
voix unique, et une musicalité propre à chaque 
ligne ; mais aussi travailler la sonorité d’ensemble 
et l’uniformité du son orchestral. Il en découle 
un nombre infini de couleurs, d’ambiances et de 
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configurations : chaque partie peut être soliste 
ou accompagnante et offre une souplesse et 
une aisance dans le dialogue. C’est grâce à cet 
effectif à taille humaine, plus intimiste, que le 
drame psychologique touche l’auditeur, par sa 
palette de couleurs et la vulnérabilité que n’offre 
pas la puissance unifiée d’un grand orchestre.

Laissons maintenant ce premier album 
s’expliquer de lui-même, ne remercions que le 
Temps de nous avoir légué cette partition qui 
vibrera toujours d’une sincérité intemporelle.

« Qu’elle est belle l’âme qui se tient prête, 
s’il lui faut sur l’heure se délier du corps pour 

s’éteindre [...] !2 »

Jonas Descotte

2  Marc Aurèle, Pensée pour moi-même, XI, 3.
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An Opera,
Perform’d at Mr Josias Priest’s Boarding-School at Chelsey.

By Young Gentlewomen.
The Words Made by Mr. Nat.Tate.

The Musick Composed by Mr. Henry Purcell.

So reads the first page of the single surviving 
libretto for Purcell’s most well-known work. ‘An 
Opera’ is printed in characters three times larger 
than the rest, but can we really consider Purcell’s 
work an ‘opera’ in the musico-dramatic sense 
as might be understood by the public of Paris 
or Venice more accustomed to sung drama in 
1689 (There is some speculation about earlier 
court performances and even an allegory on 
the accession of William and Mary but so much 
is conjecture)? Opera was slow to take hold in 
England, partly because wars had bedeviled 
the country during the period of operatic 
development in Italy, and partly because the 
English taste was for spoken entertainment. 
The country of Shakespeare and Marlowe 
wanted plays, and if music was to be included it 

should be in relegated to a secondary position 
as light entertainment or commentary. The mask 
tradition that had been present in England for 
fifty years, had always been a combination of 
spoken drama and occasional song, and even 
Dido’s subsequent performances in 1700 and 
1704 were performed as epilogues to spoken 
plays.

Purcell’s work might be considered an opera 
because it is sung throughout but it lacks many 
of the ingredients that a Lully or a Cavalli might 
expect. It is very short, (more akin to Actéon or 
La Descente d’Orphée of Charpentier, both of 
which last fifty minutes but neither would be 
considered operas at the time), it has a limited 
orchestra of strings, it has no subplots, and it has 

Henry Purcell: Dido and Aeneas
Paul Agnew
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no opportunity for machines and spectacular 
effects, much adored by the French and English 
publics alike. An interesting comparison might be 
to the Didon, composed by Desmarest in 1693, 
with a prologue and five acts (and all bells and 
whistles that a three-hour evening in the opera 
house could provide). Besides, England also 
had already has its first full opera; Albion and 
Albanious, commanded by Charles II in 1685 
(and sadly curtailed by the death of the King 
that same year), to a text by the most famous 
librettist of the epoch, John Dryden, with music 
by the Frenchman Louis Grabu, imported for the 
occasion. All this being said, one of the greatest 
attractions of Purcell’s Dido and Aeneas is its 
concise nature, and the fact that by the genius 
of Purcell, the dramatic impact is so colossal 
despite its length.

It is very unlikely that we have all the music 
that Purcell composed for the school in Chelsea. 
The libretto by Tate opens with a prologue but 
the earliest copy of the music that has come 
down to us (the Tenbury manuscript of about 
1775!) begins directly with the play. We also lack 
a chorus found in the libretto at the end of act II 
and various dances, but what we have remains 
none the less remarkable. Tate transforms the 
episode from the Virgil’s Aeneid, which takes 

place over a number of months, into the classical 
framework of twenty-four hours. Where Virgil’s 
unhappy couple are the playthings of the gods, 
Tate sets up a clear opposition between virtue 
(Dido and the duped Aeneas) and vice (in the 
form of the Sorceress and her companions). The 
text loses its long-term narrative and becomes a 
succinct morality play directed no doubt at the 
young ladies of Chelsea – Aeneas says relatively 
little, but ‘One night enjoyed, the next forsook’ 
would have resonated dangerously for Josias 
Priest’s young cares.

Purcell’s music is astonishing for its 
assimilation of the Italianate (and indeed Gallic) 
recitative style. His setting of text is at all times 
exquisite in sensitivity not only to the meaning 
and rhythm of the text, but also to its emotional 
power. Dido’s first aria, as well as her famous 
final lament are both set to ground basses, a 
repeated bass line over which the melody flows 
freely. The contrast between the regularity of 
the bass and the freedom of the singing gives to 
these works a tension that is perhaps not heard 
at a conscious level but plays with the ear in 
the subconscious to paint a woman who, from 
the very opening of the work, is in emotional 
turmoil. This is a work dominated by women, 
again perhaps as a reflection of the intended 
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performers and audience. Aeneas, Virgil’s hero, 
is reduced to a few essential utterings and the 
sailor gives another salutary lesson to the young 
ladies of Chelsea – “Take a boozy short leave of 
your nymphs and silence their mourning with 
vows of returning but never intending to visit 
them more” …

Whether Dido and Aeneas is properly and 
‘opera’, whether it was originally written for Josias 
Priest’s school, whether it was a political allegory 
or all sorts of other questions are academic; it is 
most certainly a marvel of beauty and pathos, and 
a highlight in the long history of English music.

I have a very fond memory of directing the 
work myself for the Academy of Ambronay in 
southern France where the present director 
Jonas Descotte played a magnificent Sorceress. 
I would be delighted to think that our experience 
there and the fun we had during the many 
performances might have influenced Jonas in 
his choice of work for his recording. We are not 
short of recordings of Dido, but it is essential that 
each generation examines and re-examines this 
masterpiece, distilling its style and teasing out 
its treasures in eternal homage to the immortal 
Henry Purcell.
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« Un opéra »,
Joué au pensionnat de M. Josias Priest à Chelsey.

Par de jeunes dames.
Les paroles ont été écrites par M. Nat. Tate.

La musique a été composée par M. Henry Purcell.

C’est ce qu’on peut lire sur le seul livret qui 
subsiste de l’œuvre la plus célèbre de Purcell. 
« Un Opéra » est imprimé en caractères trois fois 
plus grands que le reste du texte, mais peut-on 
vraiment considérer l’œuvre de Purcell comme 
un opéra dans le sens musico-dramatique du 
terme, tel que pouvait l’entendre le public de 
Paris ou de Venise, davantage habitué aux 
pièces chantées en 1689 (il existe des hypothèses 
évoquant des représentations qui auraient 
été données à la cour avant cette date, et la 
présomption que l’œuvre fût une allégorie de 
l’avènement de William et Mary, mais il ne s’agit 
là que de conjectures) ? L’opéra a mis du temps 
à s’implanter en Angleterre, d’une part à cause 
des guerres qui ont troublé le pays pendant la 
période du développement du genre en Italie, 

et d’autre part parce que les Anglais avait 
plutôt goût au divertissement parlé. Le pays de 
Shakespeare et de Marlowe voulait des pièces 
de théâtre, et s’il devait y avoir de la musique, 
elle devait être reléguée au plan secondaire, en 
tant que léger divertissement ou commentaire. 
La tradition du mask, présente depuis cinquante 
ans en Angleterre, avait toujours combiné 
drame parlé et chant ponctuel, et même les 
représentations ultérieures de Didon et Énée, en 
1700 et 1704, furent jouées en tant qu’épilogues 
de drames parlés.

L’œuvre de Purcell peut être considérée 
comme un opéra car elle est chantée de bout en 
bout, mais il y manque néanmoins beaucoup des 
ingrédients qu’un Lully ou qu’un Cavalli auraient 

Henry Purcell: Didon et Énée
Paul Agnew
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attendus. C’est une œuvre très courte (davantage 
comparable à Actéon ou La Descente d’Orphée 
de Charpentier, qui durent toutes deux cinquante 
minutes mais ne furent jamais considérées à 
l’époque comme des opéras), avec un orchestre 
de cordes restreint, sans intrigue secondaire, et 
qui ne permet pas l’usage de machineries ou 
d’effets spectaculaires dont les publics français 
ou anglais étaient friands. Une comparaison 
intéressante pourrait être la Didon de Desmarets, 
composée en 1693, comprenant un prologue et 
cinq actes (ainsi que toutes les cloches et sifflets 
que pouvaient offrir une soirée de trois heures à 
l’opéra). L’Angleterre avait d’ailleurs déjà eu son 
opéra complet : Albion et Albanius, commandé 
par Charles II en 1685 (et tristement interrompu 
par la mort du roi cette même année) sur un 
texte du plus célèbre librettiste de l’époque, 
John Dryden, et une musique du français Louis 
Grabu, importée pour l’occasion. Ceci étant dit, 
l’un des attraits du Didon et Enée de Purcell est 
sa concision et sa force dramatique, colossale 
malgré sa brièveté, grâce au génie de son 
compositeur.

Il est très peu probable que nous possédions 
là toute la musique que Purcell composa pour le 
pensionnat de Chelsea. Le livret de Tate s’ouvre 
sur un prologue alors que la plus ancienne 

copie de la musique qui nous soit parvenue (le 
manuscrit de Tenbury datant de 1775 environ) 
commence directement par la pièce. Il nous 
manque également un chœur que l’on trouve 
dans le livret à la fin de l’acte 2, ainsi que diverses 
danses, mais ce que nous avons n’en reste pas 
moins remarquable. Tate transforme l’épisode de 
l’Énéide de Virgile, qui se déroule sur plusieurs 
mois, en un cadre classique de vingt-quatre 
heures. Là où le malheureux couple de Virgile 
est le jouet des dieux, Tate pose une opposition 
claire entre la vertu (Didon et un Énée dupé) 
et le vice (sous la forme de l’Enchanteresse et 
de ses compagnons). Le texte perd sa longue 
forme narrative et devient une pièce succincte 
destinée sans aucun doute à la moralité des 
jeunes femmes de Chelsea. Énée s’exprime 
relativement peu, mais « une nuit savourée, la 
suivante abjurée » aurait retenti dangereusement 
pour les jeunes recrues de Josias Priest.

La musique de Purcell est stupéfiante par 
son assimilation au style récitatif italianisant (et 
évidemment français). La mise en musique du 
texte est invariablement exquise de sensibilité, 
non seulement de par le sens et le rythme du 
texte, mais aussi par sa puissance émotionnelle. 
Le premier aria de Didon, tout comme sa célèbre 
complainte finale, sont tous deux réglés sur une 
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basse obstinée (ground bass), une ligne de 
basses répétées sur laquelle la mélodie s’écoule 
librement. Le contraste entre la régularité de 
la basse et la liberté du chant confère à ces 
deux morceaux une tension qui n’est peut-
être pas perçue de manière consciente mais 
qui joue avec l’oreille au niveau subconscient, 
pour dépeindre une femme qui, dès le début 
de l’œuvre, est tourmentée par ses émotions. 
Il s’agit d’une œuvre dominée par les femmes, 
peut-être encore une fois pour établir un écho 
entre les interprètes et le public visé. Énée, le 
héros de Virgile, est réduit à quelques phrases 
fondamentales, et le marin donne une autre 
leçon salutaire aux jeunes filles de Chelsea : 
« Soudain enivrez-vous de fausser compagnie à 
vos nymphes, et faites taire leurs pleurs par vos 
promesses de retour, mais avec l’intention de ne 
plus jamais leur rendre visite... »

Que Didon et Enée soit un opéra à 
proprement parler, qu’il ait été à l’origine écrit 
pour le pensionnat de Josias Priest, qu’il s’agisse 
d’une allégorie politique ou de toute autre chose, 
relève de considérations académiques. L’œuvre 
est indiscutablement une merveille de beauté et 
de pathos, un phare dans la longue histoire de la 
musique anglaise.

Je garde un très bon souvenir d’avoir 
moi-même dirigé l’œuvre pour l’Académie 
d’Ambronay dans le sud de la France, où le 
présent chef Jonas Descotte interpréta une 
superbe Enchanteresse. Je serais enchanté 
de penser que cette expérience et le plaisir 
que nous avons éprouvé lors des nombreuses 
représentations aient pu influencer Jonas dans 
son choix d’œuvre pour son disque. Nous ne 
sommes pas à court d’enregistrements de Didon, 
mais il est essentiel que chaque génération 
examine et réexamine ce chef-d’œuvre, en 
distillant son style et en dévoilant ses trésors dans 
un éternel hommage à l’immortel Henry Purcell. 
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HENRY PURCELL
DIDO & AENEAS Z.626
(c1688)

IN A PROLOGUE AND THREE ACTS
LIBRETTO BY NAHUM TATE
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1. [OUVERTURE]

ACT THE FIRST
Scene: The Palace
Enter Dido, Belinda, and train.

2. Belinda

Shake the cloud from off your brow, 

Fate your wishes does allow.

Empire growing, 

pleasures flowing,

Fortune smiles and so should you.

3. Chorus

Banish sorrow, banish care,

grief should ne’er approach the fair.

4. dido

Ah! Belinda, I am press’d

with torment not to be confessed.

Peace and I are strangers grown. 

I languish till my grief is known 

yet would not have it guessed.

[RITORNELLE]

5. Belinda

Grief increases by concealing,

dido

Mine admits of no revealing.

[OUVERTURE]

PREMIER ACTE
Le Palais
Entrent Didon, Belinda et leur suite.

Belinda

Chassez ce nuage de votre front, 

le Destin favorise vos souhaits ; 

avec un empire qui s’étend, 

avec des Plaisirs qui affluent,

la Fortune vous sourit, souriez de même.

Chœur

Chassez le chagrin, chassez le souci,

les belles femmes ne devraient jamais connaître la 

peine.

didon

Ah ! Belinda, je suis tenaillée

par un tourment que je n’ose confesser.

J’ai grandi sans connaître la paix.

Je languirai tant que ma peine ne sera pas connue,

et cependant je ne voudrais point qu’on la devine.

[RITOURNELLE]

Belinda

La peine s’accroît lorsqu’on la tait.

didon

La mienne n’admet pas d’être révélée.
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Belinda

Then let me speak; the Trojan guest 

into your tender thoughts has pressed

the greatest blessing Fate can give,

our Carthage to secure, and Troy revive.

6. Chorus

When monarchs unite how happy their state, 

they triumph at once o’er their foes and their fate.

7. dido

Whence could so much virtue spring? 

What storms, what battles did he sing?

Anchises’ valour mixed with Venus’ charms, 

how soft in peace, and yet how fierce in arms!

Belinda

A tale so strong and full of woe 

might melt the rocks as well as you.

What stubborn heart unmov’d could see 

such distress, such piety?

dido

Mine, with storms of care oppressed,

is taught to pity the distressed.

Mean wretches’ grief can touch,

so soft, so sensible my breast. 

But ah! I fear I pity his too much.

Belinda 

S’il en est ainsi, laissez-moi vous parler.

Notre hôte troyen s’est imposé à vos douces pensées ; 

c’est la plus belle bénédiction que le Destin puisse 

donner, 

protéger notre Carthage et faire revivre Troie.

Chœur

Quand les monarques s’unissent, il est heureux leur état,

ils triomphent sans retard de leurs ennemis et de leur 

destin.

didon

D’où peut jaillir tant de vertu ?

Quels orages, quelles batailles a-t-il chantés ?

La valeur d’Anchise mêlée aux charmes de Vénus,

quelle douceur dans la paix, mais quelle violence dans 

la lutte !

Belinda

Un récit si long et si plein de malheurs

pourrait faire fondre les rochers ainsi que vous.

Quel cœur inflexible pourrait, sans s’émouvoir, regarder

une telle détresse, une pitié si grande ?

didon

Mon cœur, opprimé par les tempêtes de mes soucis,

a appris à avoir pitié de la détresse.

La peine des pauvres misérables peut toucher 

mon cœur si tendre et si sensible ;

mais, hélas ! je le crains, je plains la sienne trop.
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8. Belinda and a seCond woman

[repeated by Chorus]

Fear no danger to ensue,

the hero loves as well as you.

Ever gentle, ever smiling,

and the cares of life beguiling. 

Cupid strew your path with flowers,

gather’d from Elysian bowers.

[DANCE THIS CHORUS THE BASKE]

Æneas enters with his train.

9. Belinda

See your Royal Guest appears, 

how godlike is the form he bears!

Æneas

When, Royal Fair, shall I be blessed, 

with cares of Love and State distressed?

dido

Fate forbids what you pursue.

Æneas

Æneas has no fate but you!

Let Dido smile, and I’ll defy 

the feeble stroke of Destiny.

Belinda et une deuxième femme

[repris par le Chœur]

Ne craignez pas qu’il s’ensuive un danger, 

le héros aime autant que vous,

toujours aimable, toujours souriant, 

et se distrayant des soucis de la vie.

Cupidon a répandu des fleurs sur votre passage,

cueillies aux buissons élyséens.

[DANSE LA BASQUE]

Entrent Énée et sa suite.

Belinda 

Regardez, votre royal hôte apparaît ; 

quelle allure divine !

ÉnÉe 

Quand, Royale Beauté, serai-je comblé, 

des soucis de l’Amour et de sa détresse ?

didon

Le destin interdit ce que vous poursuivez.

ÉnÉe 

Énée n’a d’autre destin que vous !

Que Didon sourie et je défierai 

les faibles coups du destin.
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Chœur 

Cupidon ne fait que lancer la flèche 

redoutable au cœur du guerrier,

et seule celle qui blesse peut guérir la douleur.

ÉnÉe

Sinon pour le mien, au moins pour l’amour de l’Empire ;

ayez un peu pitié de votre amant ;

ah ! ne laissez pas, dans un feu sans espoir 

un héros tomber, et Troie mourir encore.

Belinda

Amour, poursuis ta conquête ; ses yeux 

avouent la flamme que sa langue dément.

[DANSE POUR LA GUITARE : CHACONNE]

Chœur 

Qu’aux collines et aux vallées, aux roches et aux 

montagnes,

aux bocages musicaux et aux fraîches fontaines 

ombragées, 

se montrent les triomphes de l’amour et de la beauté.

Allez festoyer, Cupidons, ce jour est à vous.

[DANSE TRIOMPHALE]

10. Chorus

Cupid only throws the dart

that’s dreadful to a warrior’s heart.

And she that wounds can only cure the smart.

11. Æneas

If not for mine, for Empire’s sake, 

some pity on your lover take;

ah! make not, in a hopeless fire,

a hero fall, and Troy once more expire.

Belinda

Pursue thy conquest, Love; her eyes

confess the flame her tongue denies.

[A DANCE GITTARS CHACONY]

12. Chorus

To the hills and the vales, to the rocks and the 

mountains,

to the musical groves and the cool shady fountains,

let the triumphs of love and of beauty be shown. 

Go revel, ye Cupids, the day is your own.

13. [THE TRIUMPHING DANCE]



30

ACT THE SECOND
Scene: The Cave 
Enter Sorceress.

14. [PRELUDE FOR THE WITCHES]

sorCeress

Wayward sisters, you that fright

the lonely traveller by night, 

who, like dismal ravens crying, 

beat the windows of the dying,

appear! Appear at my call, and share in the fame

of a mischief shall make all Carthage flame.

Appear!

Enter Witches.

first witCh

Say, Beldam, say what’s thy will.

Chorus

Harm’s our delight and mischief all our skill.

15. sorCeress

The Queen of Carthage, whom we hate,

as we do all in prosp’rous state,

ere sunset shall most wretched prove, 

depriv’d of fame, of life, and love!

Chorus

Ho, ho, ho, ho, ho, ho, etc.

SECOND ACTE
La Caverne
Entre l’Enchanteresse.

[PRÉLUDE POUR LES SORCIÈRES]

l’enChanteresse 

Sœurs fantasques, vous qui effrayez, 

la nuit, le voyageur solitaire,

qui, comme de sombres corbeaux criards,

frappez à la fenêtre des moribonds,

paraissez ! Paraissez à mon appel et partagez la gloire 

d’un méfait qui mettra le feu à tout Carthage. 

Paraissez !

Entrent les Sorcières.

Première sorCière

Dis-nous, vieille sorcière, dis-nous ta volonté.

Chœur 

Le mal est notre régal, la méchanceté notre talent.

l’enChanteresse 

La reine de Carthage, que nous haïssons,

comme nous haïssons tous les gens prospères,

avant le coucher du soleil, doit se sentir très 

malheureuse, 

privée de renommée, de vie, d’amour !

Chœur 

Ho ho ho, ho ho ho ! etc.
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16. two witChes

Ruin’d ere the set of sun?

Tell us how shall this be done.

sorCeress

The Trojan prince, you know, is bound 

by Fate to seek Italian ground;

the Queen and he are now in chase.

first witCh

Hark! Hark! the cry comes on apace.

sorCeress

But when they’ve done, my trusty Elf,

in form of Mercury himself,

as sent from Jove, shall chide his stay

and charge him sail tonight with all his fleet away.

Chorus

Ho, ho, ho, ho, ho, ho, etc.

Enter two drunken Sailors. Dance 

17. two witChes

But ere we this perform,

we’ll conjure for a storm

to mar their hunting sport 

and drive ‘em back to court. 

deux sorCières

Ruinée avant le coucher du soleil ?

Dis-nous ce qu’il faut faire.

l’enChanteresse 

Le prince troyen, vous le savez, est condamné

par le Destin à se réfugier en Italie.

La reine et lui sont en cet instant à la chasse.

Première sorCière 

Écoutez ! Écoutez ! Leurs cris se rapprochent bien vite.

l’enChanteresse 

Mais, sitôt la chasse terminée, mon fidèle Lutin, 

sous la forme de Mercure lui-même,

envoyé par Jupiter, lui reprochera son séjour

et lui ordonnera d’appareiller ce soir avec toute sa flotte.

Chœur 

Ho ho ho, ho ho ho ! etc.

Entrent deux Marins saouls. Danse

deux sorCières

Toutefois, avant d’accomplir cette mission,

nous créerons un orage

pour gâcher leur plaisir à la chasse 

et les obliger à rentrer à la cour.
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18. Chorus in the manner of an echo

In our deep vaulted cell the charm we’ll prepare,

too dreadful a practice for this open air.

19. [ECHO DANCE OF THE FURIES]

Thunder and lightning, horrid music

The Furies sink down in the cave, the rest fly up.

Scene: The Grove
Enter Æneas, Dido, and Belinda, and their train.

20. [RITORNELLE]

21. Belinda

[repeated by Chorus]

Thanks to these lonesome vales,

these desert hills and dales,

so fair the game, so rich the sport,

Diana’s self might to these woods resort.

22. [GITTAR GROUND A DANCE]

seCond woman

Oft she visits this lone mountain,

oft she bathes her in this fountain.

Here Acteon met his fate, 

pursued by his own hounds, 

and after mortal wounds, 

discover’d too late.

Chœur comme en écho

Dans notre antre voûté et profond nous préparerons 

le philtre, 

exercice trop effroyable en ce plein air.

[DANSE EN ÉCHO DES FURIES]

Tonnerre, éclairs, horrible musique.

Les Furies pénètrent dans la caverne, le reste s’envole.

Le Bosquet
Entrent Énée, Didon, Belinda et leur suite.

[RITOURNELLE]

Belinda 

[repris par le Chœur]

Grâce à ces vallées aimables,

ces collines et ces vallées désertes,

le gibier si beau, le divertissement si riche,

Diane elle-même fréquenterait ces bois.

[DANSE POUR LA GUITARE]

deuxième femme 

Elle visite souvent cette montagne aimée,

elle se baigne souvent dans cette fontaine ; 

c’est ici qu’Actéon a trouvé la mort ; 

poursuivi par sa propre meute,

et à la suite de mortelles blessures 

trop tard découvertes.
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[RITOURNELLE]
Les suivantes de Didon dansent pour divertir Énée. 

ÉnÉe 

Voyez, sur ma lance arquée,

se trouve la tête sanglante d’un monstre, 

avec des canines dépassant de beaucoup

celles qui mirent en pièces les chasseurs de Vénus.

didon

Les cieux sont couverts. Écoutez ! comme le tonnerre 

déchire les chênes de montagne !

Belinda

[repris par le Chœur]

Hâtez, hâtez votre retour à la ville, ce champ ouvert

ne peut nous abriter de l’orage.

Didon, Belinda et la suite sortent.

L’Esprit de l’Enchanteresse descend sous la forme de 

Mercure vers Énée.

l’esPrit 

Reste, Prince ! Et écoute les ordres du grand Jupiter ;

il te demande de quitter ces lieux ce soir.

ÉnÉe  

Ce soir ?

l’esPrit 

Ce soir tu dois quitter ce pays,

le dieu courroucé ne souffrira pas un plus long séjour ici.

[RITORNELLE]
A dance to entertain Æneas by Dido’s women

23. Æneas

Behold, upon my bending spear 

a monster’s head stands bleeding,

with tushes far exceeding

those did Venus’ huntsmen tear.

dido

The skies are clouded. Hark! how thunder 

rends the mountain oaks asunder!

24. Belinda

[repeated by Chorus]

Haste, haste to town, this open field

no shelter from the storm can yield.

Exeunt Dido and Belinda and train.

The Spirit of the Sorceress descends to Æneas in the 

likeness of Mercury.

25. sPirit

Stay, Prince, and hear great Jove’s command;

he summons thee this night away.

Æneas

Tonight?

sPirit

Tonight thou must forsake this land,

the angry god will brook no longer stay.
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Jupiter t’ordonne : ne perds donc plus,

dans les délices de l’Amour, ces heures précieuses 

que t’ont allouées les puissances suprêmes,

pour te rendre sur les rivages de l’Hespérie 

et rétablir Troie détruite.

ÉnÉe 

Les ordres de Jupiter seront exécutés, 

ce soir nous lèverons l’ancre.

L’Esprit sort.

Mais, hélas ! Par quel langage puis-je tenter 

d’apaiser ma reine offensée ?

à peine a-t-elle cédé à son cœur 

que de ses bras je dois me détacher.

Comment supporter un destin si sévère ? 

Aimée une nuit, abandonnée la suivante. 

que le blâme retombe sur vous, ô dieux !

car j’exécute votre volonté, mais il me serait plus facile 

de mourir.

[DANSE DES BOSQUETS]

Jove commands thee, waste no more

in Love’s delights, those precious hours

allow’d by th’almighty pow’rs

to gain th’ Hesperian shore

and ruin’d Troy restore.

Æneas 

Jove’s commands shall be obey’d, 

tonight our anchors shall be weigh’d.

Exit Spirit.

But ah! what language can I try

my injur’d queen to pacify?

No sooner she resigns her heart,

but from her arms I’m forc’d to part. 

How can so hard a fate be took?

One night enjoy’d, the next forsook. 

Yours be the blame, ye gods! for I

obey your will, but with more ease could die.

[THE GROVES DANCE]
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TROISIÈME ACTE
Les Navires  

Entrent des Marins, l’Enchanteresse et ses Sorcières. 

[PRÉLUDE]

Premier marin 

Partons, compagnons, il nous faut lever l’ancre.

[repris par le Chœur]

Le temps ni la marée ne sauraient admettre de retard.

Buvez et prenez vite congé de vos nymphes sur le 

rivage, 

et faites taire leurs lamentations

en leur jurant de revenir

mais sans avoir l’intention de les revoir jamais.

[DANSE DES MARINS]

l’enChanteresse

Voyez ! Les drapeaux et les flammes battent au vent,

les ancres sont levées, les voiles sont larguées.

Première sorCière

Les pâles rayons trompeurs de Phœbus 

glissent sur des flots menteurs.

seConde sorCière

Notre complot a réussi, 

la reine est abandonnée.

ACT THE THIRD
Scene: The Ships
Enter the Sailors, the Sorceress, and her Witches.

26. [PRELUDE]

first sailor

Come away, fellow sailors, your anchors be weighing.

[repeated by Chorus]

Time and tide will admit no delaying.

Take a boozy short leave of your nymphs on the shore,

and silence their mourning 

with vows of returning

but never intending to visit them more.

27. [THE SAILORS’ DANCE]

28. sorCeress

See the flags and streamers curling,

anchors weighing, sails unfurling.

first witCh

Phœbus’ pale deluding beams 

guilding o’er deceitful streams.

seCond witCh

Our plot has took, 

the Queen’s forsook.
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deux sorCières 

Elissa est ruinée, ho ho ! 

Notre complot a réussi,

la reine est abandonnée, ho ho !

l’enChanteresse 

Notre prochain geste sera de créer une tempête

sur l’océan autour de son amant !

Dans la destruction des autres nous trouvons nos 

plaisirs ;

Elissa pleure ce soir des larmes de sang, 

demain Carthage sera en feu.

Chœur 

La destruction est notre délice,

les délices des autres notre plus grand chagrin ! 

Elissa pleure ce soir des larmes de sang, 

demain Carthage sera en feu. 

Un feu follet égare les Espagnols (les Marins) parmi 

les Sorcières.

[DANSE DES SORCIÈRES]

Entrent Didon, Belinda et leur suite.

didon 

C’est en vain que je vous demande à toutes conseil ; 

au ciel et à la terre je me plaindrai !

Au ciel et à la terre, pourquoi faire appel ?

Le ciel et la terre ont conspiré ma chute :

two witChes

Elissa’s ruin’d, ho, ho!

Our plot has took,

the Queen’s forsook, ho, ho!

29. sorCeress

Our next motion

must be to storm her lover on the ocean!

From the ruins of others our pleasures we borrow. 

Elissa bleeds tonight, 

and Carthage flames tomorrow.

30. Chorus

Destruction’s our delight, 

delight our greatest sorrow!

Elissa dies tonight 

and Carthage flames tomorrow.

Jack of the Lanthorn leads the Spaniards out of their 

way among the Witches.

31. [THE WITCHES’ DANCE]

Enter Dido, Belinda, and train.

32. dido

Your counsel all is urg’d in vain,

to Earth and Heav’n I will complain.

To Earth and Heav’n why do I call? 

Earth and Heav’n conspire my fall. 



39

j’implore le Destin, privée de toute autre ressource, 

seul refuge laissé aux misérables.

Belinda 

Voyez, Madame, voyez où est le prince ; 

il porte dans son regard une tristesse

à vous convaincre qu’il est toujours fidèle.

Entre Énée.

ÉnÉe  

Que doit faire Énée désespéré ?

Comment, Beauté Royale, vous ferai-je part

du décret du dieu et vous dirai-je 

que nous devons nous séparer ?

didon 

C’est ainsi que sur les rives fatales du Nil 

soupire le crocodile trompeur ;

c’est ainsi que les hypocrites, qui commettent un meurtre,

rendent les cieux et les dieux responsables de leurs actes.

ÉnÉe  

Par tout ce qui est bon...

didon 

Par tout ce qui est bon, taisez-vous ! 

Tout ce qui est bon, vous l’avez renié. 

À l’empire qui vous est promis, courez ! 

Et laissez mourir Didon abandonnée.

To Fate I sue, of other means bereft, 

the only refuge for the wretched left.

Belinda

See, Madam, see where the prince appears.

Such sorrow in his looks he bears

as would convince you still he’s true.

Æneas enters.

Æneas 

What shall lost Æneas do?

How, Royal Fair, shall I impart

the god’s decree, and tell you 

we must part?

dido 

Thus on the fatal banks of Nile, 

weeps the deceitful crocodile.

Thus hypocrites, that murder act,

make Heav’n and gods the authors of the fact.

Æneas 

By all that’s good…

dido

By all that’s good no more!

All that’s good you have forsworn. 

To your promis’d empire fly

and let forsaken Dido die!
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ÉnÉe  

Malgré l’ordre de Jupiter je reste, 

j’offense les dieux, et j’obéis à l’Amour.

didon 

Non, homme sans foi, poursuivez votre course ; 

je suis à présent aussi décidée que vous. 

Aucun repentir ne saurait redresser

le tort fait à la flamme de Didon offensée.

Il suffit, quel que soit votre présent choix, 

que vous ayez une fois pensé me quitter.

ÉnÉe 

Jupiter dira ce qu’il voudra, je reste.

didon 

Partez ! Partez ! Non, non, partez !

ÉnÉe 

Non, non, je reste, et j’obéis à l’Amour !

didon 

À la Mort je courrai 

si vous tardez ; 

partez, partez !... 

Énée sort.

Mais la Mort, hélas ! je ne saurais fuir ; 

la Mort doit venir dès son départ.

Æneas 

In spite of Jove’s command I’ll stay, 

offend the gods, and Love obey.

dido 

No, faithless man, thy course pursue;

I’m now resolv’d as well as you. 

No repentance shall reclaim

the injur’d Dido’s slighted flame.

For ‘tis enough, whate’er you now decree, 

that you had once a thought of leaving me.

Æneas 

Let Jove say what he please, I’ll stay.

dido 

Away, away! No, no, away!

Æneas 

No, no, I’ll stay, and Love obey!

dido 

To Death I’ll fly

if longer you delay;

away, away…

Exit Æneas.

33. But Death, alas! I cannot shun;

Death must come when he is gone.
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Chœur 

Les grands esprits conspirent souvent contre eux-mêmes

et fuient le remède si ardemment désiré.

Des Cupidons apparaissent dans les nuages au-dessus 

de sa tombe.

didon 

Ta main, Belinda : 

les ténèbres me masquent la lumière ;

sur ton sein laisse-moi me reposer ;

je voudrais bien davantage, mais la Mort s’empare de moi ;

la Mort est à présent la bienvenue.

Lorsque je serai portée en terre,

que mes torts ne créent pas 

de tourments en ton sein ; 

souviens-toi de moi,

mais, ah ! oublie mon destin.

[RITOURNELLE]

Chœur 

Venez, Cupidons aux ailes pendantes, 

répandez sur sa tombe des roses 

tendres et nobles comme son cœur ; 

montez la garde ici, et ne partez jamais.

[DANSE DES CUPIDONS]

Fin

34. Chorus 

Great minds against themselves conspire

and shun the cure they most desire.

Cupids appear in the clouds o’er her tomb.

35. dido 

Thy hand Belinda; 

Darkness shades me.

On thy bosom let me rest.

More I would, but Death invades me,

Death is now a welcome guest.

36. When I am laid in earth

may my wrongs create

no trouble in thy breast;

remember me, 

but ah! forget my fate.

[RITORNELLE]

37. Chorus 

With drooping wings ye Cupids come, 

and scatter roses on her tomb,

soft and gentle as her heart.

Keep here your watch, and never part.

[CUPIDS DANCE]

Finis.
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The Scene opens to the inward part of the Cave.

The Infernal Priests enter.

38. seCond Priest

[repeated by Chorus]

We must assemble by a sacrifice

those demons who do range about the skies.

Priests sing.

39. first Priest

Their necessary aid you use,

those poisonous herbs and roots to choose,

which mingled, and prepared by your strong art,

do to your charms, their chiefest force impart.

seCond Priest

Your censers to the altar take,

and with Arabian gums sweet odours make.

40. third Priest 

The air, with music gently wound, 

sweet smells they love, and everything pleasing sound.

41. Chorus

The air, with music gently wound, 

sweet smells they love, and everything pleasing sound.

They all walk up to the altar.

La scène s’ouvre sur la partie intérieure de la grotte.

Les Prêtres infernaux entrent.

seCond Prêtre

[repris par le Chœur]

Nous devons rassembler par un sacrifice 

ces démons qui habitent les cieux.

Les Prêtres chantent.

Premier Prêtre

Recours à leur aide indispensable,

ces herbes et ces racines vénéneuses choisies

qui, par ta grande habileté, mélangées et préparées, 

confèrent à tes sorts leur plus redoutable force.

seCond Prêtre

Porte jusqu’à l’autel tes encensoirs, 

et grâce aux gommes d’Arabie, fais naître de douces 

fragrances.

troisième Prêtre 

L’air se pare d’une douce musique, 

d’odeurs sucrées et de tous les sons plaisants qu’ils 

aiment.

Chœur

L’air se pare d’une douce musique, 

d’odeurs sucrées et de tous les sons plaisants qu’ils 

aiment.

Ils se dirigent tous vers l’autel.
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Premier Prêtre

Venez démons, vous qui contrôlez 

les destins des puissantes monarchies,

et ordonnez leur naissance et leur déclin, 

vous que l’amour et la luxure inspirent

et qui vous enflammez au feu de l’Ambition, 

la dangereuse maladie des grands.

Circé, fille du Soleil, obéis,

ou sur ses rayons dorés jamais tu ne joueras.

Chœur

Circé, fille du Soleil, obéis,

ou sur ses rayons dorés jamais tu ne joueras. 

Premier Prêtre

Toi qui fais éclore les dissensions à la cour, 

les plus basses rébellions,

de pieuses et saintes luttes parmi les pieux,

des tumultes dans les camps, dans les sénats aussi,

ces querelles qui défont le bien,

tout, tout ce qui défie la vie humaine, 

tout, tout !

Chœur

Circé, fille du Soleil, obéis,

ou sur ses rayons dorés jamais tu ne joueras. 

Quatre Esprits entrent. 

42. first Priest

Come every demon who o’ersees

the Fates of mighty monarchies,

and orders how they rise and set;

all you who love and lust inspire,

and kindle wild Ambition’s fire,

the dangerous sickness of the great.

Circe, the daughter of the Sun obey,

or on his guilded beams you ne’er shall play.

43. Chorus

Circe, the daughter of the Sun obey,

or on his guilded beams you ne’er shall play.

44. first Priest 

You who hatch factions in the court,

sedition in the meaner sort,

amongst the pious, holy strife, 

tumult in camps, in senates too,

those discords which the good undo,

all, all that wait on human life.

All, all!

45. Chorus

Circe, the daughter of the Sun obey,

or on his guilded beams you ne’er shall play.

Enter four Spirits.
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46. [MAGICIANS’ DANCE]
A Priest sings alone.

47. seCond Priest 

Pluto, arise, arise!

From those blest shades where kings, and lovers are, 

where those no torment have from state and care;

and these feel not the torment of despair.

Pluto, arise, arise!

From thy blest kingdom of equality, 

where Birth, Wealth, Beauty have no tyranny,

where all mankind are fellow-slaves to thee.

48. [MAGICIANS’ DANCE]
The second part of the dance

49. first woman

Lovers, who to their first embraces go,

are slow and languishing, compar’d to you;

in speed you can outdo the winged wind, 

and leave, even thought, creeping and tir’d behind.

A Spirit rises and lays a jarre at Circe’s feet.

[DANSE DES MAGICIENS]
Un Prêtre chante seul.

seCond Prêtre

Pluton, lève-toi, lève-toi !

De ces ombres bénies où résident amants et rois,

où ceux-ci ne sont pas accablés par les tourments des 

charges ni de l’état, 

où ceux-là n’éprouvent pas les tourments du 

désespoir.

Pluton lève-toi, lève-toi !

De ton bienheureux royaume de justice,

où la naissance, la richesse et la beauté ne sont pas 

tyrannie, 

où tous les hommes sont tes esclaves compagnons.

[DANSE DES MAGICIENS]
Seconde partie de la danse

Première femme

Les amants qui s’avancent vers leurs premières 

étreintes, 

sont indolents et languissants comparés à toi ;

en vitesse tu peux surpasser le vent ailé,

et laisser même les pensées rampantes et lasses 

derrière toi.

Un Esprit se lève et pose une jarre aux pieds de Circé.



47Pierre Arpin Augustin Laudet



48

seConde femme

Vois, aussi vite que ta pensée,

les ingrédients de ta magie sont amenés

par lesquels ta funeste intrigue devra s’accomplir.

Chœur

Grand ministre du Destin,

dans cette profonde grotte où solennellement tu 

es assis, 

t’attendent la Famine et la Pestilence.

seConde femme

À ta parole redoutée, elles volent et parcourent toutes 

les terres, 

tandis que leur féroce et folle rage,

n’a pitié ni du sexe, ni de l’âge,

à ton commandement, la Mort est aussi aveugle que 

l’Amour.

Chœur

Grand ministre du Destin,

dans cette profonde grotte où solennellement tu 

es assis, 

t’attendent la Famine et la Pestilence.

Fin.

seCond woman

Behold, quick as thy thought,

th’ingredients of thy spells are brought,

by which thy dismal bus’ness must be wrought.

50. Chorus

Great minister of Fate,

in this deep cave you sit in state,

Famine and Pestilence about you wait.

seCond woman

At your dread word they fly through every land, 

whilst their fierce undiscerning rage,

does pity neither sex nor age.

Death is as blind as Love, at your command.

51. Chorus

Great minister of Fate,

in this deep cave you sit in state,

Famine and Pestilence about you wait.

The end.
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