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    SAARIAHO, Kaija (b. 1952) 

      Nuits, adieux (1991) (Wilhelm Hansen)                                                        12'02 
       for four singers and electronics. Texts: Jacques Roubaud and Honoré de Balzac  

 1. Nuit I                                                                                                            1'41 
 2. Adieu I                                                                                                         1'26 
 3. Nuit II                                                                                                           1'15 
 4. Adieu II                                                                                                        1'32 
 5. Nuit III                                                                                                          1'20 
 6. Nuit IV                                                                                                         1'26 
 7. Nuit V                                                                                                           0'44 
 8. Adieu III—V                                                                                                  2'38 

       Linnéa Sundfær Casserly soprano · Eleriin Müüripeal alto 
       Martti Anttila tenor · Sampo Haapaniemi bass 
       Timo Kurkikangas live electronics 

 Horloge, tais-toi ! (2005) (Chester Music Ltd)          World Première Recording 3'21 
       for female choir and piano. Text: Aleksi Barrière 
       Anna Kuvaja piano 
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      Écho ! (2007) (Chester Music Ltd)                                 World Première Recording 11'00 
     for eight voices and electronics. Text: Aleksi Barrière 

 1. Dolce, energico                                                                                         3'06 
 2. Calmo, espressivo                                                                                     3'17 
 3. Libero, intenso                                                                                           4'32 

       Linnéa Sundfær Casserly soprano · Julia Heéger soprano 
       Eleriin Müüripeal alto · David Hackston counter-tenor 
       Mats Lillhannus tenor · Martti Anttila tenor 
       Sampo Haapaniemi bass · Jussi Linnanmäki bass 
       Timo Kurkikangas live electronics 

      Tag des Jahrs (2001) (Chester Music Ltd)                                                     14'56 
     for SATB chorus and electronics. Texts: Friedrich Hölderlin 

 1. Der Frühling                                                                                               3'22 
 2. Der Sommer                                                                                              4'25 
 3. Der Herbst                                                                                                  1'30 
 4. Der Winter                                                                                                  5'39 

       Timo Kurkikangas electronics 

 Überzeugung (2001) (Chester Music Ltd)                 World Première Recording 2'50 
     for three female voices, crotales, violin and cello. Text: Friedrich Hölderlin 
       Keri Kallio, Emma Suszko and Eira Karlson voices 
       Uusinta Ensemble
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      Reconnaissance (2020) (Chester Music Ltd)           World Première Recording 24'36 
       for SATB chorus, percussion and double bass. Text: Aleksi Barrière 

 1. The First Martian in a Long Time                                                           4'28 
 2. Count Down                                                                                               3'23 
 Interlude  [Linnéa Sundfær Casserly soprano · Riku Laurikka bass]                      1'54 
 3. Green House                                                                                             5'24 
 4. Desert People                                                                                            3'29 
 5. Requiem                                                                                                     5'49 

       Uusinta Ensemble 

      Nuits, adieux  (Chester Music)                                                                     11'53 
    (a cappella version, 1996) 
       for four soloists and choir. Texts: Jacques Roubaud and Honoré de Balzac  

 1. Nuit I                                                                                                            1'31 
 2. Adieu I                                                                                                         1'28 
 3. Nuit II                                                                                                           1'19 
 4. Adieu II                                                                                                        1'37 
 5. Nuit III                                                                                                          1'21 
 6. Nuit IV                                                                                                         1'26 
 7. Nuit V                                                                                                           0'49 
 8. Adieu III—V                                                                                                  2'22 

       Linnéa Sundfær Casserly soprano · Eleriin Müüripeal alto 
       Martti Anttila tenor · Sampo Haapaniemi bass 

                                                                                                                      TT: 81'53 
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Helsinki Chamber Choir 
Nils Schweckendiek conductor 

Helsinki Chamber Choir 
Soprano:                                                                       Alto: 
Linnéa Sundfær Casserly                                          Keri Kallio 
Viena Kangas                                                               Eira Karlson 
Heta Kokkomäki                                                          Sabrina Ljungberg 
Helge Kõrvits                                                               Jutta Seppinen 
Veera Kuusirati                                                            Susanna Sippola 
Anna-Elina Norjanen                                                  Emma Suszko 

Tenor:                                                                            Bass: 
Martti Anttila                                                                Riku Laurikka 
Niilo Erkkilä                                                                  Jussi Linnanmäki 
Jukka Jokitalo                                                              George Parris 
Mats Lillhannus                                                           Matti Torhamo 
Aarne Mansikka                                                          Antti Vahtola 
Joel Ward                                                                     Juhani Vesikkala 

Uusinta Ensemble 
I-Han Fu, percussion                                                  Joasia Cieślak, cello 
Aleksi Kotila, violin                                                      Eero Marttila, bass
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About my choral works 
I have had an inclination to write for choir, and indeed for the human voice in general, 
from the very beginning. Unlike solo vocal music, a choral work permits manifold uses 
of text and, as one can see from this collection, I have been inspired by a broad variety of 
texts to come up with diverse musical solutions. Within a choir there can be dialogue or 
fragmentation, voices can appear individually or coalesce into a mass, the material can 
be poetic, dramatic or narrational: the entire range of verbal expres sion is available to be 
woven into a multi-layered and heterogeneous whole – some thing that is possible only 
by embracing and expanding the tradition of choral poly phony. 

I have arranged and assembled many of these texts myself; the works created together 
with Aleksi Barrière are the only ones here that involved a librettist. When a text is spe -
cially conceived for the purposes of choral music, the former approaches the latter like in 
the golden age of madrigals: by dreaming of a refined collective work that unfolds entirely 
in the listener’s imagination. 

 
Nuits, adieux (with electronics: 1991; a cappella version: 1996) 
Nuits, adieux (Nights, farewells) is a work about singing, breathing, whispering, night 
time, farewells. The piece consists of ten passages, five of them entitled Nuit, the other 
five Adieu. Two different text sources are used for these two kinds of passage: excerpts 
from Jacques Roubaud’s book Échanges de la lumière (‘nights’) and a fragment from 
Honoré de Balzac’s novel Séraphîta (‘farewells’). 

The voices are amplified and processed during the performance. Each singer uses two 
microphones. One of these is used as a general mean of amplification, and its signal is 
sent to various processing programmes that alter the sound (e.g. early reflection, gated re -
verb, delay). The most dominant processing, however, affects the material sung into the 
second microphone. Here I use reverberation; the reverb time is controlled by the dynamic 
changes of the voices. In general, this time is set to be relatively long, and the audible 
result is a continuously changing texture, which forms a background for the music that is 
sung into the first microphone. That slowly changing background is like memories flowing 
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in our minds, and then allowing space for new ones. 
The night and farewell periods alternate irregularly. The nights are united by de scrip -

tive, slightly more dynamic music, and they include solo passages from each singer. The 
farewells are always calm, like a lullaby: 

‘Farewell, granite: you will become flower; farewell, flower: you will become dove; 
farewell, dove: you will become woman; farewell, woman: you will become suf fering; 
farewell, man: you will become faith; farewell, you who will be all love and prayer. 

In a way, the whole song is a lullaby, not so much for a sleeping child as for an elder -
ly person sleeping out of our world. 

Nuits, adieux was commissioned by Westdeutscher Rundfunk, and the first perfor -
mance was given by the British ensemble Electric Phoenix in Cologne on 11th May 1991. 
In the a cappella version, commissioned in 1996 by the Joyful Company of Singers, the 
material that was originally provided by the electronics is re-imagined for an eight-part 
choir accompanying the four soloists. The solo parts are nearly identical with the original 
version, but the material is in general expanded and enriched. 

The piece is dedicated to the memory of my grandmother. 
 
Horloge, tais-toi! (2005) 
The origins of this piece are within my own family: having often heard the concerts of Didier 
Seutin’s Polyphonic Choir at the Conservatoire du Centre in Paris, in which my daughter 
Aliisa also sang as a child, I promised to write a piece for the choir’s spring concert in 2006. 
For the text, I asked my son Aleksi, who was 15 years old at the time, to write me some -
thing suitable for a children’s choir, with the idea of including some onomato poeia in the 
libretto. Aleksi soon gave me the text, funny and very serious at the same time, and quite 
impossible to translate because of the wordplay associated with the ticking of the clock.  

I composed the original version of the piece for choir and piano in 2005. Later I made 
a version for choir and small orchestra, and this was premièred at the Théâtre du Châtelet, 
Paris, in 2007. 

Horloge, tais-toi! is dedicated to Didier Seutin. 
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Écho! (2007) 
During preliminary discussions concerning a tribute to Olivier Messiaen, Rachid Safir – 
who premièred Écho! with his Ensemble Soliste 21 – introduced me to some vocal pieces 
that he particularly enjoys. I was touched by a double-choir motet Quae Celebrat thermas 
(Echo Decem vocum) by Claude Le Jeune (c. 1528/30–1600), found in his Livre de 
Mélanges. This piece deals with the Echo myth, and the discreet but skilful creation of 
new words stayed in my mind. 

This motet became the starting point of my piece, and I asked Aleksi Barrière, its 
librettist, to write me a text about his interpretation of the myth of Echo and Narcissus. 
The result is a poetic text, divided into three sections. The idea of echo was extended 
naturally with electronics. Recorded voices that are processed and reverbed, delays and 
resonant filters prolong the musical textures created by the eight singers. 

Writing this piece also provided me with an opportunity to rethink the work of Olivier 
Messiaen, and to remember my impressions when I analyzed it as a student. I do not think 
that my own composition methods have much to do with his, but it was a pleasant 
endeavour to recollect my deep admiration for him and his music. 

 
Tag des Jahrs (2001) 
I have been familiar with the late poems of Friedrich Hölderlin for some time now, and 
used some of them in several little pieces (Die Aussicht, Überzeugung) in the mid-1990s. 

The idea for Tag des Jahrs for choir came to me in the late 1990s when someone very 
dear to me suffered a cerebral haemorrhage and communication with her acquired a new 
logic (or rather lack of it) because she no longer had any sense of time and place. I don’t 
know what triggered Hölderlin’s own mental disorder, to make him claim that the poems 
he uses here were written on different dates, in other decades, even other centuries from 
the time in which he lived, and to sign them using the name Scardanelli. 

I nevertheless acquired a new insight into his poems – visions of lived moments that 
pass in the twinkling of an eye and then vanish, or are transformed into new, in tense 
moments. Our minds are full of such clear, sensuous moments; in fact they make up our 
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own experience of the life we live. The text begged to be given an archaic choral treatment. 
I also wanted to expand the sound world in the direction of nature, which is so present in 
these poems. Hence the material consists not only of recorded human voices but also of 
birds, the wind and other nature sounds. 

The electronic part was realized in the summer of 2001 at the Civitella Ranieri studio, 
Italy, together with Jean-Baptiste Barrière. 

Tag des Jahrs is dedicated to my mother. 
 

Überzeugung (2001) 
Überzeugung (Conviction) was written for three female voices, crotales, violin and cello 
at the request of the staff of the Salzburg Music Festival as a tribute to the festival’s depart -
ing general director Gerard Mortier. 

© Kaija Saariaho 2023 
 

Reconnaissance (2020) 
The word ‘reconnaissance’ contains two contradictory ideas: the English meaning of 
heroic military exploration of the unknown, immediately refuted by the French meaning 
which is the rediscovery of what we already knew, perhaps our own eerie mirror image. 
The high-definition pictures we now have of planet Mars’s arid land scapes, once covered 
with rivers and oceans that maybe were home to life, bring to mind the same contradictory 
impression, which must also have been the same kind of metaphysical contemplation the 
15th-century audience experienced when listening to the apocalyptic imagery of the 
Franco-Flemish School’s madrigals.  

This comparison is what triggered the idea of a ‘science-fiction madrigal’, asso ciating 
two genres that share a deep existential affinity. Indeed, choral music also articu lates 
individual voices and collective fate, blurs the lines of who is saying ‘me’ and who is 
saying ‘we’. These categories are shattered in our age, when for the first time we are drawn 
to reflect, beyond our finite identities, on what unites us as a spe cies, possibly endowed 
with a shared future, or perhaps with no future at all. Through creative solutions that 

9



question musically what a chorus can be, Kaija Saariaho’s score treats humankind itself 
as a character, expressing itself both in unison and in frag mented voices, in opposing 
groups and as isolated individuals. This applies as much to the text – sometimes offering 
homogeneous material, and sometimes fragmented and diffracted by collage – as to the 
music, which uses the whole palette between unison and divisi and soli; in some cases 
these processes extend from the text to the music, and in others become autonomous within 
one of the two mediums.  

Saariaho’s very own brand of futurism doesn’t resort to the electronics that one might 
have expected – despite them being one of her favourite ‘instruments’ – but strips things 
down to the raw sound material of human voices, a double bass and per cussion, metal 
against skin. A ‘starry night’ typical of her sound world, were it not lacerated by the 
violence that took us from the canyons to the stars. Thus crumble the dreams of grandeur 
by which we pompously define ourselves collectively: we, the species of immigrants who 
think of ourselves as conquerors and emperors. 

© Aleksi Barrière 2023 
 
 

The Helsinki Chamber Choir was founded in 1962 as the Finnish Radio Chamber Choir 
and assumed its current name in 2005. Currently Finland’s only professional chamber 
choir, its wide-ranging repertoire includes music from the Renaissance to the present day 
and it is particularly highly regarded for its work with new music. The choir appears 
frequently at festivals in Finland and abroad and collaborates with sym phony orchestras, 
period-instrument ensembles and contemporary music groups. Its concerts are regularly 
broadcast on national radio and television, and it has also appeared in productions for the 
ARTE channel and the European Broad casting Union. Recent touring has taken the 
Helsinki Chamber Choir to the United States, the United Kingdom, Italy, Belgium, the 
Netherlands, Poland and around Scandinavia. The choir is a member of Tenso, the 
European network of professional chamber choirs. 
www.helsinkichamberchoir.fi 
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Nils Schweckendiek studied music at Clare College, Cambridge, and orchestral and 
choral conducting in Freiburg and Helsinki. Since making his highly successful début at 
the Finnish National Opera with Richard Strauss’ Der Rosenkavalier in 2006, he has 
performed with orchestras, ensembles and choirs in many European countries, the United 
States and China, and appeared at numerous opera houses and festivals, in cluding the 
Leipzig Opera and Savon linna Opera Festival. Nils Schweckendiek is com mitted to per -
forming the music of our time and has conducted around a hundred first performances, 
including music theatre, orchestral, choral and ensemble works. Since 2007 Nils 
Schwecken diek has been artistic director of the Helsinki Chamber Choir. In 2014 he was 
appointed professor of choral con duct ing at the Sibelius Aca demy of the University of 
the Arts Helsinki, and since 2017 he has been artistic direc tor of the Helsinki Music Centre 
Chorus. In 2020 the Society of Swedish Litera ture in Finland awarded him the Fredrik 
Pacius Prize for his services to Finnish music. 
www.schweckendiek.org 

  
The Want List — ‘Rautavaara’s Vigilia is music of exquisite beauty and exalted spirituality, and this excellent 

recording of it is recommended to all those with an interest in a cappella choral music.’ Fanfare 
‘A compelling experience… A wonderful new recording of a  

composition of great sincerity and eloquence.’ MusicWeb International  
‘The Helsinki Chamber Choir under Nils Schweckendiek deliver a reading of absolute technical security…  
I defy you not to be hypnotised by the unearthly beauty of this wonderful music. Finnish Music Quarterly 

This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com

Also from the Helsinki Chamber Choir  
conducted by Nils Schweckendiek: 

Einojuhani Rautavaara  
Vigilia (All-Night Vigil) for mixed choir (1971—72)  

Soloists: Niall Chorell tenor · Tuukka Haapaniemi bass 

BIS-2422
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Über meine Chorwerke 
Seit jeher habe ich gern für Chor – und überhaupt für die menschliche Stimme – kom -
poniert. Im Unterschied zu solistischer Vokalmusik erlaubt ein Chorwerk mannigfache 
Textbehandlung, und wie man aus dieser Zusammenstellung ersehen kann, hat mich eine 
große Bandbreite an Texten zu unterschiedlichen musikalischen Lösungen inspiriert. 
Inner halb eines Chors kommt es zu Dialogen oder Aufsplitterungen, die Stimmen können 
einzeln auftreten oder eine Masse bilden, das Material kann poetisch, dra matisch oder 
erzählend sein: Die gesamte verbale Ausdruckspalette steht zur Verfügung, um zu einem 
vielschichtigen, heterogenen Ganzen verwoben zu werden – was nur möglich ist, wenn 
man an die Tradition der Chorpolyphonie anknüpft und sie erweitert. 

Viele der hier verwendeten Texte habe ich selbst zusammengestellt und eingerichtet; 
die gemeinsam mit Aleksi Barrière geschaffenen Werke sind die einzigen, an denen ein 
Librettist beteiligt war. Wenn ein Text eigens für Chormusik konzipiert wird, nähert er 
sich ihr wie im Goldenen Zeitalter des Madrigals: ein veredeltes, gemeinschaftliches Werk 
erträumend, das sich ganz in der Vorstellung des Zuhörers entfaltet. 

 
Nuits, adieux (mit Live-Elektronik: 1991; a-cappella-Fassung: 1996) 
Nuits, adieux (Nächte, Abschiede) ist ein Werk, das vom Singen, Atmen, Flüstern, von 
der Nacht und von Abschieden handelt. Es besteht aus zehn Abschnitten, von denen fünf 
den Titel Nuit, fünf den Titel Adieu tragen. Die beiden Abschnittsarten verwenden zwei 
unterschiedliche Textquellen: Auszüge aus Jacques Roubauds Buch Échanges de la lu -
mière („Nächte“) und ein Fragment aus Honoré de Balzacs Roman Séraphîta („Ab -
schiede“). 

Die Stimmen werden während der Aufführung verstärkt und bearbeitet. Jeder Sänger 
verwendet zwei Mikrofone. Eines davon dient wie üblich zur Verstärkung; sein Signal 
wird zudem an verschiedene Programme gesendet, die den Klang verändern (z. B. Erst -
reflexionen, Gated Reverb, Delay). Die wichtigste Bearbeitung betrifft jedoch das Material, 
das in das zweite Mikrofon gesungen wird. Hier verwende ich Hall-Effekte (Reverb); die 
Nachhallzeit wird durch die dynamischen Veränderungen der Stimmen gesteuert. Im All -
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gemeinen ist eine relativ lange Zeitdauer vorgesehen, und das hörbare Resultat ist eine 
sich ständig verändernde Textur, die einen Hintergrund für die Musik bildet, die in das 
erste Mikrofon gesungen wird. Dieser sich langsam verändernde Hintergrund ähnelt den 
Erinnerungen, die durch unsere Köpfe fließen und dann Platz für neue machen. 

Die Nacht- und die Abschiedsabschnitte wechseln einander unregelmäßig ab. Die 
Nächte zeichnen sich durch eine anschauliche, etwas dynamischere Musik aus, und sie ent -
halten Solopassagen jedes Sängers. Die Abschiede sind immer ruhig, wie ein Wiegen lied: 

„Lebe wohl, Granit, du wirst zur Blume; lebe wohl, Blume, du wirst zur Taube; 
lebe wohl, Taube, du wirst zur Frau; lebe wohl, Frau, du wirst zum Schmerz; lebe 
wohl, Mann, du wirst zum Glauben; lebe wohl, du, der du ganz Liebe und Gebet 
sein wirst.“ 

In gewisser Weise ist das gesamte Lied ein Wiegenlied – nicht so sehr für ein schla -
fendes Kind, sondern für einen alten Menschen, der unserer Welt entschläft. 

Nuits, adieux  wurde vom Westdeutschen Rundfunk in Auftrag gegeben und am 11. 
Mai 1991 von Electric Phoenix in Köln uraufgeführt. In der 1996 im Auftrag der Joyful 
Company of Singers entstandenen a-cappella-Fas sung habe ich das Material, das ur -
sprüng lich elektronisch erzeugt wurde, für einen acht stimmigen Chor, der die vier Solisten 
begleitet, umgestaltet. Die Solopartien sind fast identisch mit der Originalfassung, doch 
ist das Material insgesamt erweitert und ange reichert. 

Das Stück ist dem Andenken an meine Großmutter gewidmet. 
 
Horloge, tais-toi! (2005) 
Die Ursprünge dieses Stücks liegen in meiner eigenen Familie: Häufig besuchte ich die 
Konzerte des Polyphonen Chors von Didier Seutin am Conservatoire du Centre in Paris, 
in dem auch meine Tochter Aliisa als Kind sang, und versprach schließlich, ein Stück für 
das Frühjahrskonzert des Chors im Jahr 2006 zu komponieren. 

Ich bat meinen damals 15-jährigen Sohn Aleksi, mir etwas zu schreiben, das für einen 
Kinderchor geeignet wäre und einige Lautmalereien enthalten sollte. Bald gab Aleksi mir 
den Text (dt. „Uhr, sei still!“), der zugleich lustig und sehr ernst war – und wegen seiner 
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Wortspiele mit dem Ticken der Uhr ziemlich unübersetzbar.  
Die Originalfassung des Stücks für Chor und Klavier habe ich 2005 komponiert; 2007 

richtete ich eine Fassung für Chor und kleines Orchester ein, die 2007 im Théâtre du 
Châtelet in Paris uraufgeführt wurde. 

Horloge, tais-toi! ist Didier Seutin gewidmet. 
 

Écho! (2007) 
Während der Vorgespräche für eine Hommage an Olivier Messiaen stellte mir Rachid 
Safir – der Écho! mit seinem Ensemble Soliste 21 uraufgeführt hat – einige Vokalwerke 
vor, die ihm besonders gut gefielen. Die doppelchörige Motette Quae Celebrat thermas 
(Echo Decem vocum) von Claude Le Jeune (um 1528/30–1600), die in seinem Livre de 
Mélanges zu finden ist, hat mich sehr berührt. In diesem Stück geht es um den Echo-
Mythos, und die dezenten, aber kunstvollen Wortschöpfungen blieben mir im Gedächtnis. 

Diese Motette wurde zum Ausgangspunkt meines Stücks, und ich bat Aleksi Barrière, 
dafür einen Text mit seiner Interpretation des Mythos von Echo und Narziss zu verfassen. 
Das Ergebnis ist ein Gedicht, das in drei Abschnitte unterteilt ist. Die Idee des Echos 
wurde naheliegenderweise elektronisch weiterentwickelt. Vorab aufgenommene Stimmen, 
die bearbeitet und mit Hall versehen werden, sowie Delays und Resonanzfilter erweitern 
die von den acht Sängern erzeugten musikalischen Texturen. 

Die Komposition dieses Stücks bot mir zudem die Gelegenheit, mich wieder mit dem 
Werk von Olivier Messiaen auseinanderzusetzen und mich an die Eindrücke zu erinnern, 
die ich in meiner Studienzeit bei der Analyse hatte. Ich glaube nicht, dass meine eigenen 
Kompositionstechniken viel mit den seinen zu tun haben, aber gern rief ich mir meine 
tiefe Bewunderung für ihn und seine Musik ins Bewusstsein. 

 
Tag des Jahrs (2001) 
Ich bin schon seit geraumer Zeit mit den späten Gedichten von Friedrich Hölderlin vertraut 
und habe Mitte der 1990er-Jahre einige von ihnen in mehreren kleineren Stücken ver -
wendet (Die Aussicht, Überzeugung).  
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Die Idee zu Tag des Jahrs [dt. Originaltitel] für Chor hatte ich Ende der 1990er-Jahre, 
als eine Frau, die mir sehr nahe stand, eine Hirnblutung erlitt; die Kommunikation mit ihr 
folgte von da ab einer neuen Logik (bzw. entbehrte einer solchen), weil ihr der Sinn für 
Zeit und Raum abhanden gekommen war. Ich weiß nicht, was Hölderlins Verwirrung 
veran lasste, die hier versammelten Gedichte auf andere Zeiten, andere Jahrzehnte, ja sogar 
andere Jahrhunderte zu datieren als die, in denen er selber lebte, und sie mit dem Namen 
Scardanelli zu unterzeichnen. 

Dennoch erlangte ich einen neuen Zugang zu seinen Gedichten – als Visionen gelebter 
Momente, die im Handumdrehen vergehen und dann verschwinden oder sich in neue in -
tensive Augenblicke verwandeln. Unser Geist ist voll von solchen klaren, sinnlichen Augen -
blicken, und sie bilden in der Tat unsere eigene Erfahrung des Lebens, das wir leben. 

Der Text verlangte nach einem archaischen Chorsatz. Zudem wollte ich die Klangwelt 
in einer naturhaften Art entfalten, weil die Natur in diesen Gedichten so präsent ist. Daher 
enthält das Klangmaterial nicht nur Aufnahmen von menschlichen Stimmen, sondern auch 
den Gesang von Vögeln, das Rauschen des Windes und andere Naturklänge.  

Der elektronische Teil entstand im Sommer 2001 im Civitella Ranieri Studio in Italien 
gemeinsam mit Jean-Baptiste Barrière.  

Tag des Jahrs ist meiner Mutter gewidmet. 
 

Überzeugung (2001) 
Überzeugung (dt. Originaltitel) für drei Sängerinnen, Crotales, Violine und Violoncello 
habe ich auf Wunsch der Mitarbeiter der Salzburger Musikfestspiele als Hommage an den 
schei denden Intendanten Gerard Mortier komponiert. 

© Kaija Saariaho 2023 
 

Reconnaissance (2020) 
Das Wort „reconnaissance“ steht für zwei konträre Ideen: Einerseits (im Englischen) die 
heroisch-militärische Auskundschaftung des Unbekannten, andererseits (im Franzö si -
schen) die Wiederentdeckung dessen, was wir bereits kennen – vielleicht unser eigenes 
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unheimliches Spiegelbild. Die hochaufgelösten Fotos des Planeten Mars, auf denen wir 
ausgedörrte Landschaften sehen, die einst voller Flüsse und Ozeane waren und vielleicht 
Leben beherbergten, rufen denselben widersprüchlichen Eindruck hervor, und er dürfte 
der metaphysischen Versenkung entsprechen, die die apokalyptische Bildersprache der 
Madri gale der franko-flämischen Schule des 15. Jahrhunderts in ihren Hörern hervorrief.  

Dieser Vergleich war der Auslöser für die Idee eines „Science-Fiction-Madrigals“, das 
zwei Gattungen miteinander verbindet, die eine tiefe existenzielle Verwandtschaft kenn -
zeichnet. In der Tat artikuliert auch die Chormusik einzelne Stimmen und kollektive 
Schicksale, verwischt die Grenzen im Hinblick darauf, wer „ich“ und wer „wir“ sagt. 
Diese Kategorien werden in unserer Zeit durchbrochen, in der wir zum ersten Mal dazu 
angehalten sind, über unsere endlichen Identitäten hinaus darüber nachzudenken, was uns 
als Gattung eint, die möglicherweise eine gemeinsame Zukunft hat oder vielleicht gar 
keine. Mittels kreativer Lösungen, die musikalisch in Frage stellen, was ein Chor sein 
kann, behandelt Kaija Saariahos Komposition die Menschheit selbst als eine Gestalt, die 
sich sowohl im Einklang als auch in fragmentierten Stimmen, in opponierenden Gruppen 
und als isolierte Individuen ausdrückt. Das gilt sowohl für den Text – der mal homogenes 
Material bietet, mal fragmentiert und durch Collagen gebrochen wird – als auch für die 
Musik, die die ganze Palette zwischen Unisono, Divisi und Soli ausschöpft; in manchen 
Fällen gehen diese Prozesse vom Text auf die Musik über, in anderen wiederum ver -
selbständigen sie sich in einem der beiden Medien.  

Saariahos ganz eigene Art von Futurismus greift nicht auf die vielleicht erwartbare 
Elektronik zurück – wenngleich sie eines ihrer bevorzugten „Instrumente“ ist –, sondern 
reduziert die Dinge auf das unbearbeitete Klangmaterial menschlicher Stimmen, eines 
Kontrabasses und des Schlagzeugs, Metall auf Fell. Eine „Sternennacht“, wie sie typisch 
ist für ihre Klangwelt, würde sie nicht von jener Gewalt zerrissen, die uns von den 
Canyons zu den Sternen brachte. So zerbröckeln die Träume von erhabener Größe, ver -
mittels derer wir alle uns hochtrabend definieren – wir, die Gattung der Immigranten, die 
sich für Eroberer und Herrscher halten. 

© Aleksi Barrière 2023
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Der Helsinki Chamber Choir wurde 1962 als Kammerchor des Finnischen Rundfunks 
gegründet und erhielt seinen jetzigen Namen 2005. Das umfangreiche Repertoire des der -
zeit einzigen professionellen Kammerchors in Finnland umfasst Musik der Renais sance 
bis hin zur Gegenwart; insbesondere sein engagierter Ein satz für neue Musik hat ihm 
großes Ansehen verschafft. Der Chor ist gern gesehener Gast bei Festivals in Finn land 
und im Ausland und arbeitet mit Symphonie orches tern, Alte-Musik-Ensembles und zeitge -
nössischen Musikformationen zusammen. Seine Konzerte werden regel mäßig im natio -
nalen Rundfunk und Fernsehen ausge strahlt, darüber hinaus ist er in Pro duktionen für 
ARTE und die Europäische Rund funkunion aufgetreten. Tourneen haben den Helsinki 
Chamber Choir in jüngerer Zeit in die USA, nach Großbritannien, Italien, Belgien, die 
Nieder lande, Polen und durch Skandina vien geführt. Der Chor ist Mitglied von Tenso, 
dem euro päischen Netzwerk professio neller Kammerchöre. 
www.helsinkichamberchoir.fi 
 
Nils Schweckendiek studierte Musik am Clare College in Cambridge und Orchester- und 
Chorleitung in Freiburg und Helsinki. Seit seinem äußerst erfolg reichen Debüt an der 
Finnischen Nationaloper mit Richard Strauss’ Der Rosen kavalier im Jahr 2006 ist er mit 
Orchestern, Ensembles und Chören in vielen europäischen Ländern, den USA und in 
China aufgetreten und hat an zahlreichen Opernhäusern und bei Festivals diri giert, u.a. 
an der Oper Leipzig und bei den Opernfestspielen Savonlinna. Nils Schwecken diek setzt 
sich nachdrücklich für die Musik unserer Zeit ein und hat bisher rund 100 Erstauf -
führungen dirigiert, darunter Musiktheater, Symphonik, Chor- und Ensemblewerke. Seit 
2007 ist Nils Schwecken diek Künstlerischer Leiter des Helsinki Chamber Choir. Im Jahr 
2014 wurde er zum Professor für Chorleitung an der Sibelius-Akademie der Universität 
der Künste Helsinki ernannt. Seit 2017 ist er zudem Künst lerischer Leiter des Chores des 
Musik zentrums Helsinki. Im Jahr 2020 wurde ihm von der Gesellschaft für schwe dische 
Literatur in Finnland der Fredrik-Pacius-Preis für Verdienste um die fin nische Musik 
verliehen. 
www.schweckendiek.org
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À propos de mes œuvres pour chœur  
Dès le début de ma carrière de compositrice, j’ai eu envie d’écrire pour chœur et pour la 
voix humaine en général. Contrairement à la musique pour une seule voix, une œuvre 
pour chœur permet de multiples utilisations d’un texte et, comme on peut le voir avec cet 
enregistrement, je me suis inspirée d’une grande variété de textes pour arriver à diverses 
solutions musicales. Au sein d’un chœur, il peut y avoir dialogue ou fragmentation, les 
voix peuvent apparaître individuellement ou se fondre en un tout, le matériau peut être 
poétique, dramatique ou narratif : toute la gamme de l’expression verbale est disponible 
pour être tissée dans un ensemble multidimensionnel et hétérogène – ce qui n’est possible 
qu’en épousant et en élargissant la tradition de la polyphonie chorale. 

J’ai arrangé et assemblé plusieurs de ces textes moi-même. Les œuvres créées en colla -
boration avec Aleksi Barrière sont les seules ici à avoir fait appel à un librettiste. Lorsqu’un 
texte est spécialement conçu pour les besoins d’une musique chorale, cette dernière est 
abordée comme à l’âge d’or des madrigaux, c’est-à-dire en aspirant à devenir une œuvre 
collective raffinée se déployant tout entier dans l’imagination de l’auditeur. 

 
Nuits, adieux (avec électronique : 1991 ; version a cappella : 1996) 
Nuits, adieux traite du chant, du souffle, du chuchotement, de la nuit et de l’adieu. La 
pièce compte dix sections : les cinq premières sont intitulées Nuit, les cinq autres, Adieu. 
Les textes proviennent de deux sources qui sont en relation avec les deux divisions de 
l’œuvre : des extraits du livre de Jacques Roubaud, Échanges de la lumière (« nuits ») et 
un fragment du roman de Honoré de Balzac, Séraphîta (« adieux »). 

Les voix sont amplifiées et transformées pendant l’exécution. Chaque chanteur utilise 
deux micros. L’un est utilisé pour une amplification générale : les sons captés sont envoyés 
vers différents programmes de traitement et de modification du son. Les transformations 
les plus audibles sont cependant obtenues avec le matériau qui est chanté dans le second 
micro. Je recours ici à un système qui contrôle le temps de réverbération par les change -
ments de dynamique des voix. En général, ce temps est conçu pour être relativement long : 
le résultat perceptible est celui d’une texture changeant continuellement et qui forme une 
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toile de fond mouvante derrière les événements davantage présents chantés dans le premier 
micro. Cette toile de fond qui se meut lentement est comme des souvenirs qui déambulent 
dans nos esprits et qui laissent ensuite la place à de nouveaux souvenirs. 

Les périodes de nuit et d’adieu alternent de manière irrégulière. Les nuits sont unies 
par une musique descriptive, un peu plus dynamique, et comprennent des passages solos 
confiés à chaque chanteur. Les adieux sont toujours calmes, comme une berceuse : 

« Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe ; adieu, 
colombe, tu seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu 
seras croyance ; adieu, vous qui serez tout amour et prière ! » 

D’une certaine manière, toute la mélodie est une berceuse, non pas tant pour un enfant 
endormi que pour une personne âgée qui s’endort hors de notre monde. 

Nuits, adieux est une commande de la WDR (Westdeutscher Rundfunk Köln). Sa créa -
tion a eu lieu à Cologne le 11 mai 1991 par l’ensemble vocal britannique Electric Phoenix.  

Dans la version a cappella, commandée en 1996 par la Joyful Company of Singers, le 
matériau fourni à l’origine par l’électronique est réimaginé pour un chœur à huit voix 
accompagnant les quatre solistes. Les parties solistes sont presque identiques à celles de 
la version originale, mais le matériau est en général étendu et enrichi. 

La pièce est dédiée à la mémoire de ma grand-mère. 
 
Horloge, tais-toi ! (2005) 
La naissance de cette pièce est une histoire de famille. Après avoir souvent assisté aux 
concerts de l’Atelier polyphonique de Didier Seutin au Conservatoire du Centre à Paris 
dans lequel chantait ma fille Aliisa, j’ai un jour promis de composer une pièce à son inten -
tion pour le concert du printemps en 2006. 

J’ai demandé à mon fils Aleksi, qui avait quinze ans à l’époque, d’écrire un texte qui 
conviendrait pour un chœur d’enfants en spécifiant qu’il devrait contenir des onomatopées. 
Aleksi m’a rapidement donné le texte, drôle et très sérieux à la fois, et presque impossible 
à traduire en raison des jeux de mots associés au tic-tac de l’horloge.  

J’ai composé la version originale de la pièce pour chœur et piano en 2005. J’ai ensuite 
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réalisé une version pour chœur et petit orchestre qui a été créée au Théâtre du Châtelet, à 
Paris, en 2007. 

Horloge, tais-toi ! est dédié à Didier Seutin. 
 

Écho ! (2007) 
Lors de discussions préliminaires à l’occasion d’un hommage à Olivier Messiaen, Rachid 
Safir – qui a créé Écho ! avec son Ensemble Soliste 21 – m’a fait découvrir des pièces 
vocales qu’il appréciait particulièrement. J’ai été émue par Quae Celebrat thermas (Echo 
Decem vocum), un motet à double chœur de Claude Le Jeune (vers 1528–1530 – 1600), 
qui se trouve dans son Livre de Mélanges. Cette pièce traite du mythe d’Écho, et les jeux 
de mots subtils et adroits créés par le phénomène de l’écho me sont restés à l’esprit. 

Ce motet est devenu le point de départ de ma pièce. J’ai demandé à Aleksi Barrière, le 
librettiste, de m’écrire un texte consacré à son interprétation du mythe d’Écho et de Nar -
cisse. Le résultat est un texte poétique divisé en trois sections. L’idée de l’écho a été pro -
longée naturellement par l’électronique. Des voix enregistrées, traitées et réverbérées, des 
filtres delay et résonant prolongent les textures musicales créées par les huit chanteurs. 

L’écriture de cette pièce a également été l’occasion de revenir à l’œuvre d’Olivier Mes -
siaen et de me remémorer mes impressions lorsque je l’ai analysée alors que j’étais étu -
diante. Je ne pense pas que mes propres méthodes de composition aient beaucoup à voir 
avec les siennes, mais il était agréable de revivre ma profonde admiration pour lui et sa 
musique. 

 
Tag des Jahrs (2001) 
Familière des derniers poèmes de Friedrich Hölderlin depuis quelque temps déjà, j’en 
avais utilisé quelques-uns pour des œuvres de petite dimension (Die Aussicht, Über -
zeugung) vers le milieu des années 1990. 

L’idée de Tag des Jahrs, pour chœur mixte et électronique, m’est venue lorsque, à la 
fin des années 1990,  une personne qui m’était très chère a subi une hémorragie cérébrale 
et a alors développé une nouvelle logique (ou plutôt, a connu une perte de logique) : elle 
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n’avait plus aucune notion de temps ni d’espace. Ainsi, je ne sais pas ce qui est arrivé à 
Hölderlin, de quel genre de trouble il s’agissait précisément et s’il fut précédé d’un trauma -
tisme déclencheur, pour qu’il signe les poèmes que j’ai utilisés ici sous des dates, des 
décades et même des siècles différents de ceux où il vivait et sous le pseudonyme de 
Scardanelli.  

J’ai néanmoins acquis un nouveau point de vue sur ces poèmes que j’ai ressentis 
comme des visions ou des instants vécus en un clin d’œil et qui s’évanouissent ou se 
transforment en moments nouveaux et intenses. Notre esprit est rempli de tels moments, 
clairs et sensuels. En réalité, ils constituent notre propre expérience de la vie telle que 
nous la vivons. Le texte réclame un traitement choral « à l’ancienne ». Je voulais également 
développer le monde sonore en direction de la nature si présente dans ces poèmes. Ainsi 
le matériau sonore n’est pas seulement constitué de voix humaines, mais également de 
bruits d’oi seaux, de vent et d’autres bruits de la nature. 

La partie électronique a été réalisée à l’été 2001 au centre Civitella Ranieri en Italie 
avec Jean-Baptiste Barrière. 

Tag des Jahrs est dédié à ma mère. 
 

Überzeugung (2001) 
Überzeugung (Conviction) a été composé pour violon, violoncelle, crotales et trois chan -
teuses à la suite d’une demande de l’équipe du Festival de Salzbourg, en hommage au 
directeur gé néral sortant, Gerard Mortier. 

© Kaija Saariaho 2023 
 
Reconnaissance (2020) 
Le mot « reconnaissance » contient deux idées contradictoires : l’une héroïque et militaire 
d’exploration de l’inconnu, aussitôt contredite par l’autre, celle de retrouver dans ce qu’on 
découvre ce qu’on connaissait déjà, peut-être son propre reflet inquiétant. Les images en 
haute-définition que l’on peut aujourd’hui voir des paysages désertiques de la planète 
Mars, jadis couverts de fleuves et d’océans qui abritaient peut-être la vie, nous évoquent 
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cette même impression contradictoire, sans doute proche de la contemplation méta phy -
sique à laquelle l’imagerie apocalyptique des madrigaux de l’école franco-flamande 
invitait les auditeurs du XVe siècle.  

C’est de ce rapprochement qu’est née l’idée d’un « madrigal de science-fiction », asso -
ciant donc deux genres qui partagent une profonde affinité existentielle. De fait, la musique 
chorale met aussi en jeu l’articulation de voix individuelles et d’une destinée collective 
qui s’écrit : qui dit je, et qui dit nous ? Ces catégories sont ébranlées par l’époque que nous 
vivons, qui pour la première fois nous oblige à penser, au-delà des identités cartographiées, 
ce qui nous réunit comme espèce, éventuellement dotée d’un futur commun, ou peut-être 
d’aucun futur du tout. Par ses trouvailles qui interrogent musicalement ce qu’est un chœur, 
la partition de Kaija Saariaho met en scène l’humanité elle-même comme un personnage, 
qui s’exprime autant de manière fragmentée que tout ensemble, et à travers chaque groupe 
et même chaque individu. Cette description s’applique aussi bien au texte, qui offre parfois 
une matière homogène, et parfois fragmentée et diffractée par collage, qu’à la musique 
qui utilise toute la palette entre l’unisson et les divisi et soli, sachant que dans certains cas 
ces procédés se prolongent du texte à la musique, et dans d’autres s’autonomisent au sein 
d’un des deux médiums.  

Son futurisme à elle se passe de l’électronique attendue – un de ses instruments préférés 
pourtant – pour revenir à la matière sonore brute des voix, de la contrebasse et de la 
percussion, métal contre chair. Une « nuit étoilée » comme elle sait en offrir, certes, mais 
lacérée de la violence qui nous a conduits des canyons aux étoiles. Ainsi s’effondrent les 
rêves de grandeur par lesquels nous nous définissons collectivement, nous l’engeance de 
migrateurs qui s’imaginent conquérants et empereurs. 

© Aleksi Barrière 2023 
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Le Chœur de chambre d’Helsinki a été fondé en 1962 sous le nom de Chœur de chambre 
de la radio finlandaise et a pris son nom actuel en 2005. En 2023, il s’agissait du seul chœur 
de chambre professionnel de Finlande. Son vaste répertoire s’étend de la musique de la 
Renaissance à celle d’aujourd’hui et l’ensemble est parti culière ment apprécié pour son 
engagement envers la musique contemporaine. Le chœur se produit fré quem ment dans le 
cadre de festivals en Finlande et ailleurs et collabore avec des orchestres sympho niques, 
des ensembles jouant sur instru ments anciens ainsi que des ensembles de musique con tem -
poraine. Les prestations du chœur sont régulièrement diffusées à la radio et à la télé vision 
nationales. Il a de plus participé à des productions pour la chaîne franco-alle mande ARTE 
ainsi que l’Union euro péenne de radio-télévision. Le Chœur de chambre d’Hel sinki a 
effectué des tour nées aux États-Unis, au Royaume-Uni, en Italie, en Belgique, aux Pays-
Bas, en Pologne et dans toute la Scandinavie. Enfin, le chœur est membre de Tenso, le 
réseau européen des chœurs de chambre professionnels. 
www.helsinkichamberchoir.fi 
 
Nils Schweckendiek a étudié la musique au Clare College, à Cambridge, et la direction 
d’orchestre et de chœur à Fribourg et à Helsinki. Depuis ses débuts acclamés à l’Opéra 
national de Finlande avec Le chevalier à la rose de Richard Strauss en 2006, il s’est pro duit 
à la tête d’orchestres, d’ensembles et de chœurs dans de nombreux pays d’Europe, aux États-
Unis et en Chine ainsi que dans de nombreuses maisons d’opéra, notamment l’Opéra de 
Leipzig et dans le cadre de festivals comme celui de Savonlinna. Nils Schweckendiek est 
par ti culièrement actif dans la promotion de la musique d’aujourd’hui et a assuré la création 
d’une centaine d’œuvres nouvelles, de théâtre musical, pour orches tre ou pour chœur et en -
semble. Nils Schweckendiek est le directeur artistique du Chœur de chambre d’Helsinki de -
puis 2007. En 2014, il a été nommé pro fesseur de direction chorale à l’Académie Sibelius de 
l’université des arts d’Helsinki et est depuis 2017 direc teur artistique du Chœur de la Maison 
de la musique d’Helsinki. En 2020, Nils Schwecken diek a reçu de la Société de litté rature 
suédoise en Finlande le Prix Fredrik-Pacius pour service rendu à la musique finlandaise. 
www.schweckendiek.org
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 – ;  –  Nuits, adieux 
Dans l’air                                                                             In the air 
          s’arrache                                                                              the light tears away 
                               de la terre                                                                                    from the earth 
             au noir      la lumière                                                                 in darkness 
et la crache                                                                          and spits it 
          dans l’air                                                                              into the air 
   la nuit              rêche jusqu’aux bords                                        the night              rough right up to 
             des arbres                                                                            the edge of the trees 
                 dans la terre                                                                         in the earth 

…                                                                                        … 

Nuit tu                                                                                 Night you 
es venue                            have come 
les                                                                                        the 
lumières                            lights 
ont poussé                         have grown 
sur                                                                                        over 

les herbes, les pentes        the grass, the slopes 
vidées                                emptied 
de                                                                                         of 

lumière, les                                                                          light, the 
lumières                            lights 
   sont                                                                                  have 

devenues                                                                              become 
sombres                             dark 

…                                                                                        … 

dans l’herbe                      in the grass 
      s’attachent                                                                        attaching themselves 
             de la terre                                                                        to the earth 
          au noir             les grains les vagues                                   in darkness             grains waves 
      de la lumière                                                                    of light 
      et les crachent                                                                  and spit them out

312481
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dans l’herbe     la nuitréelle jus-                                          in the grass      the night       real right 
qu’au bord                         up to the edge 
                 des arbres                                                                            of the trees 
sous la terre                                                                         beneath the earth 

…                                                                                        … 

      Nuit, c’est cela                                                                 Night, it is this 
chevelure                                                                             tresses of hair 
          de noir révérend la lumière n’est                                         black venerable the light only 
   que pour le définir                                                           existing in order to define it 
   ainsi                                                                                     thus 
la nuit première précéda le jour                                          the first night preceded the day 

Jacques Roubaud, ‘Échanges de la lumière’ 

Adieu, granit, tu deviendras fleur; adieu, fleur,                  Farewell, granite: you will become flower; farewell,  
tu deviendras colombe; adieu colombe, tu seras                flower: you will become dove; farewell, dove: you  
femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu,            will become woman; farewell, woman: you will  
homme, tu seras croyance ; adieu, vous qui serez              become suffering; farewell, man: you will become  
tout amour et prière.                                                            faith; farewell, you who will be all love and prayer. 

Honoré de Balzac, ‘Séraphîta’  
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 Horloge, tais-toi ! 
Paisible, dos au mur, se tient l’horloge… 
                                                                                            Tic… tac… tic… tac ! 
Je déteste son bruit, il me tourmente… 
                                                                                            Tic… tac… tic… tac ! 
Il me rappelle que le temps s’écoule… 
                                                                                            Tic… tac… tic… tac ! 
Et que, pauvre de moi, quoi que je fasse… 
                                                                                            Tic, tac, tic, tac ! 
Il faudra bien, un jour, que je trépasse… 
                                                                                            Tic, tac, tic, tac ! 
Ah ! ce tic-tac incessant m’insupporte ! 
                                                                                            Tac, tic, tac, tic ! 
Oh, bon Dieu, silence, Horloge, tais-toi ! 
                                                                                            Tic et tac et tac et tic ! 
Ne m’entends-tu pas, Horloge ? Tais-toi ! 
                                                                                            Toc, toc, tac et toc, tic, tac, toc ! 
Shhh ! Shhhhhh ! 
                                                                                            Tac et toc, tac, toc ! 
Shhh ! Shhh ! Shhh ! 
                                                                                            Ta tac-tic… 
Shhh ! Shhh ! Shhhhhh ! 
                                                                                            … C’est du toc ! 
Taisez-vous, Aiguilles ! Tais-toi, Horloge ! 
                                                                                            T’es qui toi ? T’as ton ticket ? 
Sh ! Taisez-vous, taisez-vous ! Sh ! Shhh ! 
                                                                                            Qui t’a piqué ? T’es tout toqué !  
                                                                                            Tac, tic, tic et tac, tac et tic, tac ! 
Sh ! Sh ! Silence ! Je veux le silence ! 
                                                                                            Tac et toc, tic et tac et tac et tic ! 
 
Sh ! Sh ! Je déteste son bruit, il me tourmente…                Tac, tic, tac et tic ! Toc, toc, tic et tac ! Qui t’a  
Il me rappelle que le temps s’écoule…                              piqué ? T’as ton ticket ? Tac, tac ! T’es qui toi ?  
Sh ! Sh ! Ne m’entends-tu pas, Horloge ? Tais-toi !            Tac et tic et… Ta tac-tique, c’est du toc ! Toc  
Taisez-vous, Aiguilles ! Tais-toi, Horloge !                        et tic et tac toc ! Toc et tac et toc et tic, tac,  
Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous ! Shhhhhhh !           toc, tac, toc, tac et tic ? Tac et toc, tic et toc,  
                                                                                            tac et tic, tac, toc ! Toc, toc, tac et tic ? Tac et  
                                                                                            toc et tac, toc ! 
Horloge ! Tais-toi, Horloge ! Tais-toi ! 
                                                                                            Tic… tac… tic… tac ! 
Aleksi Barrière 2005
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Sh ! Sh ! Je déteste son bruit, il me tourmente… 
Il me rappelle que le temps s’écoule…  
Sh ! Sh ! Ne m’entends-tu pas, Horloge ? Tais-toi ! 
Taisez-vous, Aiguilles ! Tais-toi, Horloge !  
Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous ! Shhhhhhh ! 



 Horloge, tais-toi ! 
Calm, back to the wall, stands the clock…  
                                                                                            Tick… tack… tick… tack! 
I hate its noise, it torments me…  
                                                                                            Tick… tack… tick… tack! 
It reminds me that time is passing…  
                                                                                            Tick… tack… tick… tack! 
And that, poor me, no matter what I do…  
                                                                                            Tick, tack tick, tack! 
I must, one day, pass away…  
                                                                                            Tick, tack tick, tack! 
Ah! This incessant tick tock is unbearable!  
                                                                                            Tack-tick, tack-tick! 
Oh God, silence, clock be quiet!  
                                                                                            Tick and tack and tack and tick! 
Don’t you hear me, clock? Be quiet!  
                                                                                            Tock, tock, tack and tock, tick, tack, tock! 
Shhh! Shhhhhh!  
                                                                                            Tack and tock, tac, toc!    
Shhh! Shhh! Shhh!  
                                                                                            Your tack-tick… 
Shhh! Shhh! Shhhhhh!  
                                                                                            …is no knock-back… 
Stop, hands! Be quiet clock! 
                                                                                            Sidekick what’s your nick? Gotta ticket? 
Sh! Be quiet! Be quiet! Sh! Shhh!  
                                                                                            Are you sick? You got off-track! Tack, tick, 
                                                                                            tick and tack, tack and tick, tack! 
Sh! Sh! Silence I want silence!  
                                                                                            Tack and tock, tick and tack and tack and tick 
 
Sh! Sh! I hate that noise, it torments me…                         Tac-tic, tack and tick! Tock, tock, tick and tack! 
It reminds me that time is passing…                                  Got off-track, gotta ticket? Tack tack! What’s your nick? 
Sh! Sh! Don’t you hear me, Clock?                                   Tack and tick and… your tack-tick is no knock-back! 
Be quiet! Stop, hands! Be quiet, clock!                              Tock and tick and tack tock! Tock and tack and tock 
Be quiet! Be quiet! Be quiet! Shhhhhhh!                            and tick, tack, tock, tack, tock, tack and tick? 
                                                                                            Tack and tock, tick and tock, tack and tick tack, tock!  
                                                                                            Tock, tock, tack and tick? Tack and tock and tack, tock! 
Clock! Be quiet, clock! 
                                                                                            Tick…tack…tick…tack !  
Translation: Aleksi Barrière
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Sh! Sh! I hate that noise, it torments me… 
It reminds me that time is passing… 
Sh! Sh! Don’t you hear me, Clock? 
Be quiet! Stop, hands! Be quiet, clock! 
Be quiet! Be quiet! Be quiet! Shhhhhhh! 



 –  Écho ! 

                                               I 
Écoutez l’herbe pleurer sa rosée et le soleil en rire : printemps 

Courons les rues de la ville courons la ville entière 

                                                                                  Soleil rire printemps temps 

Courons jusqu’au parc verdoyant et rions, dansons 

                                                                                                  Ville entière erre 

Dansons et arrachons les premières fleurs 

                                                                              Verdoyant rions dansons sons 

Jouons près de la fontaine où l’arbre contemple son ombrage 

                                                                                      Arrachons fleurs leurres 

Fontaine tes reflets bien que précaires flattent nos beautés 

                                                                           Arbre contemple ombrage rage 

Semblable à ta voix toujours faiblissante Écho qui répète nos phrases 

                                                                                       Précaires beautés ôtées 

Écho ! suivre cet enfant orgueilleux est inutile 

                                                                        Faiblissante Écho répète phrases 

Écho ! jamais Narcisse ne pourra t’aimer 

                                                                                         Inutile il pourra aimer 

                                              II 
Cette fontaine solitaire 

                                      Halte, qui est là, derrière moi ?  

                                                                                                                … Moi ! 

à l’ombre des feuillages 

                                               Qui donc ? Venez !  

                                                                                                              … Venez !

1210
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 –  Écho ! 

                                               I 
Listen to the grass cry its dew and the sun laugh about it: springtime 

Let us run in the city streets, let us run all over the city 

                                                                                                     Sun laugh time 

Let us run to the lush park and laugh, let us dance 

                                                                                              Entire city wanders 

Let us dance and snatch the first flowers 

                                                                                            Lush laugh us dance 

Let us play near the fountain where the tree contemplates its shade 

                                                                                           Snatch flowers worse 

Fountain, your reflections may be fleeting but they flatter our beauties 

                                                                                                      Tree ate shade 

Like your voice always growing faint Echo repeating our phrases 

                                                                                        Fleeting beauties tease 

Echo! Following that proud child is pointless 

                                                                Growing faint Echo repeating phrases 

Echo! Never will Narcissus be able to love you 

                                                                               Pointless will be able to love 

                                              II 
This solitary fountain 

                                      Stop, who is there, behind me?   

                                                                                                                  … Me! 

in the foliage’s shadows 

                                                    Who? Come!  

                                                                                                              … Come!
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Personne ne vient ici 

                                                Rejoignons-nous !  

                                                                                               … Joignons-nous ! 

Cette eau sombre fait peur 

                                      Ah ! Arrière, esprit miroitant !  

                                                                                                           … Attends ! 

Être seul 

                               Femmes, je connais vos stratagèmes…  

                                                                                                            … J’aime ! 

à l’abri des regards et des bruits de la ville 

                                      Plutôt mourir que d’être à toi !  

                                                                                                        … Être à toi ! 

                                             III 
Cruel, cruel Narcisse ! 
Que notre destin soit le tien : 
Puisses-tu aimer sans être aimé, 
Cruel, cruel Narcisse ! 

                                                                                           Cruel, cruel Narcisse 

                                              Quel être délicieux ! 

                                                                                                  Être déli… cieux 

                                              Par pitié, aime-moi !  

Écho ! laisse-le, Écho ! 
il est fou ! fou de lui-même ! 

                                                                                                           Aime-moi ! 

                                        Sors, sors de ce bassin froid 

                                                                                                                 Froid— 

                                                   Sors de l’eau !
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Nobody comes here 

                                             Let us come together!  

                                                                                                … Come together! 

That dark water is frightening 

                       Go away! You are but a shimmer without weight!  

                                                                                                                … Wait! 

To be alone 

                                Women, your tricks I know well of…  

                                                                                                                … Love! 

Protected from the glances and the noises of the city 

                                        I’d rather die than be yours!  

                                                                                                          … be yours! 

                                             III 
Cruel, cruel Narcissus! 
May our fate be yours: 
May you love without being loved, 
Cruel, cruel Narcissus! 

                                                                                        Cruel, cruel Narcissus! 

                                           What a delicious being! 

                                                                                               Deli… cious being 

                                        I am begging you, love me!  

Echo! Leave him alone, Echo! 
He is crazy! Crazy about himself ! 

                                                                                                              Love me! 

                             Come out, come out of this cold fountain 

                                                                                                                  Cold— 

                                            Come out of the water!
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Écho ! 

                                                                                                                Eau—— 

                              Pourquoi, créature trouble et lumineuse, 
                                    ne veux-tu pas que l’on s’aime ? 

Fou ! Écho !  

                                                                                                       S’aime——— 

                                  Beau visage qui flotte à fleur d’eau, 
                           Je ne peux plus détacher mes yeux des tiens 
                                 Qui me fixent comme une promesse 
                          Mais qui demeurent brouillés dans le lointain. 
                           Reflet, fige-toi dans l’éternité que je rejoins, 
                                Je meurs pur auprès de cette eau pure 
                                 Que tu ne veux pas quitter pour moi ; 
                            Je ne la quitterai donc pas non plus, jamais 

                                                                                            Plus jamais———— 

Écho ! Où es-tu ? 
Tu ne nous réponds plus ? 
Écho ! 
Écho ! 

Aleksi Barrière 2007 
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Echo! 

                                                                                                             Water—— 

                                  Why, flimsy and luminous creature, 
                                don’t you want us to love each other? 

Crazy! Echo!  

                                                                                         Love each other——— 

                      Beautiful face floating on the surface of the water, 
                         I cannot take my eyes off from yours anymore 
                                      That stare at me like a promise 
                                    But remain lost in a far off place. 
                       Reflection, stay still in the eternity I am entering, 
                                   I am dying pure by this pure water 
                                That you do not want to leave for me; 
                            Therefore shall I neither leave it ever more 

                                                                                             Nevermore———— 

Echo! Where are you? 
You do not answer us anymore? 
Echo! 
Echo! 

Translation: Aleksi Barrière
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 –  Tag des Jahrs 

Der Frühling                                                    Spring 
Wenn neu das Licht der Erde sich gezeiget,                       When the light has revealed itself to earth anew, 
Von Frühlingsregen glänzt das grüne Thal und munter      The green vale sparkles with spring-time rain and cheerily 
Der Blüthen Weiß am hellen Strom hinunter,                     So does the white of the blossom down at the clear  
                                                                                                     river’s side 
Nachdem ein heitrer Tag zu Menschen sich geneiget.        After a bright day has vouchsafed itself to man. 

Die Sichtbarkeit gewinnt von hellen Unterschieden,          The eyes’ perception is enhanced by clear contrasts, 
Der Frühlingshimmel weilt mit seinem Frieden,                The spring skies linger peaceably there 
Daß ungestört der Mensch des Jahres Reiz betrachtet,       So that man, untroubled, may contemplate the year’s  
                                                                                                     delights 
Und auf Vollkommenheit des Lebens achtet.                      And reflect on life’s perfection 

Der Sommer                                                     Summer 
Die Tage gehn vorbei mit sanfter Lüfte Rauschen,             The days go by with a rush of gentle breezes 
Wenn mit der Wolke sie der Felder Pracht vertauschen,     That, with clouds, vary the rich array of the fields, 
Des Tales Ende trifft der Berge Dämmerungen,                 The valley’s end touches the mountains’ twilights 
Dort, wo des Stromes Wellen sich hinabgeschlungen.       There, where the river’s billows wound their downward  
                                                                                                     course. 

Der Wälder Schatten sieht umhergebreitet,                        The forest shadows are spread around 
Wo auch der Bach entfernt hinuntergleitet,                         Where the stream glides too in the distance, 
Und sichtbar ist der Ferne Bild in Stunden,                        And the image of the distant may be apparent at such  
                                                                                                     times 
Wenn sich der Mensch zu diesem Sinn gefunden.              As men find their way to its meaning. 

1613
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Der Herbst                                                        Autumn 
Das Glänzen der Natur ist höheres Erscheinen,                  The radiance of nature is a sign of higher things 
Wo sich der Tag mit vielen Freuden endet,                         Where the day draws to a close with many joys, 
Es ist das Jahr, das sich mit Pracht vollendet,                     It is the season that ends in splendour, 
Wo Früchte sich mit frohem Glanz vereinen.                     Where fruits come together in a happy glow. 

Das Erdenrund ist so geschmückt, und selten lärmet         The globe is so richly bejewelled, and rarely 
Der Schall durchs offne Feld, die Sonne wärmet                Do sounds resonate across the open fields, the sun 
Den Tag des Herbstes mild, die Felder stehen                    Takes off the chill from the autumn day, the fields 
Als eine Aussicht weit, die Lüfte wehen                             Stand in distant prospect, the breezes stir 

Die Zweig und Äste durch mit frohem Rauschen,              The twigs and branches with a joyful rustle 
Wenn schon mit Leere sich die Felder dann vertauschen,   Even as the fields exchange their bounty for emptiness, 
Der ganze Sinn des hellen Bildes lebet                               The whole meaning of this bright image lives 
Als wie ein Bild, das goldne Pracht umschwebet.              As if a picture around which golden splendours hover. 

Der Winter                                                        Winter 
Wenn sich der Tag des Jahrs hinabgeneiget                        When the year’s day draws to a close 
Und rings das Feld mit den Gebirgen schweiget,               And the fields are silent as the hills, 
So glänzt das Blau des Himmels an den Tagen,                 Then the blueness of the skies on those days shines forth 
Die wie Gestirn in heitrer Höhe ragen.                               Like stars in the clear heavens up on high.  

Der Wechsel und die Pracht ist minder umgebreitet,          The change and splendour are less pronounced 
Dort, wo ein Strom hinab mit Eile gleitet,                          There, where a river’s flow hurries by, 
Der Ruhe Geist ist aber in den Stunden                              The spirit of peace, however, lies in those hours 
Der prächtigen Natur mit Tiefigkeit verbunden.                 Where nature’s splendour to profundity is wed. 

Friedrich Hölderlin                                                             Translation: Jaakko Mäntyjärvi    
writing under the pseudonym of Scardanelli 
and giving dates for the poems of 15th March 1842, 
24th May 1758, 15th November 1759 and 
24th January 1743 respectively 
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 Überzeugung 

Als wie der Tag die Menschen hell umscheinet,                 Just as the day brightly shines on mankind 
Und mit dem Lichte, das den Höhn entspringet,                And with a light coming from on high 
Die dämmernden Erscheinungen vereinet,                         Brings together dawning apparitions, 
Ist Wissen, welches tief der Geistigkeit gelinget.               Is knowledge, accomplished deep within the mind. 

Friedrich Hölderlin                                                             Translation: Leif Hasselgren 

 –  Reconnaissance 

1. The First Martian in a Long Time 
silence on mars battered by solar winds and sand storms 
air without air / unbr-eathable / muffled voices 
the sun sets darkly on the empty ocean 

endless valleys recall tremendous rivers 
rain that only those of the jungles could describe 
rocks and pebbles talismans of alluvium 

carbon dioxide snow in the red summer 
mu-d to dus-t to ash-es 
i peek from the canyon a door left open 

2. Count Down 

TEN (THOUSAND YEARS) AND COUNTING              We hold the fire All You Can Eat 
Nine / Neuf / Девять / 九 /                                                Universal prosperity post-scarcity 
Eight / Huit / Boсемь / 八 /                                                Freedom Svoboda Walking through the 
Seven / Sept / Cемь / 七 /                                                    desert plains Home-land: East African 
Six / Six / Шесть / 六 /                                                       Rift Strangers-Always Oburoni/Mzungu 
IGNITION SEQUENCE START                                       Nation of Immi-grants Buy It Because It’s 
Five / Cinq / Пять / 五 /                                                     A Better Car Too long checkout line El 
Four / Quatre / Четыре / 四 /                                             Pueblo Unido Refu-gees Welcome 
Three / Trois / Три / 三 /                                                     Charity Begins At Home Det Verkar Alltid 
Two / Deux / Два / 二 /                                                      Omöjligt Tills Det Är Gjort And we burn 
One / Un / Один / 一 /                                                        we burn while we can we burn                  
LiFtoFF                                                                               

2318
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Interlude: Intercepted Radio Transmission (Solaris) 

Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоёвывать Космос. 
(I must tell you, we do not want to CONQUER the Cosmos.) 

Мы хотим расширить землю до его границ. 
(We want to EXPAND EARTH to the borders of the Cosmos.) 

Мы не знаем, что делать с иными мирами. 
(We do not know WHAT TO DO with other worlds.) 

Нам не нужно других миров, нам нужно зеркало. 
(We do not need other worlds, we need a MIRROR.) 

3. Green House 

The day we found ancient life on Mars we knew we would also find coal  
That is what life becomes on the time scale of geology 
Coal means engines means power means factories 
We just had to thicken and warm the atmosphere to make it viable 

Good news was To do that 
Mars needed the very same greenhouse gases that were killing us 
Our waste was of use finally We shipped it all 
Criminal convicts and [Third and Fourth World] -work-force sent to the [Fifth World] 
Iron Cobalt Manganese We mined the good red earth and the asteroid belt 
Manufactured kilotons of refrigerants Fridges Air-Conditioning Boats and Cars 

! As the Earth was becoming too hot we engineered the global warming of Mars 
! At long last there was a planet that craved our fluorinated gases 
And as the new world warmed~ fields and forests growing and~ we could breathe~  
While at home our crops crumbled in our hands 

4. Desert People 

back in the red desert the hopi people sing for rain 
their sacred land desecrated 
artificial snow flies by / made from sewer water for a ski resort 

<aw tal’angwmi qa YOKVA, pu’ tömö’ qa NUVATI> 
that summer it didn’t RAIN in the winter it didn’t SNOW
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this is a familiar story to the hopi people 
who long ago moved from the underworld up the spiral of the canyon 
and who know that worlds are killed and reborn 

desert has turned to wasteland water to poison 

and again the god Maasaw said to his people 
<uma son nawus qa naanahoyyani> 
you will all have to migrate in different directions 

5. Requiem 

May the abyss not swallow them up 
(Ne absorbeat eas tartarus) 
May they not fall into darkness 
(Ne cadant in obscurum) 

A dim light in the sky 
My heart in ashes 

Nothing unlike all fallen empires before 

I walk in ruins A delightful name for a desert 
There are not many of us left panting in the dark 

Both worlds have returned to wilderness 
Two rusty mirrors face to face 

Such was our final revolution  
And so life came back to its favorite silent invisible form 
For millions and millions and billions of years 

Standing on a cold star among cold stars and being warm 
What beauty 

Aleksi Barrière 2019 

The quotation in Russian is from the screenplay by Andrei Tarkovsky and Fridrikh Gorenshtein for the film Solaris (1972). 
Quotations in Hopi language are from the verbal art transcribed by Ekkehart Malotki and Michael Lomatuway’ma and 
published by University of Nebraska Press (Hopi Ruin Legends, 1993, and Maasaw: Profile of a Hopi God, 1987). 
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the 
newest technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass 
channel added. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal 
coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to 
your listening experience. 
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