



# RECONNAISSANCE

KAIJA SAARIAHO CHORAL MUSIC

HELSINKI CHAMBER CHOIR NILS SCHWECKENDIEK

## SAARIAHO, Kaija (b. 1952)

**Nuits, adieux (1991)** (*Wilhelm Hansen*) 12'02  
for four singers and electronics. Texts: Jacques Roubaud and Honoré de Balzac

- |   |                |      |
|---|----------------|------|
| 1 | 1. Nuit I      | 1'41 |
| 2 | 2. Adieu I     | 1'26 |
| 3 | 3. Nuit II     | 1'15 |
| 4 | 4. Adieu II    | 1'32 |
| 5 | 5. Nuit III    | 1'20 |
| 6 | 6. Nuit IV     | 1'26 |
| 7 | 7. Nuit V      | 0'44 |
| 8 | 8. Adieu III–V | 2'38 |

Linnéa Sundfær Casserly *soprano* · Eleriin Müüripeal *alto*

Martti Anttila *tenor* · Sampo Haapaniemi *bass*

Timo Kurkikangas *live electronics*

- 9 **Horloge, tais-toi ! (2005)** (*Chester Music Ltd*) *World Première Recording* 3'21  
for female choir and piano. Text: Aleksis Barrière  
Anna Kuvaja *piano*

## Écho ! (2007) (Chester Music Ltd)

World Première Recording 11'00

for eight voices and electronics. Text: Aleksis Barrière

- |    |                             |      |
|----|-----------------------------|------|
| 10 | 1. <i>Dolce, energico</i>   | 3'06 |
| 11 | 2. <i>Calmo, espressivo</i> | 3'17 |
| 12 | 3. <i>Liberò, intenso</i>   | 4'32 |

Linnéa Sundfær Casserly *soprano* · Julia Heéger *soprano*

Eleriin Müüripeal *alto* · David Hackston *counter-tenor*

Mats Lillhannus *tenor* · Martti Anttila *tenor*

Sampo Haapaniemi *bass* · Jussi Linnanmäki *bass*

Timo Kurkikangas *live electronics*

## Tag des Jahrs (2001) (Chester Music Ltd)

14'56

for SATB chorus and electronics. Texts: Friedrich Hölderlin

- |    |                 |      |
|----|-----------------|------|
| 13 | 1. Der Frühling | 3'22 |
| 14 | 2. Der Sommer   | 4'25 |
| 15 | 3. Der Herbst   | 1'30 |
| 16 | 4. Der Winter   | 5'39 |

Timo Kurkikangas *electronics*

## Überzeugung (2001) (Chester Music Ltd)

World Première Recording 2'50

for three female voices, crotales, violin and cello. Text: Friedrich Hölderlin

Keri Kallio, Emma Suszko and Eira Karlson *voices*

Uusinta Ensemble

**Reconnaissance (2020)** (*Chester Music Ltd*) *World Première Recording* 24'36  
for SATB chorus, percussion and double bass. Text: Aleksis Barrière

- |    |                                                                                 |      |
|----|---------------------------------------------------------------------------------|------|
| 18 | 1. The First Martian in a Long Time                                             | 4'28 |
| 19 | 2. Count Down                                                                   | 3'23 |
| 20 | Interlude [Linnéa Sundfær Casserly <i>soprano</i> · Riku Laurikka <i>bass</i> ] | 1'54 |
| 21 | 3. Green House                                                                  | 5'24 |
| 22 | 4. Desert People                                                                | 3'29 |
| 23 | 5. Requiem                                                                      | 5'49 |

Uusinta Ensemble

**Nuits, adieux** (*Chester Music*) 11'53  
(a cappella version, 1996)  
for four soloists and choir. Texts: Jacques Roubaud and Honoré de Balzac

- |    |                |      |
|----|----------------|------|
| 24 | 1. Nuit I      | 1'31 |
| 25 | 2. Adieu I     | 1'28 |
| 26 | 3. Nuit II     | 1'19 |
| 27 | 4. Adieu II    | 1'37 |
| 28 | 5. Nuit III    | 1'21 |
| 29 | 6. Nuit IV     | 1'26 |
| 30 | 7. Nuit V      | 0'49 |
| 31 | 8. Adieu III–V | 2'22 |

Linnéa Sundfær Casserly *soprano* · Eleriin Mүүripeal *alto*  
Martti Anttila *tenor* · Sampo Haapaniemi *bass*

TT: 81'53

# Helsinki Chamber Choir

## Nils Schweckendiek *conductor*

### Helsinki Chamber Choir

#### **Soprano:**

Linnéa Sundfær Casserly  
Viena Kangas  
Heta Kokkomäki  
Helge Körvits  
Veera Kuusirati  
Anna-Elina Norjanen

#### **Tenor:**

Martti Anttila  
Niilo Erkkilä  
Jukka Jokitalo  
Mats Lillhannus  
Aarne Mansikka  
Joel Ward

#### **Alto:**

Keri Kallio  
Eira Karlson  
Sabrina Ljungberg  
Jutta Seppinen  
Susanna Sippola  
Emma Suszko

#### **Bass:**

Riku Laurikka  
Jussi Linnanmäki  
George Parris  
Matti Torhamo  
Antti Vahtola  
Juhani Vesikkala

### Uusinta Ensemble

I-Han Fu, percussion  
Aleksi Kotila, violin

Joasia Cieślak, cello  
Eero Marttila, bass

## About my choral works

I have had an inclination to write for choir, and indeed for the human voice in general, from the very beginning. Unlike solo vocal music, a choral work permits manifold uses of text and, as one can see from this collection, I have been inspired by a broad variety of texts to come up with diverse musical solutions. Within a choir there can be dialogue or fragmentation, voices can appear individually or coalesce into a mass, the material can be poetic, dramatic or narrative: the entire range of verbal expression is available to be woven into a multi-layered and heterogeneous whole – something that is possible only by embracing and expanding the tradition of choral polyphony.

I have arranged and assembled many of these texts myself; the works created together with Aleksis Barrière are the only ones here that involved a librettist. When a text is specially conceived for the purposes of choral music, the former approaches the latter like in the golden age of madrigals: by dreaming of a refined collective work that unfolds entirely in the listener's imagination.

**Nuits, adieux** (with electronics: 1991; *a cappella* version: 1996)

*Nuits, adieux* (*Nights, farewells*) is a work about singing, breathing, whispering, night time, farewells. The piece consists of ten passages, five of them entitled *Nuit*, the other five *Adieu*. Two different text sources are used for these two kinds of passage: excerpts from Jacques Roubaud's book *Échanges de la lumière* ('nights') and a fragment from Honoré de Balzac's novel *Séraphita* ('farewells').

The voices are amplified and processed during the performance. Each singer uses two microphones. One of these is used as a general mean of amplification, and its signal is sent to various processing programmes that alter the sound (e.g. early reflection, gated reverb, delay). The most dominant processing, however, affects the material sung into the second microphone. Here I use reverberation; the reverb time is controlled by the dynamic changes of the voices. In general, this time is set to be relatively long, and the audible result is a continuously changing texture, which forms a background for the music that is sung into the first microphone. That slowly changing background is like memories flowing

in our minds, and then allowing space for new ones.

The night and farewell periods alternate irregularly. The nights are united by descriptive, slightly more dynamic music, and they include solo passages from each singer. The farewells are always calm, like a lullaby:

*Farewell, granite: you will become flower; farewell, flower: you will become dove;  
farewell, dove: you will become woman; farewell, woman: you will become suffering;  
farewell, man: you will become faith; farewell, you who will be all love and prayer.*

In a way, the whole song is a lullaby, not so much for a sleeping child as for an elderly person sleeping out of our world.

*Nuits, adieux* was commissioned by Westdeutscher Rundfunk, and the first performance was given by the British ensemble Electric Phoenix in Cologne on 11th May 1991. In the *a cappella* version, commissioned in 1996 by the Joyful Company of Singers, the material that was originally provided by the electronics is re-imagined for an eight-part choir accompanying the four soloists. The solo parts are nearly identical with the original version, but the material is in general expanded and enriched.

The piece is dedicated to the memory of my grandmother.

## **Horloge, tais-toi!** (2005)

The origins of this piece are within my own family: having often heard the concerts of Didier Seutin's Polyphonic Choir at the Conservatoire du Centre in Paris, in which my daughter Aliisa also sang as a child, I promised to write a piece for the choir's spring concert in 2006. For the text, I asked my son Aleks, who was 15 years old at the time, to write me something suitable for a children's choir, with the idea of including some onomatopoeia in the libretto. Aleks soon gave me the text, funny and very serious at the same time, and quite impossible to translate because of the wordplay associated with the ticking of the clock.

I composed the original version of the piece for choir and piano in 2005. Later I made a version for choir and small orchestra, and this was premièred at the Théâtre du Châtelet, Paris, in 2007.

*Horloge, tais-toi!* is dedicated to Didier Seutin.

## **Écho!** (2007)

During preliminary discussions concerning a tribute to Olivier Messiaen, Rachid Safir – who premièred *Écho!* with his Ensemble Soliste 21 – introduced me to some vocal pieces that he particularly enjoys. I was touched by a double-choir motet *Quae Celebrat thermas (Echo Decem vocum)* by Claude Le Jeune (c. 1528/30–1600), found in his *Livre de Mélanges*. This piece deals with the Echo myth, and the discreet but skilful creation of new words stayed in my mind.

This motet became the starting point of my piece, and I asked Aleksi Barrière, its librettist, to write me a text about his interpretation of the myth of Echo and Narcissus. The result is a poetic text, divided into three sections. The idea of echo was extended naturally with electronics. Recorded voices that are processed and reverbed, delays and resonant filters prolong the musical textures created by the eight singers.

Writing this piece also provided me with an opportunity to rethink the work of Olivier Messiaen, and to remember my impressions when I analyzed it as a student. I do not think that my own composition methods have much to do with his, but it was a pleasant endeavour to recollect my deep admiration for him and his music.

## **Tag des Jahrs** (2001)

I have been familiar with the late poems of Friedrich Hölderlin for some time now, and used some of them in several little pieces (*Die Aussicht, Überzeugung*) in the mid-1990s.

The idea for *Tag des Jahrs* for choir came to me in the late 1990s when someone very dear to me suffered a cerebral haemorrhage and communication with her acquired a new logic (or rather lack of it) because she no longer had any sense of time and place. I don't know what triggered Hölderlin's own mental disorder, to make him claim that the poems he uses here were written on different dates, in other decades, even other centuries from the time in which he lived, and to sign them using the name Scardanelli.

I nevertheless acquired a new insight into his poems – visions of lived moments that pass in the twinkling of an eye and then vanish, or are transformed into new, intense moments. Our minds are full of such clear, sensuous moments; in fact they make up our



own experience of the life we live. The text begged to be given an archaic choral treatment. I also wanted to expand the sound world in the direction of nature, which is so present in these poems. Hence the material consists not only of recorded human voices but also of birds, the wind and other nature sounds.

The electronic part was realized in the summer of 2001 at the Civitella Ranieri studio, Italy, together with Jean-Baptiste Barrière.

*Tag des Jahrs* is dedicated to my mother.

## **Überzeugung** (2001)

*Überzeugung* (*Conviction*) was written for three female voices, crotales, violin and cello at the request of the staff of the Salzburg Music Festival as a tribute to the festival's departing general director Gerard Mortier.

© *Kaija Saariaho* 2023

## **Reconnaissance** (2020)

The word 'reconnaissance' contains two contradictory ideas: the English meaning of heroic military exploration of the unknown, immediately refuted by the French meaning which is the rediscovery of what we already knew, perhaps our own eerie mirror image. The high-definition pictures we now have of planet Mars's arid landscapes, once covered with rivers and oceans that maybe were home to life, bring to mind the same contradictory impression, which must also have been the same kind of metaphysical contemplation the 15th-century audience experienced when listening to the apocalyptic imagery of the Franco-Flemish School's madrigals.

This comparison is what triggered the idea of a 'science-fiction madrigal', associating two genres that share a deep existential affinity. Indeed, choral music also articulates individual voices and collective fate, blurs the lines of who is saying 'me' and who is saying 'we'. These categories are shattered in our age, when for the first time we are drawn to reflect, beyond our finite identities, on what unites us as a species, possibly endowed with a shared future, or perhaps with no future at all. Through creative solutions that

question musically what a chorus can be, Kaija Saariaho's score treats humankind itself as a character, expressing itself both in unison and in fragmented voices, in opposing groups and as isolated individuals. This applies as much to the text – sometimes offering homogeneous material, and sometimes fragmented and diffracted by collage – as to the music, which uses the whole palette between unison and *divisi* and *solì*; in some cases these processes extend from the text to the music, and in others become autonomous within one of the two mediums.

Saariaho's very own brand of futurism doesn't resort to the electronics that one might have expected – despite them being one of her favourite 'instruments' – but strips things down to the raw sound material of human voices, a double bass and percussion, metal against skin. A 'starry night' typical of her sound world, were it not lacerated by the violence that took us from the canyons to the stars. Thus crumble the dreams of grandeur by which we pompously define ourselves collectively: we, the species of immigrants who think of ourselves as conquerors and emperors.

© *Aleksi Barrière* 2023

The **Helsinki Chamber Choir** was founded in 1962 as the Finnish Radio Chamber Choir and assumed its current name in 2005. Currently Finland's only professional chamber choir, its wide-ranging repertoire includes music from the Renaissance to the present day and it is particularly highly regarded for its work with new music. The choir appears frequently at festivals in Finland and abroad and collaborates with symphony orchestras, period-instrument ensembles and contemporary music groups. Its concerts are regularly broadcast on national radio and television, and it has also appeared in productions for the ARTE channel and the European Broadcasting Union. Recent touring has taken the Helsinki Chamber Choir to the United States, the United Kingdom, Italy, Belgium, the Netherlands, Poland and around Scandinavia. The choir is a member of Tenso, the European network of professional chamber choirs.

*[www.helsinkichamberchoir.fi](http://www.helsinkichamberchoir.fi)*

**Nils Schweckendiek** studied music at Clare College, Cambridge, and orchestral and choral conducting in Freiburg and Helsinki. Since making his highly successful début at the Finnish National Opera with Richard Strauss' *Der Rosenkavalier* in 2006, he has performed with orchestras, ensembles and choirs in many European countries, the United States and China, and appeared at numerous opera houses and festivals, including the Leipzig Opera and Savonlinna Opera Festival. Nils Schweckendiek is committed to performing the music of our time and has conducted around a hundred first performances, including music theatre, orchestral, choral and ensemble works. Since 2007 Nils Schweckendiek has been artistic director of the Helsinki Chamber Choir. In 2014 he was appointed professor of choral conducting at the Sibelius Academy of the University of the Arts Helsinki, and since 2017 he has been artistic director of the Helsinki Music Centre Chorus. In 2020 the Society of Swedish Literature in Finland awarded him the Fredrik Pacius Prize for his services to Finnish music.

[www.schweckendiek.org](http://www.schweckendiek.org)



Also from the Helsinki Chamber Choir  
conducted by Nils Schweckendiek:

**Einojuhani Rautavaara**  
**Vigilia (All-Night Vigil)** for mixed choir (1971–72)

*Soloists:* Niall Chorell *tenor* · Tuukka Haapaniemi *bass*

BIS-2422

The Want List – 'Rautavaara's *Vigilia* is music of exquisite beauty and exalted spirituality, and this excellent recording of it is recommended to all those with an interest in a cappella choral music.' *Fanfare*

'A compelling experience... A wonderful new recording of a composition of great sincerity and eloquence.' *MusicWeb International*

The Helsinki Chamber Choir under Nils Schweckendiek deliver a reading of absolute technical security... I defy you not to be hypnotised by the unearthly beauty of this wonderful music. *Finnish Music Quarterly*

*This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com*

## Über meine Chorwerke

Seit jeher habe ich gern für Chor – und überhaupt für die menschliche Stimme – komponiert. Im Unterschied zu solistischer Vokalmusik erlaubt ein Chorwerk mannigfache Textbehandlung, und wie man aus dieser Zusammenstellung ersehen kann, hat mich eine große Bandbreite an Texten zu unterschiedlichen musikalischen Lösungen inspiriert. Innerhalb eines Chors kommt es zu Dialogen oder Aufsplitterungen, die Stimmen können einzeln auftreten oder eine Masse bilden, das Material kann poetisch, dramatisch oder erzählend sein: Die gesamte verbale Ausdruckspalette steht zur Verfügung, um zu einem vielschichtigen, heterogenen Ganzen verwoben zu werden – was nur möglich ist, wenn man an die Tradition der Chorpolyphonie anknüpft und sie erweitert.

Viele der hier verwendeten Texte habe ich selbst zusammengestellt und eingerichtet; die gemeinsam mit Aleksï Barrière geschaffenen Werke sind die einzigen, an denen ein Librettist beteiligt war. Wenn ein Text eigens für Chormusik konzipiert wird, nähert er sich ihr wie im Goldenen Zeitalter des Madrigals: ein veredeltes, gemeinschaftliches Werk erträumend, das sich ganz in der Vorstellung des Zuhörers entfaltet.

### **Nuits, adieux** (mit Live-Elektronik: 1991; *a-cappella*-Fassung: 1996)

*Nuits, adieux* (*Nächte, Abschiede*) ist ein Werk, das vom Singen, Atmen, Flüstern, von der Nacht und von Abschieden handelt. Es besteht aus zehn Abschnitten, von denen fünf den Titel *Nuit*, fünf den Titel *Adieu* tragen. Die beiden Abschnittsarten verwenden zwei unterschiedliche Textquellen: Auszüge aus Jacques Roubauds Buch *Échanges de la lumière* („Nächte“) und ein Fragment aus Honoré de Balzacs Roman *Séraphita* („Abschiede“).

Die Stimmen werden während der Aufführung verstärkt und bearbeitet. Jeder Sänger verwendet zwei Mikrofone. Eines davon dient wie üblich zur Verstärkung; sein Signal wird zudem an verschiedene Programme gesendet, die den Klang verändern (z. B. Erstreflexionen, Gated Reverb, Delay). Die wichtigste Bearbeitung betrifft jedoch das Material, das in das zweite Mikrofon gesungen wird. Hier verwende ich Hall-Effekte (Reverb); die Nachhallzeit wird durch die dynamischen Veränderungen der Stimmen gesteuert. Im All-

gemeinen ist eine relativ lange Zeitdauer vorgesehen, und das hörbare Resultat ist eine sich ständig verändernde Textur, die einen Hintergrund für die Musik bildet, die in das erste Mikrofon gesungen wird. Dieser sich langsam verändernde Hintergrund ähnelt den Erinnerungen, die durch unsere Köpfe fließen und dann Platz für neue machen.

Die Nacht- und die Abschiedsabschnitte wechseln einander unregelmäßig ab. Die Nächte zeichnen sich durch eine anschauliche, etwas dynamischere Musik aus, und sie enthalten Solopassagen jedes Sängers. Die Abschiede sind immer ruhig, wie ein Wiegenlied:

*„Lebe wohl, Granit, du wirst zur Blume; lebe wohl, Blume, du wirst zur Taube; lebe wohl, Taube, du wirst zur Frau; lebe wohl, Frau, du wirst zum Schmerz; lebe wohl, Mann, du wirst zum Glauben; lebe wohl, du, der du ganz Liebe und Gebet sein wirst.“*

In gewisser Weise ist das gesamte Lied ein Wiegenlied – nicht so sehr für ein schlafendes Kind, sondern für einen alten Menschen, der unserer Welt entschläft.

*Nuits, adieux* wurde vom Westdeutschen Rundfunk in Auftrag gegeben und am 11. Mai 1991 von Electric Phoenix in Köln uraufgeführt. In der 1996 im Auftrag der Joyful Company of Singers entstandenen *a-cappella*-Fassung habe ich das Material, das ursprünglich elektronisch erzeugt wurde, für einen achttimmigen Chor, der die vier Solisten begleitet, umgestaltet. Die Solopartien sind fast identisch mit der Originalfassung, doch ist das Material insgesamt erweitert und angereichert.

Das Stück ist dem Andenken an meine Großmutter gewidmet.

## **Horloge, tais-toi!** (2005)

Die Ursprünge dieses Stücks liegen in meiner eigenen Familie: Häufig besuchte ich die Konzerte des Polyphonen Chors von Didier Seutin am Conservatoire du Centre in Paris, in dem auch meine Tochter Aliisa als Kind sang, und versprach schließlich, ein Stück für das Frühjahrskonzert des Chors im Jahr 2006 zu komponieren.

Ich bat meinen damals 15-jährigen Sohn Aleks, mir etwas zu schreiben, das für einen Kinderchor geeignet wäre und einige Lautmalereien enthalten sollte. Bald gab Aleks mir den Text (dt. „Uhr, sei still!“), der zugleich lustig und sehr ernst war – und wegen seiner

Wortspiele mit dem Ticken der Uhr ziemlich unübersetzbar.

Die Originalfassung des Stücks für Chor und Klavier habe ich 2005 komponiert; 2007 richtete ich eine Fassung für Chor und kleines Orchester ein, die 2007 im Théâtre du Châtelet in Paris uraufgeführt wurde.

*Horloge, tais-toi!* ist Didier Seutin gewidmet.

## **Écho!** (2007)

Während der Vorgespräche für eine Hommage an Olivier Messiaen stellte mir Rachid Safir – der *Écho!* mit seinem Ensemble Soliste 21 uraufgeführt hat – einige Vokalwerke vor, die ihm besonders gut gefielen. Die doppelchörige Motette *Quae Celebrat thermas (Echo Decem vocum)* von Claude Le Jeune (um 1528/30–1600), die in seinem *Livre de Mélanges* zu finden ist, hat mich sehr berührt. In diesem Stück geht es um den Echo-Mythos, und die dezenten, aber kunstvollen Wortschöpfungen blieben mir im Gedächtnis.

Diese Motette wurde zum Ausgangspunkt meines Stücks, und ich bat Aleksy Barrière, dafür einen Text mit seiner Interpretation des Mythos von Echo und Narziss zu verfassen. Das Ergebnis ist ein Gedicht, das in drei Abschnitte unterteilt ist. Die Idee des Echos wurde naheliegenderweise elektronisch weiterentwickelt. Vorab aufgenommene Stimmen, die bearbeitet und mit Hall versehen werden, sowie Delays und Resonanzfilter erweitern die von den acht Sängern erzeugten musikalischen Texturen.

Die Komposition dieses Stücks bot mir zudem die Gelegenheit, mich wieder mit dem Werk von Olivier Messiaen auseinanderzusetzen und mich an die Eindrücke zu erinnern, die ich in meiner Studienzeit bei der Analyse hatte. Ich glaube nicht, dass meine eigenen Kompositionstechniken viel mit den seinen zu tun haben, aber gern rief ich mir meine tiefe Bewunderung für ihn und seine Musik ins Bewusstsein.

## **Tag des Jahrs** (2001)

Ich bin schon seit geraumer Zeit mit den späten Gedichten von Friedrich Hölderlin vertraut und habe Mitte der 1990er-Jahre einige von ihnen in mehreren kleineren Stücken verwendet (*Die Aussicht, Überzeugung*).

Die Idee zu *Tag des Jahrs* [dt. Originaltitel] für Chor hatte ich Ende der 1990er-Jahre, als eine Frau, die mir sehr nahe stand, eine Hirnblutung erlitt; die Kommunikation mit ihr folgte von da ab einer neuen Logik (bzw. entbehrte einer solchen), weil ihr der Sinn für Zeit und Raum abhanden gekommen war. Ich weiß nicht, was Hölderlins Verwirrung veranlasste, die hier versammelten Gedichte auf andere Zeiten, andere Jahrzehnte, ja sogar andere Jahrhunderte zu datieren als die, in denen er selber lebte, und sie mit dem Namen Scardanelli zu unterzeichnen.

Dennoch erlangte ich einen neuen Zugang zu seinen Gedichten – als Visionen gelebter Momente, die im Handumdrehen vergehen und dann verschwinden oder sich in neue intensive Augenblicke verwandeln. Unser Geist ist voll von solchen klaren, sinnlichen Augenblicken, und sie bilden in der Tat unsere eigene Erfahrung des Lebens, das wir leben.

Der Text verlangte nach einem archaischen Chorsatz. Zudem wollte ich die Klangwelt in einer naturhaften Art entfalten, weil die Natur in diesen Gedichten so präsent ist. Daher enthält das Klangmaterial nicht nur Aufnahmen von menschlichen Stimmen, sondern auch den Gesang von Vögeln, das Rauschen des Windes und andere Naturklänge.

Der elektronische Teil entstand im Sommer 2001 im Civitella Ranieri Studio in Italien gemeinsam mit Jean-Baptiste Barrière.

*Tag des Jahrs* ist meiner Mutter gewidmet.

## **Überzeugung** (2001)

*Überzeugung* (dt. Originaltitel) für drei Sängerinnen, Crotales, Violine und Violoncello habe ich auf Wunsch der Mitarbeiter der Salzburger Musikfestspiele als Hommage an den scheidenden Intendanten Gerard Mortier komponiert.

© *Kaija Saariaho* 2023

## **Reconnaissance** (2020)

Das Wort „reconnaissance“ steht für zwei konträre Ideen: Einerseits (im Englischen) die heroisch-militärische Auskundschaftung des Unbekannten, andererseits (im Französischen) die Wiederentdeckung dessen, was wir bereits kennen – vielleicht unser eigenes

unheimliches Spiegelbild. Die hochaufgelösten Fotos des Planeten Mars, auf denen wir ausgedörrte Landschaften sehen, die einst voller Flüsse und Ozeane waren und vielleicht Leben beherbergten, rufen denselben widersprüchlichen Eindruck hervor, und er dürfte der metaphysischen Versenkung entsprechen, die die apokalyptische Bildersprache der Madrigale der franko-flämischen Schule des 15. Jahrhunderts in ihren Hörern hervorrief.

Dieser Vergleich war der Auslöser für die Idee eines „Science-Fiction-Madrigals“, das zwei Gattungen miteinander verbindet, die eine tiefe existenzielle Verwandtschaft kennzeichnet. In der Tat artikuliert auch die Chormusik einzelne Stimmen und kollektive Schicksale, verwischt die Grenzen im Hinblick darauf, wer „ich“ und wer „wir“ sagt. Diese Kategorien werden in unserer Zeit durchbrochen, in der wir zum ersten Mal dazu angehalten sind, über unsere endlichen Identitäten hinaus darüber nachzudenken, was uns als Gattung eint, die möglicherweise eine gemeinsame Zukunft hat oder vielleicht gar keine. Mittels kreativer Lösungen, die musikalisch in Frage stellen, was ein Chor sein kann, behandelt Kaija Saariahos Komposition die Menschheit selbst als eine Gestalt, die sich sowohl im Einklang als auch in fragmentierten Stimmen, in opponierenden Gruppen und als isolierte Individuen ausdrückt. Das gilt sowohl für den Text – der mal homogenes Material bietet, mal fragmentiert und durch Collagen gebrochen wird – als auch für die Musik, die die ganze Palette zwischen Unisono, Divisi und Soli ausschöpft; in manchen Fällen gehen diese Prozesse vom Text auf die Musik über, in anderen wiederum verselbständigen sie sich in einem der beiden Medien.

Saariahos ganz eigene Art von Futurismus greift nicht auf die vielleicht erwartbare Elektronik zurück – wenngleich sie eines ihrer bevorzugten „Instrumente“ ist –, sondern reduziert die Dinge auf das unbearbeitete Klangmaterial menschlicher Stimmen, eines Kontrabasses und des Schlagzeugs, Metall auf Fell. Eine „Sternennacht“, wie sie typisch ist für ihre Klangwelt, würde sie nicht von jener Gewalt zerrissen, die uns von den Canyons zu den Sternen brachte. So zerbröckeln die Träume von erhabener Größe, vermittelt derer wir alle uns hochtrabend definieren – wir, die Gattung der Immigranten, die sich für Eroberer und Herrscher halten.

© Aleksi Barrière 2023



Der **Helsinki Chamber Choir** wurde 1962 als Kammerchor des Finnischen Rundfunks gegründet und erhielt seinen jetzigen Namen 2005. Das umfangreiche Repertoire des derzeit einzigen professionellen Kammerchors in Finnland umfasst Musik der Renaissance bis hin zur Gegenwart; insbesondere sein engagierter Einsatz für neue Musik hat ihm großes Ansehen verschafft. Der Chor ist gern gesehener Gast bei Festivals in Finnland und im Ausland und arbeitet mit Symphonieorchestern, Alte-Musik-Ensembles und zeitgenössischen Musikformationen zusammen. Seine Konzerte werden regelmäßig im nationalen Rundfunk und Fernsehen ausgestrahlt, darüber hinaus ist er in Produktionen für ARTE und die Europäische Rundfunkunion aufgetreten. Tourneen haben den Helsinki Chamber Choir in jüngerer Zeit in die USA, nach Großbritannien, Italien, Belgien, die Niederlande, Polen und durch Skandinavien geführt. Der Chor ist Mitglied von Tenso, dem europäischen Netzwerk professioneller Kammerchöre.

*[www.helsinkichamberchoir.fi](http://www.helsinkichamberchoir.fi)*

**Nils Schweckendiek** studierte Musik am Clare College in Cambridge und Orchester- und Chorleitung in Freiburg und Helsinki. Seit seinem äußerst erfolgreichen Debüt an der Finnischen Nationaloper mit Richard Strauss' *Der Rosenkavalier* im Jahr 2006 ist er mit Orchestern, Ensembles und Chören in vielen europäischen Ländern, den USA und in China aufgetreten und hat an zahlreichen Opernhäusern und bei Festivals dirigiert, u.a. an der Oper Leipzig und bei den Opernfestspielen Savonlinna. Nils Schweckendiek setzt sich nachdrücklich für die Musik unserer Zeit ein und hat bisher rund 100 Erstaufführungen dirigiert, darunter Musiktheater, Symphonik, Chor- und Ensemblewerke. Seit 2007 ist Nils Schweckendiek Künstlerischer Leiter des Helsinki Chamber Choir. Im Jahr 2014 wurde er zum Professor für Chorleitung an der Sibelius-Akademie der Universität der Künste Helsinki ernannt. Seit 2017 ist er zudem Künstlerischer Leiter des Chores des Musikzentrums Helsinki. Im Jahr 2020 wurde ihm von der Gesellschaft für schwedische Literatur in Finnland der Fredrik-Pacius-Preis für Verdienste um die finnische Musik verliehen.

*[www.schweckendiek.org](http://www.schweckendiek.org)*

## À propos de mes œuvres pour chœur

Dès le début de ma carrière de compositrice, j'ai eu envie d'écrire pour chœur et pour la voix humaine en général. Contrairement à la musique pour une seule voix, une œuvre pour chœur permet de multiples utilisations d'un texte et, comme on peut le voir avec cet enregistrement, je me suis inspirée d'une grande variété de textes pour arriver à diverses solutions musicales. Au sein d'un chœur, il peut y avoir dialogue ou fragmentation, les voix peuvent apparaître individuellement ou se fondre en un tout, le matériau peut être poétique, dramatique ou narratif : toute la gamme de l'expression verbale est disponible pour être tissée dans un ensemble multidimensionnel et hétérogène – ce qui n'est possible qu'en épousant et en élargissant la tradition de la polyphonie chorale.

J'ai arrangé et assemblé plusieurs de ces textes moi-même. Les œuvres créées en collaboration avec Aleksï Barrière sont les seules ici à avoir fait appel à un librettiste. Lorsqu'un texte est spécialement conçu pour les besoins d'une musique chorale, cette dernière est abordée comme à l'âge d'or des madrigaux, c'est-à-dire en aspirant à devenir une œuvre collective raffinée se déployant tout entier dans l'imagination de l'auditeur.

### **Nuits, adieux** (avec électronique : 1991 ; version *a cappella* : 1996)

*Nuits, adieux* traite du chant, du souffle, du chuchotement, de la nuit et de l'adieu. La pièce compte dix sections : les cinq premières sont intitulées *Nuit*, les cinq autres, *Adieu*. Les textes proviennent de deux sources qui sont en relation avec les deux divisions de l'œuvre : des extraits du livre de Jacques Roubaud, *Échanges de la lumière* (« nuits ») et un fragment du roman de Honoré de Balzac, *Séraphita* (« adieux »).

Les voix sont amplifiées et transformées pendant l'exécution. Chaque chanteur utilise deux micros. L'un est utilisé pour une amplification générale : les sons captés sont envoyés vers différents programmes de traitement et de modification du son. Les transformations les plus audibles sont cependant obtenues avec le matériau qui est chanté dans le second micro. Je recourais ici à un système qui contrôle le temps de réverbération par les changements de dynamique des voix. En général, ce temps est conçu pour être relativement long : le résultat perceptible est celui d'une texture changeant continuellement et qui forme une

toile de fond mouvante derrière les événements davantage présents chantés dans le premier micro. Cette toile de fond qui se meut lentement est comme des souvenirs qui déambulent dans nos esprits et qui laissent ensuite la place à de nouveaux souvenirs.

Les périodes de nuit et d'adieu alternent de manière irrégulière. Les nuits sont unies par une musique descriptive, un peu plus dynamique, et comprennent des passages solos confiés à chaque chanteur. Les adieux sont toujours calmes, comme une berceuse :

« *Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe ; adieu, colombe, tu seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu seras croyance ; adieu, vous qui serez tout amour et prière !* »

D'une certaine manière, toute la mélodie est une berceuse, non pas tant pour un enfant endormi que pour une personne âgée qui s'endort hors de notre monde.

*Nuits, adieux* est une commande de la WDR (Westdeutscher Rundfunk Köln). Sa création a eu lieu à Cologne le 11 mai 1991 par l'ensemble vocal britannique Electric Phoenix.

Dans la version *a cappella*, commandée en 1996 par la Joyful Company of Singers, le matériau fourni à l'origine par l'électronique est réimaginé pour un chœur à huit voix accompagnant les quatre solistes. Les parties solistes sont presque identiques à celles de la version originale, mais le matériau est en général étendu et enrichi.

La pièce est dédiée à la mémoire de ma grand-mère.

## **Horloge, tais-toi ! (2005)**

La naissance de cette pièce est une histoire de famille. Après avoir souvent assisté aux concerts de l'Atelier polyphonique de Didier Seutin au Conservatoire du Centre à Paris dans lequel chantait ma fille Aliisa, j'ai un jour promis de composer une pièce à son intention pour le concert du printemps en 2006.

J'ai demandé à mon fils Aleks, qui avait quinze ans à l'époque, d'écrire un texte qui conviendrait pour un chœur d'enfants en spécifiant qu'il devrait contenir des onomatopées. Aleks m'a rapidement donné le texte, drôle et très sérieux à la fois, et presque impossible à traduire en raison des jeux de mots associés au tic-tac de l'horloge.

J'ai composé la version originale de la pièce pour chœur et piano en 2005. J'ai ensuite

réalisé une version pour chœur et petit orchestre qui a été créée au Théâtre du Châtelet, à Paris, en 2007.

*Horloge, tais-toi !* est dédié à Didier Seutin.

## **Écho !** (2007)

Lors de discussions préliminaires à l'occasion d'un hommage à Olivier Messiaen, Rachid Safir – qui a créé *Écho !* avec son Ensemble Soliste 21 – m'a fait découvrir des pièces vocales qu'il appréciait particulièrement. J'ai été émue par *Quae Celebrat thermas (Echo Decem vocum)*, un motet à double chœur de Claude Le Jeune (vers 1528–1530 – 1600), qui se trouve dans son *Livre de Mélanges*. Cette pièce traite du mythe d'Écho, et les jeux de mots subtils et adroits créés par le phénomène de l'écho me sont restés à l'esprit.

Ce motet est devenu le point de départ de ma pièce. J'ai demandé à Aleksï Barrière, le librettiste, de m'écrire un texte consacré à son interprétation du mythe d'Écho et de Narcisse. Le résultat est un texte poétique divisé en trois sections. L'idée de l'écho a été prolongée naturellement par l'électronique. Des voix enregistrées, traitées et réverbérées, des filtres *delay* et résonant prolongent les textures musicales créées par les huit chanteurs.

L'écriture de cette pièce a également été l'occasion de revenir à l'œuvre d'Olivier Messiaen et de me remémorer mes impressions lorsque je l'ai analysée alors que j'étais étudiante. Je ne pense pas que mes propres méthodes de composition aient beaucoup à voir avec les siennes, mais il était agréable de revivre ma profonde admiration pour lui et sa musique.

## **Tag des Jahrs** (2001)

Familière des derniers poèmes de Friedrich Hölderlin depuis quelque temps déjà, j'en avais utilisé quelques-uns pour des œuvres de petite dimension (*Die Aussicht, Überzeugung*) vers le milieu des années 1990.

L'idée de *Tag des Jahrs*, pour chœur mixte et électronique, m'est venue lorsque, à la fin des années 1990, une personne qui m'était très chère a subi une hémorragie cérébrale et a alors développé une nouvelle logique (ou plutôt, a connu une perte de logique) : elle

n'avait plus aucune notion de temps ni d'espace. Ainsi, je ne sais pas ce qui est arrivé à Hölderlin, de quel genre de trouble il s'agissait précisément et s'il fut précédé d'un traumatisme déclencheur, pour qu'il signe les poèmes que j'ai utilisés ici sous des dates, des décades et même des siècles différents de ceux où il vivait et sous le pseudonyme de Scardanelli.

J'ai néanmoins acquis un nouveau point de vue sur ces poèmes que j'ai ressentis comme des visions ou des instants vécus en un clin d'œil et qui s'évanouissent ou se transforment en moments nouveaux et intenses. Notre esprit est rempli de tels moments, clairs et sensuels. En réalité, ils constituent notre propre expérience de la vie telle que nous la vivons. Le texte réclame un traitement choral « à l'ancienne ». Je voulais également développer le monde sonore en direction de la nature si présente dans ces poèmes. Ainsi le matériau sonore n'est pas seulement constitué de voix humaines, mais également de bruits d'oiseaux, de vent et d'autres bruits de la nature.

La partie électronique a été réalisée à l'été 2001 au centre Civitella Ranieri en Italie avec Jean-Baptiste Barrière.

*Tag des Jahrs* est dédié à ma mère.

## **Überzeugung** (2001)

*Überzeugung* (*Conviction*) a été composé pour violon, violoncelle, crotales et trois chanteuses à la suite d'une demande de l'équipe du Festival de Salzbourg, en hommage au directeur général sortant, Gerard Mortier.

© Kaija Saariaho 2023

## **Reconnaissance** (2020)

Le mot « reconnaissance » contient deux idées contradictoires : l'une héroïque et militaire d'exploration de l'inconnu, aussitôt contredite par l'autre, celle de retrouver dans ce qu'on découvre ce qu'on connaissait déjà, peut-être son propre reflet inquiétant. Les images en haute-définition que l'on peut aujourd'hui voir des paysages désertiques de la planète Mars, jadis couverts de fleuves et d'océans qui abritaient peut-être la vie, nous évoquent

cette même impression contradictoire, sans doute proche de la contemplation métaphysique à laquelle l'imagerie apocalyptique des madrigaux de l'école franco-flamande invitait les auditeurs du XV<sup>e</sup> siècle.

C'est de ce rapprochement qu'est née l'idée d'un « madrigal de science-fiction », associant donc deux genres qui partagent une profonde affinité existentielle. De fait, la musique chorale met aussi en jeu l'articulation de voix individuelles et d'une destinée collective qui s'écrit : qui dit je, et qui dit nous ? Ces catégories sont ébranlées par l'époque que nous vivons, qui pour la première fois nous oblige à penser, au-delà des identités cartographiées, ce qui nous réunit comme espèce, éventuellement dotée d'un futur commun, ou peut-être d'aucun futur du tout. Par ses trouvailles qui interrogent musicalement ce qu'est un chœur, la partition de Kaija Saariaho met en scène l'humanité elle-même comme un personnage, qui s'exprime autant de manière fragmentée que tout ensemble, et à travers chaque groupe et même chaque individu. Cette description s'applique aussi bien au texte, qui offre parfois une matière homogène, et parfois fragmentée et diffractée par collage, qu'à la musique qui utilise toute la palette entre l'unisson et les *divisi et soli*, sachant que dans certains cas ces procédés se prolongent du texte à la musique, et dans d'autres s'autonomisent au sein d'un des deux médiums.

Son futurisme à elle se passe de l'électronique attendue – un de ses instruments préférés pourtant – pour revenir à la matière sonore brute des voix, de la contrebasse et de la percussion, métal contre chair. Une « nuit étoilée » comme elle sait en offrir, certes, mais lacérée de la violence qui nous a conduits des canyons aux étoiles. Ainsi s'effondrent les rêves de grandeur par lesquels nous nous définissons collectivement, nous l'engance de migrants qui s'imaginent conquérants et empereurs.

© *Aleksi Barrière* 2023

Le **Chœur de chambre d'Helsinki** a été fondé en 1962 sous le nom de Chœur de chambre de la radio finlandaise et a pris son nom actuel en 2005. En 2023, il s'agissait du seul chœur de chambre professionnel de Finlande. Son vaste répertoire s'étend de la musique de la Renaissance à celle d'aujourd'hui et l'ensemble est particulièrement apprécié pour son engagement envers la musique contemporaine. Le chœur se produit fréquemment dans le cadre de festivals en Finlande et ailleurs et collabore avec des orchestres symphoniques, des ensembles jouant sur instruments anciens ainsi que des ensembles de musique contemporaine. Les prestations du chœur sont régulièrement diffusées à la radio et à la télévision nationales. Il a de plus participé à des productions pour la chaîne franco-allemande ARTE ainsi que l'Union européenne de radio-télévision. Le Chœur de chambre d'Helsinki a effectué des tournées aux États-Unis, au Royaume-Uni, en Italie, en Belgique, aux Pays-Bas, en Pologne et dans toute la Scandinavie. Enfin, le chœur est membre de Tenso, le réseau européen des chœurs de chambre professionnels.

[www.helsinkichamberchoir.fi](http://www.helsinkichamberchoir.fi)

**Nils Schweckendiek** a étudié la musique au Clare College, à Cambridge, et la direction d'orchestre et de chœur à Fribourg et à Helsinki. Depuis ses débuts acclamés à l'Opéra national de Finlande avec *Le chevalier à la rose* de Richard Strauss en 2006, il s'est produit à la tête d'orchestres, d'ensembles et de chœurs dans de nombreux pays d'Europe, aux États-Unis et en Chine ainsi que dans de nombreuses maisons d'opéra, notamment l'Opéra de Leipzig et dans le cadre de festivals comme celui de Savonlinna. Nils Schweckendiek est particulièrement actif dans la promotion de la musique d'aujourd'hui et a assuré la création d'une centaine d'œuvres nouvelles, de théâtre musical, pour orchestre ou pour chœur et ensemble. Nils Schweckendiek est le directeur artistique du Chœur de chambre d'Helsinki depuis 2007. En 2014, il a été nommé professeur de direction chorale à l'Académie Sibelius de l'université des arts d'Helsinki et est depuis 2017 directeur artistique du Chœur de la Maison de la musique d'Helsinki. En 2020, Nils Schweckendiek a reçu de la Société de littérature suédoise en Finlande le Prix Fredrik-Pacius pour service rendu à la musique finlandaise.

[www.schweckendiek.org](http://www.schweckendiek.org)

1 - 8; 24 - 31 Nuits, adieux

Dans l'air  
 s'arrache  
           de la terre  
 au noir    la lumière  
 et la crache  
       dans l'air  
 la nuit     rêche jusqu'aux bords  
       des arbres  
       dans la terre

In the air  
       the light tears away  
                           from the earth  
                   in darkness  
 and spits it  
       into the air  
       the night       rough right up to  
       the edge of the trees  
       in the earth

...

...

Nuit tu                            have come  
 es venue                          
 les                                lights  
 lumières                        have grown  
 ont poussé                        
 sur  
  
 les herbes, les pentes        the grass, the slopes  
 vidées                            emptied  
 de  
  
 lumière, les                        
 lumières                        lights  
 sont  
  
 devenues                          
 sombres                         dark

Night you  
  
 the  
  
 over  
  
  
 of  
  
 light, the  
  
 have  
  
 become

...

...

dans l'herbe                    in the grass  
       s'attachent  
       de la terre  
       au noir     les grains les vagues  
       de la lumière  
       et les crachent

attaching themselves  
       to the earth  
       in darkness        grains waves  
       of light  
       and spit them out



dans l'herbe la nuitréelle jus-  
qu'au bord up to the edge  
des arbres  
sous la terre

...

Nuit, c'est cela  
chevelure  
de noir révérend la lumière n'est  
que pour le définir  
ainsi  
la nuit première précéda le jour

*Jacques Roubaud, 'Échanges de la lumière'*

Adieu, granit, tu deviendras fleur; adieu, fleur,  
tu deviendras colombe; adieu colombe, tu seras  
femme; adieu, femme, tu seras souffrance; adieu,  
homme, tu seras croyance; adieu, vous qui serez  
tout amour et prière.

*Honoré de Balzac, 'Séraphita'*

in the grass the night real right  
of the trees  
beneath the earth

...

Night, it is this  
tresses of hair  
black venerable the light only  
existing in order to define it  
thus  
the first night preceded the day

Farewell, granite: you will become flower; farewell,  
flower: you will become dove; farewell, dove: you  
will become woman; farewell, woman: you will  
become suffering; farewell, man: you will become  
faith; farewell, you who will be all love and prayer.

## 9 Horloge, tais-toi !

Paisible, dos au mur, se tient l'horloge...

Je déteste son bruit, il me tourmente...

Il me rappelle que le temps s'écoule...

Et que, pauvre de moi, quoi que je fasse...

Il faudra bien, un jour, que je trépasse...

Ah ! ce tic-tac incessant m'insupporte !

Oh, bon Dieu, silence, Horloge, tais-toi !

Ne m'entends-tu pas, Horloge ? Tais-toi !

Shhh ! Shhhhhh !

Shhh ! Shhh ! Shhh !

Shhh ! Shhh ! Shhhhhh !

Taisez-vous, Aiguilles ! Tais-toi, Horloge !

Sh ! Taisez-vous, taisez-vous ! Sh ! Shhh !

Sh ! Sh ! Silence ! Je veux le silence !

Sh ! Sh ! Je déteste son bruit, il me tourmente...

Il me rappelle que le temps s'écoule...

Sh ! Sh ! Ne m'entends-tu pas, Horloge ? Tais-toi !

Taisez-vous, Aiguilles ! Tais-toi, Horloge !

Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous ! Shhhhhh !

Horloge ! Tais-toi, Horloge ! Tais-toi !

*Aleksi Barrière 2005*

Tic... tac... tic... tac !

Tic... tac... tic... tac !

Tic... tac... tic... tac !

Tic, tac, tic, tac !

Tic, tac, tic, tac !

Tac, tic, tac, tic !

Tic et tac et tac et tic !

Toc, toc, tac et toc, tic, tac, toc !

Tac et toc, tac, toc !

Ta tac-tic...

... C'est du toc !

T'es qui toi ? T'as ton ticket ?

Qui t'a piqué ? T'es tout toqué !

Tac, tic, tic et tac, tac et tic, tac !

Tac et toc, tic et tac et tac et tic !

Tac, tic, tac et tic ! Toc, toc, tic et tac ! Qui t'a

piqué ? T'as ton ticket ? Tac, tac ! T'es qui toi ?

Tac et tic et... Ta tac-tique, c'est du toc ! Toc

et tic et tac toc ! Toc et tac et toc et tic, tac,

toc, tac, toc, tac et tic ? Tac et toc, tic et toc,

tac et tic, tac, toc ! Toc, toc, tac et tic ? Tac et

toc et tac, toc !

Tic... tac... tic... tac !

Calm, back to the wall, stands the clock...

I hate its noise, it torments me...

It reminds me that time is passing...

And that, poor me, no matter what I do...

I must, one day, pass away...

Ah! This incessant tick tock is unbearable!

Oh God, silence, clock be quiet!

Don't you hear me, clock? Be quiet!

Shhh! Shhhhhh!

Shhh! Shhh! Shhh!

Shhh! Shhh! Shhhhhh!

Stop, hands! Be quiet clock!

Sh! Be quiet! Be quiet! Sh! Shhh!

Sh! Sh! Silence I want silence!

Sh! Sh! I hate that noise, it torments me...

It reminds me that time is passing...

Sh! Sh! Don't you hear me, Clock?

Be quiet! Stop, hands! Be quiet, clock!

Be quiet! Be quiet! Be quiet! Shhhhhh!

Clock! Be quiet, clock!

*Translation: Aleksí Barrière*

Tick... tack... tick... tack!

Tick... tack... tick... tack!

Tick... tack... tick... tack!

Tick, tack tick, tack!

Tick, tack tick, tack!

Tack-tick, tack-tick!

Tick and tack and tack and tick!

Tick, tick, tack and tock, tick, tack, tock!

Tack and tock, tac, tock!

Your tack-tick...

...is no knock-back...

Sidekick what's your nick? Gotta ticket?

Are you sick? You got off-track! Tack, tick,  
tick and tack, tack and tick, tack!

Tack and tock, tick and tack and tack and tick

Tac-tic, tack and tick! Tock, tock, tick and tack!

Got off-track, gotta ticket? Tack tack! What's your nick?

Tack and tick and... your tack-tick is no knock-back!

Tock and tick and tack tock! Tock and tack and tock

and tick, tack, tock, tack, tock, tack and tick?

Tack and tock, tick and tock, tack and tick tack, tock!

Tock, tock, tack and tick? Tack and tock and tack, tock!

Tick...tack...tick...tack!

# 10 – 12 Écho !

## I

Écoutez l'herbe pleurer sa rosée et le soleil en rire : printemps

Courons les rues de la ville courons la ville entière

*Soleil rire printemps temps*

Courons jusqu'au parc verdoyant et rions, dansons

*Ville entière erre*

Dansons et arrachons les premières fleurs

*Verdoyant rions dansons sons*

Jouons près de la fontaine où l'arbre contemple son ombrage

*Arrachons fleurs leurres*

Fontaine tes reflets bien que précaires flattent nos beautés

*Arbre contemple ombrage rage*

Semblable à ta voix toujours faiblissante Écho qui répète nos phrases

*Précaires beautés ôtées*

Écho ! suivre cet enfant orgueilleux est inutile

*Faiblissante Écho répète phrases*

Écho ! jamais Narcisse ne pourra t'aimer

*Inutile il pourra aimer*

## II

Cette fontaine solitaire

Halte, qui est là, derrière moi ?

*... Moi !*

à l'ombre des feuillages

Qui donc ? Venez !

*... Venez !*

## I

Listen to the grass cry its dew and the sun laugh about it: springtime

Let us run in the city streets, let us run all over the city

*Sun laugh time*

Let us run to the lush park and laugh, let us dance

*Entire city wanders*

Let us dance and snatch the first flowers

*Lush laugh us dance*

Let us play near the fountain where the tree contemplates its shade

*Snatch flowers worse*

Fountain, your reflections may be fleeting but they flatter our beauties

*Tree ate shade*

Like your voice always growing faint Echo repeating our phrases

*Fleeting beauties tease*

Echo! Following that proud child is pointless

*Growing faint Echo repeating phrases*

Echo! Never will Narcissus be able to love you

*Pointless will be able to love*

## II

This solitary fountain

Stop, who is there, behind me?

*... Me!*

in the foliage's shadows

Who? Come!

*... Come!*

Personne ne vient ici

Rejoignons-nous !

*... Joignons-nous !*

Cette eau sombre fait peur

Ah ! Arrière, esprit miroitant !

*... Attends !*

Être seul

Femmes, je connais vos stratagèmes...

*... J'aime !*

à l'abri des regards et des bruits de la ville

Plutôt mourir que d'être à toi !

*... Être à toi !*

### III

Cruel, cruel Narcisse !

Que notre destin soit le tien :

Puisses-tu aimer sans être aimé,

Cruel, cruel Narcisse !

*Cruel, cruel Narcisse*

Quel être délicieux !

*Être déli... cieux*

Par pitié, aime-moi !

Écho ! laisse-le, Écho !

il est fou ! fou de lui-même !

*Aime-moi !*

Sors, sors de ce bassin froid

*Froid*

Sors de l'eau !

Nobody comes here

Let us come together!

*... Come together!*

That dark water is frightening

Go away! You are but a shimmer without weight!

*... Wait!*

To be alone

Women, your tricks I know well of...

*... Love!*

Protected from the glances and the noises of the city

I'd rather die than be yours!

*... be yours!*

### III

Cruel, cruel Narcissus!

May our fate be yours:

May you love without being loved,

Cruel, cruel Narcissus!

*Cruel, cruel Narcissus!*

What a delicious being!

*Deli... cious being*

I am begging you, love me!

Echo! Leave him alone, Echo!

He is crazy! Crazy about himself!

*Love me!*

Come out, come out of this cold fountain

*Cold*

Come out of the water!

Écho !

*Eau*

Pourquoi, créature trouble et lumineuse,  
ne veux-tu pas que l'on s'aime ?

Fou ! Écho !

*S'aime*

Beau visage qui flotte à fleur d'eau,  
Je ne peux plus détacher mes yeux des tiens  
Qui me fixent comme une promesse  
Mais qui demeurent brouillés dans le lointain.  
Refllet, fige-toi dans l'éternité que je rejoins,  
Je meurs pur auprès de cette eau pure  
Que tu ne veux pas quitter pour moi ;  
Je ne la quitterai donc pas non plus, jamais

*Plus jamais*

Écho ! Où es-tu ?  
Tu ne nous réponds plus ?  
Écho !  
Écho !

*Aleksi Barrière 2007*



Echo!

*Water*

Why, flimsy and luminous creature,  
don't you want us to love each other?

Crazy! Echo!

*Love each other*

Beautiful face floating on the surface of the water,  
I cannot take my eyes off from yours anymore  
That stare at me like a promise  
But remain lost in a far off place.  
Reflection, stay still in the eternity I am entering,  
I am dying pure by this pure water  
That you do not want to leave for me;  
Therefore shall I neither leave it ever more

*Nevermore*

Echo! Where are you?  
You do not answer us anymore?  
Echo!  
Echo!

*Translation: Aleksis Barrière*

## 13 - 16 Tag des Jahrs

### Der Frühling

Wenn neu das Licht der Erde sich gezeiget,  
Von Frühlingsregen glänzt das grüne Thal und munter  
Der Blüten Weiß am hellen Strom hinunter,

Nachdem ein heitrer Tag zu Menschen sich geneiget.

Die Sichtbarkeit gewinnt von hellen Unterschieden,  
Der Frühlingshimmel weilt mit seinem Frieden,  
Daß ungestört der Mensch des Jahres Reiz betrachtet,

Und auf Vollkommenheit des Lebens achtet.

### Der Sommer

Die Tage gehn vorbei mit sanfter Lüfte Rauschen,  
Wenn mit der Wolke sie der Felder Pracht vertauschen,  
Des Tales Ende trifft der Berge Dämmerungen,  
Dort, wo des Stromes Wellen sich hinabgeschlungen.

Der Wälder Schatten sieht umhergebreitet,  
Wo auch der Bach entfernt hinuntergleitet,  
Und sichtbar ist der Ferne Bild in Stunden,

Wenn sich der Mensch zu diesem Sinn gefunden.

### Spring

When the light has revealed itself to earth anew,  
The green vale sparkles with spring-time rain and cheerily  
So does the white of the blossom down at the clear  
river's side

After a bright day has vouchsafed itself to man.

The eyes' perception is enhanced by clear contrasts,  
The spring skies linger peaceably there  
So that man, untroubled, may contemplate the year's  
delights

And reflect on life's perfection

### Summer

The days go by with a rush of gentle breezes  
That, with clouds, vary the rich array of the fields,  
The valley's end touches the mountains' twilights  
There, where the river's billows wound their downward  
course.

The forest shadows are spread around  
Where the stream glides too in the distance,  
And the image of the distant may be apparent at such  
times

As men find their way to its meaning.

## Der Herbst

Das Glänzen der Natur ist höheres Erscheinen,  
Wo sich der Tag mit vielen Freuden endet,  
Es ist das Jahr, das sich mit Pracht vollendet,  
Wo Früchte sich mit frohem Glanz vereinen.

Das Erdenrund ist so geschmückt, und selten lärmet  
Der Schall durchs offene Feld, die Sonne wärmet  
Den Tag des Herbstes mild, die Felder stehen  
Als eine Aussicht weit, die Lüfte wehen

Die Zweig und Äste durch mit frohem Rauschen,  
Wenn schon mit Leere sich die Felder dann vertauschen,  
Der ganze Sinn des hellen Bildes lebet  
Als wie ein Bild, das goldne Pracht umschwebet.

## Der Winter

Wenn sich der Tag des Jahrs hinabgeneiget  
Und rings das Feld mit den Gebirgen schweiget,  
So glänzt das Blau des Himmels an den Tagen,  
Die wie Gestirn in heitrer Höhe ragen.

Der Wechsel und die Pracht ist minder umgebretet,  
Dort, wo ein Strom hinab mit Eile gleitet,  
Der Ruhe Geist ist aber in den Stunden  
Der prächtigen Natur mit Tiefigkeit verbunden.

*Friedrich Hölderlin*  
*writing under the pseudonym of Scardanelli*  
*and giving dates for the poems of 15th March 1842,*  
*24th May 1758, 15th November 1759 and*  
*24th January 1743 respectively*

## Autumn

The radiance of nature is a sign of higher things  
Where the day draws to a close with many joys,  
It is the season that ends in splendour,  
Where fruits come together in a happy glow.

The globe is so richly bejewelled, and rarely  
Do sounds resonate across the open fields, the sun  
Takes off the chill from the autumn day, the fields  
Stand in distant prospect, the breezes stir

The twigs and branches with a joyful rustle  
Even as the fields exchange their bounty for emptiness,  
The whole meaning of this bright image lives  
As if a picture around which golden splendours hover.

## Winter

When the year's day draws to a close  
And the fields are silent as the hills,  
Then the blueness of the skies on those days shines forth  
Like stars in the clear heavens up on high.

The change and splendour are less pronounced  
There, where a river's flow hurries by,  
The spirit of peace, however, lies in those hours  
Where nature's splendour to profundity is wed.

*Translation: Jaakko Mäntyjärvi*

## 17 Überzeugung

Als wie der Tag die Menschen hell umscheinet,  
Und mit dem Lichte, das den Höhn entspringet,  
Die dämmernden Erscheinungen vereinet,  
Ist Wissen, welches tief der Geistigkeit gelinget.

*Friedrich Hölderlin*

Just as the day brightly shines on mankind  
And with a light coming from on high  
Brings together dawning apparitions,  
Is knowledge, accomplished deep within the mind.

*Translation: Leif Hasselgren*

## 18 – 23 Reconnaissance

### 1. The First Martian in a Long Time

silence on mars battered by solar winds and sand storms  
air without air / unbreathable / muffled voices  
the sun sets darkly on the empty ocean

endless valleys recall tremendous rivers  
rain that only those of the jungles could describe  
rocks and pebbles talismans of alluvium

carbon dioxide snow in the red summer  
mu-d to dus-t to ash-es  
i peek from the canyon a door left open

### 2. Count Down

TEN (THOUSAND YEARS) AND COUNTING

Nine / Neuf / Девять / 九 / تسعة

Eight / Huit / Восемь / 八 / ثمانية

Seven / Sept / Семь / 七 / سبعة

Six / Six / Шесть / 六 / ستة

IGNITION SEQUENCE START

Five / Cinq / Пять / 五 / خمسة

Four / Quatre / Четыре / 四 / أربعة

Three / Trois / Три / 三 / ثلاثة

Two / Deux / Два / 二 / اثنان

One / Un / Один / 一 / واحد

LiFtoFF

We hold the fire All You Can Eat  
Universal prosperity post-scarcity  
Freedom *Svoboda* Walking through the  
desert plains Home-land: East African  
Rift Strangers-Always *Oburoni/Mzungu*  
Nation of Immi-grants Buy It Because It's  
A Better Car Too long checkout line *El*  
*Pueblo Unido* Refu-gees Welcome  
Charity Begins At Home *Det Verkar Alltid*  
*Omöjligt Tills Det Är Gjort* And we burn  
we burn while we can we burn

## Interlude: Intercepted Radio Transmission (Solaris)

Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоёвывать Космос.  
(I must tell you, we do not want to CONQUER the Cosmos.)

Мы хотим расширить землю до его границ.  
(We want to EXPAND EARTH to the borders of the Cosmos.)

Мы не знаем, что делать с иными мирами.  
(We do not know WHAT TO DO with other worlds.)

Нам не нужно других миров, нам нужно зеркало.  
(We do not need other worlds, we need a MIRROR.)

### 3. Green House

The day we found ancient life on Mars we knew we would also find coal  
That is what life becomes on the time scale of geology  
Coal means engines means power means factories  
We just had to thicken and warm the atmosphere to make it viable

Good news was To do that  
Mars needed the very same greenhouse gases that were killing us  
Our waste was of use finally We shipped it all  
Criminal convicts and [Third and Fourth World] -work-force sent to the [Fifth World]  
Iron Cobalt Manganese We mined the good red earth and the asteroid belt  
Manufactured kilotons of refrigerants Fridges Air-Conditioning Boats and Cars  
!  
! As the Earth was becoming too hot we engineered the global warming of Mars  
! At long last there was a planet that craved our fluorinated gases  
And as the new world warmed~ fields and forests growing and~ we could breathe~  
While at home our crops crumbled in our hands

### 4. Desert People

back in the red desert the hopi people sing for rain  
their sacred land desecrated  
artificial snow flies by / made from sewer water for a ski resort  
<aw tal'angwmi qa YOKVA, pu'tōmō'qa NUVATI>  
that summer it didn't RAIN in the winter it didn't SNOW

this is a familiar story to the hopi people  
who long ago moved from the underworld up the spiral of the canyon  
and who know that worlds are killed and reborn  
desert has turned to wasteland water to poison  
and again the god Maasaw said to his people  
<*uma son nawus qa naanahoyyani*>  
you will all have to migrate in different directions

## 5. Requiem

May the abyss not swallow them up  
(*Ne absorbent eas tartarus*)  
May they not fall into darkness  
(*Ne cadant in obscurum*)  
A dim light in the sky  
My heart in ashes  
Nothing unlike all fallen empires before  
I walk in ruins A delightful name for a desert  
There are not many of us left panting in the dark  
Both worlds have returned to wilderness  
Two rusty mirrors face to face  
Such was our final revolution  
And so life came back to its favorite silent invisible form  
For millions and millions and billions of years  
Standing on a cold star among cold stars and being warm  
What beauty

*Aleksi Barrière 2019*

The quotation in Russian is from the screenplay by Andrei Tarkovsky and Fridrikh Gorenstein for the film *Solaris* (1972).  
Quotations in Hopi language are from the verbal art transcribed by Ekkehart Malotki and Michael Lomatuway'ma and  
published by University of Nebraska Press (*Hopi Ruin Legends*, 1993, and *Maasaw: Profile of a Hopi God*, 1987).

The music on BIS's Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the newest technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass channel added. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to your listening experience.

#### **Recording Data**

Recording: 22nd–25th August and 20th October 2022 at Vihti Church, Finland  
Producer and sound engineer: Hans Kipfer (Take5 Music Production)  
Technical support: Martti Anttila (*Écho!*); Joel Ward (*Nuits, adieux*)

Equipment: BIS's recording teams use microphones from Neumann, DPA and Schoeps, audio electronics from RME, Lake People and DirectOut, MAD1 optical cabling technology, monitoring equipment from B&W, STAX and Sennheiser, and Sequoia and Pyramix digital audio workstations.  
Original format: 24-bit/96 kHz

Post-production: Editing and mixing: Hans Kipfer

Executive producer: Robert Suff

#### **Booklet and Graphic Design**

Cover text: © Kajja Saariaho & Aleksis Barrière 2023  
Translations: Horst A. Scholz (German); Jean-Pascal Vachon (French)  
Cover collage: Aleksis Barrière  
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design)

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any external websites whose addresses are published in this booklet.

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.  
If we have no representation in your country, please contact:  
BIS Records AB, Stationsvägen 20, SE-184 50 Åkersberga, Sweden  
Tel.: +46 8 544 102 30  
info@bis.se www.bis.se

BIS-2662 © & © 2023, BIS Records AB, Sweden.

