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‘To live is still possible’
Even if Tchaikovsky’s symphonies do not have explicit programmes, he was too
much of a ‘tone poet’ not to have been occupied with and inspired by pro gram -
matic ideas during the process of their composition. Moreover, although he was
fundament ally reluctant to name these often ‘vague sensations’ and ‘subjective
emo tional impulses’, he often alluded to the concept of ‘fate’ with specific ref -
erence to the Fourth and Fifth Symphonies (and in fact also to the Sixth) when
attempting to describe its essence. The musical symbol of this is a ‘fate motif’
that characterizes the first movement of the Fourth and, as a gesture to round off
the work in a cyclical fashion, recurs in the finale. (In the Fifth Symphony the
‘fate motif’ occurs in all four movements.)

In a letter to his patroness Nadezhda von Meck in March 1878, Tchaikovsky
provided an extensive inner programme for his Symphony No. 4 in F minor,
Op. 36, composed between 1876 and 1878. As this is a document that identifies
(or maybe, with hindsight, adapts in narrative terms) the hotly debated border
zone be tween ‘absolute music’ and ‘programme music’, between ‘purely musical’
and ‘ex ternal’ drama, the passage in question is quoted below:

‘The introduction,’ according to Tchaikovsky, ‘is the seed of the entire sym -
pho ny, the main idea upon which all the rest depends:

This is fate, destiny, that portentous power that will not permit our quest for
happiness to be successful, that jealously stands guard so that our joyfulness and
peace are neither perfect nor cloudless, that hangs like the sword of Damocles
above our heads and constantly, continually poisons our soul. It is impossible to
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vanquish or to escape from this power. All that remains for us is surrender and
futile yearn ing:

Desolation and hopelessness become ever stronger, ever more tormenting.
Would it not be better to turn away from reality and sink into a world of dreams?:

Oh what joy! Now, at least, a sweet and tender dream has begun! An inspiring,
light image of humanity hovers there and entices us towards the indefinite:

How splendid! And how fine the inescapable first theme of the Allegro now
sounds. But gradually dreams have taken whole of our entire soul. Every thing
gloomy and joyless is forgotten. There it is, there it is – happiness!

No, it was just a dream, from which fate wakes us harshly:

Thus our entire life is a ceaseless alternation between harsh reality and fleeting
dream pictures, fleeting dreams of bliss… There is no harbour… Swim away
through this sea until it enfolds you and draws you down into its depths. – This,
more or less, is the programme of the first movement.

The second movement of the symphony expresses another level of melan -
choly. It is that gloomy feeling that takes hold of us in the evening, when we are
sitting alone, tired from our daily toil, a book on our knees that has fallen from
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our hands. Recollections come to us in abundance. How sweet are these mem -
ories of youth, and how sad that so much has now passed. How sorry we are
about the past; and yet we do not wish to begin life afresh; it has worn us down.
How good it is to rest awhile and look back. So many things come to mind again.
There were merry moments when our young blood was hot and life still satisfied
us. There were also difficult times, irreplaceable losses. It is all so far back…
How painful and yet how sweet it is to immerse ourselves in the past!…

The third movement expresses no particular feelings. There are all sorts of
flour ishes and embellishments, intangible images that hover in one’s mind when
one has partaken of a glass of wine and is slightly intoxicated. One feels neither
merry nor sad of heart. One thinks of nothing, gives one’s imagination free rein,
and strangely it paints remarkable pictures… Among them, the forgotten image
of drunken little peasants and a popular melody suddenly emerges… Then, some -
where in the distance, a military procession passes by. These are disjointed scraps
of images of the type that flit through our minds when we are going to sleep.
They have nothing in common with reality; they are strange, chaotic, incoherent.

The fourth movement. If within yourself you find no reasons for joy, look at
others. Go among the people. Observe how they can enjoy themselves, surren -
dering themselves wholeheartedly to joyful feelings… A picture of festive merri -
ment of the people. Hardly have you managed to forget yourself and to be carried
away by the spectacle of others’ joys, than irrepressible “Fate” again appears and
re minds you of yourself. But the others do not care about you. They haven’t even
turned towards you, looked at you or noticed that you are alone and sad. Oh, how
full of joy they are! How happy they are, because all of their feelings are unin hib -
ited and simple! Look within yourself; do not say that everything in this world is
sad. There are simple but strong joys. Rejoice in others’ rejoicing. To live is still
pos sible. 
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That is all, my dear friend, that I can tell you to explain the symphony. Of course
it is unclear and incomplete. But the essence of instrumental music is pre cisely that
it cannot be analyzed or explained. “Where words cease, music begins”.’

Three years later, in September and October 1880, Tchaikovsky composed his
Serenade for Strings in C major, Op. 48 – which one might call a carefree ex -
pres sion of happiness, an untroubled major-key happiness that is never seriously
disturbed by minor-key sonorities. For Tchaikovsky the sumptuous string sections
could not be too luxurious (‘The larger the string orchestra,’ it says in the preface
to the score, ‘the better will the composer’s desires be fulfilled’). But even this
hap piness seems to be ‘borrowed’: Tchaikovsky’s movement types are archaic
rem iniscences (Sona tina, Waltz and Elegy) or, as in the finale, quote folk-songs
(both of which he had previously arranged in 1868–69 in his Fifty Russian Folk-
songs for piano duo). In the finale of the Serenade, as in the Fourth Symphony, he
ventures ‘towards the people’, whose ‘joyfulness’, ‘lack of inhibition’ and ‘sim -
pli city’ were for Tchai kov sky an ideal that was as desirable as it was unattainable.

The intensely smouldering, slow introduction (Andante non troppo) already
seems to point in this direction, although its true function is rather to conjure up
the magical nocturnal atmosphere that is traditionally regarded as appropriate for
a serenade – a task at which it succeeds splendidly. There follows the main part of
the Sonatina (a ‘little’ sonata-form first movement without a proper development
section), which juxtaposes a yearning, ultra-Romantic theme in C major with a
shimmering G major fugato theme above a pizzicato background. In Tchaikovsky
the waltz genre found a supportive champion; hardly anybody (outside Vienna)
could have given this carefully co-ordinated whirl of emotions such an irres ist ible
charm. And so it proves in the second movement of the Serenade, one of Tchai -
kov sky’s most enchanting waltz movements. The expressive Elegy begins with
sim ilar thematic material – a rising scale – and culminates in transfigured, can ta -
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bile writing. The finale begins at a slow tempo (and with a reference to the Rus -
sian folk-song On the Green Meadow), and rises up into a turbulent folk dance to
the melody of Under the Green Apple Tree. Amid this merry bustle of activity,
the pensive introduction from the first movement puts in an unexpected appear -
ance (cf. the last movement of the Fourth Symphony), but it soon yields almost
immediately to an exuberant stretta that provides a conclusion the Serenade that
is both optimistic and effective.

It is a mark of considerably less optimism to compose an elegy in memory of a
person who is… still alive. At first glance, this is precisely what seems to be the
case with Tchai kovsky’s Elegy in Memory of I. V. Samarin (1884) for string
orch estra: Ivan V. Samarin, an actor and also a professor at the Moscow Conser -
vatory, was born in 1817 and did not die until 1885. This peculiar temporal in -
felicity is, however, readily explained: the piece originally had a different pur pose
and title. To celebrate Samarin’s fiftieth anniversary as a stage performer, his
friends and colleagues organized a colourful theatrical spectacular for which they
asked Tchaikovsky to write ‘a sort of entr’acte’. The composer was happy to
oblige and, while in Berlin at the beginning of November 1884, he wrote a noble,
melancholy gem in G major to which he gave the title A Grateful Greeting to I. V.
Samarin. It was performed at the jubilee celebrations that December.

But for Tchaikovsky it was evidently not a matter of love at first sight. He
refused his publisher Jurgenson permission to publish the new piece, in no un -
certain terms: ‘For heaven’s sake don’t print this rubbish: I won’t give my con -
sent for this!’ After Samarin’s death, the ‘grateful greeting’ fell into oblivion until,
in 1890, the composer finally decided to publish it, chose the title by which it is
now known – Elegy – and added the dedication ‘À la mémoire de Ivan Samarine’.
The following year, 1891, he reused the piece once again, returning to its original
function as an entr’acte – although in a different context: in the incidental music
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to Shakespeare’s Hamlet, Op. 67a (music that is also associated with a particular
actor – Lucien Guitry), it precedes the fourth act.

© Horst A. Scholz 2008

The Gothenburg Symphony Orchestra (Göteborgs Symfoniker) was found ed in
1905, and now numbers 109 players. One of the first of the orchestra’s con duc tors
was the great Swedish composer Wilhelm Stenhammar (appointed prin cipal con -
duc tor in 1906) who contributed strongly to the Nordic profile of the orch estra,
in vit ing his colleagues Carl Nielsen and Jean Sibelius to con duct their own works.
Sub se quent holders of the post include Sergiu Co mis siona and Sixten Ehr ling.
Under Neeme Järvi, its principal conductor from 1982 until 2004, the GSO be -
came a major mu si cal force and since the 2003–04 season Järvi has con tinued to
work with the orchestra as principal con duc tor emeri tus. The celebrated Vene -
zuelan Gustavo Dudamel, born in 1981, started his tenure as the Gothenburg
Symphony’s principal conductor (succeeding Mario Venzago) in the autumn of
2007. Prin cipal guest conductors are Chris tian Zacha rias and Peter Eötvös. The
list of prominent guest conductors includes Wil helm Furtwängler, Pierre Mon -
teux, Her bert von Ka ra jan, Myung-Whun Chung, Her bert Blomstedt, Alexander
Laza rev and Kent Nagano. 

For BIS the orchestra has recorded the complete symphonies of Sibe lius, Sten -
ham mar and Svendsen, as well as works by Niel sen, Schnittke and Eduard Tubin
– discs that have won several international awards. In recog ni tion of the orch es -
tra’s role as an ambassador of Swedish music, as well as its high artistic level, in
1997 the GSO was appointed the Na tional Orchestra of Sweden. The orch es tra
makes major international tours every season. Des tina tions include the USA,
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Japan and the Far East as well as the major Euro pean musical centres and fes ti -
vals, includ ing the BBC Proms and the Salzburg Festival. 

After 22 years as principal conductor of the Gothenburg Symphony Orch estra,
Neeme Järvi is now its principal conductor emeritus. He has also been music
director of the Detroit Symphony Orch estra, and is currently music director of the
New Jersey Symphony Orchestra and principal conductor of the Residentie Or -
kest, The Hague. He has made guest appearances with such orchestras as the
Chicago Symphony Orch estra, the Philadelphia Orch estra, the Boston Sym phony
Orch es tra, the Berlin Philhar monic Orch estra, the London Sym pho ny Orch estra,
the Phil har monia Orch estra and the Royal Scottish National Orch estra, where he
was for merly principal conductor and now bears the title of hon orary conductor.

Neeme Järvi was born in Estonia in 1937 and studied percussion and con -
ducting, obtaining a degree from the then Leningrad Conservatory. In 1963 he
was appointed director of the Estonian Radio and Television Orchestra as well as
principal conductor of the Tallinn Opera, where he worked for 13 years. In 1971
Järvi’s international repu ta tion began to spread as he won first prize at the con -
ducting competition at the Accademia Nazionale di Santa Cecilia in Rome. This
led to invitations from leading orchestras in Europe, Japan and North Ame rica. In
1980 Järvi emigrated to the USA, and made his American début with the New
York Philharmonic Orchestra. Neeme Järvi is one of the most recorded con  duc -
tors on today’s international scene and many of his recordings have been with the
Gothenburg Symphony Orchestra.

Neeme Järvi holds honorary doctorates from the universities of Gothen burg,
Tallinn and Aberdeen. In 1995 he was appointed an honorary member of the
Faculty of Humanities at Wayne State University, Michigan. He is also a mem ber
of the Swedish Royal Academy of Music and has been a Knight of the Order of
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the Polar Star since 1990. Järvi was the first recipient of the Collar of the Order of
the National Esto nian Coat of Arms, a sign of the office of the Presi dent of the
Republic. The Mayor of Tallinn has also pre sent ed him with the inau gur al Coat of
Arms of the City, First Class. In October 1998 he was voted ‘Esto nian of the
Century’ from among twenty-five of his com patriots.
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„Man kann das Leben doch ertragen“
Auch wenn Tschaikowskys Symphonien keine expliziten Programme zugrunde
liegen, so war er doch zu sehr „Tondichter“, als daß ihn nicht programmatische
Ideen bei der Komposition beschäftigt und inspiriert hätten. Und obwohl er sich
grundsätzlich sträubte, diese oftmals „unbestimmten Empfindungen“ und „sub -
jek tiven Gefühlsregungen“ zu benennen, so hat er gerade im Hinblick auf seine 4.
und 5. Symphonie (und recht eigentlich auch auf die 6.) mehrfach den Begriff des
„Fatums“ herangezogen, um ihr inhaltliches Zentrum zu umschreiben. Das musi -
ka lische Symbol hierfür ist ein „Schicksalsmotiv“, das den Kopfsatz der Vierten
prägt und als zyklisch abschließende Geste im letzten Satz wiederkehrt. (Das
„Schicksalsmotiv“ der Fünften wird dann in sämtlichen Sätzen erscheinen.) 

In einem Brief an seine Gönnerin Nadeshda von Meck hat Tschaikowsky im
März 1878 der 1876 bis 1878 entstandenen Symphonie Nr. 4 f-moll op. 36 ein
aus führliches inneres Programm beigegeben. Da es sich um eines der Dokumente
han delt, die den musikästhetisch heiß umkämpften Grenzbereich zwischen „ab so -
luter Musik“ und „Programmusik“, zwischen „rein-musikalischer“ und „außen -
geleiteter“ Dramaturgie namhaft machen (oder nachträglich narrativ aufbe rei -
ten?), sei der betreffende Abschnitt hier zitiert:

„Die Einleitung“, so Tschaikowsky, „ist das Samenkorn der ganzen Sympho -
nie, der Haupteinfall, von dem alles abhängt: 

Dies ist das Fatum, das Schicksal, jene verhängnisvolle Macht, die unser Stre -
ben nach Glück sich nicht verwirklichen läßt, die eifersüchtig darüber wacht, daß
Glückseligkeit und Friede nicht vollkommen und wolkenlos seien, die wie Da -
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mokles’ Schwert über unserem Haupte hängt und unsere Seele immer und immer -
fort vergiftet. Diese Macht ist unbesiegbar und unentrinnbar. Uns bleibt nichts
übrig als Ergebung und fruchtlose Sehnsucht:

Freudlosigkeit und Hoffnungslosigkeit werden immer stärker, immer quä len -
der. Wäre es nicht besser, sich von der Wirklichkeit abzuwenden und in Träumen
zu versinken:

O welche Freude! Nun ist wenigstens ein süßer und zärtlicher Traum erwacht!
Ein beseligendes, lichtes Menschenbild schwebt dahin und lockt ins Unbe stimmte:

Wie herrlich! Und wie fein jetzt das unentrinnbare erste Thema des Allegro
klingt. Doch allmählich haben Träume die ganze Seele erfaßt. Alles Finstere,
Freud lose ist vergessen. Da ist es, da ist es, das Glück!

Nein, es war nur ein Traum, und hart weckt uns das Fatum aus ihm:

So ist denn unser ganzes Leben ein unablässiger Wechsel harter Wirklichkeit
und flüchtiger Traumgebilde, flüchtiger Träume von Glück … Es gibt keinen
Hafen … Schwimme dahin durch dieses Meer, bis es dich umschlingt und hinab -
zieht in seine Tiefe. – Dies ungefähr ist das Programm des ersten Satzes. 

Der zweite Satz der Symphonie drückt eine andere Stufe der Schwermut aus.
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Es ist jenes wehmütige Gefühl, das uns des Abends ergreift, wenn wir einsam da -
sitzen, ermüdet von unserem Tagewerk, ein Buch auf den Knien, das unserer Hand
entsank. Erinnerungen brechen in Mengen auf uns ein. Wie süß sind diese Erin ne -
rungen an die Jugendzeit, und wie traurig, daß schon so vieles war und vergangen
ist. Wie leid ist es uns um die Vergangenheit, und doch möchten wir das Leben
nicht von vorne beginnen; es hat uns zermürbt. Wie schön, ein wenig auszuruhen
und rückwärts zu schauen. So vieles fällt einem wieder ein. Es gab heitere Stunden,
als das junge Blut heiß war und das Leben uns befriedigte. Es gab auch schwere
Stunden, unersetzliche Verluste. All das ist nun schon so weit weg … Wie schmerz-
lich und doch wie süß ist es, sich in die Vergangenheit zu versenken! …

Der dritte Satz drückt keine bestimmten Empfindungen aus. Es sind allerlei
Schnörkel und Rankenwerk, unfaßliche Bilder, die einem durch den Sinn schwe -
ben, wenn man ein Gläschen Wein getrunken hat und leicht berauscht ist. Es ist
einem weder heiter noch traurig ums Herz. Man denkt an nichts, gibt die Vor stel -
lungskraft frei, die seltsamerweise merkwürdige Zeichnungen hinmalt … Unter
ihnen taucht plötzlich das vergessene Bild betrunkener Bäuerlein und ein Gassen -
hauer auf … Dann zieht irgendwo in der Ferne ein militärischer Aufzug vorüber.
Es sind abgerissene Bildfetzen jener Art, wie sie uns beim Einschlafen durch den
Sinn huschen. Sie haben mit der Wirklichkeit nichts gemein, sind seltsam, wüst,
ab gerissen.

Der vierte Satz. Wenn du in dir selbst keinen Anlaß zur Freude findest, so
suche sie in anderen Menschen. Geh ins Volk, sieh, wie es versteht, heiter zu sein
und sich ungehemmt der Freude hinzugeben … Ein Volksfest findet statt. Doch
kaum hast du dich selbst vergessen in der Betrachtung fremder Freuden, als das
Fatum, das unentrinnbare Schicksal, aufs neue erscheint und an sich erinnert.
Aber die anderen kümmern sich nicht um dich. Sie haben sich nicht einmal nach
dir umgewandt, dich nicht angeblickt und nicht bemerkt, daß du einsam und
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traurig bist. Oh, wie fröhlich sie sind! Wie sind sie glücklich, weil all ihre Ge -
fühle unbefangen und einfach sind! Erkenne dich selbst und sage nicht, alles auf
Erden sei traurig. Es gibt schlichte, aber tiefe Freuden. Freue dich an fremder
Freude. Man kann das Leben doch ertragen. –

Das ist alles, meine liebe Freundin, was ich Ihnen zur Erläuterung der Sym -
phonie sagen kann. Natürlich ist es unklar und unvollständig. Aber das Wesen der
Instrumentalmusik besteht ja gerade darin, daß sie sich nicht zerlegen und er -
klären läßt. ‚Wo die Worte aufhören, da beginnt die Musik.‘ “

Drei Jahre später, im September und Oktober 1880, komponierte Tschaikow -
sky mit der Serenade für Streicher C-Dur op. 48 gleichsam die unverschattete
Aus formulierung solchen Glücks, eine unbeschwerte, von Mollklängen nie ernst -
haft getrübte Dur-Seligkeit, deren schwelgerischer Streicherapparat Tschaikow -
sky nicht üppig genug sein konnte („Je größer die Anzahl der Streicher“, heißt es
im Vorwort der Partitur, „desto mehr entspricht dies den Wünschen des Kompo -
nis ten“). Aber auch dieses Glück scheint geborgt: Tschaikowskys Satztypen sind
archaisierende Reminiszenzen (Sonatine, Walzer und Elegie) oder aber zitieren –
wie im Finale – Volkslieder (beide hatte er bereits 1868/69 in seinen Fünfzig rus -
sischen Volksliedern für Klavierduo bearbeitet). Auch hier also geht er, wie in der
Vierten Symphonie, im Schlußsatz „ins Volk“, dessen „Fröhlichkeit“, „Unbe -
fangen heit“ und „Einfachheit“ für Tschaikowsky so erstrebenswert wie letztlich
unerreichbar war.

Darauf scheint bereits die innig schwelende langsame Einleitung (Andante non
troppo) zu deuten, wiewohl ihre eigentliche Funktion eher ist, die zauberische
Nachtstimmung heraufzubeschwören, die einer Serenade traditionellerweise ge -
ziemt. Was ihr denn auch vortrefflich gelingt; es folgt der Hauptteil der Sonatine
(ein „kleiner“ Sonatenhauptsatz ohne eigentliche Durchführung), der ein sehn -
süchtiges, erzromantisches C-Dur-Thema neben ein flirrendes G-Dur-Fugato thema
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über Pizzikato stellt. In Tschaikowsky hat der Walzer einen kongenialen Für -
sprecher gefunden; kaum jemand außerhalb Wiens hat diesen sorgsam koordi nier -
ten Sinnestaumel mit derart unwiderstehlichem Charme versehen. So auch im
zweiten Satz der Serenade, der zu Tschaikowskys bezauberndsten Walzer schöp -
fungen gehört. Mit ähnlichem Themenmaterial (aufsteigende Skala) hebt die ex -
pressive Elegie an, um in einen verklärten Gesang zu münden. Das Finale beginnt
in langsamem Zeitmaß (und unter Rückgriff auf das russische Volkslied Auf der
grünen Wiese), um sich dann mit der Melodie des Liedes Unter dem grünen
Apfel baum zu einem turbulenten Volkstanz aufzuschwingen. In diesem froh ge -
muten Treiben meldet sich überraschend die versonnene Einleitung des ersten
Satzes zu Wort (vgl. den Schlußsatz der Vierten), weicht aber alsbald einer über -
schäumenden Stretta, mit der die Serenade so optimistisch wie effektvoll schließt. 

Von deutlich weniger Optimismus hingegen zeugt es, eine Elegie im Geden -
ken an einen Menschen zu komponieren, der … noch lebt. Genau dies scheint der
Fall zu sein bei Tschaikowskys 1884 komponierter Elegie zum Gedenken an I. V.
Samarin für Streichorchester – Iwan V. Samarin, ein 1817 geborener Schau -
spieler und Professor am Moskauer Konservatorium, starb erst 1885. Doch die
seltsam anmutende Unzeitgemäßheit ist rasch geklärt: Ursprünglich hatte die
Kom position einen anderen Zweck und Titel. Zur Feier von Samarins 50. Bühnen-
jubiläum im Jahr 1884 nämlich organisierten seine Freunde und Kollegen ein
buntes Theaterspektakel, zu dem sie von Tschaikowsky „eine Art Zwischen akt -
musik“ erbaten. Dieser entsprach dem Wunsch gern und komponierte Anfang
November 1884 in Berlin ein nobel-melancholisches Kleinod in G-Dur, dem er
den Titel Ein Dankesgruß an I. V. Samarin gab. Im Dezember 1884 kam es im
Rahmen der Jubiläumsfeierlichkeiten zur Aufführung. 

Doch für Tschaikowsky handelte es sich offenbar nicht um Liebe auf den
ersten Blick; seinem Verleger Jürgenson untersagte er die Veröffentlichung des
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neuen Stückes sogar mit recht heftigen Worten („Um Gottes willen, drucken sie
diesen Firlefanz nicht; Sie werden von mir keine Einwilligung bekommen!“). Nach
Samarins Tod geriet der Dankesgruß mithin in Vergessenheit, bis sich der Kom -
po nist 1890 dann doch zur Publikation entschloß, den heute üblichen Titel Elegie
wählte und die Widmung „À la mémoire de Ivan Samarine“ hinzufügte. Im Jahr
darauf, 1891, verwendete er das Stück noch einmal in der ursprünglichen Funk -
tion als Zwischenaktmusik – freilich erneut in anderem Rahmen: In der Schau -
spielmusik zu Shakespeares Hamlet op. 67a (die ebenfalls mit einem bestimmten
Schauspieler – Lucien Guitry – verbunden ist) geht es dem 4. Akt voran.

© Horst A. Scholz 2008

Die Göteborger Symphoniker (Göteborgs Symfoniker) wurde 1905 ge grün det
und besteht heute aus 109 Musikern. Einer der ersten Dirigenten des Orchesters
war der große schwedische Komponist Wilhelm Stenhammar, der 1906 zum
Chef diri gen ten ernannt wurde und maßgeblich zu dem nord euro päi schen Akzent
des Orches ters beigetragen hat – u.a. dadurch, daß er seine Kol le gen Carl Nielsen
und Jean Sibe lius einlud, ihre Werke zu diri gieren. Zu Sten ham mars Nach folgern
im Amt des Chef diri gen ten gehören Sergiu Comis siona und Sixten Ehrling. Unter
Neeme Järvi, Chef dirigent von 1982 bis 2004), wurde das GSO ein hoch rangiger
Klangkörper. Seitdem ist Järvi dem Orches ter als Chef dirigent emeritus ver -
bunden. Im Herbst 2007 trat der gefeierte, 1981 geborene Venezolaner Gustavo
Dudamel als Nachfolger von Mario Venzago sein Amt als Chef dirigent der
Göteborger Symphoniker an. Zu den Ständigen Gast dirigenten zählen Chris tian
Zacha rias und Peter Eötvös. Die Liste der promi nen ten Gast diri genten enthält
Namen wie Wil helm Furtwängler, Pierre Monteux, Herbert von Karajan, Myung-
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Whun Chung, Her bert Blomstedt, Alexan der La zarev und Kent Na gano.
Für das Label BIS hat das Orchester sämtliche Sym phonien von Sibelius,

Sten  hammar und Svendsen sowie Werke von Nielsen, Schnittke und Eduard Tu -
bin auf ge nommen – Einspielungen, die inter nationale Aus  zeich nugen erhal ten
haben. In Aner kennung sowohl seiner Rolle als Bot schafter der schwe dischen
Musik als auch aufgrund seines hohen künst lerischen Niveaus wurden die Göte -
borger Symphoniker 1997 zum Schwedischen Nationalor ches ter ernannt. In jeder
Saison unter nimmt das Orches  ter inter natio nale Kon  zert reisen; zu den Zielen ge -
hören die USA, Japan und der Ferne Osten wie auch bedeutende euro päi sche
Musik zentren und -festi vals, darunter die BBC Proms und die Salzburger Fest -
spiele.

Nach 22 Jahren als Chefdirigent der Göteborger Symphoniker ist Neeme Järvi
nun dessen Chefdirigent emeritus. Außerdem war er Musi ka li scher Leiter des
Detroit Symphony Orchestra; gegenwärtig ist er Musika li scher Leiter des New
Jersey Symphony Orchestra und Chefdirigent des Residentie Orkest Den Haag.
Gastdirigate führten ihn zu Orchestern wie dem Chicago Sym phony Orches tra,
dem Philadelphia Orches tra, dem Boston Symphony Orches tra, den Berliner Phil -
harmonikern, dem London Sym  phony Orchestra, dem Phil har monia Orches tra
und dem Royal Scottish National Orchestra, dessen einstiger Chef dirigent und
nun mehriger Ehren dirigent er ist.

Neeme Järvi wurde 1937 in Estland geboren. Er studierte Schlagzeug und Diri -
gieren und machte seinen Abschluß am Leningrader Konservatorium. 1963 wurde
er zum Leiter des estnischen Rundfunk- und Fernsehorchesters sowie zum Chef -
diri genten der Oper von Tallinn ernannt, an der er 13 Jahre lang arbeitete. Inter -
nationale Bekanntheit erlangte Järvi, als er 1971 den Ersten Preis beim Diri gen ten -
wettbewerb der Acca de mia Nazionale di Santa Cecilia in Rom ge wann. Darauf hin
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wurde er von führenden Orchestern Eu ro pas, Japans und Nordame ri kas einge -
laden. 1980 emigrierte Järvi in die USA und debü tierte dort mit dem New York
Phil har monic Orchestra. Neeme Järvis Disko graphie ist eine der um fang reichsten
der Gegenwart; viele seiner CDs wurden mit dem Gothenburg Sym phony Orches-
tra ein gespielt.

Neeme Järvi erhielt Ehrendoktorate der Universitäten Göteborg, Tallinn und
Aber deen. 1995 wurde er zum Ehrenmitglied der Faculty of Humanities der
Wayne State University, Michigan, ernannt. Außerdem ist er Mitglied der König -
lich-Schwedischen Musikakademie und, seit 1990, „Ritter des Polar stern-Ordens“.
Järvi war der erste Emp fänger der Halskette des Nationalen Est ni schen Wappen-
Ordens, eine Aus zeich nung des Präsidialamtes der Re publik. Der Bürger  meister
von Tallinn hat ihm das Stadtwappen erster Klasse zuer kannt. Im Oktober 1988
wurde er unter fünfund zwanzig seiner Lands leute zum „Estländer des Jahr hun -
derts“ gewählt.
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« On peut quand même supporter la vie »
Même si les symphonies de Tchaïkovski ne reposent pas sur un programme expli -
cite, le compositeur russe était un tel « poète des sons » qu’il ne pouvait pas ne pas
être inspiré par des éléments programmatiques au moment de la composition. De
plus, bien qu’il s’opposait fondamentalement à ces fréquentes « sensations indis -
tinctes » et autres « émotions subjectives », il avait justement eu dans le cas des
qua trième et cinquième symphonies (et, en fait, pour la sixième également) plu -
sieurs fois recours au concept du « fatum » pour exprimer une idée centrale au
niveau du contenu. Le symbole musical en est un « motif du destin » qui carac -
térise le premier mouvement de la quatrième symphonie et qui revient en tant que
geste conclusif cyclique dans le dernier mouvement. (Le « motif du destin » de la
cinquième symphonie reviendra dans les mêmes mouvements.)

Dans une lettre adressée à sa protectrice Nadejda von Meck de mars 1878,
Tchaï kovski donne une description détaillée du programme de la quatrième Sym -
pho nie en fa mineur opus 36 composée de 1876 à 1878. Parce qu’il s’agit d’un
docu ment évoquant directement la lutte acharnée pour les limites de l’esthétique
mu sicale entre « musique absolue » et « musique à programme », entre « musique
pure » et dramaturgie « imposée de l’extérieur », nous en citons de larges extraits : 

« L’introduction est le germe de toute la symphonie, son idée principale : 

C’est le fatum, cette force fatale qui empêche l’aboutissement de l’élan vers le
bon heur, qui veille jalousement à ce que le bien-être et la paix ne soient jamais
parfaits ni sans nuages, qui reste suspendue au-dessus de notre tête comme une
épée de Damoclès et empoisonne inexorablement et constamment notre âme. Elle
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est invincible, et nul ne peut la maîtriser. Il ne reste qu’à se résigner à une tris -
tesse sans issue :

Ce sentiment d’absence de joie et d’espoir se fait de plus en plus brûlant. Ne
vaut-il pas mieux se détourner de la réalité et s’adonner au rêve ?

Ô joie ! Au moins a-t-on vu apparaître un rêve plein de douceur et de ten -
dresse. Une image humaine bienfaisante et lumineuse passe comme un éclair et
nous invite à la suivre :

Quel bonheur ! L’obsédant premier thème de l’Allegro ne s’entend maintenant
que de loin. Mais les rêves ont peu à peu envahi toute l’âme. Tout ce qui était
sombre et triste est oublié. Le voici, le voici, le bonheur. 

Non ! Ce n’étaient que des rêves et le fatum nous en réveille : 

C’est ainsi que toute la vie humaine est une alternance perpétuelle de réalité
pénible et de rêves de bonheur fugitifs … Il n’y a pas de havre … Il faut naviguer
sur cette mer jusqu’à ce qu’elle vous saisisse et vous engloutisse dans ses profon -
deurs. Voilà, approximativement, le programme du premier mouvement.

Le second mouvement exprime une autre phase de l’angoisse. C’est cet état
mé lan colique que l’on éprouve le soir lorsque l’on est seul, fatigué, après le tra -
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vail. On a pris un livre mais il nous est tombé des mains. On est assailli par un
essaim de souvenirs. On est triste devant tant de choses qui ont eu lieu et qui sont
ré volues, mais on prend aussi plaisir à évoquer la jeunesse. On regrette le passé,
mais l’on n’a pas envie de recommencer à vivre. C’est agréable de se reposer et
de faire une rétrospective. Il y a tant de choses qui reviennent à notre esprit. Il y a
des moments sereins alors que le sang était encore jeune et que la vie nous ré -
jouissait. Il y a également des moments difficiles, des pertes irremplaçables. Tout
cela est maintenant loin … Qu’il est douloureux et cependant, qu’il est agréable
de se plonger dans le passé !

Le troisième mouvement n’exprime pas de sentiments définis. Ce sont des ara -
besques capricieuses, des images insaisissables, qui passent dans l’imagination
lors qu’on a bu un peu de vin et que l’on entre dans la première phase de l’ivresse.
On ne se sent pas gai, mais pas triste non plus. On laisse libre cours à l’imagina -
tion qui s’est mise à tracer d’étranges dessins. Parmi eux, on reconnaît soudaine -
ment une scène de moujiks légèrement ivres et une chanson de rue. Puis un défilé
mili taire passe dans le lointain. Ce sont des images totalement incohérentes, qui
passent par la tête lorsqu’on s’endort. Elles n’ont rien à voir avec la réalité. Elles
sont étranges, absurdes et décousues.

Le quatrième mouvement. Si tu ne trouves aucun motif de joie en toi-même,
regarde les autres. Va dans le peuple, vois comme il sait s’amuser en s’adonnant
aux sentiments d’une joie sans partage … C’est le tableau d’une grande fête po -
pu laire. Mais à peine as-tu cessé de penser à toi et t’es-tu laissé captiver par le
spectacle du bonheur d’autrui, que l’implacable fatum revient et se rappelle à ton
souvenir. Mais les autres n’ont que faire de toi. Ils ne se sont même pas retournés.
Comme ils sont heureux de leurs sentiments simples et spontanés ! Quant à toi, tu
ne peux t’en prendre qu’à toi-même, alors ne dis pas que tout est triste en ce
monde. Réjouis-toi de la joie des autres. On peut quand même supporter la vie.
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C’est tout, ma chère amie, ce que je peux vous dire en guise d’explication
pour ma symphonie. Bien entendu, tout ceci n’est pas clair et reste incomplet.
Mais l’essence de la musique instrumentale parvient justement à résister à l’ana -
lyse et à l’explication. ‹ La musique commence là où cessent les mots ›. »

Trois ans plus tard, en septembre et octobre 1880, Tchaïkovski avec sa Séré -
nade pour cordes en do majeur opus 48 traduira en musique pour ainsi dire l’ex -
pression d’une telle joie sans nuage, une sérénité sans soucis dans une tonalité
ma jeure à peine troublée par quelques accords mineurs et dont l’ensemble de
cordes ne peut être assez opulent (« Plus l’effectif de l’orchestre à cordes sera
nom breux, plus cela correspondra au désir de l’auteur » lit-on dans l’introduction
de la partition). Mais ce bonheur semble également emprunté : les types de mou -
ve ments chez Tchaïkovski sont des réminiscences archaïsantes (sonatine, valse et
élégie) ou des chants populaires réutilisés, comme dans le Finale (notons que dès
1868 et 1869, Tchaïkovski avait eu recours à cette typologie dans ses Cinquante
Chants populaires russes pour duo de pianos). Comme dans sa quatrième sym pho-
nie, Tchaïkovski évoque dans le mouvement conclusif « le peuple » dont l’« en -
train », la « candeur » et la « simplicité » sont autant de traits auxquels il aspirait
mais qui s’avèrent finalement inatteignables.

C’est déjà ce que la tendre introduction (Andante non troppo) au feu couvant
semble interpréter bien que sa véritable fonction soit davantage l’expression d’une
atmosphère nocturne enchantée qui convient traditionnellement à une sérénade,
ce à quoi elle parvient également à la perfection. La partie principale de la sona -
tine (un « petit » premier mouvement de sonate sans véritable développement) suit
et présente un thème en do majeur nostalgique et extrêmement romantique puis
un thème bourdonnant en sol majeur traité en fugato et exprimé par des pizzicati.
En Tchaïkovski, la valse a trouvé un défenseur de premier plan : personne à l’ex -
té rieur de Vienne n’a su doter de telle manière ce vertige soigneusement organisé
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d’un tel charme irrésistible. Ce qui est le cas du second mouvement, l’une des
valses les plus charmantes jamais composées par Tchaïkovski. L’Élégie débute
avec un matériau thématique semblable (une gamme ascendante) avant de se jeter
dans un chant illuminé. Le Finale débute dans un tempo réduit (et a recours à la
mélodie populaire russe Par les prés verts) avant de prendre son envol avec la
mé lodie du chant Sous le vert pommier et de devenir une turbulente danse po pu -
laire. Au milieu de cette agitation enjouée, le thème méditatif qui avait servi d’in -
troduction au premier mouvement se fait à nouveau entendre (et rappelle, par ce
procédé, la quatrième symphonie) mais cède rapidement la place à une strette
exu bérante qui conclut la Sérénade sur un ton optimiste et brillant.

La composition d’une élégie à la mémoire d’une personne… bien vivante en
re vanche fait clairement preuve de moins d’optimisme. C’est le cas de l’Élégie à
la mémoire d’I.V. Samarine pour orchestre à cordes composée en 1884. Ivan V.
Samarine était un comédien né en 1817 et professeur au Conservatoire de Mos -
cou qui ne moura qu’en 1885. L’apparente confusion au niveau de la pertinence
chronologique s’explique facilement : l’œuvre avait à l’origine un autre but et
por tait un autre titre. À l’occasion des célébrations du cinquantième anniversaire
de la carrière de Samarine en 1884, les amis et les collègues du comédien mirent
sur pied un spectacle scénique haut en couleurs pour lequel ils demandèrent à
Tchaïkovski de composer « une sorte de musique d’entracte ». Celui-ci accepta
l’offre et composa à Berlin, au début de 1884 une ode noble et mélancolique en
sol majeur à laquelle il donna le titre de « Une salutation reconnaissante à I.V. Sa -
ma rine » qui fut créée en décembre 1884 dans le cadre des célébrations.

Pour Tchaïkovski cependant, cette œuvre fut loin d’être un coup de foudre. Il
interdit à son éditeur, Jürgenson, de publier cette nouvelle composition en des
termes choisis : « Pour l’amour de dieu, n’imprimez pas cette niaiserie ; vous ne
recevrez aucune autorisation de ma part ». Après la mort de Samarine, l’œuvre
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tombera dans l’oubli jusqu’à ce que le compositeur décide finalement de la publier
en 1890 sous le titre connu aujourd’hui d’Élégie et avec le dédicace « À la mé -
moire de Ivan Samarine ». L’année suivante, en 1891, Tchaïkovski ramènera la
pièce à sa fonction initiale de musique de scène, cette fois-ci dans un nouveau
contexte, c’est-à-dire dans le quatrième acte de la musique de scène pour Hamlet
de Shakespeare opus 67a (également lié ici à un autre comédien connu, Lucien
Guitry). 

© Horst A. Scholz 2008

L’Orchestre symphonique de Gothembourg (Göteborgs Symfoniker) a été fondé
en 1905 et comprend aujourd’hui 109 musiciens. L’un de ses premiers chefs a été
le grand compositeur suédois Wilhelm Stenhammar (nommé chef princi pal en
1906) qui con tribuera au développement du caractère nordique de l’or chestre et
invi tera ses collègues Carl Nielsen et Jean Sibelius à diriger leurs propres œuvres.
Parmi les autres titulaires de ce poste figurent les noms de Ser giu Comissiona et
Sixten Ehr ling. Sous la direction de Neeme Järvi, chef prin cipal de 1982 à 2004,
le GSO est devenu l’un des orchestres impor tants d’Europe. Depuis la saison
2003-4, Järvi poursuit sa collaboration avec l’orchestre en tant que chef principal
émé rite. Le chef vénézuélien Gustavo Dudamel (né en 1981) devient chef prin ci -
pal de l’orchestre (succédant à Mario Venzago) et entre en fonction à l’automne
2007. Les prin ci paux chefs invités sont Chris tian Zacha rias et Peter Eöt vös. La
liste des chefs invités au cours de l’histoire de l’or chestre com prend Wil helm
Furt wängler, Pierre Mon teux, Herbert von Karajan, Myung-Whun Chung, Her -
bert Blom stedt, Alexander Lazarev et Kent Na gano.

Chez BIS, l’orchestre a enregistré l’ensemble des sym pho nies de Sibe lius, de
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Sten hammar et de Svendsen ainsi que des œuvres de Nielsen, Schnittke et d’Eduard
Tubin. Ces enregistrements ont remporté de nombreux prix. En re con  nais sance du
rôle de l’orchestre en tant qu’am bas sa deur de la musique sué doise et de son haut
ni veau artistique, le GSO a été nommé en 1997 Or ches tre natio nal de Suède.
Chaque saison, l’orchestre effec tue d’importantes tournées inter nationales, no tam -
ment aux Etats-Unis, au Japon et en Extrême-Orient ainsi que dans les prin cipaux
centres mu sicaux et festivals d’Europe, comme les BBC Proms et le Festival de
Salzbourg.

Après 22 ans en tant que chef principal, Neeme Järvi est nommé chef princi pal
emeritus de l’Orchestre symphonique de Gothembourg. Il a été directeur musical
de l’Orchestre symphonique de Détroit et, en 2006, était directeur mu sical de
l’Orchestre symphonique du New Jersey et chef principal du Resi dentie Orkest à
La Haye. Il s’est également produit avec l’Orchestre sym pho nique de Chi ca go,
l’Or ches tre de Phi la   del phie, l’Orchestre sym pho nique de Boston, l’Orches tre
phil harmonique de Berlin, l’Or chestre sym phonique de Londres, l’Orchestre Phil -
harmonia et le Royal Scottish Na tio nal Orchestra dont il a déjà été le chef prin -
cipal et où il est main tenant chef ho no raire.

Neeme Järvi est né en Estonie en 1937 et a étudié les percussions et la direc -
tion au Conservatoire de Leningrad où il obtint un diplôme. En 1963, il est nommé
direc teur de l’Orchestre de la radio et de la télévision estonienne ainsi que chef
prin cipal de l’opéra de Tallinn où il restera treize ans. La répu tation interna tionale
de Järvi commence à grandir à partir de 1971 alors qu’il remporte le premier prix
à la com pé ti tion de direction d’orchestre de l’Acca demia Nazio nale di Santa Ce -
cilia à Rome. Il est par la suite appelé à diriger les meilleurs orches tres d’Eu rope,
du Japon et d’Amé rique du Nord. Neeme Järvi s’installe aux États-Unis au cours
de la saison 1979-80 et fait ses débuts amé ricains avec l’Orchestre phil har mo -
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nique de New York. Järvi est l’un des chefs de la scène internationale qui a le
plus enregistré et la plupart de ces en registre ments ont été réalisés avec l’Or ches -
tre symphonique de Gothem bourg.

Järvi est membre de l’Académie royale de musique de Suède. Il a égale ment
été le premier récipiendaire du Collier de l’Ordre du blason national d’Estonie
remis par le président de la république. Enfin, en octobre 1998, il a été élu « Esto -
nien du siècle » parmi vingt-cinq autres de ces com patriotes.
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The music on this Hybrid SACD can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 
5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faith fully 
as possible, using the newest technology. In order to do so, all five channels are recorded using 
the full frequency range, with no separate bass channel added: a so-called 5.0 con figura tion. 
If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also auto ma ti cally feed the bass 
signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, 
this may be of benefit to your listening experience.

Recording Data

Recorded in May 2003 (Symphony No. 4), August 2004 (Elegy) and March 2005 (Serenade) 
at the Gothenburg Concert Hall, Sweden

Recording producer: Lennart Dehn
Sound engineer: Michael Bergek
Digital editing: Torbjörn Samuelsson (Symphony No. 4, Serenade), Tomas Ferngren (Elegy)
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SACD authoring: Bastiaan Kuijt
Recording equipment: Neumann microphones; Crookwood and Millennia microphone amplifers; 

Meitner DSD interface; Pyramix Audio Workstation HD system; Adam loudspeakers
Executive producers: Robert Suff (BIS), Martin Hansson (Göteborgs Symfoniker)
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