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1. Variations	sur	un	thème	original	en	ré	majeur	opus	21	n°1

Huit	Klavierstücke	opus	76
2. Capriccio en fa dièse mineur n°1 - Un poco agitato
3. Capriccio en si mineur n°2 - Allegretto ma non troppo
4. Intermezzo en la bémol majeur n°3 - Grazioso
5. Intermezzo en si bémol majeur n°4 - Allegretto gracioso
6. Capriccio en ut dièse mineur n°5 - Agitato, ma non troppo presto
7. Intermezzo en la majeur n°6- Andante con moto
8. Intermezzo en la mineur n°7 - Moderato semplice
9. Capriccio en ut majeur n°8 - Grazioso ed un poco vivace

Deux	Rhapsodies	opus	79
10. Rhapsodie en si mineur n°1 - Agitato
11. Rhapsodie en sol mineur n°2 - Molto passionato, ma non troppo allegro

Trois	Intermezzi	opus	117 
12. Intermezzo en mi bémol majeur n°1 - Andante moderato
13. Intermezzo en si bémol mineur n°2 - Andante non troppo e con molta espressione
14. Intermezzo en ut dièse mineur n°3 - Andante con moto

durée totale : 80’
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« C’est dans le retour progressif, 
qui n’obéit à aucun canon scolaire, 

que je sens avec une particulière intensité 
le génie de Brahms »

Heinrich Neuhaus, L’Art du piano.

Le retour – retrouvailles pour aller plus en avant sur les rives 
du pays natal, avec nostalgie – et le Rückblick – regard 
en arrière, noté sur la partition de la Sonate en fa mineur 
opus 5 dès 1853 –, sont sans doute les clefs de l’univers 
Brahmsien. Il faut aussi ajouter le souvenir de l’enfance, 
les voix millénaires du folklore, les brumes des paysages 
de son Allemagne nordique… O wüsst ich doch den Weg 
zurück, l’un de ses plus magiques lieder, déplore de ne pas 
pouvoir retrouver le chemin vers l’enfance : les sillons et 
sentiers qui mènent aux origines ne sont pas immédiats, 
il faut prendre les chemins de traverse pour retrouver la 
voie de l’enfance. Avec Brahms, l’instant serein permet le 
mémorable. La brièveté tente l’éternité. Le cœur se serre 
lorsque, avec les Klavierstücke, le thème principal ressurgit, 
porté par les voix intérieures, par la nuée du chemin musical 
parcouru, par l’écho immémorial d’un accord, un intervalle, 
une couleur. Le retour est attendu, espéré. Schoenberg 
verra – dans ces retours musicaux anoblis par le sens de 
la forme et par les multiples variations de la mémoire – un 
compositeur progressiste. Le maître de la seconde école 
de Vienne avait bien observé que « Brahms croyait, à n’en 
pas douter, qu’on se doit de travailler les idées qui vous 
sont venues par un don du Ciel ». Si l’inspiration vient des 
cieux, nul besoin d’un texte ou prétexte, aucune source 
picturale ou littéraire, pas de programme ou d’évocations 
descriptives car les divinités d’un intermezzo, capriccio ou 
thème et variations suffisent.

C’est avec le noir et blanc du clavier que Brahms, dans 
sa jeunesse brillante, fait ses exercices, ses Ballades ou 
Sonates. Avec sa main, courte mais puissante, il met la 
couleur et l’orchestre dans son piano. On dit, parfois, que 
le premier Brahms est massif, rude, construit sur Bach et 
Beethoven qu’il jouait en concert. C’est vrai, il est ancré et 
charpenté. Mais pourtant, Adorno – maître en modernité et 
sensibilité – remarque : « dans les œuvres du jeune Brahms, 
dont le génie n’a guère été reconnu jusqu’à présent, on 
trouve des passages d’une tendresse si bouleversante 
qu’elle ne peut guère avoir été exprimée que par celui à 
qui elle a été refusée ». Propos éclairants pour le Thème et 
variations op. 21 en ré majeur, composé en 1857, quatre 
ans après les Chants de l’aube de son maître défunt Robert 
Schumann. Œuvre de la demi-teinte à la « tendresse 
bouleversante », l’opus 21 n’a rien de monumental ou 
d’extraverti, contrairement aux autres cahiers de variations. 
Ici, dans un « style plus strict et plus pur », selon les mots 
du compositeur, ces « Variations philosophiques » au 
caractère méditatif sans véritable virtuosité, proche de la 
contemplation, offrent un poème plus qu’une épopée, 
une rêverie plutôt qu’un récit. Schoenberg – qui n’a jamais 
cessé de révéler la modernité de Brahms – aimait sans 
doute le thème principal qui échappe au classicisme avec 
sa structure de deux fois neuf mesures. « Dans un thème, 
c’est à vrai dire presque seulement la basse qui compte 
pour moi, précise Brahms. Mais celle-ci m’est sacrée, 
c’est le terrain ferme sur lequel je bâtis mes histoires ». La 
technique de la variation convient bien au talent du jeune 
Brahms, elle témoigne de la maîtrise de son métier, de son 
sens de la construction. Par la suite, il l’appliquera à tous les 
domaines ; symphonies, lieder, musique de chambre. Les 
variations de l’opus 21, dont Clara fut la créatrice, fascinent 
par le souvenir de Schumann avec leurs dérapages, leurs 
nuits fantastiques peuplées de personnages fantomatiques, 
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leurs contours mélodiques insaisissables : la première 
variation chante dans le grave du piano, la huitième est un 
sursaut de vitalité, la dixième variation n’est que fragments 
de thèmes, la onzième se veut étude d’orchestration… Ce 
chant varié a le sérieux et la solennité d’un choral, et, tour 
à tour les variations passent de la fantaisie à la noblesse 
hiératique. Le jeune homme à 24 ans : il n’y a pas d’âge 
pour prier. 

En l’année 1879, à 46 ans, il est encore question de 
fantaisies, ardentes et frémissantes, avec les Rhapsodies 
op. 79, œuvres de la transition. Les Ballades ou Sonates de 
jeunesse appartiennent véritablement au passé car Brahms 
cherche maintenant des formes resserrées, des pages 
denses mais brèves. Rien n’est véritablement rhapsodique, 
contrairement à Liszt qui joue avec l’improvisation, car il 
s’agit ici, plutôt, de Scherzi chevaleresques teintés par les 
brumes des vieilles chansons nordiques. Ces rhapsodies 
sont de vastes paysages légendaires et lointains. Diptyque 
unique en son genre, l’opus 79 est l’ultime sursaut 
d’impulsion motrice car depuis un an déjà le compositeur 
a ouvert son recueil de l’opus 76, courtes pièces prophètes 
des opus 116 à 119. L’orage va laisser place aux silences. 
Brahms, que l’on trouvait parfois opulent, va se permettre 
le dépouillement, réduisant les premiers foisonnements 
à la beauté du dénuement. Des sonates et variations, il 
rédige maintenant son journal intime. 

Le journal intime – Hanslick parlait de « monologues » pour 
l’opus 76 – passe par les voies secrètes de la confidence, 
par des détours ou chemins de traverse pour mieux révéler 
l’évidence d’un thème. Ernst Bloch, philosophe Allemand, 
note à propos de Brahms dans L’esprit de l’utopie, « Il a 
un coloris tel qu’on n’a pas eu tort de comparer sa palette 
sonore à la lande d’Allemagne septentrionale, qui de 

loin paraît une vaste surface monotone, mais lorsqu’on y 
pénètre la grisaille se résout d’un coup en une multitude 
de petites fleurs et de nuances. À vrai dire, Brahms ne se 
soucie ni d’illustrer ni d’évoquer, tout au contraire, il veut 
et il sait condenser le contenu mélismatique avec le goût 
de la construction organique, il use des anciens procédés 
polyphoniques les plus minutieux, et vise à une structure 
organiquement plastique compliquée d’un réseau touffu 
de lignes mélodiques entrecroisées. » C’est avec l’opus 
76 que Brahms donne l’exemple le plus magistral de ces 
multiples réseaux, de ces lignes entrecroisées. Ces courtes 
pièces, composées en 1878 en même temps que le 
concerto pour violon, laissent place aux paysages intérieurs, 
au monde clos où dominent la rêverie et la mélancolie. Là 
où les Rhapsodies ouvraient sur de vastes paysages, les 
Klavierstücke se ferment sur des contrées intérieures. Ces 
monologues de l’instant – aux visées de l’éternité – ne 
sont pas destinés au concert, ni aux salons musicaux : mais 
seulement au compositeur, au créateur. Eventuellement 
au pianiste. Dialogue intime entre la musique et l‘homme, 
ces vignettes demeurent aujourd’hui comme des traces 
de l’âme du compositeur. Le premier Capriccio, offert 
à Clara, est « horriblement difficile », selon la pianiste. 
Difficile car rien n’est sous la lumière crue, tout se trouve 
entre le souffle et les retombées, entre les envolées et les 
chutes. Rien ne s’envole, mais rien ne choit. Ce sont, avec 
ces pièces, les équilibres – périlleux équilibres – qu’il faut 
atteindre. D’un côté, le passé – le  deuxième capriccio 
est presque un hommage à Schubert – de l’autre, l’avenir 
avec ces voix intérieures, ces épanchements ambigus 
comme la cinquième pièce, page clef rythmiquement et 
mélodiquement par l’entrelacement des motifs. Ce sont ces 
tissus polyphoniques, denses et superposés, qui ouvrent 
de nouvelles voies : une libération totale. « Il me semble, 
si je ne prends pas mes désirs pour des réalités, qu’un 
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progrès a déjà commencé de se manifester dans ce sens, 
un progrès vers cette libération totale du langage musical 
dont Brahms le progressiste aura été l’initiateur », affirme 
Arnold Schoenberg en 1947 dans son essai « Brahms le 
progressiste » (repris dans le recueil Le Style et l’Idée).   

Si l’opus 76 est un journal intime, les trois pièces de l’opus 
117 sont des poèmes déposés au cœur du journal : les 
œuvres d’un homme solitaire, sans dédicaces, écrites 
uniquement pour lui au soir de sa vie. Même un auditeur 
serait de trop pour cette musique – non du secret, mais 
du mystère car l’on ne sait pas ce qui se cache derrière : 
angoisses métaphysique, sans doute, exploration du 
silence, certainement. Retour, aux soirs automnaux, sans 
bruit, sur le sol natal, sur les lieux du souvenir. L’enfance 
ressurgit avec ses angoisses ou espérances, douleurs et 
souvenirs : moment de miraculeuse douceur, de légèreté 
aussi, de grâce - délivrance de l’âme captive. « Dors 
tranquille, mon enfant, dors tranquille et sage ; j’ai tant de 
peine à te voir pleurer... » dit la berceuse qui ouvre ces 
quelque vingt minutes de musique pour un chant pur, 
absolu. Une élégie de la désertion. C’est le souvenir qui 
émeut, les paysages nordiques, le brouillard épais et la 
lumière diffuse : la première pièce est une ancienne berceuse 
écossaise, la deuxième une complainte à la mélodie qui 
chute en arabesque, la troisième chante les tréfonds : elle 
est bien cet ineffable car les mystères cachent la vérité, 
mais ils suscitent la curiosité qui cherche à les dévoiler.

Années de solitude, quand tout paraissait se défaire autour 
de soi, en soi, Brahms fut le fanal incendié de ce romantisme 
finissant. Il a voulu le retour au passé, aux origines, mais il 
a ouvert les chemins – sombres et sinueux – du siècle qui 
allait commencer après sa mort. Le jeune pianiste, Adam 
Laloum, a choisi ce parcours jusqu’aux crépuscules pour un 

premier disque. S’il joue Schubert, Schumann ou Mozart (qui 
l’a fait victorieux au concours Clara Haskil en 2009, après 
des maîtres tels que Eschenbach, Koroliov ou Dalberto), 
Adam Laloum se fait, avec Brahms comme compagnon, 
passant dans la nuit, par les chemins immémoriaux car 
« Les profondeurs de notre esprit nous sont inconnues. Le 
Chemin mystérieux va vers l’intérieur », chantait Novalis.   

Rodolphe Bruneau-Boulmier,
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Adam Laloum piano
Formé au Conservatoire de Toulouse, le jeune pianiste 
Adam Laloum intègre le CNSMD de Paris à l’âge de 15 
ans, dans les classes de Michel Beroff, Denis Pascal et Eric 
Le Sage. Bénéficiant conjointement des conseils d’autres 
musiciens éminents, parmi lesquels Daria Hovora, Jean 
Mouillère, Christian Ivaldi ou Vladimir Mendelssohn, il 
parachève sa formation en musique de chambre auprès de 
Claire Désert et Ami Flammer, tout en suivant en master 
classes les enseignements de Dmitri Bashkirov et Paul 
Badura-Skoda. Admis en cycle de perfectionnement au 
CNSMD de Lyon dans la classe de Géry Moutier, il se produit 
pour la première fois comme soliste dans le Concerto n°2 
de Brahms, avec l’Orchestre du Conservatoire de Lyon, 
dirigé par Peter Csaba. 
En septembre 2007, sous l’égide de Jean-Claude Pennetier, 
il participe à l’Académie Maurice Ravel, qui lui décerne le 
Prix Maurice Ravel. 
Lauréat de la Fondation de France, de l’Adami et de la 
Fondation Groupe Banque Populaire, Adam Laloum se 
perfectionne actuellement auprès d’Evgueni Koroliov à 
Hambourg. 
Vainqueur du prestigieux Concours Clara Haskil en sep-
tembre 2009, il se produit au Festival de Verbier, au Fes-
tival de la Roque d’Anthéron, au Festival de Menton, au 
Klavier Festival Ruhr, au Festival Piano aux Jacobins, à la 
Tonhalle de Zürich, au Palais des Beaux-arts de Bruxelles, 
aux Sommets Musicaux de Gstaad, à la Grange de Mes-
lay, au Festival de Saintes, aux Folles Journées de Nantes, 
de Bilbao, de Tokyo, au Festival de Colmar, au Festival 
du Périgord Noir, au Festival de Nohant, à l’Orangerie de 
Sceaux etc. Il se produira avec l’Orchestre Philharmonique 
de Strasbourg sous la direction de Jesús López-Cobos. 
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‘It is . . . through this gradual, this unhurried, uncanonical, 
unscheduled transition, this “homecoming”, that I am 

made particularly aware of the genius of Brahms.’
Heinrich Neuhaus, The Art of Piano Playing

The return or ‘homecoming’ – the nostalgic reunion with 
the shores of one’s native land – and the Rückblick – a 
backward glance (the term appears as a movement subtitle 
in the score of the Piano Sonata in F minor op.5 as early as 
1853) – are probably the keys to the Brahmsian universe. 
To this one should add the memory of childhood, the age-
old voices of folklore, and the misty landscapes of his north 
German homeland. O wüsst ich doch den Weg zurück, one 
of his most magical lieder, deplores our inability to find 
our way back to childhood: the furrows and tracks which 
lead to our origins are not direct routes; one must take 
the byways to discover the path back to the childhood 
state. With Brahms, the instant of serenity enables the 
memorable. Brevity tries for eternity. It is a heart-wringing 
moment when, in the Klavierstücke, the principal theme 
re-emerges, borne by the inner voices, by the accumulated 
musical trajectory, by the immemorial echo of a chord, an 
interval, a colour. The return is expected and hoped for. In 
these musical homecomings ennobled by the sense of form 
and the multiple variations of memory, Schoenberg was to 
see a progressive composer. The master of the Second 
Viennese School perceptively remarked: ‘There is no doubt 
that Brahms believed in working out the ideas which he 
called “gifts of grace”.’ If inspiration descends from the 
heavens, there is no need for a text or pretext, no pictural 
or literary source, no programme or descriptive evocations, 
since the divinities of an intermezzo, a capriccio or a theme 
and variations suffice.

It was on the black and white of the keyboard that Brahms, in 
his brilliant youth, produced his exercises, his ballades and 
sonatas. With his hand, small but powerful, he added the 
colour and the orchestra to his piano. It is sometimes said 
that early Brahms is massive, rugged, modelled on Bach 
and Beethoven whose works he played in concert. That 
is true: it is solidly constructed and firmly rooted. And yet 
Adorno – a master in questions of modernity and sensibility 
– remarks: ‘In early Brahms, whose genius has not been 
sufficiently appreciated to this day, one finds passages of 
an overwhelming tenderness, such as could be expressed 
only by one who was deprived of it [tenderness].’ These 
words shed light on the Theme and Variations in D major 
op.21, composed in 1857, four years after the Gesange 
der Frühe of his deceased master Robert Schumann. A 
low-key work that is full of ‘overwhelming tenderness’, 
op.21 has nothing monumental or extravert about it, unlike 
the other sets of variations. Here, in a ‘stricter and purer 
style’, to quote the composer himself, these ‘philosophical 
variations’, meditative in character, devoid of genuine 
virtuosity, verging on contemplation, present a poem rather 
than an epic, a reverie rather than a narrative. Schoenberg 
– who never ceased to proclaim the modernity of Brahms 
– probably liked the theme, which evades classicism with 
his structure of two nine-bar phrases. ‘In a theme, to be 
honest, it is almost only the bass that counts for me’, Brahms 
remarked. ‘But that is sacred to me; it is the firm ground 
on which I build my stories.’ Variation technique was well 
suited to the talents of the young Brahms; it testified to 
his mastery of his trade, to his sense of structure. He was 
subsequently to apply it in every domain: symphonies, 
lieder, chamber music. The variations of op.21, which were 
premiered by Clara Schumann, are fascinating for the way 
they recall her late husband Robert with their sidesteps, 
their fantastic nights peopled with ghostly characters, 
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their elusive melodic contours: the first variation sings in 
the bottom register of the piano, the eighth is a surge of 
vitality, the tenth variation is no more than thematic scraps, 
the eleventh aspires to be a study in orchestration . . . The 
melody to be varied has the seriousness and solemnity of 
a chorale, and the variations move by turns from fantasy to 
hieratic nobility. The young man was just twenty-four: there 
is no set age for prayer. 

In the year 1879, when he was forty-six, we once again 
encounter fantasies, ardent and seething, in the Rhapsodies 
op.79, which are works of transition. The ballades and 
sonatas of his youth were a thing of the past, for Brahms 
was now seeking tighter forms, dense but brief movements. 
Nothing here is truly rhapsodic, unlike Liszt’s works of the 
same name which play on improvisation, for these are more 
like scherzos steeped in the mists of the old songs of the 
north. These rhapsodies are vast landscapes, legendary 
and remote. A diptych unique of its kind, this op.79 was 
the last surge of driving energy, for a year previously the 
composer had already produced his set of Klavierstücke 
op.76, short pieces prophetic of opp.116-119. The storm 
was to give way to silence. Brahms, who had sometimes 
been regarded as opulent, was to allow himself to become 
ascetic, to pare his early profusion down to the beauty of 
austerity. After sonatas and variations, he was now writing 
his personal diary. 

That diary – Hanslick referred to the pieces of op.76 as 
‘monologues’ – moves along the secret paths of intimate 
revelation, the detours or byways, the better to reveal bring 
a theme to the fore. The German philosopher Ernst Bloch 
wrote of Brahms in The Spirit of Utopia: ‘His sonic image has 
quite aptly been compared with the North German heath, 
which from the distance appears as a wide, monotonous 

plain, but one sets foot in it and all of a sudden the gray 
dissolves into a profusion of little flowers and colors. Of 
course Brahms does not want to paint or compose mood 
music, rather, he wants to force the melismatic substance 
together with the pleasure of organic construction, by 
the meticulous old polyphonic methods, and with a goal 
of organically plastic articulation, impeded by a warp and 
woof of scalar lines.’1 It is in op.76 that Brahms provides 
the most magisterial example of these multiple networks, 
these intersecting lines. These short pieces, composed in 
1878 at the same time as the Violin Concerto, yield to inner 
landscapes, to a hermetic world dominated by reverie and 
melancholy. Whereas the Rhapsodies opened out onto 
vast landscapes, the Klavierstücke close over inner regions. 
These monologues of the instant – yet aiming at eternity 
–are not intended for the concert hall or the salon, but only 
for the composer, the creator. At a pinch, for the pianist. An 
intimate dialogue between music and man, these vignettes 
remain with us today as imprints of the composer’s soul. 
The opening Capriccio, dedicated to Clara Schumann, is 
‘horribly difficult’, according to the pianist. It is difficult 
because nothing is seen in bright light; the key to the 
whole piece lies in that space somewhere between soaring 
flight and dying fall. Nothing must soar, but nothing must 
fall. Such is the equilibrium – the perilous equilibrium – that 
must be attained in these pieces. On the one hand, the past 
– the second capriccio is almost a hommage to Schubert; 
on the other, the future, with those inner voices, those 
ambiguous outpourings such as the fifth piece, a crucial 
movement rhythmically and melodically in the interweaving 
of its motifs. It is these dense, superimposed polyphonic 
textures which blaze new trails – ‘an unrestricted musical 
language’, as Arnold Schoenberg put it in his 1947 essay on 
the composer: ‘It seems, if this is not wishful thinking, that 
some progress has already been made in this direction, the 
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direction towards an unrestricted musical language which 
was inaugurated by Brahms the progressive.’2

If op.76 is a personal diary, then the three Intermezzos 
op.117 are poems placed at the heart of that diary: the works 
of a lonely man, without dedications, written for himself 
alone in the evening of his life. Even a single listener would 
be one too many for this music – not of its secrets, but of its 
mysteries, since we do not know what is hidden behind it: 
metaphysical anguish, probably; an exploration of silence, 
certainly. A noiseless return, on autumnal evenings, to his 
native soil, to the places of memory. Childhood resurfaces, 
with its fears or hopes, sorrows and memories: a moment 
of miraculous gentleness, of lightness too, of grace – 
a deliverance of the captive soul. ‘Balou, my boy, ly still 
and sleep, / It grieves me sore to see thee weep’, says 
the lullaby which opens these twenty minutes of pure, 
absolute melody. An elegy of desolation. It is recollection 
that is so moving here, the north German landscapes, the 
thick fog and the diffuse light. The first piece is an old Scots 
cradle song, the second a lament with a melody of falling 
arabesques, while the third sings of the innermost depths: 
it is indeed ineffable, for mysteries conceal truth, yet they 
arouse curiosity which seeks to expose them.
In these years of solitude, when everything seemed to 
be disintegrating around and within him, Brahms was the 
burning beacon of late Romanticism. He sought a return 
to the past, to the origins, but he opened up the paths – 
sombre and sinuous – of the century which was to begin 
after his death. The young pianist Adam Laloum has 
chosen this itinerary towards twilight for his first recording. 
Although he also plays Schubert, Schumann, and Mozart 
(who earned him victory at the Clara Haskil Competition 
in 2009, after such masters as Eschenbach, Koroliov and 
Dalberto), Adam Laloum here transforms himself, with 

Brahms as his companion, into one who moves into the 
night, on immemorial paths, for as Novalis wrote: ‘We do 
not know the depths of our spirit. The mysterious goes its 
way towards the interior.’ 

Rodolphe Bruneau-Boulmier
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Adam Laloum piano
After initial training at the Toulouse Conservatoire, the 
young pianist Adam Laloum entered the Conservatoire 
National Supérieur de Musique (CNSMD) in Paris at the 
age of fifteen, studying in the classes of Michel Beroff, 
Denis Pascal, and Eric Le Sage. While receiving the benefit 
of guidance from other eminent musicians, including 
Daria Hovora, Jean Mouillère, Christian Ivaldi and Vladimir 
Mendelssohn, he completed his training in chamber 
music with Claire Désert and Ami Flammer and attended 
masterclasses with Dmitri Bashkirov and Paul Badura-
Skoda. He was subsequently admitted to the postgraduate 
course at the CNSMD in Lyon, in the class of Géry Moutier, 
and made his first appearance as a concerto soloist in 
Brahms’s Second Concerto with the Orchestra of the Lyon 
Conservatoire under the direction of Peter Csaba. 
In September 2007, under the auspices of Jean-Claude 
Pennetier, he participated in the Académie Maurice Ravel, 
which awarded him the Prix Maurice Ravel. 
A winner of scholarships from the Fondation de France, 
the Adami and the Fondation Groupe Banque Populaire, 
he is currently pursuing his studies with Evgeni Koroliov in 
Hamburg. 
Adam Laloum won first prize in the prestigious Clara Haskil 
Competition in September 2009. He has performed at such 
festivals as Verbier, La Roque d’Anthéron, Menton, Klavier 
Festival Ruhr, Piano aux Jacobins, Les Sommets Musicaux 
de Gstaad, La Grange de Meslay, Saintes, Colmar, Nohant, 
Festival du Périgord Noir, and La Folle Journée in Nantes, 
Bilbao and Tokyo, as well as at the Tonhalle in Zurich, the 
Palais des Beaux-Arts in Brussels, and the Orangerie de 
Sceaux. He will shortly be appearing with the Orchestre 
Philharmonique de Strasbourg under the direction of Jesús 
López-Cobos. 

Translation : Charles Johnson
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“Es ist in der progressiven Rückkehr, die keinem 
schulischen Kanon folgt, dass ich mit besonderer 

Intensität Brahms’ Genius nachempfinde.“
Heinrich Neuhaus, Die Kunst des Klavierspiels

Die Rückkehr – das Wiedersehen, ein von Nostalgie 
geprägtes Voranschreiten an den Ufern unserer Heimat – 
und der Rückblick (wie es auch in der Partitur der Sonate in 
f-Moll Opus 5 aus dem Jahre 1853 steht) sind ohne Zweifel 
die Schlüsselwörter, die uns das Brahmssche Universum 
aufschließen. Zudem seien die Kindheitserinnerungen zu 
nennen, sowie die altertümlichen Stimmen der Volksweisen 
und die norddeutschen Nebellandschaften... O wüsst ich 
doch den Weg zurück, eines von Brahms zauberhaftesten 
Liedern, beweint das Schicksal, den Weg der Kindheit 
nicht mehr auffinden zu können: Die Pfade und Wege, die 
uns zu unseren Ursprüngen führen, sind nicht unmittelbar 
vorzufinden; erst durch Umwege findet man den Weg 
seiner Kindheit wieder. Mit Brahms schafft der geruhsame 
Moment Denkwürdiges. Das Kurzlebige versucht die 
Ewigkeit. Das Herz schnürt sich einem zusammen, wenn in 
den Klavierstücke das Hauptthema wieder zurückkehrt, das 
von den inneren Stimmen, von der Vielfalt der musikalisch 
durchlaufenen Wege, von dem längst vergessenen 
Widerhall  eines Akkords, eines Intervalls, einer Klangfarbe 
getragen wird. Die Rückkehr ist lang ersehnt. Schönberg 
erkannte in diesen musikalischen Rückblicken, die durch 
ihren Formsinn und die vielfältigen Erinnerungsvariationen 
den von Brahms unverkennbarem Edelmut bekunden, 
einen progressiven Komponisten. Zudem hatte der Meister 
der Zweiten Wiener Schule mit Recht bemerkt, dass 
„Brahms der festen Ansicht war, dass man es sich selber 
schuldig sei, die vom Himmel geschenkten Eingebungen, 
durch harte Arbeit zum Gedeihen zu bringen.“ Wenn 
Inspiration ein Geschenk des Himmels ist, so sind jeglicher 

Kommentar oder Vorwort unnötig, sowie jegliche bildliche 
oder literarische Quellenangaben, weniger noch ein 
Programm oder deskriptive Evokationen. Die Götter der 
Intermezzi, Cappricci oder Variationen sprechen eben für 
sich selbst.

In seiner brillanten Jungend ist es die schwarzweiße 
Klaviatur, die Brahms zu seinen Übungen, Balladen oder 
Sonaten führt. Mit seiner kleinen, aber nicht minder 
kraftvollen Hand flösst Brahms dem Klavier Farbenpracht 
und Orchesterklänge ein. Man sagt zuweilen, dass die 
Musik des jungen Brahms massiv und grob sei und an 
Bach und Beethoven anlehne, die er oft im Konzert 
spielte. Recht haben sie, denn der junge Brahms war 
fest verankert und strukturiert, und trotz allem bemerkte 
Adorno, Meister des Zeitgeists und der Sensibilität: „In 
den Jungendwerken des jungen Brahms, deren Genie bis 
heute verkannt ist, sind Passagen von solch ergreifender 
Zärtlichkeit zu finden, die niemals von jemand anderem 
ausgedrückt hätten werden können, als von demselben 
dem diese verweigert wurden.“ Aufklärende Worte 
bezüglich der 1857 komponierten Variationen Opus 21 in 
D-Dur, vier Jahre nach der Entstehung der Gesänge der 
Frühe seines verstorbenen Meisters Robert Schumann. Ein 
von Trübsinn bis zu „ergreifender Zärtlichkeit“ geprägtes 
Werk, das im Gegensatz zu den weiteren Variationen, 
nichts Monumentales oder Extrovertiertes innehat. Diese, 
wie Brahms persönlich äußerte, von einem strengeren und 
lauteren Stil geprägten „philosophischen Variationen“, die 
ein meditativen Charakter ohne bedeutende Virtuosität 
aufweisen und zur besinnlichen Betrachtung einladen, sind 
vielmehr Gedicht als Epos, vielmehr Traum, als Erzählung. 
Schönberg, der niemals davon abließ, die musikalische 
Modernität von Brahms ans Tageslicht zu führen, schätzte 
zweifelsohne das Hauptthema dieser Variationen, das sich 
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mit ihren zwei neuntaktigen Perioden dem Klassizismus 
entzieht. „Für mich zählt in einem Thema wahrhaftig allein 
nur der Bass“, sagte Brahms, „und dieser ist mir heilig. 
Er ist der feste Boden auf dem ich meine Erzählungen 
errichte.“ Dem talentierten jungen Brahms kam die 
Kompositionstechnik der Variationen wie gerufen. Diese 
zeugen von der Kunstfertigkeit seiner Kompositionstechnik 
und von seinem Sinn für Struktur. Brahms setzte daraufhin 
dieses Können auch auf alle anderen Kompositionsbereiche 
an: Sinfonien, Lieder, Kammermusik. Die Variationen Opus 
21 zu denen ursprünglich Clara Schumann ihn angeregt hatte, 
faszinieren durch ihre Huldigung an Robert Schumann, mit 
ihren Entgleisungen, ihren fantastischen, von Phantomen 
bevölkerten Nächten, ihren geheimnisvollen melodischen 
Umrissen : Die erste Variation besteht nur aus Fragmenten 
von Themen, die elfte Variation nähert sich indessen einer 
Orchesteretüde... In diesem vielfältigen Gesang wohnen 
der Ernst und die Feierlichkeit eines Chorwerks. Dann, 
nach und nach, verwandeln sich die Variationen von der 
anfänglichen Fantasie in feierlichen Edelmut. Der junge 
Brahms war zu diesem Zeitpunkt 24 Jahre alt. Beten ist 
eben nicht nur eine Frage des Alters.

Im Jahre 1879, Brahms war inzwischen 49 Jahre alt, standen 
die Fantasien noch im Mittelpunkt seines Schaffens. Feurig 
und stürmisch – die Rhapsodien Opus 79 zählen heute zu 
Brahms Übergangswerken. In diesem Hinblick gehören die 
Balladen oder Sonaten seiner Jungendzeit schon längst 
zu seiner Vergangenheit. Nun sucht er vielmehr dichte 
Formen, intensive, aber kurze Musiksätze. Nichts ist in 
Wirklichkeit in diesen Werken rhapsodisch, im Gegensatz 
zu Liszt, der die Improvisation mit einbezog. Denn hier 
handelt es sich vielmehr um ritterhafte  Scherzi, die von 
Nebeln altertümlicher norddeutscher Weisen gefärbt 
sind. Diese Rhapsodien gleichen den weiten und fernen 

Landschaften norddeutscher Legenden. Dieses Opus 
79, das in seinem Genre ein einzigartiges Diptychon 
repräsentiert, ist der letzte Ausbruch eines schaffenden 
Elans, zumal der Komponist inzwischen schon und dies vor 
einem Jahr mit den Heften des Opus 76 begonnen hatte – 
einige kurze Werke, die die späteren Werke des Opus 116 
und 119 ankündigen. Der Sturm legt sich und lässt dem 
Schweigen seinen Platz. Brahms, dessen Stil man zuzeiten 
als opulent beurteilte, erlaubt sich nun die Einfachheit und 
reduziert die einst üppigen Entfaltungen auf die lautere 
Schönheit. Sonaten und Variationen, von nun an schreibt 
Brahms sein Tagebuch.

Das Tagebuch – Hanslick sprach auch von 
„Klaviermonologen“ bezüglich des Opus 76 – führt über 
die geheimen Wege der Vertraulichkeiten, über Umwege 
oder quer durchlaufende Wege, um somit besser die 
Klarheit eines Themas zu offenbaren. Der deutsche 
Philosoph Ernst Bloch äußerte einmal bezüglich zu Brahms 
in seinem Werk Geist der Utopie: „Er besitzt eine solch 
eigenartige Klangfarbe, dass man nicht im Unrecht war, 
seine Klangpalette mit der der nördlichen Landen zu 
vergleichen, die von der Ferne her eine weite monotone 
Fläche anmuten lässt, die aber, sobald man in dessen 
graue Nebel eindringt, sich plötzlich in eine Fülle kleiner 
Blüten und Nuancen auflöst. In Wirklichkeit kümmert 
sich Brahms weder darum, etwas zu Illustrieren noch zu 
Evozieren, im Gegenteil, Brahms will den melismatischen 
Inhalt konzentrieren und weiß, dank seinem Sinn für 
organische Strukturen, dies perfekt umzusetzen. Er nutzt 
die minutiösesten alten Verfahren der Polyphonie voll 
und ganz aus und trachtet nach einer plastisch- und 
organisch komplexeren Struktur eines von melodischen 
Linien geflochtenen Netzes.“ Mit dem Opus 76 gibt 
Brahms das Beispiel seiner vielfältigen Netzwerke, seiner 
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meisterlich geflochtenen Linien. Diese kurzen Stücke, die 
1878 zeitgleich mit dem Violinkonzert komponiert wurden, 
räumen Platz für die inneren Landschaften ein, einer 
geschlossenen Welt, wo Traum und Melancholie herrschen. 
Da wo die Rhapsodien sich großen Landschaften öffnen, 
schließen sich die Klavierstücke in innere Sphären. Diese 
Monologe des nach der Ewigkeit trachtenden Augenblicks 
sind weder für das öffentliche Konzertieren, noch für die 
intimere Abendgesellschaft bestimmt, sondern allein 
dem Komponisten, dem Schöpfer persönlich. Eventuell 
dem Pianisten. Diese Vignetten – intime Zwiegespräche 
zwischen Musik und Mensch – währen bis heute wie Spuren 
der Seele des Komponisten. Das erste Capriccio, das 
Clara gewidmet wurde, ist „unheimlich schwierig“, wie die 
Pianistin selber zugab. Schwer, zumal nichts unter rohem 
Lichte steht, sondern zwischen wehen und sich legen, 
zwischen Höhenflug und freiem Fall liegt. Nichts setzt zum 
Höhenflug an, nichts stürzt ab. Es geht in diesem Werk um 
das Gleichgewicht, so gefährdet dieses auch sein mag. Auf 
der einen Seite ist es die Vergangenheit – das Capriccio 
ist beinahe eine Huldigung an Schubert – auf der anderen 
Seite ist es die Zukunft, mit ihren inneren Stimmen und 
zweideutigen Geständnissen, wie in dem fünften Stück, das 
sich durch die Verflechtung ihrer Motive rhythmisch und 
melodisch als Schlüsselsatz auszeichnet. Und es ist dieses 
polyphonische Gewebe, dicht und überlagert gewoben, 
das neue Bahnen erschließt: Eine vollkommene Befreiung. 
„Es scheint – falls dies kein Wunschdenken ist – ein gewisser 
Fortschritt in diese Richtung sei schon gemacht worden, 
ein Fortschritt in Richtung auf eine uneingeschränkte 
musikalischen Sprache. Es wurde eingeleitet von Brahms, 
dem Fortschrittlichen,“ so Arnold Schönberg über Brahms 
1947, in Stil und Gedanke.

Ist das Opus 76 ein Tagebuch, so sind die drei Stücke des 
Opus 117 Dichtungen, die den Herzen seines Tagebuchs 
bilden. Werke eines einsamen Mannes, ohne Widmungen, 
einzig für ihn allein bestimmt, am Abend seines Lebens. 
Selbst ein Hörer wäre bei dieser Musik überzählig – nicht 
bezüglich des Geheimnisses, doch aber des Mysteriums, 
zumal man nicht weiß, was sich dahinter verbirgt: 
Metaphysische Ängste? Zweifelsohne. Und mit Sicherheit 
die Erforschung der Stille. Rückkehr in die Herbstabende, 
leise, auf dem heimatlichen Boden in die Gegenden der 
Erinnerung. Die Kindheit erscheint mit ihren Ängsten und 
Hoffnungen, Schmerz und Erinnerung wieder: Ein Moment 
wunderbarer Sanftheit, getragen von Leichtigkeit und 
Grazie – die Befreiung der gefangenen Seele. „Schlaf 
sanft, mein Kind, schlaf sanft und schön! Mich dauert’s 
sehr dich weinen sehn...“ singt das Wiegenlied, mit 
dessen Worten diese zwanzig Minuten andauernde Musik 
in einem klaren und absoluten Gesang eröffnet. Eine 
Elegie des Abgangs. Es ist die Erinnerung, die bewegt, 
die nördlichen Landschaften, die dichten Nebelschleier 
und das entrückte Licht: Das erste Stück ist ein frühes 
schottisches Wiegenlied, das zweite, ein Wehklagen in 
Form einer Melodie, die in Arpeggienform hinab fällt. 
Das dritte Stück besingt das Innerste. Es repräsentiert das 
Unsägliche, zumal Geheimnisse die Wahrheit verschleiern, 
diese gleichzeitig aber auch die Neugierde erwecken, die 
sie zu enthüllen sucht. 

Jahre der Einsamkeit, als alles sich aufzulösen schien, um 
ihn herum und in ihm selbst – Brahms ist das verglimmende 
Fanal der endenden Romantik. Er sehnte sich nach der 
Rückkehr in die Vergangenheit, in die Ursprünge und hat 
dabei doch neue Bahnen geschaffen, dämmergrau und 
mäandrisch, die den Weg in das angehende Jahrhundert 
deuten. Für seine erste Aufnahme wählte der junge Pianist 
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Adam Laloum diesen Weg der Dämmerung. Spielt der 
junge Pianist auch Schubert, Schumann oder Mozart (der 
ihn als Sieger bei dem Clara Haskil Wettbewerb 2009 
herausragen ließ), so lässt er sich hier von Brahms als 
Weggefährte durch Nacht und ungeahnte Wege führen. 
„Die Tiefen unseres Geistes kennen wir nicht. Nach Innen 
geht der geheimnisvolle Weg .“ (Novalis)
 

Rodolphe Bruneau-Boulmier,

EnGLiSh



16 TRACKS
PLAGES CD

Adam Laloum Klavier
Seine erste musikalische Ausbildung erhielt der junge 
französische Pianist Adam Laloum am Konservatorium von 
Toulouse, bevor er im Pariser Konservatorium (CNSMD) in 
den Klassen von Michel Béroff, Denis Pascal und Eric Le 
Sage aufgenommen wurde. Nebenbei genoss er ferner die 
Förderung von weiteren eminenten Musikern, zu denen 
unter anderen Daria Hovora, Jean Mouillère, Christian Ivaldi 
oder Vladimir Mendelssohn gehören. Letztendlich schloss 
er seine musikalische Ausbildung im Fach Kammermusik 
bei Claire Désert und Ami Flammer ab und wirkte zudem 
in den Meisterkursen von Dmitri Bashkirov und Paul 
Badura-Skoda mit. Anschließend wurde Adam Laloum im 
Fortbildungszyklus am Konservatorium (CNSMD) von Lyon 
in der Klasse von Géry Moutier angenommen und gab 
daraufhin sein erstes Konzert als Solist mit dem Orchester 
des Konservatoriums von Lyon unter der Leitung von Peter 
Csaba, mit im Programm das 2. Klavierkonzert von Brahms.
September 2007, unter der Schirmherrschaft von Jean-
Claude Pennetier, wirkte Adam Laloum in der Akademie 
Maurice Ravel mit, die ihn mit den Preis Maurice Ravel 
auszeichneten.
Als Laureat der Fondation de France, der Adami und der 
Fondation Groupe Banque Populaire, perfektioniert Adam 
Laloum heute sein Klavierspiel bei Evgueni Koroliov in 
Hamburg.
Nachdem er von dem renommierten Wettbewerb 
Clara Haskil im September 2009 preisgekrönt wurde, 
konzertiert er nun im Festival von Verbier, im Festival von 
La Roque d’Anthéron, im Festival von Menton, sowie 
im Klavierfestival Ruhr, im Piano Festival aux Jacobins in 
Toulouse, in der Züricher Tonhalle, im Palais des Beaux-Arts 
von Brüssel, im Musikfestival von Gstaad, im Festival von La 
Grange de Meslay in Tours, im Festival de Saintes, in den 
Folles Journées in Nantes, Bilbao und Tokio, im Festival 

von Colmar, im Festival du Périgord Noir, im Festival von 
Nohant und an der Orangerie de Sceaux, etc.
Demnächst wird Adam Laloum mit dem Philharmonischen 
Orchester von Strassburg unter der Leitung von Jesus 
Lopez Coboz konzertieren.

Übersetzung : Daniela Arrobas
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La Ferme de Villefavard en Limousin : un lieu d’enregistrement hors du commun, une 
acoustique exceptionnelle
La Ferme de Villefavard se situe au milieu de la magnifique campagne limousine, loin de la 
ville et de ses tourmentes. Les conditions privilégiées de quiétude et de sérénité qu’offre la 
Ferme permettent aux artistes de mener au mieux leurs projets artistiques et discographiques. 
Un cadre idéal pour la concentration, l’immersion dans le travail et la créativité…
L’architecte Gilles Ebersolt a conçu la rénovation de l’ancienne grange à blé; son acoustique 
exceptionnelle est due  à l’acousticien de renommée internationale Albert Yaying Xu, auquel 
on doit notamment la Cité de la Musique à Paris, l’Opéra de Pékin, La Grange au Lac à Evian 
ou la nouvelle Philharmonie du Luxembourg.
La Ferme de Villefavard en Limousin est aidée par le Ministère de la Culture/DRAC du 
Limousin, et le Conseil Régional du Limousin.

La Ferme de Villefavard in the Limousin is an extraordinary recording venue equipped with 
outstanding acoustics.  La Ferme de Villefavard, located amid the magnificent countryside of 
the Limousin, far from the hustle and bustle of the city. This unique and serene environment 
offers musicians the peace of mind necessary to support their artistic and recording projects 
in the best possible environment imaginable. The local is an ideal setting for concentration, 
immersion in one’s work and creative activity.
The architect Gilles Ebersolt conceived the renovation of the converted granary, originally 
built in beginning of the last century. Its exceptional acoustics was designed by Albert Yaying 
Xu, an acoustician of international renoun whose most notable projects include the Cité de 
la Musique in Paris, the Beijing Opera, La Grange au Lac at Evian and the next Philharmonic 
Hall in Luxembourg.
La Ferme de Villefavard is supported by the Ministry of Culture/DRAC of Limousin as well as 
the Regional Council of Limousin.

La Ferme de Villefavard en Limousin: ein nicht alltäglicher Aufnahmeort mit einer 
einzigartigen Akustik.
Der frühere Bauernhof de Villefavard liegt mitten in der herrlichen Landschaft der 
französischen Region Limousin, weitab vom Lärm und Stress der Stadt. Diese Oase der Ruhe 
und Stille bietet den Künstlerinnen und Künstlern ideale Bedingungen, um ihre Projekte und 
Aufnahmen zu realisieren, den perfekten Rahmen, um sich konzentriert in kreative Arbeit zu 
versenken…
Die Pläne für die Renovation des ehemaligen Getreidespeichers entwarf der Architekt Gilles 
Ebersolt; die hervorragende Akustik verdanken wir dem international bekannten Akustiker 
Albert Yaying Xu, dem bereits die Akustik der Cité de la Musique in Paris, der Oper von 
Peking, der Grange au Lac in Evian sowie der Philharmonie Luxemburg anvertraut wurde. 
Die Ferme de Villefavard wird vom Kulturministerium/DRAC der Region Limousin sowie dem 
Regionalrat Limousin unterstützt.
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