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O p u s  c l a v i c e m b a l i s t i c u m  
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    SORABJI, Kaikhosru Shapurji (1892–1988) 

     Opus clavicembalisticum (1929–30) ( J. Curwen & Sons Ltd)          234'23 

      PARS PRIMA 

       CD 1 

  I. Introito. Adagio. Declamato con enfasi e forza                                                  3'03 

  II. Preludio-Corale (Nexus)                                                                        13'33 

  III. Fuga I quatuor vocibus. Sommessamente moderato                           12'06 

  IV. Fantasia. Scorrevole, leggiero                                                                      5'35 

  V. Fuga II duplex. Animato assai, leggiero                                                     15'30 

      PARS ALTERA 

       CD 2 

  VI. Interludium primum (Thema cum XLIX variationibus) 

       Legatissimo, adagissimo, grave, solenne e serioso. Sonorità piena e dolce   44'44 

  VII. Cadenza I. Allegro vivace                                                                             4'40 

       CD 3 

      VIII. Fuga tertia triplex                                                                                33'18 

  Dux primus. Moderato                                                                                        10'17 

  Dux alter. Andante moderato                                                                              11'01 

  Dux tertius. Moderato                                                                                         12'00
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      PARS TERTIA 

       CD 4  

      IX. Interludium alterum                                                                               57'17 

  Toccata. Rapido e uguale sempre senza ritardare né affrettare                             5'42 

  Adagio. Grave e teneramente. Sonorità piena, dolcissima e 
       morbidissima sempre                                                                                           16'17 

  Passacaglia cum LXXXI variationibus. Tranquillo e moderato                       35'06 

  X. Cadenza II. Vivo                                                                                              3'04 

       CD 5  

      XI. Fuga IV quadruplex                                                                                 33'18 

  Dux primus. Molto moderato                                                                               8'28 

  Dux alter. Allegro abbastanza                                                                                        7'32 

  Dux tertius                                                                                                             7'23 

  Dux quartus. Irato impaziente                                                                             9'57 

  XII. Coda-Stretta. Quasi organo pieno                                                            7'30 

  Applause                                                                                                               1'22 

        Geoffrey Douglas Madge piano 

     Instrumentarium 

       Grand Piano: Yamaha (a Tokyo-based prototype)
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Kaikhosru Sorabji and Opus clavicembalisticum 

Kenneth Derus 

[Kenneth Derus arranged to have Geoffrey Madge play Opus clavicembalisticum in Chicago in 1983. Madge 
came from Holland and Yamaha shipped in a special piano from Tokyo, along with a technician. The concert 
made Music Since 1900 – Slonimsky’s book – and also the Chicago Tribune’s ‘Best of the Decade’ list. These 
are slightly revised excerpts from the programme notes for the concert.] 

Kaikhosru Sorabji is chiefly remarkable for having composed the longest and most complex 
works in the entire literature of music. His largest piano composition would take over eight 
hours to perform. Two others would last over six hours. Some of his piano music is notated on 
systems of six and seven completely filled staves. Often a dozen parts move in half as many 
distinct rhythms. Ten of Sorabji’s piano works are over 200 pages long. Most of his works for 
organ, and most of his works for orchestra, are on a similar scale. The Jami Symphony has a 
length of 830 pages, and is notated on systems of nearly 100 staves. Another orchestral piece 
is even longer than this. 

Sorabji’s music sometimes sounds a little like Busoni or Szymanowski gone wild, and has 
gestural qualities occasionally reminiscent of Ives; but other features of his music bind him 
more closely to the present. Of particular interest is his ability to proliferate notes and rhythms 
without being counterproductive. Nothing is easier than to write unsuccessful works of great 
complication. Sorabji, like Nancarrow, somehow manages to avoid doing this. 

• 

Sorabji was born in England in 1892, and died there in 1988. His father was a wealthy Parsi 
businessman and his mother was a Spanish-Sicilian opera singer. He was quick to point out 
that these origins made him neither English nor Indian: 

Who was it who said that the English were the silliest race in Europe after the Swedes? How long is it 
going to be before they get it into their goddam silly heads that a Parsi is not never was and never could 
be Indian. That those who were born in the confines of India are citizens of that beastly place is their 
misfortune and not their fault.1 

One thing above all else infuriates me and that is to be called English or British for no better reason  
than that I happen to have been born here. Is a kitten born in a dog kennel a puppy I ask you?????2 
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As a composer Sorabji was essentially self-taught. He wrote about 11,000 pages of music, 
beginning in 1914 and ending in 1982. Most of the music is unpublished and most of it in -
volves the piano. Not all of it is long. Some of his Frammenti aforistici are briefer than the 
briefest Webern. 

Sorabji performed several of his piano works in London, Glasgow, Paris, Vienna, and Bom-
bay in the 1920s and 1930s. Other musicians were only rarely permitted to play his music pub-
licly, between about 1936 and 1976. 

Sorabji wrote a great deal of music criticism – most of it between the wars – but before he 
wrote anything he was already dreading the prospect of going to concerts. He was one of the 
first journalists to review phonographs and phonograph records, and liked to say that each ad-
vance in technology brought him one step closer to not having to attend concerts – as a per -
former, critic, or listener. (This was fifty years before Glenn Gould.) Some of the criticism 
ended up in two well-known books: Around Music and Mi contra fa. 

• 

My Opus clavicembalisticum has been described as the greatest and most important work for piano 
since the Art of Fugue, the Forty-Eight, or the Diabelli Variations, as indeed it is.3 

Opus clavicembalisticum is dedicated, in part, ‘to the everlasting glory of those few men 
blessed and sanctified in the curses and execrations of those many whose praise is eternal 
damna tion.’ It was performed for the first and very nearly last time, by Sorabji himself, in 
Glasgow on 1st December 1930. According to legend, Sorabji left the stage at the end of Part 
I, drank some Scotch whisky, said ‘let’s get on with it,’ and resumed playing while the audience 
was still getting up for the first intermission. He played straight through to the end, soaked 
like a rat in perspiration, whereupon it was necessary to wrap him up in blankets. 

The score of Opus clavicembalisticum is 248 pages long. A performance lasts 3 hours and 
50 minutes. With intermissions, 43/4 hours separate the beginning and end of the piece. After 
half a century, it remains the largest and most challenging work in the published piano reper -
toire. 

The basic design of Opus clavicembalisticum recalls Busoni’s Fantasia contrappuntistica. 
The work is in 12 sections. Four fugues (sections III, V, VIII, and XI/XII) form its backbone, 
and two sets of variations (section VI and the third sub-section of section IX) form its twin 
hearts. Together, the fugues and the variation-sets make up nearly 80 percent of the piece, as 
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measured in performance time and staff systems of the published score. 
In an appendix to the manuscript score, Sorabji indicates that 24 fundamental melodic 

shapes form a basis for the work (16 of these shapes are fugue subjects or countersubjects, 
and the remainder are assigned by Sorabji to several of the non-fugal sections of the piece). 

Throughout Opus clavicembalisticum, these 24 melodic shapes (and others) are manipulat -
ed with considerable freedom. With reference to the non-fugal and non-variational portions 
of the work, Paul Rapoport writes: 

There is plenty of dramatic action in these sections, but it is not the result of the dualism of themes or 
tonalities of the classical sonata, nor of the opposition of statement and development in a general sense, 
nor of sudden and extreme changes in the style of the music. Pace and tension  are controlled more by 
the type of ornamentation; its speed, register, dynamics, timbre, rhythmic combinations, texture, overall 
gesture; and the interrelationships and relatively slow changes among these things.4 

The shapes themselves undergo constant modification. Each appears countless times, but 
many never appear exactly the same way twice. Even the fugue subjects (particularly the sub -
ject for the first fugue) are stated with unusual freedom. 

All this suggests improvisation, but in fact absolutely nothing important about Opus clavi -
cembalisticum is fortuitous. The fundamental objects of Sorabji’s musical manipulations aren’t 
melodic shapes (built up out of specific rhythms and pitches) at all. Rather they are genera of 
shapes: irreducible classes of melodic shapes which are themselves reducible to one another 
by some process of musical analysis or intuitive association. All the musical material of Opus 
clavi cembalisticum divides itself into perhaps a dozen primary genera. 

Sorabji manipulates generic melodies in blocks of time substantially larger than would be 
required to manipulate things like pitches and rhythms. What changes – from block of time to 
block of time – is the way generic melodies are related. The relational transformations are effec -
tively kaleidoscopic. Listeners who can learn to experience time in a spacious way will enjoy 
mu sical arguments as obsessively controlled as any in Babbitt or Brahms. 

No one can appreciate the architectural form of a building with his nose on the bricks. It’s 
necessary to be a certain distance away, in space. Similarly, listeners need to be a certain dis -
tance away from Opus clavicembalisticum – in time – to appreciate its overall form. 

Most music makes its impact as it is heard, through a process of association with what has 
been heard at most a few seconds before. Opus clavicembalisticum is quite different. It seems 
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designed to be an object of memory, not ongoing experience. 
Gertrude Stein was fond of saying that paragraphs are emotional and sentences aren’t. Each 

great structural and emotional paragraph of Opus clavicembalisticum is made up of an extra -
ordinary number of minutely differing sentences: the representatives of some particular genus 
of melody. The paragraphs can’t be heard – all that can be heard are representatives of melodic 
genera, passing by in a welter of counterpoint. But the paragraphs can be remembered – as 
ob jects of poignant and rather terrifying unity. Everything passes by a little like Finnegans 
Wake, only to get recollected like The Making of Americans.5 

• 

Sorabji’s piano writing has surprisingly little in common with Liszt or Busoni, for all its ap-
pearance on the page. If anything, it probably feels rather like Xenakis – or Cecil Taylor – 
under the fingers. Several contemporary piano works pose greater performance problems, of 
specialized sorts, but nothing comes close to equalling Opus clavicembalisticum’s generalized 
difficulty. Compared to the hurdles of its first cadenza and its fourth fugue, the very different 
hurdles of Boulez and Stockhausen seem low indeed. Xenakis and Ferneyhough write nearly 
as many notes, and deploy them far less gratefully, but neither requires that these notes be con -
sistently and exhaustively voiced to have any kind of sensible meaning at all. And it’s worth 
noting that, in later unpublished works like the Tantrik Symphony for Piano Alone and the 
Third Organ Symphony, Sorabji has written fugues that are nearly twice as long and twice as 
com plex as the fourth fugue of Opus clavicembalisticum. 

• 

I well remember my own flattered astonishment when some good simple soul told me, after listening to 
my own Jardin Parfumé, of the various rustic sounds he said he heard therein; the brook, the bees, the 
birds doing all the things you expect birds, bees and brooks to do in their publishable moments. I could 
not forebear to ask the good soul if he also heard the rich purée d’épinard plop of the cows emptying 
their bowels, those least – so admirably least – costive of creatures, whose evacuations, performed with 
such nonchalance and brio, and full-bowelled ease, are such a shining example to the constipated idiots 
who live on and by them.6 

‘Our indifference worse than a curse,’ Sorabji always said. But he had far too much of his 
parents in him ever quite to manage it. He once referred to his father as ‘the worst human man 
in Bombay.’7 His mother gave him the same advice Sicilian mothers have been giving their 
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sons for centuries. ‘Never forget those who are nice and kind to us, and with lightning glances 
never forget those who are not,’ she told him.8 The result was a St. Valentine’s Day Massacre 
of invective, unparalleled in musical letters. But underlying the invective was remarkably gen -
uine horror: 

‘The splendour of their celestial origin shines in their faces’ hits off in a few deft words that quality of 
interior radiance that so powerfully impresses one when contemplating any authoritative portrait of a 
great Master. […] But what happens when we pursue our investigations further down among the Lilli -
putian Titans of these latter days? Not only is there quite an alarming physical ugliness, tending in some 
instances to the repulsive, but a random selection suggests an illustrated textbook on mental deficiency. 
One example has a receding chin, a sharply shelving forehead, ‘villainous low’ like a baboon’s, the eyes 
of a cod-fish and an air of animal stupidity, spiritual dullness and imprecision – all of which is thorough -
ly comprehensible when listening to his recent works wherein he ‘rediscovers’ the classics […] 

If the fashionable composers were startling in their ugliness, the critics were horrifying; almost one 
might have been in some Royal College of Surgeons’ Museum of bottled monstrosities only that – alas 
– these specimens were not bottled, indeed the bottle that could contain some of them never yet was 
made; some of them whose hypertrophic globular bulk by an ingenious device, as Lord Macaulay would 
have said, indicated the immensity of the vacuity of their minds.9 

Sorabji wasn’t kidding. He really meant it. And without a doubt, he made much of his 
music long and unmanageable at least in part to keep it beyond the reach of the people he was 
describing. 

But Sorabji dearly loved as many people as he hated, and every note of his music was writ-
ten to bring pleasure to his friends. Moreover, much of his piano music was heard by its in-
tended audience – not once but many times. It would be absurd to suggest that Sorabji’s music 
is being legitimized because it is being heard in concert halls. The only people who ever mat-
tered to Sorabji heard it all – or much of it anyway – a long time ago. ‘Judge me if you like 
but I claim and demand to be judged by the relation of my own work to its implied standards 
whatever they may be.’10 

(The last thing Sorabji wanted was music his friends couldn’t hear. As early as 1916 – 
thirty years before Nancarrow – he considered composing for mechanical instruments, at least 
in part because he was dissatisfied with his own piano playing.) 

From the beginning, Sorabji made it very clear that his music wasn’t intended for a con-
cert-going public: 
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‘If you make your work of such monstrous difficulty no one can play it but the very finest pianists.’ 
What if it is for no one at all but its creator? For the last resort there is the pianola. ‘You don’t paint a 
picture to lock it up in the cellar.’ Where is the analogy? All the Sonatas are in the process of publication 
or will be. The picture is there for those who can bear to look upon it. ‘You are limiting your appeal so 
much it seems to me.’ Is it not conceivable that in its very essence this music can and must only appeal 
to an extremely restricted audience? Supposing it is not good or well that the mass should be able to 
hear it. Oh! the idleness of all this chatter as to what the artist should or should not do, resolving itself 
in the end into what others not fit mentally or spiritually to lick his arse would like him to do.11 

The very idea of pleasing a public is one Sorabji finds suspect. ‘Your disapproval is an in -
direct compliment and much less of an insult than your applause, when I consider some of 
your idols.’12 But then, he had nothing reassuring to say about pleasing posterity either: 

Surely, talk about ‘immortal masterpieces,’ when it is considered that the oldest masterpieces within 
the average music-lover’s ken are scarcely over a couple of centuries old, is rather ridiculous when com-
pared with the achievements of sculpture or architecture, which persist in full vitality and cogency of 
appeal over millennia? And if it is only feasible for us to estimate the ultimate position of work being 
produced today, as we are too near it in point of time to see it in proper perspective, the question is, 
how far must we get away from it before we can so see it, and can it really be said that a mere couple 
of centuries counts for anything as evidence of longevity (let alone immortality) in the history of a 
culture period that may cover several millennia?13 

© Kenneth Derus 1983 & 1999 

1Kaikhosru Shapurji Sorabji: Letter to Kenneth Derus [LKD], 27th November 1980. 2LKD, 21st August 1977. 
3Letter to Nicolas Slonimsky, 23rd March 1933. 4Paul Rapoport: Opus est: Six Composers from Northern Europe 
(New York: Taplinger, 1978), p. 172. 5Cf. Kenneth Derus: ‘To remember Sorabji’s music,’ in Sorabji: A Critical 
Celebration, edited by Paul Rapoport (Aldershot, England: Ashgate Publishing, 1992), pp.452-459. [For a less 
tongue-in-cheek mereotopology of memory continuants, see Kenneth Derus: Memories and their Objects.] 
6Kaikhosru Shapurji Sorabji: Mi contra fa: The Immoralisings of a Machiavellian Musician [MCF] (London: 
Porcupine Press, 1947), p. 24. 7Sorabji as interviewed on ITV’s London Weekend Television, 11th June 1977. 
8Ibid. 9MCF, pp. 242-243, 245. 10Kaikhosru Shapurji Sorabji: Letter to Philip Heseltine, 19th June 1922. 11Ibid. 
12Hugh MacDiarmid (quoting Sorabji): The Company I’ve Kept (London: Hutchinson, 1966), p. 39. 13Kaikhosru 
Shapurji Sorabji: Around Music (London: Unicorn Press, 1932), p. 20. 

Kenneth Derus is a former Director of the Center for Combinatorial Mathematics, and the dedicatee of Sorabji’s 
Opus secretum.
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My Meetings with Sorabji and his Opus clavicembalisticum 

Geoffrey Douglas Madge 

I still remember vividly all of my meetings with Sorabji, it would be impossible not to. He 
was a very special man, extremely direct. He would tell you very quickly what he thought of 
you, both musically and as a person. If he liked you, he did everything to make you feel at 
home. He spoke very fast, often with a mixture of languages. His conversation took in all pos-
sible topics, from the literature of Rumi and other Persian poets to the pianists Ferruccio Bu-
soni, Egon Petri (the first pianist before me to get permission to play OC complete), Medtner, 
performing OC and many subjects that could be very controversial. He was not afraid to say 
what he thought and as a result you knew exactly where you stood with him. An experience 
which gave a feeling of great freedom. He disliked having to explain his points, you either un-
derstood it, or – basta! I think his attitude contained a lot of wisdom. 

I had many conversations about OC with him through the last years of his life, at his home 
as well as by telephone. He always rang me a couple of times before performances of OC and 
asked all sorts of questions about my preparations. A telegram would arrive around the day of 
the performance wishing me success and he’d be sure that he rang as soon as I was back in 
Holland. He wanted to know all about the concert, the quality of the instrument, its bass sound 
and general sonority, the hall, the public, and so on. 

On the days prior to a performance of OC I felt a sense of expectation, a feeling of a ritual 
beginning to unfold, which would develop once the performance had set off with those initial 
‘motto’ notes. Right from the opening I felt the excitement of the whole work. Through OC’s 
vast labyrinths of organized notes a sweeping power led me to the incredible last pages. The 
com munication with the public always gave me much physical energy. In fact, I often felt that 
I didn’t do much, it ‘happened’. 

My way of practising OC is something I have extensively talked about in an interview with 
Paul Rapoport in his book Sorabji: A Critical Celebration [Aldershot, England: Ashgate Pub -
lishing, 1992]. I certainly had a very encompassing method of working in the three months 
prior to a performance. I felt that I was developing a new way of piano playing. The instrument 
always had to be of very high quality, the sound and mechanics had to fit each other perfectly. 
I did not feel tired following a performance. Sorabji himself told me that you must be able to 
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play this piece as if it is easy – quite an interesting statement considering that it is by far the 
most technically difficult piece written for piano. During a performance, from the first note, 
you need to have a complete idea of how the piece is to develop, and must never get bogged 
down by any one moment. How to keep the attention of a public for three hours and 50 min-
utes? I think that the music by itself should do it. One thing is certain, when you get the feel -
ing that the audience isn’t keeping its interest, the performance becomes more difficult. Even 
so, I don’t play to simply entertain. Music should be allowed to sound difficult or ‘against the 
grain.’ The Hammerklavier Sonata has this – sometimes against the instru ment and against 
the public. The performer needs to create a polyphony with his listen ers, make a dissonance 
with them and then resolve it. 

Of course, Busoni is the main catalyst for OC. It is easy to see not only the relationship 
with Busoni’s Fantasia contrappuntistica, but also the extension of Busoni’s piano style. 
Sorabji suggested to me that I perform the complete Busoni, which in fact I was doing around 
the time of this present performance. 

What did Sorabji require of the pianist? Well, he spoke to me about a singing tone (he hated 
bangers), an easy playing style, a feeling of architectural sweep and logic in the development, 
the use of three pedals (like Busoni), a Busoni technique of legato playing (which is not neces -
sarily physically legato), a stupendous technique. These subjects returned often in our talks 
together. I was very happy and extremely honoured that, in 1982, he dedicated his final com -
position (Passeggiata arlecchinesca sopra un frammento di Busoni) to me. 

This Chicago concert was my second complete performance. (I gave five complete per -
formances: 11th June 1982 in Utrecht for the Holland Festival; 24th April 1983 in Chicago 
for Contemporary Concerts; 10th May 1983 in Bonn for the Beethovenfest; 9th November 
1984 in Montreal for Les Evénéments du Neuf; and 9th October 1988 in Paris for the Festival 
d’Au tomne.) My first live performance in Utrecht was crammed on four LPs, which did not 
help the sonority and which made all dynamics flat. I am very pleased that after all these years 
my Chicago per formance has been found and wonderfully restored. 

© Geoffrey Douglas Madge 1999 
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The John Ogdon story is interesting. He had played Opus clavicembalisticum in 
1959 when he was 21 – privately for friends of Sorabji – but he wasn’t allowed to 
play the music in public. It wasn’t easy in those days – because usually you had to 
go to Sorabji and play for him. He could let you go for ten minutes – and then say, 
‘You might as well stop. I see nothing to it.’ That’s what happened to Ogdon. 

I don’t think that the recording of Opus clavicembalisticum that Ogdon made 
in his final days is very good. It’s an hour too long – an hour longer than Madge – 
and there are other problems. But few of you may realize how sick Ogdon was, 
throughout much of his career. He was schizo phrenic and manic-depressive. In 1975 
he was out on the ledge of his 16th-floor San Antonio hotel room, seeing flaming 
crosses in the sky. The fact that he could play anything –  much less the most difficult 
piano piece ever published – is something of a miracle. ‘He reads fugues the way 
the rest of us read novels,’ somebody said during one of the recording sessions. But 
he never was completely OK. Let’s remember him for other recordings. The Busoni 
concerto; the Alkan con certo for solo piano; the Stevenson Passacaglia on DSCH. 
These things are nearly perfect. 

When Madge went to play for Sorabji in 1980, Sorabji said, ‘I have two pianos 
– a Mason & Hamlin and an 1883 Steinway. The Steinway is for special occasions 
– you may play the other one.’ Sorabji had given Madge some wine – and at one 
point said, ‘Would you like to play – or would you like to finish your wine?’ ‘Well, 
I’d rather play.’ ‘You may peacefully finish your wine.’ After he played for half an 
hour Sorabji said, ‘Totally admirable. From now on you may use the Steinway. But 
you’re soaking wet. How on earth are you going to play the whole thing?’ Madge 
worked on Opus clavicembalisticum off and on for 22 years before he played it pub-
licly… and there was no wine for two weeks before the concert. 

Everybody has fingers – the trick is knowing what to do with them. It always 
amuses me when people play a 20-minute Sorabji piece and think they’ve accom-
plished something. Madge reminds me of Cortot. He always knows exactly what to 
do. He plays just the right notes just the right way in just the right works. His wrong 
notes are the right wrong notes. I don’t care for the LPs of Madge play ing Opus 
clavicembalisticum in 1982 in Utrecht. They sound congested. The performance to 
hear is the Chicago performance. 

– Kenneth Derus: ‘Kaikhosru Sorabji: a centenary lecture’ 
(DePaul University, Chicago, 11th February 1993)
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Geoffrey Douglas Madge 

Geoffrey Douglas Madge was born in Adelaide, Austra lia, and studied under Clemens Leske 
at the Elder Conservatorium. After winning first prize in the ABC’s piano com pe tition in 
Sydney in 1963, he came to Europe to study under Géza Anda in Lu  cerne and Eduardo del 
Pueyo in Brus sels. He settled in the Netherlands, where he is professor of piano at the Royal 
Con ser vatorium in The Hague. His many recitals, television and radio broad casts, and appear -
ances at major fes tivals throughout the world have established his rep utation. Madge has also 
com posed a con sid erable amount of music, in clud ing string quar tets, songs, works for piano 
solo, the ballet Monkeys in a cage (premièred at the Syd ney Opera House in 1977) and a piano 
concerto (premièred in Amster dam in 1985). 

Through his connections with Iannis Xenakis, Geoffrey Douglas Madge came into contact 
with the Greek music world and the Skalkottas Society in Athens. He was asked by the 
president of the Skal  kottas Society to give the first performance of Skal kottas’s 32 Piano Pieces 
during the 1979 ISCM Festival, held in Athens that year. These were the first of many perfor -
mances and of a long-stand ing rela  tionship with the music of Skal kottas.  

Geoffrey Douglas Madge’s recital pro grammes are a wide-ranging mixture of baroque, 
classical, romantic and contemporary works, preferably com bining well-known and un known 
com po si tions – for instance a performance of the Ber lioz/ Liszt Symphonie fan tas tique com -
bined with Schu  mann’s Konzert ohne Orchester or Bach’s com plete Well-Tem pered Clavier. 
Bach’s Goldberg Varia tions, Beethoven’s Diabelli Varia tions and ‘Ham mer kla vier’ Sonata, 
Reger’s Bach Varia tions and the Debussy Études have always been major high lights in his 
concert pro grammes.  
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Kaikhosru Sorabji und Opus clavicembalisticum 

Kenneth Derus 

[Kenneth Derus sorgte dafür, dass Geoffrey Douglas Madge 1983 in Chicago das Opus clavicembalisticum 
spielte. Madge kam aus Holland, und Yamaha stellte aus Tokio eigens einen Flügel samt Klaviertechniker zur 
Verfügung. Das Konzert wurde in Slonimskys Buch Music Since 1900 und in die „Best of the Decade“-Liste 
der Chicago Tribune aufgenommen. Der folgende Text besteht aus leicht revidierten Auszügen aus dem Pro -
grammheft des Konzerts.] 

Kaikhosru Sorabji ist vor allem dafür bekannt, dass er die längsten und kompliziertesten Werke 
der gesamten Musikliteratur komponiert hat. Es würde mehr als acht Stunden dauern, seine 
umfangreichste Klavierkomposition aufzuführen; zwei andere würden je mehr als sechs 
Stunden beanspruchen. Teile seiner Klaviermusik sind auf sechs und sieben zur Gänze ge -
füllten Notensystemen notiert. Häufig bewegen sich ein Dutzend Stimmen in halb so vielen 
ver schiedenen Rhythmen. Zehn der Klavierwerke von Sorabji sind mehr als 200 Seiten lang. 
Die meisten seiner Orgelwerke und Orchesterwerke sind ähnlich großformatig. Die Jami Sym -
phony ist 830 Seiten lang und auf nahezu 100 Systemen notiert. Ein anderes Orchesterstück 
ist sogar noch länger. 

Sorabjis Musik klingt manchmal nach wild gewordenem Busoni oder Szymanowski, 
während ihre Gestik mitunter an Ives erinnert; andere Züge seiner Musik aber verbinden ihn 
eher mit der Gegenwart. Von besonderem Interesse ist seine Fähigkeit, Töne und Rhythmen 
wuchern zu lassen, ohne dabei destruktiv zu werden. Nichts ist leichter als erfolglose Werke 
von großer Komplexität zu schreiben. Ähnlich wie Nancarrow gelingt es Sorabji irgendwie, 
dies zu vermeiden. 

• 

Sorabji wurde 1892 in England geboren und starb dort 1988. Sein Vater war ein reicher par -
sischer Geschäftsmann, seine Mutter eine spanisch-sizilianische Opernsängerin. Er betonte 
nachdrücklich, dass ihn diese Herkunft weder zu einem Engländer noch zu einem Inder mache: 

Wer sagte doch einmal, dass die Engländer nach den Schweden die dümmste Rasse in Europa seien?  
Wie lange wird es noch dauern, bis sie es in ihre strohdummen Köpfe hineinbekommen, dass ein Parser 
kein Inder ist, es niemals war und es auch nie sein könnte? Dass jene, die innerhalb von Indiens Grenzen 
geboren wurden, Staatsbürger dieses abscheulichen Gebiets sind, ist ihr Pech und nicht ihr Fehler.1 
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Eine Sache vor allen anderen macht mich wütend, und das ist, wenn man mich einen Engländer oder 
Briten nennt, nur weil ich zufällig hier geboren wurde. Ich frage Sie: Ist ein Kätzchen, das in einer 
Hunde hütte geboren wurde, ein Welpe?????2 

Als Komponist war Sorabji im wesentlichen Autodidakt. Von 1914 bis 1982 schrieb er 
etwa 11.000 Seiten Musik. Der Großteil dieser Musik blieb unveröffentlicht, und der Großteil 
sieht die Mitwirkung eines Klaviers vor. Nicht alle Werke sind lang. Einige der Frammenti 
aforistici sind kürzer als der kürzeste Webern. 

In den 1920er und 1930er Jahren spielte Sorabji verschiedene eigene Klavierwerke in 
London, Glasgow, Paris, Wien und Bombay. Anderen Musikern gestattete er zwischen etwa 
1936 und 1976 nur selten, seine Musik öffentlich zu spielen. 

Sorabji schrieb sehr viele Musikkritiken, die meisten davon in der Zwischenkriegszeit, 
aber bevor er irgendetwas niederschrieb, dachte er bereits mit Schrecken daran, die Konzerte 
besuchen zu müssen. Als einer der ersten Musikschriftsteller schrieb er über Phonographen 
und Schallplattenaufnahmen, und er sagte gerne, dass ihn jeder Fortschritt der Technologie 
einen Schritt weiter auf dem Weg brachte, von Konzertbesuchen absehen zu können – als 
Interpret, Kritiker und Hörer. (Dies war fünfzig Jahre vor Glenn Gould.) Einige seiner Kritiken 
sind in zwei bekannten Büchern zu finden: Around Music und Mi contra fa. 

• 

Man hat mein Opus clavicembalisticum als das größte und bedeutendste Klavierwerk seit der Kunst der 
Fuge, dem Wohltemperierten Klavier und den Diabelli-Variationen bezeichnet – und das stimmt tat -
sächlich.3 

Das Opus clavicembalisticum ist zum Teil „der ewigen Ehre jener wenigen Menschen, die 
in den Flüchen und Verwünschungen jener vielen, deren Lob ewige Verdammnis ist, gesegnet 
und heiliggesprochen wurden“ gewidmet. Es wurde zum ersten und fast letzten Mal von 
Sorabji selbst am 1. Dezember 1930 in Glasgow aufgeführt. Der Legende nach verließ Sorabji 
am Ende des ersten Teils die Bühne, trank einen Scotch, sagte „Dann mal weiter im Text!“, 
und spielte bereits wieder, als sich das Publikum noch für die erste Pause erhob. Er spielte bis 
zum Ende durch und war so schweißüberströmt, dass man ihn in Decken einwickeln musste. 

Die Partitur des Opus clavicembalisticum ist 248 Seiten lang, und eine Aufführung dauert 
drei Stunden und fünfzig Minuten. Die Pausen eingerechnet, trennen  43/4 Stunden den Anfang 
und das Ende des Stücks. Nach einem halben Jahrhundert ist dies nach wie vor das größte und 
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anspruchsvollste Werk des veröffentlichten Klavierrepertoires. 
Der grundlegende Aufbau des Opus clavicembalisticum erinnert an Busonis Fantasia con -

trappuntistica. Das Werk hat zwölf Teile; vier Fugen (Teile III, V, VIII und XI/XII) bilden sein 
Rückgrat, zwei Variationenfolgen (Teil VI und der dritte Abschnitt von Teil IX) sein Doppel -
herz. Gemessen an der Aufführungsdauer und der Systeme in der gedruckten Partitur, machen 
die Fugen und Variationen zusammen fast 80 Prozent des Stücks aus. 

In einem Anhang an das Manuskript gibt Sorabji an, dass 24 fundamentale melodische 
Gestalten eine Grundlage des Werkes bilden. (16 dieser Gestalten sind Fugensubjekte oder 
Kontra subjekte, die übrigen hat Sorabji einigen der nicht fugierten Teile des Stücks zuge -
ordnet.) 

Im ganzen Opus clavicembalisticum werden diese 24 Melodiegestalten (und andere) mit 
beträchtlicher Freiheit gehandhabt. Im Hinblick auf die nicht fugierten und nicht variierten 
Teile des Werks schreibt Paul Rapoport: 

Diese Teile weisen eine große Dramatik auf, die allerdings nicht auf dem Themen- oder Tonarten -
dualismus der klassischen Sonate beruht, auch nicht auf der Gegenüberstellung von Exposition und 
Durchführung im allgemeinen Sinn oder etwaigen jähen und extremen Wechseln im Stil der Musik. 
Tempo und Spannung verdanken sich eher der Art der Ornamentik – Geschwindigkeit, Register, Dyna -
mik, Klangfarbe, rhythmische Kombinationen, Textur, allgemeine Gestik, dazu die internen Beziehungen 
und die relativ langsame Abfolge dieser Dinge.4 

Die Gestalten selber werden fortwährend modifiziert. Jede von ihnen erscheint unzählige 
Male, aber viele erscheinen nicht zweimal auf genau dieselbe Weise. Sogar die Fugenthemen 
(ins besondere das Thema der ersten Fuge) erklingen mit ungewöhnlicher Freiheit. 

All dies lässt an Improvisation denken, tatsächlich aber ist das Opus clavicembalisticum in 
allen wesentlichen Belangen alles andere als zufällig. Die grundlegenden Objekte von Sorabjis 
musikalischen Manipulationen sind nicht melodische Gestalten (die aus bestimmten Rhythmen 
und Tonhöhen bestehen), sondern vielmehr Gattungen von Gestalten: Nicht-redu zierbare 
Klassen melodischer Gestalten, die durch musikalische Analyse oder intuitive Asso ziation auf -
einander reduzierbar sind. Das gesamte musikalische Material des Opus clavi cem balisticum 
basiert auf vielleicht ein Dutzend primärer Gattungen. 

Sorabji manipuliert melodische Gattungen in Zeitblöcken, die wesentlich größer sind, als 
es die Manipulation von Dingen wie Tonhöhe und Rhythmus erfordern würde. Was sich von 
einem Zeitblock zum anderen verändert, ist die Art, wie melodische Gattungen miteinander 
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vernetzt werden; die Veränderungen in ihren Beziehungen sind gewissermaßen kaleido sko -
pisch. Jene Hörer, die Zeit als Raum zu erleben lernen, werden musikalische Aussagen schätzen, 
die genauso obsessiv kontrolliert sind wie nur irgend bei Babbitt oder Brahms. 

Mit der Nase auf den Ziegeln lässt sich die Architektur eines Gebäudes nicht erfassen. 
Hierfür ist eine gewisse räumliche Distanz erforderlich. Ganz ähnlich müssen sich die Hörer 
in einer gewissen – zeitlichen – Distanz zum Opus clavicembalisticum befinden, um seine 
Gesamtform zu erfassen. Musik übt ihre Wirkung zumeist direkt beim Hören aus, durch die 
Verknüpfung des Erklingenden mit dem, was höchstens ein paar Sekunden zuvor erklungen 
ist. Beim Opus clavicembalisticum ist das völlig anders. Es scheint als ein Objekt der Erinne -
rung, nicht der aktuellen Erfahrung entworfen zu sein. 

Gertrude Stein sagte gern, Absätze seien emotional, Sätze nicht. Jeder große strukturelle 
und emotionale Absatz des Opus clavicembalisticum ist aus einer außerordentlich großen Zahl 
geringfügig voneinander abweichender Sätze aufgebaut: Repräsentanten bestimmter melo -
discher Geschlechter. Die Absätze lassen sich nicht mit dem Ohr unterscheiden – alles, was 
man hört, sind Vertreter der melodischen Gattungen, die in einem kontrapunktischen Tumult 
vorüberziehen. Die Absätze aber bleiben in Erinnerung – als Objekte von scharfer und ziemlich 
furchterregender Einheitlichkeit. Alles zieht vorüber, ein bisschen wie Finnegans Wake, nur 
um wieder in der Erinnerung aufzutauchen, wie The Making of Americans.5 

• 

Dem Notenbild zum Trotz hat Sorabjis Klaviersatz mit Liszt oder Busoni erstaunlich wenig 
gemein. Unter den Fingern fühlt er sich wohl allenfalls an wie Xenakis – oder Cecil Taylor. Es 
gibt etliche zeitgenössische Klavierwerke, die größere aufführungsmäßige Probleme spe zieller 
Art bieten, aber es gibt nichts, was dem allgemeinen Schwierigkeitsgrad des Opus clavi cem -
balisticum annähernd gleichkäme. Im Vergleich mit den Hürden der ersten Kadenz und der 
vierten Fuge scheinen die ganz andersartigen Hürden bei Boulez und Stockhausen tatsächlich 
niedrig zu sein. Xenakis und Ferneyhough schreiben fast genauso viele Noten und setzen sie 
weitaus weniger dankbar ein, aber keiner von ihnen verlangt, dass diese Noten kon sequent und 
voll ständig als Stimmen profiliert werden sollen, um überhaupt einen vernünftigen Sinn zu 
ergeben. Und es ist beachtenswert, dass Sorabji in späteren, unveröffentlichten Werken wie der 
Tantrik Symphony for Piano Alone und der Orgelsymphonie Nr. 3 Fugen schrieb, die nahezu 
doppelt so lang und doppelt so komplex sind wie die vierte Fuge des Opus clavicembalisticum. 
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• 

Ich erinnere mich gut an mein geschmeicheltes Erstaunen, als mir eine gute, einfache Seele nach dem 
Anhören meines Jardin Parfumé von den verschiedenen rustikalen Geräuschen erzählte, die sie darin 
vernommen hatte: der Bach, die Bienen, die Vögel, die alle jene Sachen taten, die man von Vögeln, 
Bienen und Bächen erwartet – in ihren vorzeigbaren Augenblicken. Ich konnte mir nicht verkneifen, 
die gute Seele zu fragen, ob sie auch den saftigen purée d’épinard-Plumps gehört hätte, mit dem die 
Kühe ihre Gedärme leerten – diese am wenigsten, so bewundernswert am wenigsten unter Verstopfung 
leidenden aller Lebewesen, deren Entleerungen – mit so viel Lässigkeit, Brillanz und vollendeter 
Leichtig keit vollbracht – ein so leuchtendes Vorbild für die verstopften Idioten sind, die von ihnen und 
durch sie leben.6 

„Unsere Gleichgültigkeit ist schlimmer als ein Fluch“, sagte Sorabji stets. Doch er hatte 
bei weitem zu viel von seinen Eltern in sich, um jemals ganz damit fertig zu werden. Einmal 
beschrieb er seinen Vater als „den schlimmsten menschlichen Menschen in Bombay.“7 Seine 
Mutter gab ihm jenen Rat, den sizilianische Mütter ihren Söhnen seit Jahrhunderten geben: 
„Vergiss nie jene, die nett und freundlich zu uns sind, und vergiss, mit funkelndem Blick, nie 
jene, welche es nicht sind.“8 Das Ergebnis war ein Valentinstag-Massaker aus Invektiven, das 
unter Musikerbriefen einzigartig ist. Getragen aber waren diese Invektiven von einem bemer -
kenswert echten Entsetzen: 

„Der Glanz ihres himmlischen Ursprungs leuchtet in ihren Gesichtern“ beschreibt in wenigen ge -
schickten Worten vortrefflich jene innere Ausstrahlung, die uns so kraftvoll berührt, wenn wir irgendein 
maßgebliches Portrait eines großen Meisters betrachten. […] Aber was geschieht, wenn wir bei den 
liliputesken Titanen aus jüngerer Zeit weiterforschen? Wir finden nicht nur eine recht beunruhigende 
physische Hässlichkeit, die in manchen Fällen direkt abstoßend wirkt; eine willkürliche Auswahl erweckt 
vielmehr den Eindruck eines illustrierten Lehrbuches über mentale Schwächen. Ein Beispiel zeigt ein 
fliehendes Kinn, eine scharf abfallende Stirn, „boshaft niedrig“ wie jene eines Pavians, die Augen eines 
Dorsches und eine Miene animalischer Stupidität, geistiger Dumpfheit und Ungenauigkeit – und all 
dies ist durchaus verständlich, wenn man seine neuesten Werke hört, in welchen er die Klassiker 
„wiederentdeckt“ […] 

Wenn die modischen Komponisten in ihrer Hässlichkeit bestürzend wirkten, waren die Kritiker 
schreckenerregend; man fühlte sich beinahe in ein Medizinhistorisches Museum voller Monstrositäten 
versetzt, nur dass – ach! – diese Exemplare nicht in Gläsern aufbewahrt wurden und für einige unter 
ihnen ohnehin keine geeigneten Behälter zur Verfügung gestanden hätten: Ihre hypertrophe, kugel -
förmige Masse deutete durch einen geschickten Kunstgriff (wie Lord Macaulay gesagt hätte) die 
immensen Ausmaße ihres geistigen Hohlraumes an.9 
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Sorabji machte keinen Jux. Er meinte es ernst. Und ohne jeden Zweifel ist ein Großteil 
seiner Musik zumindest teilweise deswegen so lang und unhandlich, damit sie sich dem Zugriff 
der von ihm solcherart beschriebenen Menschen entzieht. 

Aber Sorabji liebte genauso viele Menschen wie er hasste, und jeder Ton seiner Musik 
wurde geschrieben, um seinen Freunden Freude zu bringen. Außerdem wurde viel von seiner 
Klaviermusik von dem von ihm angestrebten Publikum gehört – nicht einmal, sondern viele 
Male. Es wäre absurd zu behaupten, dass Sorabjis Musik dadurch legitimiert wird, dass sie 
nun in Konzertsälen zu hören ist. Die einzigen Menschen, die Sorabji etwas bedeuteten, hörten 
sie zur Gänze – oder zumindest viel von ihr – vor langer Zeit. „Verurteilen Sie mich, wenn Sie 
wollen, aber ich verlange es, entsprechend der Relation meines eigenen Schaffens zu seinen 
je spezifischen Maßstäben beurteilt zu werden.“10 

(Das letzte, was Sorabji wollte, war eine Musik, die seine Freunde nicht hören konnten. 
Bereits 1916 – dreißig Jahre vor Nancarrow – spielte er mit dem Gedanken, für mechanische 
Instrumente zu komponieren, u.a. weil er mit seinem eigenen Klavierspiel unzufrieden war.) 

Von Anfang an ließ Sorabji keinen Zweifel daran, dass seine Musik nicht für ein Konzert -
publikum gedacht war: 

„Werke von solch monströser Schwierigkeit wie die meinen können nur von den allerbesten Pianisten 
gespielt werden.“ Vielleicht sind sie für niemand anderen als ihren Schöpfer da? Als letzten Ausweg 
gibt es das Pianola. „Man malt ein Bild nicht, um es im Keller einzuschließen.“ Wo ist die Analogie? 
Sämtliche seiner Sonaten befinden sich entweder gerade im Druck oder sind für den Druck vorgesehen. 
Das Bild ist für jene da, die seinen Anblick aushalten. „Sie begrenzen ihre Anziehungskraft ziemlich 
stark, scheint mir.“ Ist es nicht denkbar, dass diese Musik ihrem Wesen nach nur ein extrem begrenztes 
Publikum anspricht? Wenn wir denn annehmen, dass es nicht gut oder angebracht wäre, dass die breite 
Masse in der Lage sein sollte, sie zu hören. Ach! Wie nutzlos ist doch dieses ganze Geschwätz darüber, 
was der Künstler tun oder nicht tun sollte; letztlich geht es darum, dass andere, die es mental und geistig 
nicht verdienen, seinen Arsch zu lecken, ihn für ihre Zwecke einspannen wollen.11 

Bereits die Idee, einem Publikum zu gefallen, findet Sorabji suspekt. „Ihr Missfallen ist ein 
indirektes Kompliment und viel weniger beleidigend als Ihr Applaus, wenn ich mir über lege, 
wer zu Ihren Idolen gehört.“12 Er hatte aber auch dafür nichts übrig, der Nachwelt zu ge fallen:  

Wenn man bedenkt, dass die ältesten Meisterwerke, die der durchschnittliche Musikliebhaber kennt, 
kaum mehr als ein paar Jahrhunderte alt sind, ist die Rede von „unsterblichen Meisterwerken“ doch 
ziemlich lächerlich – angesichts der Errungenschaften im Bereich der Skulptur oder Architektur, die 
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über Jahrtausende hinweg in voller Vitalität und unangefochtener Attraktivität fortbestehen? Und wenn 
wir den endgültigen Rang heute geschaffener Werke nur schätzungsweise einstufen können, da wir 
ihnen zeitlich zu nahe sind, um sie in der richtigen Perspektive zu sehen, müssen wir uns fragen, wie 
weit wir uns entfernen müssen, bevor wir sie richtig sehen, und kann man wirklich sagen, dass einige 
Jahrhunderte als Beweis für Langlebigkeit (oder gar Unsterblichkeit) dienen können – in der Geschichte 
einer kulturellen Periode, die vielleicht mehrere Jahrtausende umspannt?13 

© Kenneth Derus 1983 und 1999 
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Meine Begegnungen mit Sorabji und seinem Opus clavicembalisticum 

Geoffrey Douglas Madge 

Ich erinnere mich immer noch lebhaft an alle Begegnungen mit Sorabji, es nicht zu tun wäre 
un möglich. Er war ein ganz besonderer Mensch, extrem direkt. Er sagte einem sofort, was er 
von einem hielt, sowohl musikalisch als auch menschlich. Wenn er jemanden mochte, tat er 
alles, damit man sich wohlfühlte. Er sprach sehr schnell, häufig mit einem Gemisch aus 
Sprachen. Seine Konversation umfasste alle erdenklichen Themen, von der Literatur von 
Rumi und anderen persischen Dichtern bis hin zu den Pianisten Ferruccio Busoni, Egon Petri 
(der erste Pianist vor mir, dem es gestattet wurde, das OC komplett zu spielen), Medtner, der 
Interpretation des OC, und vielen andern, oft kontroversen Themen. Er hatte keine Angst, 
das zu sagen, was er dachte, und daher wusste man genau, woran man bei ihm war. Eine 
Erfahrung, die ein Gefühl großer Freiheit gab. Er hatte es nicht gern, sich erklären zu müssen, 
entweder verstand man ihn, oder – basta! Ich finde, dass seine Einstellung viel Weisheit ent -
hielt. 

Während seiner letzten Lebensjahre führte ich zu Hause oder telefonisch viele Gespräche 
mit ihm über das OC. Vor Aufführungen des OC rief er mich stets mehrmals an und stellte 
alle möglichen Fragen zu meinen Vorbereitungen. Vor oder am Aufführungstag kam ein Tele -
gramm mit Erfolgswünschen, und zuverlässig rief er an, sobald ich wieder in Holland war. Er 
wollte alles wissen – über das Konzert, die Qualität des Instruments, den Bassklang und den 
all gemeinen Klang, den Saal, das Publikum, und so weiter. 

An den Tagen vor einer Aufführung des OC war ich voller Erwartung, spürte den Beginn 
eines Rituals, das sich entfalten würde, sobald die Aufführung mit den „Mottotönen“ des An -
fangs begonnen hatte. Bereits an seinem Beginn empfand ich die Erregung des ganzen Werks. 
Eine mitreißende Kraft führte mich durch die gewaltigen Labyrinthe organisierter Töne bis zu 
den unglaublichen letzten Seiten des OC. Die Kommunikation mit dem Publikum gab mir 
stets viel physische Energie. Tatsächlich kam es mir oft so vor, dass ich selber gar nicht so 
viel tat – es „geschah“. 

Über meine Einstudierung des OC habe ich in einem Interview mit Paul Rapoport aus -
führlich berichtet (in seinem Buch Sorabji: A Critical Celebration; Aldershot, England: 
Ashgate Publishing, 1992). In den drei Monaten vor einer Aufführung hatte ich gewiss eine 
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sehr umfassende Arbeitsmethode. Ich fühlte, dass ich dabei war, eine neue Art des Klavierspiels 
zu entwickeln. Das Instrument musste stets von sehr hoher Qualität sein, Klang und Mechanik 
mussten perfekt zusammenpassen.  

Ich fühlte mich nach einer Aufführung nicht ermüdet. Sorabji selber sagte mir, man 
müsse imstande sein, dieses Stück so zu spielen, als sei es leicht – eine ziemlich interessante 
Äußerung angesichts der Tatsache, dass es das technisch bei weitem schwierigste Stück ist, 
das für Klavier geschrieben wurde. Während der Aufführung muss man vom ersten Ton an 
eine leitende Idee davon haben, wie sich das Stück entwickeln wird, und keinen einzigen 
Augen blick vom Weg abkommen. Wie hält man die Aufmerksamkeit des Publikums drei 
Stunden und 50 Minuten lang aufrecht? Ich denke, dass die Musik selbst es tun sollte. Eines 
ist sicher: Sobald man spürt, dass das Publikum sein Interesse verliert, wird die Aufführung 
schwieriger. Trotzdem spiele ich nicht zur bloßen Unterhaltung. Es sollte der Musik erlaubt 
sein, schwierig oder verquer zu klingen. Bei Beethovens Hammerklaviersonate ist dies nicht 
anders – manch mal gegen das Instrument und gegen das Publikum. Der Interpret muss mit 
seinen Hörern eine Polyphonie bilden, mit ihnen eine Dissonanz erzeugen und sie dann auf -
lösen.  

Natürlich ist Busoni der hauptsächliche Katalysator für die Entstehung des OC. Die Ver -
wandtschaft mit Busonis Fantasia contrappuntistica ist ebenso offenkundig wie die Weiter -
entwicklung von Busonis Klavierstil. Sorabji schlug mir vor, Busonis Gesamtschaffen 
auf zu führen, womit ich in der Tat um die Zeit der vorliegenden Aufnahme beschäftigt war. 

Was verlangte Sorabji vom Pianisten? Nun, mir gegenüber nannte er einen kantablen Ton 
(er hasste Knallkörper), einen leichten Spielstil, ein Gefühl von architektonischem Schwung 
und Logik in der Entwicklung, den Gebrauch dreier Pedale (wie Busoni), eine Busoni’schen 
Technik des Legatospiels (nicht unbedingt ein physisches Legato) und eine stupende Spiel -
technik. Diese Themen kehrten häufig in unseren gemeinsamen Gesprächen wieder. Ich war 
sehr glücklich und äußerst geehrt, als er mir 1982 seine letzte Komposition (Passeggiata 
arlecchinesca sopra un frammento di Busoni) widmete. 

Bei diesem Konzert in Chicago handelt es sich um meine zweite Gesamtaufführung. (Ins -
gesamt habe ich fünf Gesamtaufführungen gespielt: 11. Juni 1982 beim Holland Festival in 
Utrecht, 24. April 1983 bei den Contemporary Concerts in Chicago, 10. Mai 1983 beim 
Beethovenfest in Bonn, 9. November 1984 bei den Evénéments du Neuf in Montréal und 9. 
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Oktober 1988 beim Festival d’Automne in Paris.) Meine erste Liveaufführung in Utrecht 
wurde auf vier LPs gezwängt, was das Klang beeinträchtigte und die Dynamik einebnete. Ich 
bin sehr erfreut, dass meine Chicagoer Aufführung nach all diesen Jahren wiedergefunden und 
wunderbar restauriert wurde. 

© Geoffrey Douglas Madge 1999
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John Ogdons Geschichte ist interessant. Er hatte das Opus clavicembalisticum 1959 im Alter von 
21 Jahren gespielt – privat für Freunde Sorabjis –, doch es wurde ihm nicht erlaubt, die Musik 
öffentlich aufzuführen. Das war damals nicht leicht, denn üblicherweise musste man zu Sorabji 
gehen und ihm vorspielen. Er konnte einen zehn Minuten lang spielen lassen, und dann sagen: „Sie 
können gleich aufhören. Es sagt mir gar nichts.“ Gerade dies passierte Ogdon. 

Ich finde nicht, dass die Aufnahme des Opus clavicembalisticum, die Ogdon in seinen letzten 
Tagen machte, besonders gut ist. Sie ist eine Stunde zu lang – eine Stunde länger als Madge –, und 
es gibt andere Probleme. Aber wenige von Ihnen dürften sich darüber klar sein, wie krank Ogdon 
während eines Großteils seiner Karriere war. Er war schizophren und manisch-depressiv. 1975 stand 
er auf dem Fenstersims seines Zimmers in der sechzehnten Etage eines Hotels in San Antonio und 
sah lodernde Kreuze am Himmel. Der Umstand, dass er überhaupt etwas zu spielen imstande war 
– vom schwierigsten jemals gedruckten Klavierwerk ganz zu schweigen – ist eine Art Wunder. „Er 
liest Fugen so wie wir anderen Romane lesen“, sagte jemand während einer der Aufnahmen. Aber 
er war nie ganz in Ordnung. Behalten wir ihn wegen anderer Aufnahmen in Erinnerung! Das 
Konzert von Busoni, Alkans Konzert für Soloklavier, Stevensons Passacaglia über DSCH. Diese 
Sachen sind nahezu vollkommen. 

Als Madge 1980 zu Sorabji ging, um ihm vorzuspielen, sagte Sorabji: „Ich habe zwei Flügel, 
einen Mason & Hamlin und einen Steinway aus dem Jahr 1883. Der Steinway ist für besondere 
Anlässe – Sie dürfen den anderen spielen.“ Sorabji hatte Madge etwas Wein angeboten – und an 
einer Stelle sagte er: „Möchten Sie spielen – oder möchten Sie Ihren Wein austrinken?“ „Nun, ich 
möchte lieber spielen.“ „Sie dürfen in Ruhe Ihren Wein austrinken.“ Nachdem er eine halbe Stunde 
lang gespielt hatte, sagte Sorabji: „Ganz und gar bewundernswert. Ab jetzt dürfen Sie den Steinway 
verwenden. Aber Sie sind ja klatschnass. Wie um Himmels willen wollen Sie das ganze Ding 
spielen?“ Madge arbeitete 22 Jahre lang immer wieder am Opus clavicembalisticum, bevor er es 
öffent lich spielte … und vor dem Konzert gab es zwei Wochen lang keinen Wein. 

Finger hat ein jeder – das Geheimnis ist zu wissen, was man mit ihnen tut. Es amüsiert mich 
immer, wenn jemand ein zwanzig Minuten langes Stück von Sorabji spielt und dann glaubt, er hätte 
etwas geleistet. Madge erinnert mich an Cortot. Er weiß stets genau, was zu tun ist. Er spielt genau 
die richtigen Töne auf genau die richtige Weise in genau den richtigen Werken. Seine falschen Töne 
sind die richtigen falschen Töne. Die LPs, die Madges Aufführung des Opus clavicembalisticum in 
Utrecht im Jahr 1982 festhalten, gefallen mir nicht. Sie klingen vollgestopft. Meine unbedingte 
Hörempfehlung ist die Aufnahme aus Chicago. 

– Kenneth Derus: ‘Kaikhosru Sorabji: a centenary lecture’ 
(DePaul University, Chicago, 11. Februar 1993)
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Geoffrey Douglas Madge 

Geoffrey Douglas Madge wurde 1941 in Ade laide/Australien geboren und studierte bei Cle -
mens Leske am Elder Conservatorium. Nach dem Gewinn des Ersten Preises beim ABC-
Klavier wettbewerb in Syd ney 1963 ging er nach Europa, um bei Géza Anda in Luzern und 
bei Eduardo del Pueyo in Brüssel zu studieren. Er ließ sich in den Niederlanden nieder, wo er 
Pro fes sor für Klavier am Koninklijk Conser vatorium in Den Haag ist. Zahl reiche Konzerte, 
Fern seh- und Rund funkauf zeichnungen sowie Auftritte bei großen Festi vals in der ganzen 
Welt haben ihm das Renommee eines herausragenden Musikers seiner Generation verschafft. 
Außer dem hat Madge eine be trächt liche Anzahl von Werken kom poniert, u.a. Streich quartette, 
Lieder, Werke für Klavier solo, das Ballett Monkeys in a cage (1977 am Sydney Opera House 
uraufgeführt) und ein Kla vier kon zert (1985 in Amsterdam uraufgeführt). 

Durch seine Bekanntschaft mit Iannis Xena kis kam Geoffrey Douglas Madge mit der grie -
chi schen Musik und der Skalkottas-Gesellschaft in Athen in Kontakt. Der Präsident der Skal -
kottas-Gesellschaft trug ihm die Uraufführung von Skal kottas’ 32 Kla vier stücken beim ISCM 
Festival 1979, das damals in Athen stattfand, an. Dies war der Beginn einer sub stan tiellen 
Auseinander setzung mit Skalkottas’ Mu sik. 

Geoffrey Douglas Madges Recital-Pro gramme sind eine weitgespannte Mischung aus ba -
rocker, klas sischer, romantischer und zeit ge nössischer Musik, die gerne bekannte mit un be -
kannten Werken kom binieren – beispielsweise Berlioz’ Symphonie fan tastique in der Fassung 
von Liszt mit dem Konzert ohne Orchester von Schumann oder Bachs gesamtes Wohl tempe -
rier tes Klavier. Bachs Goldberg-Varia tionen, Beethovens „Ham mer klavier so na te“, Regers 
Bach-Variationen und Debussys Études gehören seit eh und je zu den Highlights seiner Kon -
zertprogramme. 
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Kaikhosru Sorabji et Opus clavicembalisticum 

Kenneth Derus 

[Kenneth Derus demanda à Geoffrey Madge de jouer Opus clavicembalisticum à Chicago en 1983. Madge vint 
de la Hollande et Yamaha envoya un piano spécial de Tokyo ainsi qu’un technicien. Le concert fut mentionné 
dans Music Since 1900 – le livre de Slonimsky – et aussi dans la liste « Best of the Decade » du Chicago Tribune. 
Voici des extraits légèrement révisés des notes du programme du concert.] 

Kaikhosru Sorabji est particulièrement remarquable pour avoir composé les œuvres les plus 
longues et les plus complexes de toute la littérature musicale. La plus grande composition pour 
piano prendrait huit heures à être jouée. Deux autres dureraient plus de six heures. Une certaine 
partie de sa musique pour piano est écrite sur des systèmes de six et sept portées complètement 
remplies. Souvent, une douzaine de parties avancent dans six rythmes distincts. Dix des œuvres 
pour piano de Sorabji couvrent plus de deux cents pages chacune. Plusieurs de ses œuvres 
pour orgue, et la plupart de ses œuvres pour orchestre, sont sur une échelle semblable. La Sym-
phonie Jami a une longueur de 830 pages et est notée sur des systèmes de près de 100 portées. 
Une autre pièce orchestrale est même plus longue encore. 

La musique de Sorabji sonne parfois un peu comme si Busoni ou Szymanowski s’étaient 
folle ment emballés et a des qualités de gestique rappelant parfois Ives; mais d’autres traits de 
sa musique le lient plus intimement au présent. Son habileté à multiplier les notes et les rythmes 
sans entraver la productivité est particulièrement intéressante. Il n’y a rien de plus fa cile que 
d’écrire des œuvres sans succès et d’une grande complication. Sorabji, comme Nan carrow, 
réussit en quelque sorte à éviter ce piège. 

• 

Né en Angleterre en 1892, Sorabji y est mort en 1988. Son père était un riche homme d’affaires 
parsi et sa mère était une chanteuse d’opéra espagnole-sicilienne. Il souligna rapidement que 
ces origines ne firent ni un Anglais ni un Indien de lui : 

Qui a dit que les Anglais étaient la race la plus stupide en Europe après les Suédois ? Combien de temps 
faudra-t-il pour qu’ils se mettent dans leur sacrée tête de pioche qu’un Parsi n’est pas un Indien, qu’il 
ne l’a jamais été et qu’il ne pourra jamais l’être. Que ceux qui sont nés dans les confins de l’Inde sont 
citoyens de cette place brutale est leur malchance et non leur faute.1 

27



Une chose par-dessus toutes les autres m’enrage et c’est d’être appelé Anglais ou Britannique pour la 
seule raison que j’y suis né. Est-ce qu’un chaton né dans un chenil est un chiot, je vous le demande ?????2 

Comme compositeur, Sorabji était essentiellement autodidacte. Il écrivit environ 11,000 
pages de musique, commençant en 1914 et finissant en 1982. La majeure partie de la musique 
est inédite et elle concerne le piano. Tout n’est pas long. Certains de ses Frammenti aforistici 
sont plus courts que le Webern le plus court. 

Sorabji joua plusieurs de ses œuvres pour piano à Londres, Glasgow, Paris, Vienne et Bom -
bay dans les années 1920 et 30. Les autres musiciens reçurent rarement la permission de jouer 
sa musique en public, entre environ 1936 et 1976. 

Sorabji écrivit beaucoup de critique musicale – surtout entre les deux guerres – mais avant 
d’écrire quoi que ce soit, il redoutait toujours la perspective d’aller au concert. Il fut l’un des 
pre miers journalistes à faire la critique de disques et d’enregistrements phonographiques et il 
aimait à dire que chaque avancement dans la technologie l’éloignait d’un pas de la salle de 
concert – comme exécutant, critique ou auditeur. (Ceci se passait 50 ans avant Glenn Gould.) 
Certaines des critiques aboutirent en deux livres bien connus: Around Music et Mi contra fa.  

• 

Mon Opus clavicembalisticum a été décrit comme la plus grande et la plus importante œuvre pour piano 
depuis l’Art de la fugue, les Quarante-huit ou les Variations Diabelli, et c’est juste.3 

Opus clavicembalisticum est dédié partiellement « à la gloire immortelle de ces quelques 
hommes bénis et sanctifiés dans les malédictions et imprécations de ceux dont l’éloge est l’éter -
nelle damnation. » Il fut joué pour la première et presque dernière fois par Sorabji lui-même à 
Glasgow le 1er décembre 1930. Selon la légende, Sorabji quitta la scène à la fin de la pre mière 
partie, but un verre de whisky écossais, dit « continuons » et recommença à jouer tandis que le 
public était en train de sortir pour la première pause. Il joua toute l’œuvre jusqu’à la fin et tran-
spira tellement qu’on dut l’envelopper de couvertures. 

La musique d’Opus clavicembalisticum renferme 248 pages. Une exécution dure 3 heures 
et 50 minutes. Avec les pauses, 43/4 heures séparent le début de la fin de la pièce. Après un demi-
siècle, elle reste l’œuvre la plus longue et la plus provocatrice du répertoire publié pour piano. 

La forme fondamentale d’Opus clavicembalisticum rappelle Fantasia contrappuntistica 
de Busoni. L’œuvre est divisée en 12 sections. Quatre fugues (sections III, V, VIII et XI/XII 
en forment l’échine et deux séries de variations (sections VI et la troisième sous-section de la 
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sec tion IX) en sont les deux cœurs. Ensemble, les fugues et les variations forment près de 80% 
de la pièce, vu du point de vue temporel et des systèmes de portées de la partition publiée. 

Dans un appendice à la partition manuscrite, Sorabji indique que 24 formes mélodiques 
fon da mentales constituent une base pour l’œuvre (16 de ces formes sont des sujets ou contre -
sujets de fugue et les autres sont attribuées par Sorabji à plusieurs des sections non-fuguées 
de la pièce). 

Tout au long d’Opus clavicembalisticum, ces 24 formes mélodiques (et d’autres) sont mani -
pulées avec une liberté considérable. Se référant aux portions non-fuguées et non variées de 
l’œuvre, Paul Rapoport écrit : 

Il y a tout plein d’action dramatique dans ces sections, mais ce n’est pas le résultat du dualisme des thèmes 
ou tonalités de la sonate classique, ni de l’opposition d’exposition et développement dans un sens général, 
ni de changements soudains et extrêmes dans le style de la musique. Le tempo et la tension sont plutôt 
contrôlés par le type d’ornementation ; ses rapidité, registre, nuances, combinaisons rythmiques, texture, 
gestique générale ; et les corrélations et changements extrêmement lents entre ces choses.4 

Les formes elles-mêmes sont soumises à des modifications constantes. Chacune apparaît 
un nombre incalculable de fois mais plusieurs n’apparaissent jamais deux fois exactement pa -
reilles. Même les sujets de fugue (surtout le sujet de la première fugue) sont exposés avec une 
liberté inhabituelle. 

Tout cela suggère l’improvisation mais, en fait, absolument rien d’important sur Opus clavi -
cembalisticum n’est fortuit. Les objets fondamentaux des manipulations musicales de Sorabji 
ne sont pas du tout les formes mélodiques (bâties à partir de rythmes et hauteurs de son spé-
cifiques). Ils sont plutôt des genera de formes : des classes irréductibles de formes mélo diques 
qui sont elle-mêmes réductibles l’une à l’autre par quelque procédé d’analyse musicale ou 
d’association intuitive. Tout le matériel musical d’Opus clavicembalisticum se divise en une 
douzaine peut-être de genera primaires.  

Sorabji manipule les mélodies génériques dans des blocs de temps substantiellement plus 
grands que nécessaire pour manipuler des choses comme les hauteurs de son et les rythmes. 
Ce qui change – de bloc temporel à bloc temporel – est la façon dont les mélodies génériques 
sont reliées. Les transformations relationnelles sont à grand effet kaléidoscopique. Les audi-
teurs qui apprennent à faire l’expérience du temps d’une manière spacieuse apprécieront les 
arguments musi caux aussi obsessivement contrôlés que dans n’importe quel Milton Babbitt 
ou Brahms. 
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Personne ne peut apprécier la forme architecturale d’un édifice s’il a le nez sur les briques. 
Il est nécessaire de se tenir à une certaine distance dans l’espace. De même, les auditeurs ont 
besoin d’une certaine distance d’Opus clavicembalisticum – dans le temps – pour en apprécier 
la forme générale. 

La plupart de la musique fait son effet au moment de l’audition, au moyen d’un procédé 
d’association avec ce qui a été entendu au plus quelques secondes auparavant. Opus clavi cem -
ba listicum est bien différent. Il semble désigné à être un objet de mémoire, non pas d’expé -
rience continue. 

Gertrude Stein aimait à dire que les paragraphes sont émotionnels et que les phrases ne le 
sont pas. Chaque grand paragraphe structurel et émotionnel d’Opus clavicembalisticum est 
formé d’un nombre extraordinaire de phrases minutieusement différentes : les caractéristiques 
d’un genre particulier de mélodie. Les paragraphes ne peuvent pas être entendus – tout ce qui 
peut être entendu est les caractéristiques des genera mélodiques, passant dans un fatras de 
contrepoint. Mais on peut se souvenir des paragraphes – comme objets d’unité poignante et 
assez terrifiante. Tout passe un peu comme Finnegans Wake seulement pour être rappelé 
comme The Making of Americans.5 

• 

L’écriture pour piano de Sorabji a étonnamment peu en commun avec Liszt ou Busoni malgré 
son apparence sur la page. Elle semble probablement comme du Xenakis – ou Cecil Taylor – 
sous les doigts. Plusieurs œuvres contemporaines pour piano posent de plus grands problèmes 
spécialisés d’exé cution mais rien n’est près d’égaler la difficulté générale d’Opus clavi cem -
ba listicum. Comparées aux obstacles de sa première cadence et de sa quatrième fugue, les 
diffi cultés bien différentes de Boulez et de Stockhausen semblent relativement faciles. Xenakis 
et Ferneyhough écrivent presque autant de notes et les déploient moins aisément à jouer mais 
aucun ne requiert que ces notes soient entendues constamment et à fond pour avoir quelque 
signi fication compréhensible. Et il doit être mentionné que, dans les œuvres ultérieures inédites 
comme la Symphonie Tantrik pour piano solo et la Troisième symphonie pour orgue, Sorabji 
a écrit des fugues qui sont presque deux fois plus longues et deux fois plus complexes que la 
quatrième fugue d’Opus clavicembalisticum. 

• 
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Je me rappelle très bien mon propre étonnement flatté quand un bon hère me parla, après avoir écouté 
mon Jardin Parfumé, des différents sons rustiques qu’il dit y avoir entendus ; le ruisseau, les abeilles, 
les oiseaux faisant toutes les choses dont vous vous attendez des oiseaux, abeilles et ruisseaux – dans 
leurs mo ments punissables. Je n’ai pas pu m’empêcher de demander à la bonne âme s’il avait aussi en-
tendu le floc de riche purée d’épinards des vaches qui vident leurs boyaux, ces créatures les moins – si 
admirable ment moins – constipées dont les évacuations, faites avec une telle nonchalance et brio, et 
avec l’aise de boyaux bien remplis, sont un exemple si brillant pour les idiots constipés qui vivent d’elles 
et grâce à elles.6 

« Notre indifférence est pire qu’une malédiction, » a toujours dit Sorabji. Mais il y avait 
beau   coup trop de ses parents en lui pour qu’il arrive à l’indifférence. Il parla une fois de son 
père comme du « pire homme humain de Bombay ».7 Sa mère lui donna le même conseil que 
les mères sici liennes ont donné à leurs fils pendant des siècles. « N’oublie jamais ceux qui sont 
gentils et bienveillants envers nous, et avec des éclairs dans les yeux n’oublie jamais ceux qui 
ne le sont pas », lui dit-elle.8 Le résultat fut des injures d’un Massacre de la St-Valentin, inégalé 
dans des lettres musicales. Mais sous les injures se trouvait une horreur remarquablement 
authen tique : 

« La splendeur de leur origine céleste brille dans leurs visages » décrit par quelques mots habiles cette 
qualité de radiance intérieure qui fait une si forte impression quand on contemple tout portrait autoritaire 
d’un grand maître. […] Mais qu’arrive-t-il quand on poursuit son investigation plus loin parmi les titans 
lilliputiens de ces derniers jours ? Non seulement on y trouve une certaine laideur physique alar mante, 
allant parfois jusqu’à la répulsion, mais un choix arbitraire suggère un manuel illustré sur la défi cience 
mentale. Un exemple a un menton fuyant, un front en étagère, « abominablement bas » comme celui 
d’un babouin, des yeux de morue et un air de stupidité animale, lourdeur et imprécision d’esprit – tout 
cela est absolument compréhensible quand on écoute ses récentes œuvres où il « redécouvre » les clas-
siques […] 

Si les compositeurs en vogue étonnaient par leur laideur, les critiques étaient horrifiants ; l’un d’eux 
aurait presque pu être au Musée du Collège Royal des Chirurgiens pour monstruosités mises en bouteille, 
sauf que – hélas – ces spécimens n’étaient pas embouteillés, d’ailleurs la bouteille qui aurait pu contenir 
certains d’eux n’a pas encore été faite ; la corpulence globulaire hypertrophique de certains indiquait 
par un moyen ingénieux, comme Lord Macaulay l’aurait dit, l’immensité de la vacuité de leur esprit.9 

Sorabji ne plaisantait pas. C’est bien ce qu’il voulait dire. Et sans aucun doute, il écrivit 
beau coup de sa musique longue et difficile au moins en partie pour la garder hors de portée 
des gens qu’il décrivait. 
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Mais Sorabji aimait beaucoup autant de gens qu’il en détestait et chaque note de sa musique 
fut écrite pour faire plaisir à ses amis. De plus, beaucoup de sa musique pour piano fut enten -
due par le public auquel elle était destinée – pas seulement une fois mais plusieurs. Il serait 
ab surde de suggérer que la musique de Sorabji est légitimisée parce qu’elle est entendue dans 
les salles de concert. Les gens à qui Sorabji voulait faire entendre sa musique – au moins beau -
coup d’elle – l’ont entendue il y a longtemps. « Jugez-moi si vous voulez mais je revendique 
et de mande d’être jugé en relation de mon œuvre à ses normes implicites quelles qu’elles 
soient. »10 

(La dernière chose que Sorabji voulait était de la musique que ses amis ne pourraient pas 
entendre. En 1916 déjà – 30 ans avant Nancorrow – il pensa à écrire pour instruments méca -
niques, au moins partiellement parce qu’il n’était pas satisfait de son propre jeu au piano.) 

Dès le début, Sorabji énonça clairement que sa musique n’était pas destinée à un public de 
concert : 

« Si on donne à son œuvre une difficulté monstrueuse, seuls les tout meilleurs pianistes peuvent la 
jouer. »Et si elle n’était pour personne d’autre que son créateur ? En dernier ressort il y a le pianola. 
« On ne peint pas un tableau pour l’enfermer dans la cave. » Où est l’analogie ? Toutes les sonates sont 
en train d’être publiées ou le seront. La peinture est là pour ceux qui peuvent supporter de la regarder. 
« On limite son appel tellement, il me semble. » N’est-il pas concevable que, dans son essence, cette 
musique ne puisse et ne doive faire appel qu’à un public extrêmement restreint ? Supposons qu’il ne 
soit pas bien ou bon que la masse puisse l’entendre. Oh ! la futilité de tout ce bavardage sur ce que 
l’artiste devrait ou ne devrait pas faire, se résolvant de lui-même à la fin à ce que les autres, qui ne sont 
pas aptes mentalement ou spiri tuelle ment à lui lécher le cul, aimeraient qu’il fasse.11 

Sorabji trouve suspecte l’idée de plaire à un public. « Votre désapprobation est un compli -
ment indirect et bien moins une insulte que vos applaudissements, quand je pense à quelques-
unes de vos idoles. »12 Mais il n’avait rien de réassurant non plus à dire quand plaire à la 
pos térité : 

A coup sûr, les discussions sur « les chefs-d’œuvre immortels », quand on pense que les plus vieux chefs-
d’œuvre à portée des connaissances du mélomane moyen datent d’à peine quelques siècles, sont plutôt 
ridicules comparées aux réalisations de la sculpture ou de l’architecture qui persistent en pleine vitalité 
et puissance d’intérêt au cours de millénaires ? Et s’il n’est seulement faisable pour nous d’estimer l’ul-
time posi tion d’œuvre produites aujourd’hui, puisque nous en sommes trop près dans le temps pour les 
voir dans une perspective adéquate, la question est la suivante : quelle distance devons-nous prendre 
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avant de pouvoir les voir et peut-on dire que seulement quelques siècles donnent l’évidence de longévité 
(sans parler d’immortalité) dans l’histoire d’une période culturelle qui peut couvrir plusieurs millé-
naires ?13 

© Kenneth Derus 1983 et 1999 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

1Kaikhosru Shapurji Sorabji : Lettre à Kenneth Derus [LKD]. 27 novembre 1980. 2LKD, 21 août 1977. 3Lettre 
à Nicolas Slominsky, 23 mars 1933. 4Paul Rapoport : Opus est : Six Composers from Northern Europe (New 
York: Taplinger, 1978), p. 172. 5Cf. Kenneth Derus : « To remember Sorabji’s music » dans Sorabji : A Critical 
Celebration, édité par Parl Rapoport (Aldershot, Angleterre : Ashgate Publishing, 1992), pp.452–459. [Pour une 
méréo topologie moins plaisantante d’énumération de souvenirs, voir Kenneth Derus : Memories and their Ob -
jects, en préparation.] 6Kaikhosru Shapurji Sorabji : Mi contra fa : The Immoralisings of a Machiavellian Musi -
cian [MCF] (Londres : Porcupine Press, 1947), p. 24. 7Sorabji dans une interview de ITV’s London Weekend 
Television, 11 juin 1977. 8Ibid. 9MCF, pp. 242–243, 245. 10Kaikhosru Shapurji Sorabji : Lettre à Philip Heseltine, 
19 juin 1922. 11Ibid. 12Hugh MacDiarmid (citant Sorabji) : The Company I’ve Kept (Londres : Hutchinson, 
1966), p. 39. 13Kaikhosru Shapurji Sorabji : Around Music (Londres : Unicorn Press, 1932), p. 20. 

Kenneth Derus est un ancien directeur du Centre pour Mathématiques Combinatoires et le dédicataire d’Opus 
secretum de Sorabji.
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Mes rencontres avec Sorabji et son Opus clavicembalisticum 

Geoffrey Douglas Madge 

Je me rappelle encore très bien de toutes mes rencontres avec Sorabji, il serait impossible de 
les avoir oubliées. Il était un homme très spécial, extrêmement direct. Il vous disait très rapide -
ment ce qu’il pensait de vous, musicalement et comme personne. S’il vous prenait en amitié, 
il faisait tout pour que vous vous sentiez confortable. Il parlait très rapidement, souvent dans 
un mélange de langues. Sa conversation couvrait toute sorte de sujets, comme la littérature de 
Rumi et autres poètes perses aux pianistes Ferruccio Busoni, Egon Petri (le premier pianiste 
avant moi à obtenir la permission de jouer Opus clavicembalisticum en entier), Medtner, l’exé -
cution d’Opus clavicembalisticum et plusieurs sujets qui pouvaient être très controversés. Il 
n’avait pas peur de dire ce qu’il pensait et ainsi, vous saviez exactement à quoi vous en tenir 
avec lui. Une expérience qui donnait un sentiment de grande liberté. Il n’aimais pas à avoir à 
expliquer ses opinions, soit que vous les compreniez ou – basta ! Je crois que son attitude ren -
fermait beaucoup de sagesse. 

J’ai eu plusieurs conversations sur Opus clavicembalisticum avec lui au cours des dernières 
années de sa vie, chez lui ainsi qu’au téléphone. Il m’appelait toujours quelques fois avant des 
exécutions d’Opus clavicembalisticum et il me demandait toute sorte de choses sur ma prépara -
tion. Un télégramme arrivait environ le jour du concert me souhaitant du succès et il était sûr 
qu’il m’appelait dès que j’étais de retour en Hollande. Il voulait tout savoir au sujet du concert, 
la qualité de l’instrument, la sonorité de sa basse et en général, la salle, le public et ainsi de suite. 

Les jours précédant une exécution d’Opus clavicembalisticum, je ressentais une sorte d’at-
tente, un sentiment de rituel qui commençait et qui se développerait une fois l’exécution com -
mencée avec ces notes initiales de « devise ». Dès le début, je sentais l’excitation de toute 
l’œuvre. Un pouvoir enlevant me menait à travers les vastes labyrinthes de notes organisées 
d’Opus clavicembalisticum jusqu’aux incroyables dernières pages. La communication avec le 
public me donna toujours beaucoup d’énergie physique. En fait, j’ai souvent senti que je 
n’avais pas fait grand-chose, c’était « arrivé ». 

Ma façon de répéter Opus clavicembalisticum est quelque chose dont j’ai beaucoup parlé 
dans une interview avec Paul Rapoport dans son livre: Sorabji : A Critical Celebration [Alder -
shot, Angleterre : Ashgate Publishing, 1992]. J’ai certainement eu une méthode très globale 
de tra vail dans les trois mois précédant une exécution. J’ai senti que je développais une nou-
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velle manière de jouer du piano. L’instrument devait toujours être de très haute qualité, le son 
et la mécanique devaient se compléter parfaitement. Je ne me sens pas fatigué après une exé-
cution. Sorabji lui-même me dit qu’on doit être capable de jouer cette pièce comme si elle 
était facile – une phrase assez intéressante vu que c’est de loin la pièce la plus techniquement 
difficile d’écrite pour le piano. Au cours d’une exécution, dès la première note, on doit avoir 
une idée complète du développement de la pièce et on ne doit pas s’enliser un seul moment. 
Comment garder l’attention d’un public pendant trois heures et 50 minutes ? Je pense que la 
musique doit le faire elle-même. Une chose est certaine, quand on sent que l’intérêt du public 
s’évanouit, l’exé cution devient plus difficile. Même là, je ne joue pas pour simplement divertir. 
On doit permettre à la musique de sonner difficile ou « en travers de la fibre ». La sonate « 
Hammerklavier» de Beethoven est comme cela – parfois en travers de l’instrument et en travers 
du public. L’exécutant doit créer une polyphonie avec ses auditeurs, faire une dissonance avec 
eux et la résoudre ensuite. 

Bien sûr, Busoni est le principal catalyseur d’Opus clavicembalisticum. Il n’est pas facile 
de voir non seulement la relation avec Fantasia contrappuntistica de Busoni mais encore 
l’exten sion du style de piano de Busoni. Sorabji me suggéra que j’exécute Busoni au complet, 
ce qu’en fait j’étais en train de faire au moment de cette exécution. 

Que requérait Sorabji du pianiste ? Il me parlait d’un ton chantant (il détestait ceux qui cog-
nent), un style de jeu simple, un sentiment de contour architectural et de logique dans le déve -
loppement, l’emploi de trois pédales (comme Busoni), une technique de legato à la Busoni (ce 
qui n’est pas nécessairement un legato physique), une technique prodigieuse. Ces sujets re vinrent 
souvent dans nos conversations. J’étais très heureux et extrêmement honoré qu’il me dédie sa 
dernière composition (Passeggiata arlecchinesca sopra un frammento di Busoni) en 1982. 

Ce concert à Chicago était ma seconde exécution. (J’ai donné cinq exécutions complètes; 
le 11 juin 1982 à Utrecht pour le festival de Hollande ; le 24 avril 1983 à Chicago pour les 
Contemporary Concerts ; le 10 mai 1983 à Bonn pour la Beethovenfest ; le 9 novembre 1984 
à Montréal pour Les Evénements du Neuf ; et le 9 octobre 1988 à Paris pour le Festival d’Au -
tomne.) Ma première exécution devant public à Utrecht fut tassée sur 4 LPs, ce qui n’aida pas 
à la sonorité et ce qui faussa toutes les nuances. Je suis très heureux qu’après toutes ces années, 
mon exécution à Chicago ait été trouvée et magnifiquement reconstituée. 

© Geoffrey Douglas Madge 1999 
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L’histoire de John Ogdon est intéressante. Il avait joué Opus clavicembalisticum en 1959 à 
l’âge de 21 ans – en privé pour des amis de Sorabji – mais il n’avait pas la per mission de 
jouer la musique en public. Ce n’était pas facile en ce temps-là – parce qu’on devait habi -
tuellement aller chez Sorabji et jouer pour lui. Il pouvait vous laisser jouer pendant dix min-
utes – puis dire : « Aussi bien vous arrêter. Cela ne sert à rien. » C’est ce qui est arrivé à 
Ogdon. 

Je ne trouve pas que l’enregistrement d’Opus clavicembalisticum qu’Ogdon fit à la fin 
de sa vie soit très bon. Il est trop long d’une heure – une heure de plus que celui de Madge 
– et il y a d’autres problèmes. Mais ce n’est pas tout le monde qui sait combien Ogdon fut 
malade, longtemps dans sa carrière. Il était schizo phrène et ma niaco-dépressif. En 1975, il 
grimpa sur la corniche de sa chambre au 16e étage d’un hôtel à San Antonio voyant des croix 
de flammes dans le ciel. Le fait qu’il puisse jouer quelque chose – encore plus la pièce de 
piano la plus diffi cile jamais publiée – est un miracle. « Il lit des fugues comme nous lisons 
des romans », dit quelqu’un au cours d’une des sessions d’en re gistrement. Mais il ne fut ja-
mais complètement approuvé. Souvenons-nous de lui pour d’autres enre gistre ments. Le con-
certo de Bu soni ; le concerto pour piano solo d’Alkan ; la Passa caille sur DSCH de Stevenson. 
Ces choses sont presque parfaites. 

Quand Madge alla chez Sorabji en 1908 pour auditionner, Sorabji dit : « J’ai deux pianos 
– un Mason & Hamlin et un Steinway de 1883. Le Steinway est réservé à des occa sions spé-
ciales – vous pouvez jouer sur l’autre. » Sorabji avait donné à Madge un peu de vin – et à un 
certain point il dit : « Voudriez-vous jouer – ou préféreriez-vous finir votre vin ? » « Oh, je 
préférerais jouer. » « Vous pouvez finir votre vin en paix. » Après que Madge eût joué pendant 
une demi-heure, Sorabji dit : « Absolument admi rable. A partir de main tenant, vous pouvez 
utiliser le Steinway. Mais vous êtes trempé. Comment serez-vous capable de jouer le tout ? » 
Madge tra vailla sur Opus clavi cembalisticum occa sionnellement pendant 22 ans avant de le 
jouer en public… et il n’y avait pas de vin pendant deux semaines avant le con cert. 

Tout le monde a des doigts – le truc est de savoir quoi en faire. Il m’amuse toujours 
quand les gens qui ont joué une pièce de 20 minutes de Sorabji pensent avoir accompli 
quelque chose. Madge me rappelle Cortot. Il sait toujours exacte ment quoi faire. Il joue les 
bonnes notes de la bonne façon dans les bonnes œuvres. Ses fausses notes sont les bonnes 
fausses notes. Je ne m’intéresse pas au LP de Madge jouant Opus clavi cem ba lis ti cum en 
1982 à Utrecht. Ça sonne congestionné. L’exécution à entendre est celle de Chicago. 

– Kenneth Derus : « Kaikhosru Sorabji : a centenary lecture » 
(De Paul University, Chicago, 11 février 1993)

36



Geoffrey Douglas Madge 

Geoffrey Douglas Madge est né à Adelaïde en Austra lie et a étudié avec Clemens Leske au 
con ser vatoire Elder. Après avoir gagné le premier prix au concours de piano ABC à Sydney 
en 1963, il se rendit en Europe étudier avec Géza Anda à Lucerne et Eduardo del Pueyo à 
Bruxelles. Il s’installa aux Pays-Bas où il enseigne le piano au Conservatoire Royal de La 
Haye. Ses nombreux récitals, diffusions à la radio et la télévision et appa ri tions à d’impor tants 
festivals ont établi sa réputation. Madge a aussi composé une quantité con sidérable de mu -
sique dont des quatuors à cordes, chansons, œuvres pour piano solo, le ballet Monkeys in a 
cage (Des singes en cage ; créé à la maison d’opéra de Sydney en 1977) et un concerto pour 
piano (créé à Amsterdam en 1985). 

Comme il connaissait Iannis Xenakis, Geoffrey Douglas Madge vint en contact avec le 
monde de la musique grecque et la Société Skal kottas à Athènes. Le président de celle-ci lui 
de manda de donner la création des 32 Pièces pour piano de Skalkottas au cours du Fes tival de 
la SIMC 1979 qui avait lieu à Athènes cette année-là. Ce fut le début d’une longue relation 
avec la mu sique de Skalkottas. 

Les programmes de récitals de Geoffrey Doug las Madge présentent un éventail d’œuvres 
ba roques, classiques, romantiques et con tem po raines, de pré fé rence en combinaison avec des 
com  positions bien connues et inconnues – par exemple la Symphonie fantastique de Berlioz/ 
Liszt alliée au Konzert ohne Orchester de Schu mann ou au Clavecin bien tempéré complet de 
Bach. Les Variations Goldberg de Bach, les Va ria tions Diabelli et la Sonate « Hammer kla -
vier » de Beethoven, les Variations Bach de Reger et les Études de De bussy ont toujours formé 
des sommets dans ses programmes de concerts.  
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Sorabji’s Table of Themes 

Sorabji lists 24 themes in an analytical appendix to the manuscript score of Opus clavicem-
balisticum. Omitted here are two countersubjects for Fugue I (themes 7 and 8), one counter-
subject for Fugue II (theme 11), two countersubjects for Fugue III (themes 15 and 17) and one 
countersubject for Fugue IV (theme 21). Also omitted are inverted, retrograde and retrograde-
inverted fugue subjects (listed by Sorabji under themes 6, 10, 12, 14, 16, 18, 20, 22, 23 and 
24).  

Inconsistent barlines and ambiguous accidentals are true to the sources. Sorabji’s intentions 
are sometimes unclear. 
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Other BIS recordings with Geoffrey Douglas Madge: 

Skalkottas: Piano Concerto No. 1 

Iceland Symphony Orchestra / Nikos Christodoulou 
BIS-1014 

Skalkottas: Piano Concerto No. 2 

BBC Symphony Orchestra / Nikos Christodoulou 
BIS-1484 

Skalkottas: Piano Concerto No. 3 

Caput Ensemble / Nikos Christodoulou 
BIS-1384 

Medtner: Piano Concertos Nos 1–3 

Piano Sonata in G minor; Sonata reminiscenza in A minor; Sonata tragica in C minor 

Artur Rubinstein Philharmonic Orchestra / Ilya Stupel 
BIS-1258 (2 CDs) 
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Recording:                      24th March 1983 at a public performance at Mandel Hall, Chicago, USA [The third public performance of  
                                          Opus clavicembalisticum and its North American première; an event presented by Contemporary Concerts  
                                          and the University of Chicago] 
                                          Recorded by WFMT-FM, Chicago’s Fine Arts Station 
                                          Recording engineer: Don Smith  
                                          Piano technician: Andy Nishio 
Post-production:           Digital transfer: Hudson Fair, Ealing Mobile Recording Ltd. (March/April 1999) 
                                          Mastering: Jeffrey Ginn 

BOOKLET AND GRAPHIC DESIGN 

Cover texts: © Kenneth Derus 1983 & 1999; © Geoffrey Douglas Madge 1999 
Translations: Julius Wender (German); Arlette Lemieux-Chené (French) 
Music examples: Stuart Leitch, Overtones 
Photographs: © Clive-Spencer Bentley 1988 (Kaikhosru Sorabji); © Arnold Fellendans (Geoffrey Douglas Madge)  
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design) 

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.  
If we have no representation in your country, please contact: 
BIS Records AB, Stationsvägen 20, SE-184 50 Åkersberga, Sweden 
Tel.: +46 8 544 102 30  
info@bis.se  www.bis.se 

BIS-1062  © 1983 & 9 1999, BIS Records AB, Åkersberga.    

ADD

43



K A I K H O S R U  S O R A B J I

BIS-1062



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency true
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (None)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 601
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 601
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly true
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (Coated FOGRA27 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (FOGRA27)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ARA <>
    /CHS <>
    /CHT <>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents that are to be checked or must conform to PDF/X-4:2007, an ISO standard for graphic content exchange.  For more information on creating PDF/X-4 compliant PDF documents, please refer to the Acrobat User Guide.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
    /FRA <>
    /GRE <>
    /HEB <>
    /HUN <>
    /ITA (Utilizzare queste impostazioni per creare documenti Adobe PDF che devono essere conformi o verificati in base a PDF/X-4:2007, uno standard ISO per lo scambio di contenuto grafico. Per ulteriori informazioni sulla creazione di documenti PDF compatibili con PDF/X-4, consultare la Guida dell'utente di Acrobat. I documenti PDF creati possono essere aperti con Acrobat e Adobe Reader 5.0 e versioni successive.)
    /JPN <>
    /KOR <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die moeten worden gecontroleerd of moeten voldoen aan PDF/X-4:2007, een ISO-standaard voor het uitwisselen van grafische gegevens. Raadpleeg de gebruikershandleiding van Acrobat voor meer informatie over het maken van PDF-documenten die compatibel zijn met PDF/X-4. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks true
      /BleedOffset [
        8.503940
        8.503940
        8.503940
        8.503940
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /HighResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 8.503940
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


