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PARS PRIMA
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I. INTROITO. Adagio. Declamato con enfasi e forza

[I. PRELUDIO-CORALE (NEXUS)

[1l. FUGA | QUATUOR VOCIBUS. Sommessamente moderato
IV. FANTASIA. Scorrevole, leggiero

V. FuGA Il DUPLEX. Animato assai, leggiero

PARS ALTERA

CcD2

[ VI. INTERLUDIUM PRIMUM (THEMA cum XLIX VARIATIONIBUS)
Legatissimo, adagissimo, grave, solenne e serioso. Sonoritd piena e dolce 44'44

B & E

VIl. CADENZA l. Allegro vivace

(b3

VIII. FUGA TERTIA TRIPLEX
Dux primus. Moderato

Dux alter. Andante moderato
Dux tertius. Moderato
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PARS TERTIA
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IX. INTERLUDIUM ALTERUM

Toccata. Rapido e uguale sempre senza ritardare né affrettare
Adagio. Grave e teneramente. Sonorita piena, dolcissima e
morbidissima sempre

Passacaglia cum LXXXI variationibus. Tranquillo e moderato

X. CADENZA Il. Vivo

b5

XI. FUGA IV QUADRUPLEX
Dux primus. Molto moderato
Dux alter. Allegro abbastanza
Dux tertius

Dux quartus. Irato impaziente

XII. CODA-STRETTA. Quasi organo pieno
Applause
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Kaikhosru Sorabji and Opus clavicembalisticum
Kenneth Derus

[Kenneth Derus arranged to have Geoffrey Madge play Opus clavicembalisticum in Chicago in 1983. Madge
came from Holland and Yamaha shipped in a special piano from Tokyo, along with a technician. The concert
made Music Since 1900 — Slonimsky’s book — and also the Chicago Tribune’s ‘Best of the Decade’ list. These
are slightly revised excerpts from the programme notes for the concert.]

Kaikhosru Sorabji is chiefly remarkable for having composed the longest and most complex
works in the entire literature of music. His largest piano composition would take over eight
hours to perform. Two others would last over six hours. Some of his piano music is notated on
systems of six and seven completely filled staves. Often a dozen parts move in half as many
distinct rthythms. Ten of Sorabji’s piano works are over 200 pages long. Most of his works for
organ, and most of his works for orchestra, are on a similar scale. The Jami Symphony has a
length of 830 pages, and is notated on systems of nearly 100 staves. Another orchestral piece
is even longer than this.

Sorabji’s music sometimes sounds a little like Busoni or Szymanowski gone wild, and has
gestural qualities occasionally reminiscent of Ives; but other features of his music bind him
more closely to the present. Of particular interest is his ability to proliferate notes and rhythms
without being counterproductive. Nothing is easier than to write unsuccessful works of great
complication. Sorabji, like Nancarrow, somehow manages to avoid doing this.

Sorabji was born in England in 1892, and died there in 1988. His father was a wealthy Parsi

businessman and his mother was a Spanish-Sicilian opera singer. He was quick to point out
that these origins made him neither English nor Indian:

‘Who was it who said that the English were the silliest race in Europe after the Swedes? How long is it
going to be before they get it into their goddam silly heads that a Parsi is not never was and never could
be Indian. That those who were born in the confines of India are citizens of that beastly place is their
misfortune and not their fault.!

One thing above all else infuriates me and that is to be called English or British for no better reason
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As a composer Sorabji was essentially self-taught. He wrote about 11,000 pages of music,
beginning in 1914 and ending in 1982. Most of the music is unpublished and most of it in-
volves the piano. Not all of it is long. Some of his Frammenti aforistici are briefer than the
briefest Webern.

Sorabji performed several of his piano works in London, Glasgow, Paris, Vienna, and Bom-
bay in the 1920s and 1930s. Other musicians were only rarely permitted to play his music pub-
licly, between about 1936 and 1976.

Sorabji wrote a great deal of music criticism — most of it between the wars — but before he
wrote anything he was already dreading the prospect of going to concerts. He was one of the
first journalists to review phonographs and phonograph records, and liked to say that each ad-
vance in technology brought him one step closer to not having to attend concerts — as a per-
former, critic, or listener. (This was fifty years before Glenn Gould.) Some of the criticism
ended up in two well-known books: Around Music and Mi contra fa.

.

My Opus clavicembalisticum has been described as the greatest and most important work for piano
since the Art of Fugue, the Forty-Eight, or the Diabelli Variations, as indeed it is.3

Opus clavicembalisticum is dedicated, in part, ‘to the everlasting glory of those few men
blessed and sanctified in the curses and execrations of those many whose praise is eternal
damnation.’ It was performed for the first and very nearly last time, by Sorabji himself, in
Glasgow on 1st December 1930. According to legend, Sorabyji left the stage at the end of Part
I, drank some Scotch whisky, said ‘let’s get on with it,” and resumed playing while the audience
was still getting up for the first intermission. He played straight through to the end, soaked
like a rat in perspiration, whereupon it was necessary to wrap him up in blankets.

The score of Opus clavicembalisticum is 248 pages long. A performance lasts 3 hours and
50 minutes. With intermissions, 43/ hours separate the beginning and end of the piece. After
half a century, it remains the largest and most challenging work in the published piano reper-
toire.

The basic design of Opus clavicembalisticum recalls Busoni’s Fantasia contrappuntistica.
The work is in 12 sections. Four fugues (sections III, V, VIII, and XI/XII) form its backbone,
and two sets of variations (section VI and the third sub-section of section IX) form its twin
hearts. Together, the fugues and the variation-sets make up nearly 80 percent of the piece, as
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measured in performance time and staff systems of the published score.

In an appendix to the manuscript score, Sorabji indicates that 24 fundamental melodic
shapes form a basis for the work (16 of these shapes are fugue subjects or countersubjects,
and the remainder are assigned by Sorabji to several of the non-fugal sections of the piece).

Throughout Opus clavicembalisticum, these 24 melodic shapes (and others) are manipulat-
ed with considerable freedom. With reference to the non-fugal and non-variational portions
of the work, Paul Rapoport writes:

There is plenty of dramatic action in these sections, but it is not the result of the dualism of themes or
tonalities of the classical sonata, nor of the opposition of statement and development in a general sense,
nor of sudden and extreme changes in the style of the music. Pace and tension are controlled more by
the type of ornamentation; its speed, register, dynamics, timbre, rhythmic combinations, texture, overall
gesture; and the interrelationships and relatively slow changes among these things.4

The shapes themselves undergo constant modification. Each appears countless times, but
many never appear exactly the same way twice. Even the fugue subjects (particularly the sub-
ject for the first fugue) are stated with unusual freedom.

All this suggests improvisation, but in fact absolutely nothing important about Opus clavi-
cembalisticum is fortuitous. The fundamental objects of Sorabji’s musical manipulations aren’t
melodic shapes (built up out of specific rhythms and pitches) at all. Rather they are genera of
shapes: irreducible classes of melodic shapes which are themselves reducible to one another
by some process of musical analysis or intuitive association. All the musical material of Opus
clavicembalisticum divides itself into perhaps a dozen primary genera.

Sorabji manipulates generic melodies in blocks of time substantially larger than would be
required to manipulate things like pitches and rhythms. What changes — from block of time to
block of time — is the way generic melodies are related. The relational transformations are effec-
tively kaleidoscopic. Listeners who can learn to experience time in a spacious way will enjoy
musical arguments as obsessively controlled as any in Babbitt or Brahms.

No one can appreciate the architectural form of a building with his nose on the bricks. It’s
necessary to be a certain distance away, in space. Similarly, listeners need to be a certain dis-
tance away from Opus clavicembalisticum — in time — to appreciate its overall form.

Most music makes its impact as it is heard, through a process of association with what has
been heard at most a few seconds before. Opus clavicembalisticum is quite different. It seems
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designed to be an object of memory, not ongoing experience.

Gertrude Stein was fond of saying that paragraphs are emotional and sentences aren’t. Each
great structural and emotional paragraph of Opus clavicembalisticum is made up of an extra-
ordinary number of minutely differing sentences: the representatives of some particular genus
of melody. The paragraphs can’t be heard — all that can be heard are representatives of melodic
genera, passing by in a welter of counterpoint. But the paragraphs can be remembered — as
objects of poignant and rather terrifying unity. Everything passes by a little like Finnegans
Wake, only to get recollected like The Making of Americans.5

Sorabji’s piano writing has surprisingly little in common with Liszt or Busoni, for all its ap-
pearance on the page. If anything, it probably feels rather like Xenakis — or Cecil Taylor —
under the fingers. Several contemporary piano works pose greater performance problems, of
specialized sorts, but nothing comes close to equalling Opus clavicembalisticum’s generalized
difficulty. Compared to the hurdles of its first cadenza and its fourth fugue, the very different
hurdles of Boulez and Stockhausen seem low indeed. Xenakis and Ferneyhough write nearly
as many notes, and deploy them far less gratefully, but neither requires that these notes be con-
sistently and exhaustively voiced to have any kind of sensible meaning at all. And it’s worth
noting that, in later unpublished works like the Tantrik Symphony for Piano Alone and the
Third Organ Symphony, Sorabji has written fugues that are nearly twice as long and twice as
complex as the fourth fugue of Opus clavicembalisticum.

I well remember my own flattered astonishment when some good simple soul told me, after listening to
my own Jardin Parfumé, of the various rustic sounds he said he heard therein; the brook, the bees, the
birds doing all the things you expect birds, bees and brooks to do in their publishable moments. I could
not forebear to ask the good soul if he also heard the rich purée d’épinard plop of the cows emptying
their bowels, those least — so admirably least — costive of creatures, whose evacuations, performed with
such nonchalance and brio, and full-bowelled ease, are such a shining example to the constipated idiots
who live on and by them.®

‘Our indifference worse than a curse,” Sorabji always said. But he had far too much of his
parents in him ever quite to manage it. He once referred to his father as ‘the worst human man
in Bombay.’7 His mother gave him the same advice Sicilian mothers have been giving their
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sons for centuries. ‘Never forget those who are nice and kind to us, and with lightning glances
never forget those who are not,” she told him.8 The result was a St. Valentine’s Day Massacre
of invective, unparalleled in musical letters. But underlying the invective was remarkably gen-
uine horror:

‘The splendour of their celestial origin shines in their faces” hits off in a few deft words that quality of
interior radiance that so powerfully impresses one when contemplating any authoritative portrait of a
great Master. [...] But what happens when we pursue our investigations further down among the Lilli-
putian Titans of these latter days? Not only is there quite an alarming physical ugliness, tending in some
instances to the repulsive, but a random selection suggests an illustrated textbook on mental deficiency.
One example has a receding chin, a sharply shelving forehead, ‘villainous low’ like a baboon’s, the eyes
of a cod-fish and an air of animal stupidity, spiritual dullness and imprecision — all of which is thorough-
ly comprehensible when listening to his recent works wherein he ‘rediscovers’ the classics [...]

If the fashionable composers were startling in their ugliness, the critics were horrifying; almost one
might have been in some Royal College of Surgeons’ Museum of bottled monstrosities only that — alas
— these specimens were not bottled, indeed the bottle that could contain some of them never yet was
made; some of them whose hypertrophic globular bulk by an ingenious device, as Lord Macaulay would
have said, indicated the immensity of the vacuity of their minds.%

Sorabji wasn’t kidding. He really meant it. And without a doubt, he made much of his
music long and unmanageable at least in part to keep it beyond the reach of the people he was
describing.

But Sorabji dearly loved as many people as he hated, and every note of his music was writ-
ten to bring pleasure to his friends. Moreover, much of his piano music was heard by its in-
tended audience — not once but many times. It would be absurd to suggest that Sorabji’s music
is being legitimized because it is being heard in concert halls. The only people who ever mat-
tered to Sorabji heard it all — or much of it anyway — a long time ago. ‘Judge me if you like
but I claim and demand to be judged by the relation of my own work to its implied standards
whatever they may be.”10

(The last thing Sorabji wanted was music his friends couldn’t hear. As early as 1916 —
thirty years before Nancarrow — he considered composing for mechanical instruments, at least
in part because he was dissatisfied with his own piano playing.)

From the beginning, Sorabji made it very clear that his music wasn’t intended for a con-
cert-going public:



‘If you make your work of such monstrous difficulty no one can play it but the very finest pianists.”
What if it is for no one at all but its creator? For the last resort there is the pianola. ‘You don’t paint a
picture to lock it up in the cellar.” Where is the analogy? All the Sonatas are in the process of publication
or will be. The picture is there for those who can bear to look upon it. “You are limiting your appeal so
much it seems to me.” Is it not conceivable that in its very essence this music can and must only appeal
to an extremely restricted audience? Supposing it is not good or well that the mass should be able to
hear it. Oh! the idleness of all this chatter as to what the artist should or should not do, resolving itself
in the end into what others not fit mentally or spiritually to lick his arse would /ike him to do.!!

The very idea of pleasing a public is one Sorabji finds suspect. “Your disapproval is an in-
direct compliment and much less of an insult than your applause, when I consider some of
your idols.” 12 But then, he had nothing reassuring to say about pleasing posterity either:

Surely, talk about ‘immortal masterpieces,” when it is considered that the oldest masterpieces within
the average music-lover’s ken are scarcely over a couple of centuries old, is rather ridiculous when com-
pared with the achievements of sculpture or architecture, which persist in full vitality and cogency of
appeal over millennia? And if it is only feasible for us to estimate the ultimate position of work being
produced today, as we are too near it in point of time to see it in proper perspective, the question is,
how far must we get away from it before we can so see it, and can it really be said that a mere couple
of centuries counts for anything as evidence of longevity (let alone immortality) in the history of a
culture period that may cover several millennia?13

© Kenneth Derus 1983 & 1999

IKaikhosru Shapurji Sorabji: Letter to Kenneth Derus [LKD], 27th November 1980. 2LKD, 21st August 1977.
3Letter to Nicolas Slonimsky, 23rd March 1933. 4Paul Rapoport: Opus est: Six Composers from Northern Europe
(New York: Taplinger, 1978), p. 172. 5Cf. Kenneth Derus: ‘To remember Sorabji’s music,” in Sorabji: A Critical
Celebration, edited by Paul Rapoport (Aldershot, England: Ashgate Publishing, 1992), pp.452-459. [For a less
tongue-in-cheek mereotopology of memory continuants, see Kenneth Derus: Memories and their Objects.]
6Kaikhosru Shapurji Sorabji: Mi contra fa: The Immoralisings of a Machiavellian Musician [MCF] (London:
Porcupine Press, 1947), p.24. 7Sorabji as interviewed on ITV’s London Weekend Television, 11th June 1977.
8Ibid. “MCF, pp. 242-243, 245. 10Kaikhosru Shapurji Sorabji: Letter to Philip Heseltine, 19th June 1922. 111bid.
12Hugh MacDiarmid (quoting Sorabji): The Company I've Kept (London: Hutchinson, 1966), p. 39. 13Kaikhosru
Shapurji Sorabji: Around Music (London: Unicorn Press, 1932), p. 20.

Kenneth Derus is a former Director of the Center for Combinatorial Mathematics, and the dedicatee of Sorabji’s
Opus secretum.



My Meetings with Sorabji and his Opus clavicembalisticum
Geoffrey Douglas Madge

I still remember vividly all of my meetings with Sorabji, it would be impossible not to. He
was a very special man, extremely direct. He would tell you very quickly what he thought of
you, both musically and as a person. If he liked you, he did everything to make you feel at
home. He spoke very fast, often with a mixture of languages. His conversation took in all pos-
sible topics, from the literature of Rumi and other Persian poets to the pianists Ferruccio Bu-
soni, Egon Petri (the first pianist before me to get permission to play OC complete), Medtner,
performing OC and many subjects that could be very controversial. He was not afraid to say
what he thought and as a result you knew exactly where you stood with him. An experience
which gave a feeling of great freedom. He disliked having to explain his points, you either un-
derstood it, or — basta! 1 think his attitude contained a lot of wisdom.

I had many conversations about OC with him through the last years of his life, at his home
as well as by telephone. He always rang me a couple of times before performances of OC and
asked all sorts of questions about my preparations. A telegram would arrive around the day of
the performance wishing me success and he’d be sure that he rang as soon as I was back in
Holland. He wanted to know all about the concert, the quality of the instrument, its bass sound
and general sonority, the hall, the public, and so on.

On the days prior to a performance of OC I felt a sense of expectation, a feeling of a ritual
beginning to unfold, which would develop once the performance had set off with those initial
‘motto’ notes. Right from the opening I felt the excitement of the whole work. Through OC’s
vast labyrinths of organized notes a sweeping power led me to the incredible last pages. The
communication with the public always gave me much physical energy. In fact, I often felt that
I didn’t do much, it ‘happened’.

My way of practising OC is something I have extensively talked about in an interview with
Paul Rapoport in his book Sorabji: 4 Critical Celebration [Aldershot, England: Ashgate Pub-
lishing, 1992]. I certainly had a very encompassing method of working in the three months
prior to a performance. I felt that [ was developing a new way of piano playing. The instrument
always had to be of very high quality, the sound and mechanics had to fit each other perfectly.
I did not feel tired following a performance. Sorabji himself told me that you must be able to
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play this piece as if it is easy — quite an interesting statement considering that it is by far the
most technically difficult piece written for piano. During a performance, from the first note,
you need to have a complete idea of how the piece is to develop, and must never get bogged
down by any one moment. How to keep the attention of a public for three hours and 50 min-
utes? I think that the music by itself should do it. One thing is certain, when you get the feel-
ing that the audience isn’t keeping its interest, the performance becomes more difficult. Even
so, I don’t play to simply entertain. Music should be allowed to sound difficult or ‘against the
grain.” The Hammerklavier Sonata has this — sometimes against the instrument and against
the public. The performer needs to create a polyphony with his listeners, make a dissonance
with them and then resolve it.

Of course, Busoni is the main catalyst for OC. It is easy to see not only the relationship
with Busoni’s Fantasia contrappuntistica, but also the extension of Busoni’s piano style.
Sorabji suggested to me that I perform the complete Busoni, which in fact I was doing around
the time of this present performance.

What did Sorabji require of the pianist? Well, he spoke to me about a singing tone (he hated
bangers), an easy playing style, a feeling of architectural sweep and logic in the development,
the use of three pedals (like Busoni), a Busoni technique of /egato playing (which is not neces-
sarily physically /egato), a stupendous technique. These subjects returned often in our talks
together. [ was very happy and extremely honoured that, in 1982, he dedicated his final com-
position (Passeggiata arlecchinesca sopra un frammento di Busoni) to me.

This Chicago concert was my second complete performance. (I gave five complete per-
formances: 11th June 1982 in Utrecht for the Holland Festival; 24th April 1983 in Chicago
for Contemporary Concerts; 10th May 1983 in Bonn for the Beethovenfest; 9th November
1984 in Montreal for Les Evénéments du Neuf; and 9th October 1988 in Paris for the Festival
d’Automne.) My first live performance in Utrecht was crammed on four LPs, which did not
help the sonority and which made all dynamics flat. I am very pleased that after all these years
my Chicago performance has been found and wonderfully restored.

© Geoffrey Douglas Madge 1999
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The John Ogdon story is interesting. He had played Opus clavicembalisticum in
1959 when he was 21 — privately for friends of Sorabji — but he wasn’t allowed to
play the music in public. It wasn’t easy in those days — because usually you had to
go to Sorabji and play for him. He could let you go for ten minutes — and then say,
“You might as well stop. I see nothing to it.” That’s what happened to Ogdon.

I don’t think that the recording of Opus clavicembalisticum that Ogdon made
in his final days is very good. It’s an hour too long — an hour longer than Madge —
and there are other problems. But few of you may realize how sick Ogdon was,
throughout much of his career. He was schizophrenic and manic-depressive. In 1975
he was out on the ledge of his 16th-floor San Antonio hotel room, seeing flaming
crosses in the sky. The fact that he could play anything — much less the most difficult
piano piece ever published — is something of a miracle. ‘He reads fugues the way
the rest of us read novels,” somebody said during one of the recording sessions. But
he never was completely OK. Let’s remember him for other recordings. The Busoni
concerto; the Alkan concerto for solo piano; the Stevenson Passacaglia on DSCH.
These things are nearly perfect.

‘When Madge went to play for Sorabji in 1980, Sorabji said, ‘I have two pianos
—a Mason & Hamlin and an 1883 Steinway. The Steinway is for special occasions
— you may play the other one.” Sorabji had given Madge some wine — and at one
point said, ‘Would you like to play — or would you like to finish your wine?” ‘Well,
I’d rather play.” “You may peacefully finish your wine.” After he played for half an
hour Sorabyji said, ‘Totally admirable. From now on you may use the Steinway. But
you’re soaking wet. How on earth are you going to play the whole thing?” Madge
worked on Opus clavicembalisticum off and on for 22 years before he played it pub-
licly... and there was no wine for two weeks before the concert.

Everybody has fingers — the trick is knowing what to do with them. It always
amuses me when people play a 20-minute Sorabji piece and think they’ve accom-
plished something. Madge reminds me of Cortot. He always knows exactly what to
do. He plays just the right notes just the right way in just the right works. His wrong
notes are the right wrong notes. I don’t care for the LPs of Madge playing Opus
clavicembalisticum in 1982 in Utrecht. They sound congested. The performance to
hear is the Chicago performance.

— Kenneth Derus: ‘Kaikhosru Sorabji: a centenary lecture’
(DePaul University, Chicago, 11th February 1993)
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Geoffrey Douglas Madge

Geoftrey Douglas Madge was born in Adelaide, Australia, and studied under Clemens Leske
at the Elder Conservatorium. After winning first prize in the ABC’s piano competition in
Sydney in 1963, he came to Europe to study under Géza Anda in Lucerne and Eduardo del
Pueyo in Brussels. He settled in the Netherlands, where he is professor of piano at the Royal
Conservatorium in The Hague. His many recitals, television and radio broadcasts, and appear-
ances at major festivals throughout the world have established his reputation. Madge has also
composed a considerable amount of music, including string quartets, songs, works for piano
solo, the ballet Monkeys in a cage (premiéred at the Sydney Opera House in 1977) and a piano
concerto (premiered in Amsterdam in 1985).

Through his connections with Iannis Xenakis, Geoftrey Douglas Madge came into contact
with the Greek music world and the Skalkottas Society in Athens. He was asked by the
president of the Skalkottas Society to give the first performance of Skalkottas’s 32 Piano Pieces
during the 1979 ISCM Festival, held in Athens that year. These were the first of many perfor-
mances and of a long-standing relationship with the music of Skalkottas.

Geoffrey Douglas Madge’s recital programmes are a wide-ranging mixture of baroque,
classical, romantic and contemporary works, preferably combining well-known and unknown
compositions — for instance a performance of the Berlioz/ Liszt Symphonie fantastique com-
bined with Schumann’s Konzert ohne Orchester or Bach’s complete Well-Tempered Clavier.
Bach’s Goldberg Variations, Beethoven’s Diabelli Variations and ‘Hammerklavier’ Sonata,
Reger’s Bach Variations and the Debussy Etudes have always been major highlights in his
concert programmes.
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Kaikhosru Sorabji und Opus clavicembalisticum
Kenneth Derus

[Kenneth Derus sorgte dafiir, dass Geoffrey Douglas Madge 1983 in Chicago das Opus clavicembalisticum
spielte. Madge kam aus Holland, und Yamaha stellte aus Tokio eigens einen Fliigel samt Klaviertechniker zur
Verfligung. Das Konzert wurde in Slonimskys Buch Music Since 1900 und in die ,,Best of the Decade*-Liste
der Chicago Tribune aufgenommen. Der folgende Text besteht aus leicht revidierten Ausziigen aus dem Pro-
grammbheft des Konzerts.]

Kaikhosru Sorabji ist vor allem dafiir bekannt, dass er die langsten und kompliziertesten Werke
der gesamten Musikliteratur komponiert hat. Es wiirde mehr als acht Stunden dauern, seine
umfangreichste Klavierkomposition aufzufiihren; zwei andere wiirden je mehr als sechs
Stunden beanspruchen. Teile seiner Klaviermusik sind auf sechs und sieben zur Génze ge-
fiillten Notensystemen notiert. Hiufig bewegen sich ein Dutzend Stimmen in halb so vielen
verschiedenen Rhythmen. Zehn der Klavierwerke von Sorabji sind mehr als 200 Seiten lang.
Die meisten seiner Orgelwerke und Orchesterwerke sind dhnlich groBformatig. Die Jami Sym-
phony ist 830 Seiten lang und auf nahezu 100 Systemen notiert. Ein anderes Orchesterstiick
ist sogar noch langer.

Sorabjis Musik klingt manchmal nach wild gewordenem Busoni oder Szymanowski,
wihrend ihre Gestik mitunter an Ives erinnert; andere Ziige seiner Musik aber verbinden ihn
eher mit der Gegenwart. Von besonderem Interesse ist seine Fihigkeit, Téne und Rhythmen
wuchern zu lassen, ohne dabei destruktiv zu werden. Nichts ist leichter als erfolglose Werke
von grofer Komplexitit zu schreiben. Ahnlich wie Nancarrow gelingt es Sorabji irgendwie,
dies zu vermeiden.

.

Sorabji wurde 1892 in England geboren und starb dort 1988. Sein Vater war ein reicher par-

sischer Geschéftsmann, seine Mutter eine spanisch-sizilianische Opernsdngerin. Er betonte

nachdriicklich, dass ihn diese Herkunft weder zu einem Englédnder noch zu einem Inder mache:
Wer sagte doch einmal, dass die Engldnder nach den Schweden die diimmste Rasse in Europa seien?
Wie lange wird es noch dauern, bis sie es in ihre strohdummen Kopfe hineinbekommen, dass ein Parser
kein Inder ist, es niemals war und es auch nie sein konnte? Dass jene, die innerhalb von Indiens Grenzen
geboren wurden, Staatsbiirger dieses abscheulichen Gebiets sind, ist ihr Pech und nicht ihr Fehler.!
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Eine Sache vor allen anderen macht mich wiitend, und das ist, wenn man mich einen Engldnder oder
Briten nennt, nur weil ich zuféllig hier geboren wurde. Ich frage Sie: Ist ein Kétzchen, das in einer

Als Komponist war Sorabji im wesentlichen Autodidakt. Von 1914 bis 1982 schrieb er
etwa 11.000 Seiten Musik. Der Grofteil dieser Musik blieb unverdffentlicht, und der GroBteil
sieht die Mitwirkung eines Klaviers vor. Nicht alle Werke sind lang. Einige der Frammenti
aforistici sind kiirzer als der kiirzeste Webern.

In den 1920er und 1930er Jahren spielte Sorabji verschiedene eigene Klavierwerke in
London, Glasgow, Paris, Wien und Bombay. Anderen Musikern gestattete er zwischen etwa
1936 und 1976 nur selten, seine Musik dffentlich zu spielen.

Sorabji schrieb sehr viele Musikkritiken, die meisten davon in der Zwischenkriegszeit,
aber bevor er irgendetwas niederschrieb, dachte er bereits mit Schrecken daran, die Konzerte
besuchen zu miissen. Als einer der ersten Musikschriftsteller schrieb er tiber Phonographen
und Schallplattenaufnahmen, und er sagte gerne, dass ihn jeder Fortschritt der Technologie
einen Schritt weiter auf dem Weg brachte, von Konzertbesuchen absehen zu kénnen — als
Interpret, Kritiker und Horer. (Dies war fiinfzig Jahre vor Glenn Gould.) Einige seiner Kritiken
sind in zwei bekannten Biichern zu finden: Around Music und Mi contra fa.

Man hat mein Opus clavicembalisticum als das grofite und bedeutendste Klavierwerk seit der Kunst der

Fuge, dem Wohltemperierten Klavier und den Diabelli-Variationen bezeichnet — und das stimmt tat-

séichlich.3

Das Opus clavicembalisticum ist zum Teil ,,der ewigen Ehre jener wenigen Menschen, die
in den Fliichen und Verwiinschungen jener vielen, deren Lob ewige Verdammnis ist, gesegnet
und heiliggesprochen wurden* gewidmet. Es wurde zum ersten und fast letzten Mal von
Sorabji selbst am 1. Dezember 1930 in Glasgow aufgefiihrt. Der Legende nach verlie3 Sorabji
am Ende des ersten Teils die Biihne, trank einen Scotch, sagte ,,Dann mal weiter im Text!®,
und spielte bereits wieder, als sich das Publikum noch fiir die erste Pause erhob. Er spielte bis
zum Ende durch und war so schweiBiiberstromt, dass man ihn in Decken einwickeln musste.

Die Partitur des Opus clavicembalisticum ist 248 Seiten lang, und eine Auffithrung dauert
drei Stunden und fiinfzig Minuten. Die Pausen eingerechnet, trennen 434 Stunden den Anfang
und das Ende des Stiicks. Nach einem halben Jahrhundert ist dies nach wie vor das grofite und
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anspruchsvollste Werk des verdftentlichten Klavierrepertoires.

Der grundlegende Aufbau des Opus clavicembalisticum erinnert an Busonis Fantasia con-
trappuntistica. Das Werk hat zwolf Teile; vier Fugen (Teile 111, V, VIII und XI/XII) bilden sein
Riickgrat, zwei Variationenfolgen (Teil VI und der dritte Abschnitt von Teil IX) sein Doppel-
herz. Gemessen an der Auffithrungsdauer und der Systeme in der gedruckten Partitur, machen
die Fugen und Variationen zusammen fast 80 Prozent des Stiicks aus.

In einem Anhang an das Manuskript gibt Sorabji an, dass 24 fundamentale melodische
Gestalten eine Grundlage des Werkes bilden. (16 dieser Gestalten sind Fugensubjekte oder
Kontrasubjekte, die tibrigen hat Sorabji einigen der nicht fugierten Teile des Stiicks zuge-
ordnet.)

Im ganzen Opus clavicembalisticum werden diese 24 Melodiegestalten (und andere) mit
betrachtlicher Freiheit gehandhabt. Im Hinblick auf die nicht fugierten und nicht variierten
Teile des Werks schreibt Paul Rapoport:

Diese Teile weisen eine grole Dramatik auf, die allerdings nicht auf dem Themen- oder Tonarten-

dualismus der klassischen Sonate beruht, auch nicht auf der Gegeniiberstellung von Exposition und

Durchfiihrung im allgemeinen Sinn oder etwaigen jahen und extremen Wechseln im Stil der Musik.

Tempo und Spannung verdanken sich eher der Art der Ornamentik — Geschwindigkeit, Register, Dyna-

mik, Klangfarbe, rhythmische Kombinationen, Textur, allgemeine Gestik, dazu die internen Beziehungen

und die relativ langsame Abfolge dieser Dinge.4

Die Gestalten selber werden fortwihrend modifiziert. Jede von ihnen erscheint unzéhlige
Male, aber viele erscheinen nicht zweimal auf genau dieselbe Weise. Sogar die Fugenthemen
(insbesondere das Thema der ersten Fuge) erklingen mit ungewohnlicher Freiheit.

All dies ldsst an Improvisation denken, tatsachlich aber ist das Opus clavicembalisticum in
allen wesentlichen Belangen alles andere als zufillig. Die grundlegenden Objekte von Sorabjis
musikalischen Manipulationen sind nicht melodische Gestalten (die aus bestimmten Rhythmen
und Tonhohen bestehen), sondern vielmehr Gattungen von Gestalten: Nicht-reduzierbare
Klassen melodischer Gestalten, die durch musikalische Analyse oder intuitive Assoziation auf-
einander reduzierbar sind. Das gesamte musikalische Material des Opus clavicembalisticum
basiert auf vielleicht ein Dutzend primérer Gattungen.

Sorabji manipuliert melodische Gattungen in Zeitblocken, die wesentlich groBer sind, als
es die Manipulation von Dingen wie Tonhéhe und Rhythmus erfordern wiirde. Was sich von
einem Zeitblock zum anderen verédndert, ist die Art, wie melodische Gattungen miteinander
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vernetzt werden; die Verdnderungen in ihren Beziehungen sind gewissermafien kaleidosko-
pisch. Jene Horer, die Zeit als Raum zu erleben lernen, werden musikalische Aussagen schétzen,
die genauso obsessiv kontrolliert sind wie nur irgend bei Babbitt oder Brahms.

Mit der Nase auf den Ziegeln ldsst sich die Architektur eines Gebédudes nicht erfassen.
Hierfiir ist eine gewisse rdumliche Distanz erforderlich. Ganz dhnlich miissen sich die Horer
in einer gewissen — zeitlichen — Distanz zum Opus clavicembalisticum befinden, um seine
Gesamtform zu erfassen. Musik tibt ihre Wirkung zumeist direkt beim Horen aus, durch die
Verkniipfung des Erklingenden mit dem, was hochstens ein paar Sekunden zuvor erklungen
ist. Beim Opus clavicembalisticum ist das vollig anders. Es scheint als ein Objekt der Erinne-
rung, nicht der aktuellen Erfahrung entworfen zu sein.

Gertrude Stein sagte gern, Absitze seien emotional, Sitze nicht. Jeder grofie strukturelle
und emotionale Absatz des Opus clavicembalisticum ist aus einer aulerordentlich groflen Zahl
geringfiigig voneinander abweichender Sitze aufgebaut: Repriasentanten bestimmter melo-
discher Geschlechter. Die Absitze lassen sich nicht mit dem Ohr unterscheiden — alles, was
man hort, sind Vertreter der melodischen Gattungen, die in einem kontrapunktischen Tumult
voriiberziehen. Die Absitze aber bleiben in Erinnerung — als Objekte von scharfer und ziemlich
furchterregender Einheitlichkeit. Alles zieht voriiber, ein bisschen wie Finnegans Wake, nur
um wieder in der Erinnerung aufzutauchen, wie The Making of Americans.

Dem Notenbild zum Trotz hat Sorabjis Klaviersatz mit Liszt oder Busoni erstaunlich wenig
gemein. Unter den Fingern fiihlt er sich wohl allenfalls an wie Xenakis — oder Cecil Taylor. Es
gibt etliche zeitgendssische Klavierwerke, die groBere auffithrungsméiflige Probleme spezieller
Art bieten, aber es gibt nichts, was dem allgemeinen Schwierigkeitsgrad des Opus clavicem-
balisticum annéhernd gleichkdme. Im Vergleich mit den Hiirden der ersten Kadenz und der
vierten Fuge scheinen die ganz andersartigen Hiirden bei Boulez und Stockhausen tatséchlich
niedrig zu sein. Xenakis und Ferneyhough schreiben fast genauso viele Noten und setzen sie
weitaus weniger dankbar ein, aber keiner von ihnen verlangt, dass diese Noten konsequent und
vollstindig als Stimmen profiliert werden sollen, um tiberhaupt einen verniinftigen Sinn zu
ergeben. Und es ist beachtenswert, dass Sorabji in spéteren, unverdffentlichten Werken wie der
Tantrik Symphony for Piano Alone und der Orgelsymphonie Nr. 3 Fugen schrieb, die nahezu
doppelt so lang und doppelt so komplex sind wie die vierte Fuge des Opus clavicembalisticum.
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Ich erinnere mich gut an mein geschmeicheltes Erstaunen, als mir eine gute, einfache Seele nach dem
Anhéren meines Jardin Parfumé von den verschiedenen rustikalen Gerduschen erzihlte, die sie darin
vernommen hatte: der Bach, die Bienen, die Vogel, die alle jene Sachen taten, die man von Vogeln,
Bienen und Bichen erwartet — in ihren vorzeigbaren Augenblicken. Ich konnte mir nicht verkneifen,
die gute Seele zu fragen, ob sie auch den saftigen purée d'épinard-Plumps gehort hitte, mit dem die
Kiihe ihre Gedédrme leerten — diese am wenigsten, so bewundernswert am wenigsten unter Verstopfung
leidenden aller Lebewesen, deren Entleerungen — mit so viel Lassigkeit, Brillanz und vollendeter
Leichtigkeit vollbracht — ein so leuchtendes Vorbild fiir die verstopften Idioten sind, die von ihnen und
durch sie leben.6

,.Unsere Gleichgiiltigkeit ist schlimmer als ein Fluch®, sagte Sorabji stets. Doch er hatte
bei weitem zu viel von seinen Eltern in sich, um jemals ganz damit fertig zu werden. Einmal
beschrieb er seinen Vater als ,,den schlimmsten menschlichen Menschen in Bombay.“7 Seine
Mutter gab ihm jenen Rat, den sizilianische Miitter ihren Sohnen seit Jahrhunderten geben:
,.Vergiss nie jene, die nett und freundlich zu uns sind, und vergiss, mit funkelndem Blick, nie
jene, welche es nicht sind.*® Das Ergebnis war ein Valentinstag-Massaker aus Invektiven, das
unter Musikerbriefen einzigartig ist. Getragen aber waren diese Invektiven von einem bemer-
kenswert echten Entsetzen:

,Der Glanz ihres himmlischen Ursprungs leuchtet in ihren Gesichtern® beschreibt in wenigen ge-
schickten Worten vortrefflich jene innere Ausstrahlung, die uns so kraftvoll beriihrt, wenn wir irgendein
mafBgebliches Portrait eines groen Meisters betrachten. [...] Aber was geschieht, wenn wir bei den
liliputesken Titanen aus jiingerer Zeit weiterforschen? Wir finden nicht nur eine recht beunruhigende
physische Hésslichkeit, die in manchen Fallen direkt abstoend wirkt; eine willkiirliche Auswahl erweckt
vielmehr den Eindruck eines illustrierten Lehrbuches tiber mentale Schwichen. Ein Beispiel zeigt ein
flichendes Kinn, eine scharf abfallende Stirn, ,,boshaft niedrig“ wie jene eines Pavians, die Augen eines
Dorsches und eine Miene animalischer Stupiditit, geistiger Dumptheit und Ungenauigkeit — und all
dies ist durchaus verstandlich, wenn man seine neuesten Werke hort, in welchen er die Klassiker
~wiederentdeckt“[...]

Wenn die modischen Komponisten in ihrer Hésslichkeit bestiirzend wirkten, waren die Kritiker
schreckenerregend; man fiihlte sich beinahe in ein Medizinhistorisches Museum voller Monstrosititen
versetzt, nur dass — ach! — diese Exemplare nicht in Glésern aufbewahrt wurden und fiir einige unter
ihnen ohnehin keine geeigneten Behélter zur Verfiigung gestanden hétten: Thre hypertrophe, kugel-
formige Masse deutete durch einen geschickten Kunstgriff (wie Lord Macaulay gesagt hatte) die
immensen AusmaRe ihres geistigen Hohlraumes an.%
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Sorabji machte keinen Jux. Er meinte es ernst. Und ohne jeden Zweifel ist ein Grofteil
seiner Musik zumindest teilweise deswegen so lang und unhandlich, damit sie sich dem Zugriff
der von ihm solcherart beschriebenen Menschen entzieht.

Aber Sorabji liebte genauso viele Menschen wie er hasste, und jeder Ton seiner Musik
wurde geschrieben, um seinen Freunden Freude zu bringen. Aulerdem wurde viel von seiner
Klaviermusik von dem von ihm angestrebten Publikum gehort — nicht einmal, sondern viele
Male. Es wire absurd zu behaupten, dass Sorabjis Musik dadurch legitimiert wird, dass sie
nun in Konzertsélen zu horen ist. Die einzigen Menschen, die Sorabji etwas bedeuteten, horten
sie zur Ginze — oder zumindest viel von ihr — vor langer Zeit. ,,Verurteilen Sie mich, wenn Sie
wollen, aber ich verlange es, entsprechend der Relation meines eigenen Schaffens zu seinen
je spezifischen Mafstidben beurteilt zu werden. 10

(Das letzte, was Sorabji wollte, war eine Musik, die seine Freunde nicht héren konnten.
Bereits 1916 — dreiflig Jahre vor Nancarrow — spielte er mit dem Gedanken, fiir mechanische
Instrumente zu komponieren, u.a. weil er mit seinem eigenen Klavierspiel unzufrieden war.)

Von Anfang an liefl Sorabji keinen Zweifel daran, dass seine Musik nicht fiir ein Konzert-
publikum gedacht war:

Werke von solch monstroser Schwierigkeit wie die meinen kénnen nur von den allerbesten Pianisten
gespielt werden.” Vielleicht sind sie fiir niemand anderen als ihren Schopfer da? Als letzten Ausweg
gibt es das Pianola. ,Man malt ein Bild nicht, um es im Keller einzuschliefen.” Wo ist die Analogie?
Sémtliche seiner Sonaten befinden sich entweder gerade im Druck oder sind fiir den Druck vorgesehen.
Das Bild ist fiir jene da, die seinen Anblick aushalten. ,,Sie begrenzen ihre Anziehungskraft ziemlich
stark, scheint mir.” Ist es nicht denkbar, dass diese Musik ihrem Wesen nach nur ein extrem begrenztes
Publikum anspricht? Wenn wir denn annehmen, dass es nicht gut oder angebracht wire, dass die breite
Masse in der Lage sein sollte, sie zu horen. Ach! Wie nutzlos ist doch dieses ganze Geschwiitz dariiber,
was der Kiinstler tun oder nicht tun sollte; letztlich geht es darum, dass andere, die es mental und geistig
nicht verdienen, seinen Arsch zu lecken, ihn fiir ihre Zwecke einspannen wollen.!!

Bereits die Idee, einem Publikum zu gefallen, findet Sorabji suspekt. ,,Ihr Missfallen ist ein
indirektes Kompliment und viel weniger beleidigend als Ihr Applaus, wenn ich mir iiberlege,
wer zu Thren Idolen gehort.“!? Er hatte aber auch dafiir nichts {ibrig, der Nachwelt zu gefallen:

Wenn man bedenkt, dass die édltesten Meisterwerke, die der durchschnittliche Musikliebhaber kennt,
kaum mehr als ein paar Jahrhunderte alt sind, ist die Rede von ,,unsterblichen Meisterwerken® doch
ziemlich lacherlich — angesichts der Errungenschaften im Bereich der Skulptur oder Architektur, die
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tiber Jahrtausende hinweg in voller Vitalitit und unangefochtener Attraktivitét fortbestehen? Und wenn
wir den endgiiltigen Rang heute geschaffener Werke nur schitzungsweise einstufen konnen, da wir
ihnen zeitlich zu nahe sind, um sie in der richtigen Perspektive zu sehen, miissen wir uns fragen, wie
weit wir uns entfernen miissen, bevor wir sie richtig sehen, und kann man wirklich sagen, dass einige
Jahrhunderte als Beweis fiir Langlebigkeit (oder gar Unsterblichkeit) dienen kénnen — in der Geschichte
einer kulturellen Periode, die vielleicht mehrere Jahrtausende umspannt?13

© Kenneth Derus 1983 und 1999

IKaikhosru Shapurji Sorabji: Brief an Kenneth Derus [BKD], 27. November 1980. 2BKD, 21. August 1977.
3Brief an Nicolas Slonimsky, 23. Mérz 1933. 4Paul Rapoport: Opus est: Six Composers from Northern Europe
(New York: Taplinger, 1978), S. 172. 5Cf. Kenneth Derus: ,,To remember Sorabji’s music,” in Sorabji: A Critical
Celebration, ed. Paul Rapoport (Aldershot, England: Ashgate Publishing, 1992), S.452-459. [Fiir eine weniger
ironisch gemeinte Mereotopologie von durativen Erinnerungen, s. Kenneth Derus: Memories and their Objects,.]
6Kaikhosru Shapurji Sorabji: Mi contra fa: The Immoralisings of a Machiavellian Musician [MCF] (London:
Porcupine Press, 1947), S.24. 7Sorabji in einem Interview mit dem London Weekend Television (ITV), 11. Juni
1977. 81bid. °MCEF, S.242-243, 245. 10Kaikhosru Shapurji Sorabji: Brief an Philip Heseltine, 19 Juni 1922.
H]bid. 12Hugh MacDiarmid (Sorabji zitierend): The Company I've Kept (London: Hutchinson, 1966), S.39.
13Kaikhosru Shapurji Sorabji: Around Music (London: Unicorn Press, 1932), S.20.

Kenneth Derus ist ehemaliger Direktor des Center for Combinatorial Mathematics und Widmungstrager von
Sorabjis Opus secretum.
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Meine Begegnungen mit Sorabji und seinem Opus clavicembalisticum
Geoffrey Douglas Madge

Ich erinnere mich immer noch lebhaft an alle Begegnungen mit Sorabji, es nicht zu tun wére
unmoglich. Er war ein ganz besonderer Mensch, extrem direkt. Er sagte einem sofort, was er
von einem hielt, sowohl musikalisch als auch menschlich. Wenn er jemanden mochte, tat er
alles, damit man sich wohlfiihlte. Er sprach sehr schnell, hdufig mit einem Gemisch aus
Sprachen. Seine Konversation umfasste alle erdenklichen Themen, von der Literatur von
Rumi und anderen persischen Dichtern bis hin zu den Pianisten Ferruccio Busoni, Egon Petri
(der erste Pianist vor mir, dem es gestattet wurde, das OC komplett zu spielen), Medtner, der
Interpretation des OC, und vielen andern, oft kontroversen Themen. Er hatte keine Angst,
das zu sagen, was er dachte, und daher wusste man genau, woran man bei ihm war. Eine
Erfahrung, die ein Gefiihl groBer Freiheit gab. Er hatte es nicht gern, sich erkldren zu miissen,
entweder verstand man ihn, oder — basta! Ich finde, dass seine Einstellung viel Weisheit ent-
hielt.

Waihrend seiner letzten Lebensjahre fithrte ich zu Hause oder telefonisch viele Gesprache
mit ihm tiber das OC. Vor Auffithrungen des OC rief er mich stets mehrmals an und stellte
alle moglichen Fragen zu meinen Vorbereitungen. Vor oder am Auffithrungstag kam ein Tele-
gramm mit Erfolgswiinschen, und zuverldssig rief er an, sobald ich wieder in Holland war. Er
wollte alles wissen — tiber das Konzert, die Qualitdt des Instruments, den Bassklang und den
allgemeinen Klang, den Saal, das Publikum, und so weiter.

An den Tagen vor einer Auffiihrung des OC war ich voller Erwartung, spiirte den Beginn
eines Rituals, das sich entfalten wiirde, sobald die Auffiihrung mit den ,,Mottotonen des An-
fangs begonnen hatte. Bereits an seinem Beginn empfand ich die Erregung des ganzen Werks.
Eine mitreilende Kraft fiihrte mich durch die gewaltigen Labyrinthe organisierter Tone bis zu
den unglaublichen letzten Seiten des OC. Die Kommunikation mit dem Publikum gab mir
stets viel physische Energie. Tatsdchlich kam es mir oft so vor, dass ich selber gar nicht so
viel tat — es ,,geschah®.

Uber meine Einstudierung des OC habe ich in einem Interview mit Paul Rapoport aus-
fiihrlich berichtet (in seinem Buch Sorabji: A Critical Celebration; Aldershot, England:
Ashgate Publishing, 1992). In den drei Monaten vor einer Auffithrung hatte ich gewiss eine
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sehr umfassende Arbeitsmethode. Ich fiihlte, dass ich dabei war, eine neue Art des Klavierspiels
zu entwickeln. Das Instrument musste stets von sehr hoher Qualitit sein, Klang und Mechanik
mussten perfekt zusammenpassen.

Ich fiihlte mich nach einer Auffithrung nicht ermiidet. Sorabji selber sagte mir, man
miisse imstande sein, dieses Stiick so zu spielen, als sei es leicht — eine ziemlich interessante
AuBerung angesichts der Tatsache, dass es das technisch bei weitem schwierigste Stiick ist,
das fiir Klavier geschrieben wurde. Wéahrend der Auffiihrung muss man vom ersten Ton an
eine leitende Idee davon haben, wie sich das Stiick entwickeln wird, und keinen einzigen
Augenblick vom Weg abkommen. Wie hélt man die Aufmerksamkeit des Publikums drei
Stunden und 50 Minuten lang aufrecht? Ich denke, dass die Musik selbst es tun sollte. Eines
ist sicher: Sobald man spiirt, dass das Publikum sein Interesse verliert, wird die Auffithrung
schwieriger. Trotzdem spiele ich nicht zur bloen Unterhaltung. Es sollte der Musik erlaubt
sein, schwierig oder verquer zu klingen. Bei Beethovens Hammerklaviersonate ist dies nicht
anders — manchmal gegen das Instrument und gegen das Publikum. Der Interpret muss mit
seinen Horern eine Polyphonie bilden, mit ihnen eine Dissonanz erzeugen und sie dann auf-
l6sen.

Natiirlich ist Busoni der hauptsichliche Katalysator fiir die Entstehung des OC. Die Ver-
wandtschaft mit Busonis Fantasia contrappuntistica ist ebenso offenkundig wie die Weiter-
entwicklung von Busonis Klavierstil. Sorabji schlug mir vor, Busonis Gesamtschaffen
aufzufiihren, womit ich in der Tat um die Zeit der vorliegenden Aufnahme beschaftigt war.

Was verlangte Sorabji vom Pianisten? Nun, mir gegeniiber nannte er einen kantablen Ton
(er hasste Knallkorper), einen leichten Spielstil, ein Gefiihl von architektonischem Schwung
und Logik in der Entwicklung, den Gebrauch dreier Pedale (wie Busoni), eine Busoni’schen
Technik des Legatospiels (nicht unbedingt ein physisches Legato) und eine stupende Spiel-
technik. Diese Themen kehrten héufig in unseren gemeinsamen Gesprachen wieder. Ich war
sehr gliicklich und duBerst geehrt, als er mir 1982 seine letzte Komposition (Passeggiata
arlecchinesca sopra un frammento di Busoni) widmete.

Bei diesem Konzert in Chicago handelt es sich um meine zweite Gesamtauffithrung. (Ins-
gesamt habe ich fiinf Gesamtauffilhrungen gespielt: 11. Juni 1982 beim Holland Festival in
Utrecht, 24. April 1983 bei den Contemporary Concerts in Chicago, 10. Mai 1983 beim
Beethovenfest in Bonn, 9. November 1984 bei den Evénéments du Neuf in Montréal und 9.
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Oktober 1988 beim Festival d’Automne in Paris.) Meine erste Liveauffithrung in Utrecht
wurde auf vier LPs gezwiéngt, was das Klang beeintrachtigte und die Dynamik einebnete. Ich
bin sehr erfreut, dass meine Chicagoer Auffiihrung nach all diesen Jahren wiedergefunden und

wunderbar restauriert wurde.
© Geoffrey Douglas Madge 1999
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John Ogdons Geschichte ist interessant. Er hatte das Opus clavicembalisticum 1959 im Alter von
21 Jahren gespielt — privat fiir Freunde Sorabjis —, doch es wurde ihm nicht erlaubt, die Musik
offentlich aufzufithren. Das war damals nicht leicht, denn iiblicherweise musste man zu Sorabji
gehen und ihm vorspielen. Er konnte einen zehn Minuten lang spielen lassen, und dann sagen: ,,Sie
konnen gleich authoren. Es sagt mir gar nichts.” Gerade dies passierte Ogdon.

Ich finde nicht, dass die Aufnahme des Opus clavicembalisticum, die Ogdon in seinen letzten
Tagen machte, besonders gut ist. Sie ist eine Stunde zu lang — eine Stunde lénger als Madge —, und
es gibt andere Probleme. Aber wenige von Thnen diirften sich dariiber klar sein, wie krank Ogdon
wihrend eines Grofiteils seiner Karriere war. Er war schizophren und manisch-depressiv. 1975 stand
er auf dem Fenstersims seines Zimmers in der sechzehnten Etage eines Hotels in San Antonio und
sah lodernde Kreuze am Himmel. Der Umstand, dass er iiberhaupt etwas zu spielen imstande war
—vom schwierigsten jemals gedruckten Klavierwerk ganz zu schweigen — ist eine Art Wunder. ,,Er
liest Fugen so wie wir anderen Romane lesen®, sagte jemand wihrend einer der Aufnahmen. Aber
er war nie ganz in Ordnung. Behalten wir ihn wegen anderer Aufnahmen in Erinnerung! Das
Konzert von Busoni, Alkans Konzert fiir Soloklavier, Stevensons Passacaglia iiber DSCH. Diese
Sachen sind nahezu vollkommen.

Als Madge 1980 zu Sorabji ging, um ihm vorzuspielen, sagte Sorabji: ,,Ich habe zwei Fliigel,
einen Mason & Hamlin und einen Steinway aus dem Jahr 1883. Der Steinway ist fiir besondere
Anlésse — Sie diirfen den anderen spielen.* Sorabji hatte Madge etwas Wein angeboten — und an
einer Stelle sagte er: ,,Mdchten Sie spielen — oder mochten Sie Thren Wein austrinken?* ,,Nun, ich
mochte lieber spielen.” ,,Sie diirfen in Ruhe Ihren Wein austrinken.“ Nachdem er eine halbe Stunde
lang gespielt hatte, sagte Sorabji: ,,Ganz und gar bewundernswert. Ab jetzt diirfen Sie den Steinway
verwenden. Aber Sie sind ja klatschnass. Wie um Himmels willen wollen Sie das ganze Ding
spielen?* Madge arbeitete 22 Jahre lang immer wieder am Opus clavicembalisticum, bevor er es
offentlich spielte ... und vor dem Konzert gab es zwei Wochen lang keinen Wein.

Finger hat ein jeder — das Geheimnis ist zu wissen, was man mit ihnen tut. Es amiisiert mich
immer, wenn jemand ein zwanzig Minuten langes Stiick von Sorabji spielt und dann glaubt, er hitte
etwas geleistet. Madge erinnert mich an Cortot. Er weif3 stets genau, was zu tun ist. Er spielt genau
die richtigen Téne auf genau die richtige Weise in genau den richtigen Werken. Seine falschen Téne
sind die richtigen falschen Tone. Die LPs, die Madges Auffithrung des Opus clavicembalisticum in
Utrecht im Jahr 1982 festhalten, gefallen mir nicht. Sie klingen vollgestopft. Meine unbedingte
Horempfehlung ist die Aufnahme aus Chicago.

— Kenneth Derus: ‘Kaikhosru Sorabji: a centenary lecture’
(DePaul University, Chicago, 11. Februar 1993)
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Geoffrey Douglas Madge

Geoffrey Douglas Madge wurde 1941 in Adelaide/Australien geboren und studierte bei Cle-
mens Leske am Elder Conservatorium. Nach dem Gewinn des Ersten Preises beim ABC-
Klavierwettbewerb in Sydney 1963 ging er nach Europa, um bei Géza Anda in Luzern und
bei Eduardo del Pueyo in Briissel zu studieren. Er lief sich in den Niederlanden nieder, wo er
Professor fiir Klavier am Koninklijk Conservatorium in Den Haag ist. Zahlreiche Konzerte,
Fernseh- und Rundfunkaufzeichnungen sowie Auftritte bei groen Festivals in der ganzen
Welt haben ihm das Renommee eines herausragenden Musikers seiner Generation verschafft.
AuBerdem hat Madge eine betréchtliche Anzahl von Werken komponiert, u.a. Streichquartette,
Lieder, Werke fiir Klavier solo, das Ballett Monkeys in a cage (1977 am Sydney Opera House
uraufgefiihrt) und ein Klavierkonzert (1985 in Amsterdam uraufgefiihrt).

Durch seine Bekanntschaft mit lannis Xenakis kam Geoffrey Douglas Madge mit der grie-
chischen Musik und der Skalkottas-Gesellschaft in Athen in Kontakt. Der Prasident der Skal-
kottas-Gesellschaft trug ihm die Urauffilhrung von Skalkottas’ 32 Klavierstiicken beim ISCM
Festival 1979, das damals in Athen stattfand, an. Dies war der Beginn einer substantiellen
Auseinandersetzung mit Skalkottas’ Musik.

Geoffrey Douglas Madges Recital-Programme sind eine weitgespannte Mischung aus ba-
rocker, klassischer, romantischer und zeitgenossischer Musik, die gerne bekannte mit unbe-
kannten Werken kombinieren — beispielsweise Berlioz’ Symphonie fantastique in der Fassung
von Liszt mit dem Konzert ohne Orchester von Schumann oder Bachs gesamtes Wohltempe-
riertes Klavier. Bachs Goldberg-Variationen, Beethovens ,,Hammerklaviersonate®, Regers
Bach-Variationen und Debussys Etudes gehoren seit eh und je zu den Highlights seiner Kon-
zertprogramme.
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Kaikhosru Sorabji et Opus clavicembalisticum
Kenneth Derus

[Kenneth Derus demanda a Geoffrey Madge de jouer Opus clavicembalisticum a Chicago en 1983. Madge vint
de la Hollande et Yamaha envoya un piano spécial de Tokyo ainsi qu’un technicien. Le concert fut mentionné
dans Music Since 1900 — le livre de Slonimsky — et aussi dans la liste « Best of the Decade» du Chicago Tribune.
Voici des extraits 1égérement révisés des notes du programme du concert.]

Kaikhosru Sorabji est particuliérement remarquable pour avoir composé les ceuvres les plus
longues et les plus complexes de toute la littérature musicale. La plus grande composition pour
piano prendrait huit heures a étre jouée. Deux autres dureraient plus de six heures. Une certaine
partie de sa musique pour piano est écrite sur des systémes de six et sept portées complétement
remplies. Souvent, une douzaine de parties avancent dans six rythmes distincts. Dix des ceuvres
pour piano de Sorabji couvrent plus de deux cents pages chacune. Plusieurs de ses ceuvres
pour orgue, et la plupart de ses ceuvres pour orchestre, sont sur une échelle semblable. La Sym-
phonie Jami a une longueur de 830 pages et est notée sur des systémes de prés de 100 portées.
Une autre piece orchestrale est méme plus longue encore.

La musique de Sorabji sonne parfois un peu comme si Busoni ou Szymanowski s’étaient
follement emballés et a des qualités de gestique rappelant parfois Ives; mais d’autres traits de
sa musique le lient plus intimement au présent. Son habileté a multiplier les notes et les rythmes
sans entraver la productivité est particuliérement intéressante. Il n’y a rien de plus facile que
d’écrire des ceuvres sans succes et d’une grande complication. Sorabji, comme Nancarrow,
réussit en quelque sorte a éviter ce piége.

.

N¢é en Angleterre en 1892, Sorabji y est mort en 1988. Son pére était un riche homme d’affaires
parsi et sa mere était une chanteuse d’opéra espagnole-sicilienne. Il souligna rapidement que
ces origines ne firent ni un Anglais ni un Indien de lui:
Qui a dit que les Anglais étaient la race la plus stupide en Europe apres les Suédois ? Combien de temps
faudra-t-il pour qu’ils se mettent dans leur sacrée téte de pioche qu’un Parsi n’est pas un Indien, qu’il

ne I’a jamais été et qu’il ne pourra jamais 1’étre. Que ceux qui sont nés dans les confins de I’Inde sont
citoyens de cette place brutale est leur malchance et non leur faute.!
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Une chose par-dessus toutes les autres m’enrage et c¢’est d’étre appelé Anglais ou Britannique pour la

Comme compositeur, Sorabji était essentiellement autodidacte. Il écrivit environ 11,000
pages de musique, commengant en 1914 et finissant en 1982. La majeure partie de la musique
est inédite et elle concerne le piano. Tout n’est pas long. Certains de ses Frammenti aforistici
sont plus courts que le Webern le plus court.

Sorabji joua plusieurs de ses ceuvres pour piano a Londres, Glasgow, Paris, Vienne et Bom-
bay dans les années 1920 et 30. Les autres musiciens regurent rarement la permission de jouer
sa musique en public, entre environ 1936 et 1976.

Sorabji écrivit beaucoup de critique musicale — surtout entre les deux guerres — mais avant
d’écrire quoi que ce soit, il redoutait toujours la perspective d’aller au concert. Il fut I’'un des
premiers journalistes a faire la critique de disques et d’enregistrements phonographiques et il
aimait a dire que chaque avancement dans la technologie 1’¢loignait d’un pas de la salle de
concert — comme exécutant, critique ou auditeur. (Ceci se passait 50 ans avant Glenn Gould.)
Certaines des critiques aboutirent en deux livres bien connus: Around Music et Mi contra fa.

Mon Opus clavicembalisticum a ét¢ décrit comme la plus grande et la plus importante ceuvre pour piano

depuis I’Art de la fugue, les Quarante-huit ou les Variations Diabelli, et ¢’est juste.3

Opus clavicembalisticum est dédié partiellement «a la gloire immortelle de ces quelques
hommes bénis et sanctifiés dans les malédictions et imprécations de ceux dont 1’¢loge est 1’éter-
nelle damnation. » Il fut joué pour la premiére et presque dernicre fois par Sorabji lui-méme a
Glasgow le 1¢" décembre 1930. Selon la 1égende, Sorabji quitta la scéne a la fin de la premiere
partie, but un verre de whisky écossais, dit « continuons » et recommenca a jouer tandis que le
public était en train de sortir pour la premiere pause. Il joua toute I’ceuvre jusqu’a la fin et tran-
spira tellement qu’on dut I’envelopper de couvertures.

La musique d’Opus clavicembalisticum renferme 248 pages. Une exécution dure 3 heures
et 50 minutes. Avec les pauses, 43/4 heures séparent le début de la fin de la piéce. Apres un demi-
siécle, elle reste 1’ceuvre la plus longue et la plus provocatrice du répertoire publié pour piano.

La forme fondamentale d’Opus clavicembalisticum rappelle Fantasia contrappuntistica
de Busoni. L’ceuvre est divisée en 12 sections. Quatre fugues (sections II1, V, VIII et XI/XII
en forment I’échine et deux séries de variations (sections VI et la troisiéme sous-section de la
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section IX) en sont les deux ceeurs. Ensemble, les fugues et les variations forment pres de 80%
de la piece, vu du point de vue temporel et des systemes de portées de la partition publiée.

Dans un appendice a la partition manuscrite, Sorabji indique que 24 formes mélodiques
fondamentales constituent une base pour I’ceuvre (16 de ces formes sont des sujets ou contre-
sujets de fugue et les autres sont attribuées par Sorabji a plusieurs des sections non-fuguées
de la piece).

Tout au long d’Opus clavicembalisticum, ces 24 formes mélodiques (et d’autres) sont mani-
pulées avec une liberté considérable. Se référant aux portions non-fuguées et non variées de
I’ceuvre, Paul Rapoport écrit :

11y a tout plein d’action dramatique dans ces sections, mais ce n’est pas le résultat du dualisme des themes

ou tonalités de la sonate classique, ni de I’opposition d’exposition et développement dans un sens général,

ni de changements soudains et extrémes dans le style de la musique. Le tempo et la tension sont plutot

contrdlés par le type d’ornementation ; ses rapidité, registre, nuances, combinaisons rythmiques, texture,

gestique générale ; et les corrélations et changements extrémement lents entre ces choses.4

Les formes elles-mémes sont soumises a des modifications constantes. Chacune apparait
un nombre incalculable de fois mais plusieurs n’apparaissent jamais deux fois exactement pa-
reilles. Méme les sujets de fugue (surtout le sujet de la premiére fugue) sont exposés avec une
liberté inhabituelle.

Tout cela suggere I’'improvisation mais, en fait, absolument rien d’important sur Opus clavi-
cembalisticum n’est fortuit. Les objets fondamentaux des manipulations musicales de Sorabji
ne sont pas du tout les formes mélodiques (baties a partir de rythmes et hauteurs de son spé-
cifiques). Ils sont plutot des genera de formes : des classes irréductibles de formes mélodiques
qui sont elle-mémes réductibles I’une a 1’autre par quelque procédé d’analyse musicale ou
d’association intuitive. Tout le matériel musical d’Opus clavicembalisticum se divise en une
douzaine peut-étre de genera primaires.

Sorabji manipule les mélodies génériques dans des blocs de temps substantiellement plus
grands que nécessaire pour manipuler des choses comme les hauteurs de son et les rythmes.
Ce qui change — de bloc temporel a bloc temporel — est la facon dont les mélodies génériques
sont reliées. Les transformations relationnelles sont a grand effet kaléidoscopique. Les audi-
teurs qui apprennent a faire I’expérience du temps d’une manicre spacieuse apprécieront les
arguments musicaux aussi obsessivement contr6lés que dans n’importe quel Milton Babbitt
ou Brahms.
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Personne ne peut apprécier la forme architecturale d’un édifice s’il a le nez sur les briques.
11 est nécessaire de se tenir a une certaine distance dans 1’espace. De méme, les auditeurs ont
besoin d’une certaine distance d’Opus clavicembalisticum — dans le temps — pour en apprécier
la forme générale.

La plupart de la musique fait son effet au moment de I’audition, au moyen d’un procédé
d’association avec ce qui a été entendu au plus quelques secondes auparavant. Opus clavicem-
balisticum est bien différent. Il semble désigné a étre un objet de mémoire, non pas d’expé-
rience continue.

Gertrude Stein aimait a dire que les paragraphes sont émotionnels et que les phrases ne le
sont pas. Chaque grand paragraphe structurel et émotionnel d’Opus clavicembalisticum est
formé d’un nombre extraordinaire de phrases minutieusement différentes : les caractéristiques
d’un genre particulier de mélodie. Les paragraphes ne peuvent pas étre entendus — tout ce qui
peut étre entendu est les caractéristiques des genera mélodiques, passant dans un fatras de
contrepoint. Mais on peut se souvenir des paragraphes — comme objets d’unité poignante et
assez terrifiante. Tout passe un peu comme Finnegans Wake seulement pour étre rappelé
comme The Making of Americans.5

L’écriture pour piano de Sorabji a étonnamment peu en commun avec Liszt ou Busoni malgré
son apparence sur la page. Elle semble probablement comme du Xenakis — ou Cecil Taylor —
sous les doigts. Plusieurs ceuvres contemporaines pour piano posent de plus grands problémes
spécialisés d’exécution mais rien n’est pres d’égaler la difficulté générale d’Opus clavicem-
balisticum. Comparées aux obstacles de sa premicre cadence et de sa quatriéme fugue, les
difficultés bien différentes de Boulez et de Stockhausen semblent relativement faciles. Xenakis
et Ferneyhough écrivent presque autant de notes et les déploient moins aisément a jouer mais
aucun ne requiert que ces notes soient entendues constamment et a fond pour avoir quelque
signification compréhensible. Et il doit étre mentionné que, dans les ceuvres ultérieures inédites
comme la Symphonie Tantrik pour piano solo et la Troisieme symphonie pour orgue, Sorabji
a écrit des fugues qui sont presque deux fois plus longues et deux fois plus complexes que la
quatrieme fugue d’Opus clavicembalisticum.
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Je me rappelle trés bien mon propre é¢tonnement flatté quand un bon here me parla, aprés avoir écouté
mon Jardin Parfumé, des différents sons rustiques qu’il dit y avoir entendus ; le ruisseau, les abeilles,
les oiseaux faisant toutes les choses dont vous vous attendez des oiseaux, abeilles et ruisseaux — dans
leurs moments punissables. Je n’ai pas pu m’empécher de demander a la bonne dme s’il avait aussi en-
tendu le floc de riche purée d’épinards des vaches qui vident leurs boyaux, ces créatures les moins — si
admirablement moins — constipées dont les évacuations, faites avec une telle nonchalance et brio, et
avec ’aise de boyaux bien remplis, sont un exemple si brillant pour les idiots constipés qui vivent d’elles
et grce a elles.6

«Notre indifférence est pire qu’une malédiction,» a toujours dit Sorabji. Mais il y avait
beaucoup trop de ses parents en lui pour qu’il arrive a ’indifférence. Il parla une fois de son
pére comme du «pire homme humain de Bombay ».7 Sa mére lui donna le méme conseil que
les méres siciliennes ont donné a leurs fils pendant des siécles. « N’oublie jamais ceux qui sont
gentils et bienveillants envers nous, et avec des éclairs dans les yeux n’oublie jamais ceux qui
ne le sont pas », lui dit-elle.8 Le résultat fut des injures d’un Massacre de la St-Valentin, inégalé
dans des lettres musicales. Mais sous les injures se trouvait une horreur remarquablement
authentique :

«La splendeur de leur origine céleste brille dans leurs visages» décrit par quelques mots habiles cette
qualité de radiance intérieure qui fait une si forte impression quand on contemple tout portrait autoritaire
d’un grand maitre. [...] Mais qu’arrive-t-il quand on poursuit son investigation plus loin parmi les titans
lilliputiens de ces derniers jours ? Non seulement on y trouve une certaine laideur physique alarmante,
allant parfois jusqu’a la répulsion, mais un choix arbitraire suggere un manuel illustré sur la déficience
mentale. Un exemple a un menton fuyant, un front en étageére, « abominablement bas» comme celui
d’un babouin, des yeux de morue et un air de stupidité animale, lourdeur et imprécision d’esprit — tout
cela est absolument compréhensible quand on écoute ses récentes ceuvres ou il «redécouvre » les clas-
siques [...]

Si les compositeurs en vogue étonnaient par leur laideur, les critiques étaient horrifiants ; I’'un d’eux
aurait presque pu étre au Musée du Collége Royal des Chirurgiens pour monstruosités mises en bouteille,
sauf que — hélas — ces spécimens n’étaient pas embouteillés, d’ailleurs la bouteille qui aurait pu contenir
certains d’eux n’a pas encore été faite ; la corpulence globulaire hypertrophique de certains indiquait
par un moyen ingénieux, comme Lord Macaulay ’aurait dit, I'immensité de la vacuité de leur esprit.”

Sorabji ne plaisantait pas. C’est bien ce qu’il voulait dire. Et sans aucun doute, il écrivit
beaucoup de sa musique longue et difficile au moins en partie pour la garder hors de portée
des gens qu’il décrivait.
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Mais Sorabji aimait beaucoup autant de gens qu’il en détestait et chaque note de sa musique
fut écrite pour faire plaisir a ses amis. De plus, beaucoup de sa musique pour piano fut enten-
due par le public auquel elle était destinée — pas seulement une fois mais plusieurs. Il serait
absurde de suggérer que la musique de Sorabji est 1égitimisée parce qu’elle est entendue dans
les salles de concert. Les gens a qui Sorabji voulait faire entendre sa musique — au moins beau-
coup d’elle — I’ont entendue il y a longtemps. «Jugez-moi si vous voulez mais je revendique
et demande d’étre jugé en relation de mon ceuvre a ses normes implicites quelles qu’elles
soient. »10

(La derniere chose que Sorabji voulait était de la musique que ses amis ne pourraient pas
entendre. En 1916 déja — 30 ans avant Nancorrow — il pensa a écrire pour instruments méca-
niques, au moins partiellement parce qu’il n’était pas satisfait de son propre jeu au piano.)

Des le début, Sorabji énonga clairement que sa musique n’était pas destinée a un public de
concert :

«Si on donne a son ceuvre une difficulté monstrueuse, seuls les tout meilleurs pianistes peuvent la
jouer. »Et si elle n’était pour personne d’autre que son créateur ? En dernier ressort il y a le pianola.
«On ne peint pas un tableau pour I’enfermer dans la cave.» Ou est I’analogie ? Toutes les sonates sont
en train d’étre publiées ou le seront. La peinture est la pour ceux qui peuvent supporter de la regarder.
«On limite son appel tellement, il me semble.» N’est-il pas concevable que, dans son essence, cette
musique ne puisse et ne doive faire appel qu’a un public extrémement restreint ? Supposons qu’il ne
soit pas bien ou bon que la masse puisse ’entendre. Oh! la futilité¢ de tout ce bavardage sur ce que
I’artiste devrait ou ne devrait pas faire, se résolvant de lui-méme a la fin a ce que les autres, qui ne sont
pas aptes mentalement ou spirituellement & lui 1écher le cul, aimeraient qu’il fasse. 11

Sorabji trouve suspecte 1’idée de plaire a un public. « Votre désapprobation est un compli-
ment indirect et bien moins une insulte que vos applaudissements, quand je pense a quelques-
unes de vos idoles.»!2 Mais il n’avait rien de réassurant non plus a dire quand plaire a la
postérité :

A coup sr, les discussions sur «les chefs-d’ceuvre immortels », quand on pense que les plus vieux chefs-

d’ceuvre a portée des connaissances du mélomane moyen datent d’a peine quelques siecles, sont plutot

ridicules comparées aux réalisations de la sculpture ou de I’architecture qui persistent en pleine vitalité

et puissance d’intérét au cours de millénaires ? Et s’il n’est seulement faisable pour nous d’estimer 1’ul-

time position d’ceuvre produites aujourd’hui, puisque nous en sommes trop prés dans le temps pour les

voir dans une perspective adéquate, la question est la suivante : quelle distance devons-nous prendre
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avant de pouvoir les voir et peut-on dire que seulement quelques siécles donnent I’évidence de longévité
(sans parler d’immortalité) dans I’histoire d’une période culturelle qui peut couvrir plusieurs millé-
naires ?13

© Kenneth Derus 1983 et 1999

IKaikhosru Shapurji Sorabji : Lettre a Kenneth Derus [LKD]. 27 novembre 1980. 2LKD, 21 aott 1977. 3Lettre
a Nicolas Slominsky, 23 mars 1933. 4Paul Rapoport: Opus est: Six Composers from Northern Europe (New
York: Taplinger, 1978), p. 172. 5Cf. Kenneth Derus : « To remember Sorabji’s music» dans Sorabyji : A Critical
Celebration, édité par Parl Rapoport (Aldershot, Angleterre : Ashgate Publishing, 1992), pp.452-459. [Pour une
meéréotopologie moins plaisantante d’énumération de souvenirs, voir Kenneth Derus : Memories and their Ob-
Jects, en préparation.] 6Kaikhosru Shapurji Sorabji : Mi contra fa : The Immoralisings of a Machiavellian Musi-
cian [MCF] (Londres : Porcupine Press, 1947), p.24. 7Sorabji dans une interview de ITV’s London Weekend
Television, 11 juin 1977. 8Ibid. YMCEF, pp. 242-243, 245. 10Kaikhosru Shapurji Sorabji : Lettre a Philip Heseltine,
19 juin 1922. 11Tbid. 2Hugh MacDiarmid (citant Sorabji) : The Company I've Kept (Londres : Hutchinson,
1966), p.39. 13Kaikhosru Shapurji Sorabji : Around Music (Londres : Unicorn Press, 1932), p. 20.

Kenneth Derus est un ancien directeur du Centre pour Mathématiques Combinatoires et le dédicataire d’Opus
secretum de Sorabji.
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Mes rencontres avec Sorabji et son Opus clavicembalisticum
Geoffrey Douglas Madge

Je me rappelle encore trés bien de toutes mes rencontres avec Sorabyji, il serait impossible de
les avoir oubliées. Il était un homme trés spécial, extrémement direct. Il vous disait trés rapide-
ment ce qu’il pensait de vous, musicalement et comme personne. S’il vous prenait en amitié,
il faisait tout pour que vous vous sentiez confortable. Il parlait trés rapidement, souvent dans
un mélange de langues. Sa conversation couvrait toute sorte de sujets, comme la littérature de
Rumi et autres poétes perses aux pianistes Ferruccio Busoni, Egon Petri (le premier pianiste
avant moi a obtenir la permission de jouer Opus clavicembalisticum en entier), Medtner, I’exé-
cution d’Opus clavicembalisticum et plusieurs sujets qui pouvaient étre trés controversés. Il
n’avait pas peur de dire ce qu’il pensait et ainsi, vous saviez exactement a quoi vous en tenir
avec lui. Une expérience qui donnait un sentiment de grande liberté. Il n’aimais pas a avoir a
expliquer ses opinions, soit que vous les compreniez ou — basta ! Je crois que son attitude ren-
fermait beaucoup de sagesse.

J’ai eu plusieurs conversations sur Opus clavicembalisticum avec lui au cours des derniéres
années de sa vie, chez lui ainsi qu’au téléphone. Il m’appelait toujours quelques fois avant des
exécutions d’Opus clavicembalisticum et il me demandait toute sorte de choses sur ma prépara-
tion. Un télégramme arrivait environ le jour du concert me souhaitant du succes et il était str
qu’il m’appelait des que j’étais de retour en Hollande. Il voulait tout savoir au sujet du concert,
la qualité de I’instrument, la sonorité de sa basse et en général, la salle, le public et ainsi de suite.

Les jours précédant une exécution d’Opus clavicembalisticum, je ressentais une sorte d’at-
tente, un sentiment de rituel qui commengait et qui se développerait une fois I’exécution com-
mencée avec ces notes initiales de «devise». Dés le début, je sentais 1’excitation de toute
I’ceuvre. Un pouvoir enlevant me menait a travers les vastes labyrinthes de notes organisées
d’Opus clavicembalisticum jusqu’aux incroyables derniéres pages. La communication avec le
public me donna toujours beaucoup d’énergie physique. En fait, j’ai souvent senti que je
n’avais pas fait grand-chose, c¢’était «arrivé».

Ma fagon de répéter Opus clavicembalisticum est quelque chose dont j’ai beaucoup parlé
dans une interview avec Paul Rapoport dans son livre: Sorabyji : A Critical Celebration [ Alder-
shot, Angleterre : Ashgate Publishing, 1992]. J’ai certainement eu une méthode trés globale
de travail dans les trois mois précédant une exécution. J’ai senti que je développais une nou-
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velle maniere de jouer du piano. L’instrument devait toujours étre de trés haute qualité, le son
et la mécanique devaient se compléter parfaitement. Je ne me sens pas fatigué apres une exé-
cution. Sorabji lui-méme me dit qu’on doit étre capable de jouer cette piéce comme si elle
était facile — une phrase assez intéressante vu que c’est de loin la piéce la plus techniquement
difficile d’écrite pour le piano. Au cours d’une exécution, dés la premiére note, on doit avoir
une idée compléte du développement de la picce et on ne doit pas s’enliser un seul moment.
Comment garder ’attention d’un public pendant trois heures et 50 minutes ? Je pense que la
musique doit le faire elle-méme. Une chose est certaine, quand on sent que I’intérét du public
s’évanouit, ’exécution devient plus difficile. Méme 14, je ne joue pas pour simplement divertir.
On doit permettre a la musique de sonner difficile ou «en travers de la fibre». La sonate «
Hammerklavier» de Beethoven est comme cela — parfois en travers de I’instrument et en travers
du public. L’exécutant doit créer une polyphonie avec ses auditeurs, faire une dissonance avec
eux et la résoudre ensuite.

Bien sir, Busoni est le principal catalyseur d’Opus clavicembalisticum. 1l n’est pas facile
de voir non seulement la relation avec Fantasia contrappuntistica de Busoni mais encore
I’extension du style de piano de Busoni. Sorabji me suggéra que j’exécute Busoni au complet,
ce qu’en fait j’étais en train de faire au moment de cette exécution.

Que requérait Sorabji du pianiste ? Il me parlait d’un ton chantant (il détestait ceux qui cog-
nent), un style de jeu simple, un sentiment de contour architectural et de logique dans le déve-
loppement, I’emploi de trois pédales (comme Busoni), une technique de /egaro a la Busoni (ce
qui n’est pas nécessairement un /egato physique), une technique prodigieuse. Ces sujets revinrent
souvent dans nos conversations. J’étais trés heureux et extrémement honoré qu’il me dédie sa
derniére composition (Passeggiata arlecchinesca sopra un frammento di Busoni) en 1982.

Ce concert a Chicago était ma seconde exécution. (J’ai donné cinq exécutions complétes;
le 11 juin 1982 a Utrecht pour le festival de Hollande ; le 24 avril 1983 a Chicago pour les
Contemporary Concerts ; le 10 mai 1983 a Bonn pour la Beethovenfest ; le 9 novembre 1984
a Montréal pour Les Evénements du Neuf; et le 9 octobre 1988 a Paris pour le Festival d’Au-
tomne.) Ma premiére exécution devant public a Utrecht fut tassée sur 4 LPs, ce qui n’aida pas
a la sonorité et ce qui faussa toutes les nuances. Je suis trés heureux qu’aprés toutes ces années,
mon exécution a Chicago ait été trouvée et magnifiquement reconstituée.

© Geoffrey Douglas Madge 1999
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L’histoire de John Ogdon est intéressante. Il avait joué Opus clavicembalisticum en 1959 a
I’age de 21 ans — en privé pour des amis de Sorabji — mais il n’avait pas la permission de
jouer la musique en public. Ce n’était pas facile en ce temps-la — parce qu’on devait habi-
tuellement aller chez Sorabji et jouer pour lui. Il pouvait vous laisser jouer pendant dix min-
utes — puis dire : « Aussi bien vous arréter. Cela ne sert a rien.» C’est ce qui est arrivé a
Ogdon.

Je ne trouve pas que ’enregistrement d’Opus clavicembalisticum qu’Ogdon fit a la fin
de sa vie soit trés bon. Il est trop long d’une heure — une heure de plus que celui de Madge
—et il y a d’autres problémes. Mais ce n’est pas tout le monde qui sait combien Ogdon fut
malade, longtemps dans sa carriére. Il était schizophréne et maniaco-dépressif. En 1975, il
grimpa sur la corniche de sa chambre au 16 étage d’un hotel a San Antonio voyant des croix
de flammes dans le ciel. Le fait qu’il puisse jouer quelque chose — encore plus la piece de
piano la plus difficile jamais publiée — est un miracle. «Il lit des fugues comme nous lisons
des romans », dit quelqu’un au cours d’une des sessions d’enregistrement. Mais il ne fut ja-
mais complétement approuvé. Souvenons-nous de lui pour d’autres enregistrements. Le con-
certo de Busoni ; le concerto pour piano solo d’Alkan ; la Passacaille sur DSCH de Stevenson.
Ces choses sont presque parfaites.

Quand Madge alla chez Sorabji en 1908 pour auditionner, Sorabji dit : «J’ai deux pianos
—un Mason & Hamlin et un Steinway de 1883. Le Steinway est réservé a des occasions spé-
ciales — vous pouvez jouer sur |’autre. » Sorabji avait donné a Madge un peu de vin — et a un
certain point il dit: « Voudriez-vous jouer — ou préféreriez-vous finir votre vin ?» «Oh, je
préférerais jouer. » « Vous pouvez finir votre vin en paix.» Apres que Madge efit joué pendant
une demi-heure, Sorabji dit : « Absolument admirable. A partir de maintenant, vous pouvez
utiliser le Steinway. Mais vous étes trempé. Comment serez-vous capable de jouer le tout ?»
Madge travailla sur Opus clavicembalisticum occasionnellement pendant 22 ans avant de le
jouer en public... et il n’y avait pas de vin pendant deux semaines avant le concert.

Tout le monde a des doigts — le truc est de savoir quoi en faire. Il m’amuse toujours
quand les gens qui ont joué une piece de 20 minutes de Sorabji pensent avoir accompli
quelque chose. Madge me rappelle Cortot. 11 sait toujours exactement quoi faire. Il joue les
bonnes notes de la bonne fagon dans les bonnes ceuvres. Ses fausses notes sont les bonnes
fausses notes. Je ne m’intéresse pas au LP de Madge jouant Opus clavicembalisticum en
1982 a Utrecht. Ca sonne congestionné. L’exécution a entendre est celle de Chicago.

— Kenneth Derus : « Kaikhosru Sorabji : a centenary lecture»
(De Paul University, Chicago, 11 février 1993)
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Geoffrey Douglas Madge

Geoftrey Douglas Madge est né a Adelaide en Australie et a étudié¢ avec Clemens Leske au
conservatoire Elder. Aprés avoir gagné le premier prix au concours de piano ABC a Sydney
en 1963, il se rendit en Europe étudier avec Géza Anda a Lucerne et Eduardo del Pueyo a
Bruxelles. Il s’installa aux Pays-Bas ou il enseigne le piano au Conservatoire Royal de La
Haye. Ses nombreux récitals, diffusions a la radio et la télévision et apparitions a d’importants
festivals ont établi sa réputation. Madge a aussi compos¢ une quantité¢ considérable de mu-
sique dont des quatuors a cordes, chansons, ceuvres pour piano solo, le ballet Monkeys in a
cage (Des singes en cage ; créé a la maison d’opéra de Sydney en 1977) et un concerto pour
piano (créé a Amsterdam en 1985).

Comme il connaissait lannis Xenakis, Geoffrey Douglas Madge vint en contact avec le
monde de la musique grecque et la Société Skalkottas a Athénes. Le président de celle-ci lui
demanda de donner la création des 32 Piéces pour piano de Skalkottas au cours du Festival de
la SIMC 1979 qui avait lieu a Athénes cette année-1a. Ce fut le début d’une longue relation
avec la musique de Skalkottas.

Les programmes de récitals de Geoffrey Douglas Madge présentent un éventail d’ceuvres
baroques, classiques, romantiques et contemporaines, de préférence en combinaison avec des
compositions bien connues et inconnues — par exemple la Symphonie fantastique de Berlioz/
Liszt alliée au Konzert ohne Orchester de Schumann ou au Clavecin bien tempéré complet de
Bach. Les Variations Goldberg de Bach, les Variations Diabelli et la Sonate « Hammerkla-
vier» de Beethoven, les Variations Bach de Reger et les Etudes de Debussy ont toujours formé
des sommets dans ses programmes de concerts.
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Sorabji’s Table of Themes

Sorabji lists 24 themes in an analytical appendix to the manuscript score of Opus clavicem-
balisticum. Omitted here are two countersubjects for Fugue I (themes 7 and 8), one counter-
subject for Fugue II (theme 11), two countersubjects for Fugue III (themes 15 and 17) and one
countersubject for Fugue IV (theme 21). Also omitted are inverted, retrograde and retrograde-
inverted fugue subjects (listed by Sorabji under themes 6, 10, 12, 14, 16, 18, 20, 22, 23 and
24).

Inconsistent barlines and ambiguous accidentals are true to the sources. Sorabji’s intentions
are sometimes unclear.
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16 Fugue III second subject

18 Fugue III third subject

e):

& & L&

*5e 4.

riia

i

L.

)2
)-

19 Passacaglia

©
T
T

ofe £ 2 tbe by

v

A L ==y

20 Fugue IV first subject

112)

b
-
T

)
)

T 3

1

.2

A=

i a

22 Fugue IV second subject

40



23 Fugue IV third subject
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OTHER BIS RECORDINGS WITH GEOFFREY DOUGLAS MADGE:

SKALKOTTAS: PiANO CONCERTO NO. 1
Iceland Symphony Orchestra / Nikos Christodoulou
BIS-1014

SKALKOTTAS: PIANO CONCERTO NO.2
BBC Symphony Orchestra / Nikos Christodoulou
BIS-1484

SKALKOTTAS: PiIANO CONCERTO NO.3
Caput Ensemble / Nikos Christodoulou
BIS-1384

MEDTNER: PIANO CONCERTOS NOS 1-3

PIANO SONATA IN G MINOR; SONATA REMINISCENZA IN A MINOR; SONATA TRAGICA IN C MINOR
Artur Rubinstein Philharmonic Orchestra / Ilya Stupel

BIS-1258 (2 CDs)
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Special thanks to:
Yamaha International, WFMT-FM, Lois Baum, Kenneth Derus,
Hudson Fair, Ronald Hounsell and The Sorabiji Archive

RECORDING DATA

Recording: 24th March 1983 at a public performance at Mandel Hall, Chicago, USA [The third public performance of
Opus clavicembalisticum and its North American premiére; an event presented by Contemporary Concerts
and the University of Chicago]
Recorded by WFMT-FM, Chicago’s Fine Arts Station
Recording engineer: Don Smith
Piano technician: Andy Nishio

Post-production: Digital transfer: Hudson Fair, Ealing Mobile Recording Ltd. (March/April 1999)
Mastering: Jeffrey Ginn

BOOKLET AND GRAPHIC DESIGN

Cover texts: © Kenneth Derus 1983 & 1999; © Geoffrey Douglas Madge 1999

Translations: Julius Wender (German); Arlette Lemieux-Chené (French)

Music examples: Stuart Leitch, Overtones

Photographs: © Clive-Spencer Bentley 1988 (Kaikhosru Sorabji); © Arnold Fellendans (Geoffrey Douglas Madge)
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design)

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.

If we have no representation in your country, please contact:

BIS Records AB, Stationsvégen 20, SE-184 50 Akersherga, Sweden
Tel.: +46 8 544 102 30

info@bis.se www.bis.se

BIS-1062 © 1983 & ® 1999, BIS Records AB, Akersberga.
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