
BESCHEIDENHEIT UND 
AUTORITÄT

Wenn dem russischen Pianisten Emil Gilels in 
jungen Jahren der Vorwurf zu Ohren kam, er 
spiele zu laut und vieles auch zu schnell, dann 
hielt er eine zunächst überraschende, dann 
aber doch einleuchtende Antwort parat. Diese
war nicht etwa, es sei ein Vorrecht der Ju-
gend, besonders engagiert und auch mit 
Übertreibungen ans Werk zu gehen; vielmehr 
gab Gilels seinen Kritikern zu bedenken: Wer 
schnell und laut – vielleicht auch zu schnell 
und zu laut – spiele, der könne bei entspre-
chender Begabung und Künstlermentalität in 
der Lage sein, im Laufe der Zeit sein Tempera-
ment zügeln, sich zu bändigen, zumindest 
sich zurücknehmen. Die leisen und im Tempo 
bedachten, sozusagen zivilen Töne stünden 
ihm dann jederzeit zu Gebote und er müsse 
mit Lautstärke und Raserei niemanden mehr 
überrumpeln. Ein Pianist aber, der in seiner frü-
hen Periode auf ein schmächtiges Fortissimo
eingeengt sei und spezielle technische An-
forderungen nicht auch in schnellem bis 
schnellstem Zeitmaß zu bewältigen vermöge, 
der sei in späteren Jahren nicht mehr in der 
Lage, diese Fähigkeit zu erlangen. 

Die lange und an Höhepunkten überreiche 
Interpretenreise, die Emil Gilels zurückgelegt 
hat, ist das intensiv gelebte Beispiel für diese
fundamentale Erkenntnis. Denn der aus Odessa
gebürtige, bei Heinrich Neuhaus in Moskau 
ausgebildete Pianist entwickelte sich vom 
jungen Tastenstürmer, vom Erforscher virtuoser

und dabei auch sportlicher Grenzbereiche 
hin zu einem nachdenklichen, mehr inwen-
dig musizierenden Künstler. Ein Musiker, der in 
den letzten zwei Jahrzehnten seiner Karriere 
so geistvoll und erklärend die ihm anvertrau-
ten Partituren übermittelte, als konzertiere er 
nicht auf einem Klavierstuhl, sondern auch 
von einem imaginären Lehrstuhl herab. Allein 
seine Einspielungen der Ungarischen Rhapso-
die Nr. 9 von Franz Liszt oder auch von Robert 
Schumanns Toccata C-Dur (op. 7) bestätigen, 
wie der Emil Gilels der frühen 1930er-Jahre mit 
atemberaubender Brillanz durch schwierigste 
Stücke zu fegen wusste, wie er sich auf den Er-
hebungen massivster Akkordberge austoben
konnte – und dies ohne jede Ermüdungser-
scheinung, enthusiastisch, ja fast schon ver-
ächtlich dem Schwierigsten eine Aura des 
Geringfügigen verleihend. 

In den 60er-Jahren des vergangenen Jahr-
hunderts indes zeichnete sich die erwähnte 
Beruhigung, Verinnerlichung, wenn man will 
auch die vitale Akademisierung im Vortrag des
Pianisten ab. Ich wage das nur insofern zu be-
urteilen, weil ich schon in den frühen Gymna-
sialjahren jede Chance nutzte, an Schallplat-
ten mit Emil Gilels heranzukommen und mit 
Glück auch Aufnahmen etwa des dritten Kla-
vierkonzerts von Rachmaninow, des Zweiten 
von Camille Saint-Saëns, der Beethoven-Kon-
zerte unter der Leitung von Kurt Sanderling 
und einige Soloeinspielungen erwischt hatte. 
In dieser Zeit hatte ich auch Gelegenheit, 
Gilels in kurzem Zeitabstand mit Beethoven-
Programmen in Bonn und in München zu hö-
ren, genauer gesagt: leibhaftig zu erleben! 

Klaviersonate Nr. 7 D-Dur   
Piano Sonata No. 7 in D Major 
op. 10,3 23:39
01 Presto 7:07
02 Largo e mesto 9:47
03 Menuetto. Allegro 2:49
04 Rondo. Allegro  4:16
  
15 Variationen (Eroica) mit 
einer Fuge für Klavier Es-Dur op. 35 23:35
05 Allegro vivace – 
 Poco Adagio – Thema 3:35
06 Var. I 0:36
07 Var. II 0:51
08 Var. III 0:39
09 Var. IV 0:34
10 Var. V 0:53
11 Var. VI 0:32
12 Var. VII 0:37
13 Var. VIII 0:56
14 Var. IX 0:39
15 Var. X 0:41
16 Var. XI 0:47
17 Var. XII 0:41
18 Var. XIII 0:47
19 Var. XIV 1:24
20 Var. XV 4:43

21 Finale Alla Fuga. 
 Allegro con brio – Adagio – 
 Andante con moto 4:58

Klaviersonate Nr. 25 G-Dur
Piano Sonata No. 25 in G Major
op. 79 10:21
22 Presto alla tedesca 4:47
23 Andante 3:41
24 Vivace  2:13

Klaviersonate Nr. 26 Es-Dur
Piano Sonata No. 26 in E Flat Major 
op. 81a (Les Adieux) 16:33
25 Lebewohl (Les Adieux) 
 Adagio – Allegro 7:13 

26 Abwesenheit (L'Absence) 
 Andante espressivo  3:34

27 Wiedersehen (Le Retour) 
 Vivacissimamente - 
 Poco andante 6:17

Total Time 75:59

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)



in Gilels’ Vortrag wahr, mochte sie damals 
gerne überhört haben. In Wahrheit jedoch 
bekräftigten sie mich darin, in der bewun-
derten Persönlichkeit jene Merkmale des 
Menschlichen und des Allzumenschlichen 
aufgespürt zu haben, die letzten Endes über 
das rein Musikalische hinaus zur festen Bin-
dung zwischen Interpreten und dem musik-
liebenden Adressaten im Konzertsaal und vor 
den heimischen Lautsprechern führt.

Zum wirklich bedeutenden, vom Repertoire 
her gewissermaßen umfassenden Beethoven-
Interpreten reifte Emil Gilels verhältnismäßig 
spät heran. Während heute und in den letzten 
Jahrzehnten viele junge Pianisten die Samm-
lung der 32 Sonaten schon in weiten Teilen 
(oder gar als Gesamtes) im Blick haben, be-
gnügten sich einige der ganz großen „Alten“ 
zeitlebens mit einer Auswahl – ich denke da 
an Sviatoslav Richter, an Vladimir Horowitz, 
Arthur Rubinstein, Arturo Benedetti Michelan-
geli oder auch an Martha Argerich. In den 
ersten 20 bis 30 Jahren nach dem Zweiten 
Weltkrieg gar galt es als sträfl ich leichtsinnig, 
ja naseweis, sich als junger, noch „grüner“ 
Pianist an Beethovens c-Moll-Sonate (op. 111)
heranzuwagen. Heute debütiert man ohne 
jede Hemmung mit diesem seinerzeit schier 
heilig gesprochenen Spätwerk. Von Emil Gilels
ist mir keine Aufnahme bekannt, aber ab 
1970 begann er sich die faszinierende Werk-
reihe der 32 Sonaten in größeren Teilberei-
chen zu erschließen. Einige Einspielungen für 
Deutsche Grammophon sind damals in un-
regelmäßigem Abstand erschienen. Das be-
deutet keinesfalls, dass sich der Pianist nicht 

und in der vom Interpreten vertretenen Wahr-
haftigkeit zu verfolgen waren, so konnten 
häufi ge Unpässlichkeiten im Bereich der 
Treffsicherheit im Passagen- und Akkordspiel 
zumindest am Rande des Erlebens irritieren. 
Niemand in jenen Jahren forderte auf dem 
Podium ein Agieren nach dem musikalischen 
Reinheitsgebot, niemand erwartete ein kli-
nisch sauberes Klavierspiel, wie es heutzutage
junge Klavierakrobaten, vor allem aus asia-
tischen Ländern, mit verblüffender, oft aber 
auch unbefriedigender Zuverlässigkeit bie-
ten. Ich nahm diese leichten Erschütterungen 

Es waren Abende von höchster gestalterischer
Intensität, von einer Bescheidenheit des Auf-
tretens, wie ich dies in dieser Verbindung von 
Diskretion und Autorität bis dahin nicht ge-
kannt hatte. 

Die gewählten Werke – unter ihnen die selten 
gespielten Waldmädchen-Variationen WoO 
71 – hatten unverrückbar Gestalt. In jeder Se-
kunde fühlte ich mich als Zuhörer unterrichtet, 
wie sich das Gegenwärtige aus dem Voran-
gegangenen entwickelte und wie sich aus 
dem Momentanen das Kommende ergeben 
würde. Anders ausgedrückt und bis zum letz-
ten Tag für Gilels’ klavieristische Laufbahn 
gültig: Auch ein Unkundiger konnte sich im 
wahrsten Sinne von Gilels an der Hand durch 
eine Sonate geführt wissen. Stets war klar, 
wo man sich in einem Satz befand – in der 
Exposition, in der Durchführung, in der Repri-
se. Stets vermochte Gilels spielerisch darauf 
hinzuweisen, wann ein dramaturgisches Kapi-
tel begann, wann es auf seine Beendigung 
zusteuerte. Er machte die kleineren Untertei-
lungen deutlich, es war schier körperlich spür-
bar, wenn sich ein Übergang, ein Innehalten 
oder auch eine Explosion ankündigte. 

Auf das Jahr 1980 seines Konzertierens datiert 
das hier dokumentierte Ludwigsburger Beet-
hoven-Programm. Und in Bezug auf diese 
80er-Jahre darf auch ein Umstand nicht un-
erwähnt bleiben, der für Gilels’ rein mecha-
nisch fundiertes Klavierspiel charakteristisch 
war. Während – wie beschrieben – die jewei-
ligen Werke mächtig und differenziert nach-
erzählt wurden, also in ihrer ganzen Aktualität

mit dem Gesamtwerk der Sonaten zeitlebens 
auseinandergesetzt hat. Aber als Interpret 
lohnt es sich unter Umständen, manche Dinge
gleichsam auf sich zukommen zu lassen, zu 
warten, bis der Zeitpunkt gekommen ist, an 
dem die intensive Beschäftigung förmlich zur 
Weiter- und Wiedergabe drängt. Die fünf Kla-
vierkonzerte von Beethoven freilich gehörten 
seit jeher zum inneren Kreis von Gilels’ Reper-
toire, zudem eine Reihe von Kammermusik-
werken, darunter ausgewählte Violinsonaten 
(mit Leonid Kogan) und das berühmte „Erz-
herzogtrio“ (op. 97) mit Leonid Kogan und 
Mstislaw Rostropovich. 

Für sein Ludwigsburger Gastspiel 1980 hatte 
Emil Gilels die sogenannten Eroica-Variationen
gewählt – in Verbindung mit und im Kontrast 
zu drei Sonaten aus verschiedenen Schaffens-
perioden. Es handelt sich um die viersätzige D-
Dur-Sonate op. 10,3 mit ihrem tiefsinnigen, er-
schütternd klagenden und singenden Largo
e mesto-Satz, um die so vielsagend getaufte
Les Adieux-Sonate op. 81a und die kleine, 
auch oft als Sonatine gehandelte Sonate in 
G-Dur op. 79. Mit ihr erinnerte Gilels in den 
Konzerten jener Zeit immer wieder auch an 
den unterhaltsamen Beethoven, an gelenki-
ge, wirkungsvolle kompositorische Übungen 
aus dem ästhetischen Handgelenk, die von 
seinen Kollegen allenfalls im Zuge von Ge-
samtaufnahmen berücksichtigt wurden. So 
fi nden sich im Plattenkatalog von Gilels nicht 
von Ungefähr auch zwei der frühen „Kurfürs-
tensonaten“ (WoO 47) und die beiden klei-
nen, ebenfalls mitunter als Sonatinen geführ-
ten Sonaten op. 49. 



Mit der Sonate in G-Dur op. 79 zeigt Gilels sei-
nen Sinn für eine ernsthafte Behandlung des 
Derben und Tänzerischen in einem eher volks-
tümlichen Umfeld. „Alla tedesca“ ist der erste 
Satz überschrieben, ein deutlicher Hinweis, 
dass es sich hier nicht um das Deutschtum 
des „Sturm und Drang“, auch nicht um deut-
sche Geistesgröße handelt, sondern um jene 
tänzerisch beschwingte, dabei durchaus et-
was knallige Variante des Germanischen, wie 
sie uns auch in vielen der „Deutschen Tänze“ 
von Schubert vertraut ist. Gilels spielt diesen 
Satz mit einer gehörigen Portion an Angriffs-
lust, aber nicht annähernd so hemdsärmelig 
wie manche seiner damals jüngeren Kolle-
gen. Das kleine Werk mit dem artig gesangli-
chen Mittelsatz und dem kurzatmig gesetzten 
Finale steht somit in heftigem Kontrast zu den 
Empfi ndsamkeiten und Prächtigkeiten der 
beiden Sonaten op. 10,3 und op. 81a. 

Im krönenden D-Dur-Stück der dreiteiligen 
Serie op. 10 zeigt sich der Pianist als Mann des 
Angriffs, der forschen, gleichwohl beherrschten 
Entfaltung von Skalen, Oktavgängen, Akkord-
serien und Klangballungen in allen nur vor-

stellbaren dynamischen Gewichtungen. Man 
spürt die gestaltende Hand im Detail und 
die formende Gewissheit auf der überge-
ordneten Satzebene. Und schließlich fügen 
sich auch die so verschieden temperierten 
Sätze der D-Dur-Sonate zu einem logischen 
Ganzen zusammen, wobei es Gilels souverän 
gelingt, die thematische, schließlich die moti-
vische Zersplitterung des von Zäsuren buch-
stäblich zerfurchten Finalsatzes in Spannung 
zu halten. Und dies bis hin zum wie sang- und 
klanglos versprudelnden Schluss.

Es fällt mir leicht, zusammenfassend zu sagen:
Ein bedeutender Klavierabend auf dem 
Podium des Ludwigsburger Schlosses, ein 
Markstein in der an unvergesslichen Kla-
vierabenden so reichen Festspielgeschichte! 
Für manchen Hörer könnte die von Gilels so 
vielfarbig ausgeleuchtete, am Ende jubelnd 
gesteigerte Les Adieux-Sonate zugleich den 
wirklichen Abschied von diesem Musiker be-
deutet haben. Der Rundfunk war zum Glück 
an Ort und Stelle – und das ist nicht nur gut 
im Rückblick, das sollte auch in Zukunft so 
bleiben!

Peter Cossé



MODESTY AND AUTHORITY

When as a young man Pianist Emil Gilels was 
accused of playing too loud and often too 
fast, he had a ready answer which at fi rst 
seemed surprising, yet was actually quite rea-
sonable. This was not that it was a privilege 
of youth to be especially committed and 
get down to work with exaggerated passion; 
instead, Gilels reminded his critics that those 
who play fast and loud – even too fast and too 
loud – could in the course of time be able to 
rein in their temperament, tame themselves,
or at least scale back, assuming they pos-
sessed the necessary talent and artistic men-
tality. The quiet, you might say civil, tones at a 
deliberate tempo would always be available 
and they would not feel behoved to take any-
one by surprise with high volume and furor. 
However, those pianists who in youth were 
limited to a feeble fortissimo and unable to 
master special technical demands in tempos 
fast to very fast, would in later years no longer 
be able to acquire this facility. 

The long journey, rich in highlights, which Emil 
Gilels travelled as a performer is a powerful, 
living example of this fundamental insight. 
For this pianist, who was born in Odessa and 
trained by Heinrich Neuhaus in Moscow, 
grew from a young Hotspur, exploring even 
physical frontiers, into a thoughtful artist of a 
rather more inward bent. A musician who in 
the last two decades of his career expressed 
the music entrusted to him in an intellectually
stimulating and explanatory manner, as if he

were performing his concerts not from a piano
stool but from a professor's lectern. His record-
ings of the Hungarian Rhapsody No. 9 by Franz
Liszt or Robert Schumann's Toccata in C Major 
(Op. 7) alone prove that the Emil Gilels of the
early thirties knew how to hasten through the 
most diffi cult pieces with breathtaking bril-
liance, was able to run riot over the peaks of 
the most challenging chord massifs – and to 
do so without the least signs of fatigue – while 
enthusiastically, even disdainfully surrounding 
the most diffi cult passage with an aura of the 
negligible. 

In the 1960s, however, the aforementioned 
calming, internalising, one might say the ne-
cessary academic turn began to show. I only 
dare pronounce such judgment because I 
took advantage of every opportunity during 
my school days to get hold of Emil Gilels' re-
cordings and was fortunate enough to come 
upon such gems as the third piano concer-
to by Rachmaninoff, the second by Camille 
Saint-Saëns, the Beethoven concertos con-
ducted by Kurt Sanderling and a few solo 
recordings. During this time, I also had the 
opportunity to hear Gilels play Beethoven 
in Bonn and shortly thereafter in Munich, or 
rather, to experience him in person! These 
were evenings of the highest creative inten-
sity, at which he exhibited a modesty in his 
demeanour such as I had never yet known in 
this combination of discretion and authority. 

The chosen works – including the rarely played
Waldmädchen Variations WoO 71 – ada-
mantly took shape. In each second, I felt 

myself as a listener being taught that what is 
now has grown from what came before, and 
how that which is to come would arise out 
of the present moment. To put it differently, 
and ensure that it applies up to the last day of
Gilels' pianistic career: Gilels could take even 
the uninformed by the hand and lead them 
through a sonata. It was always clear where 
you were in the movement – in the exposition, 
the elaboration, the reprise. Gilels was always 
able to point out playfully when a dramatic 
chapter began, and when it was heading for 
its termination. He made the lesser divisions
distinct, it was almost physically palpable 
whenever a transition, a halt or an explosion 
was immanent. 

The Beethoven programme documented here
dates from a concert in Ludwigsburg in 1980. 
And when we speak of the 1980s, we must 
not fail to mention a circumstance which was 
a purely mechanical characteristic of Gilels' 
piano playing. While narrating the respective 
works – as already described – with mag-
nifi cence and nuance, that is to say, while it 
was possible to follow them in all their topi-
cality and in the truthfulness espoused by the 
performer, minor disorders in the accuracy of 
the chords and passages played would often 
irritatingly appear, at least on the edges of 
the experience. In those years, no one de-
manded musical purity on the stage; no one 
was expected to play the piano with clinical 
spotlessness, as is today offered up by young 
piano acrobats, especially from Asian coun-
tries, with uncanny, yet often unsatisfying, re-
liability. I perceived these slight instabilities in 

Gilels' presentation, but at the time was quite 
happy to ignore them. In truth, however, they 
strengthen my conviction that I discovered in 
this admired personality those characteristics 
of the human and all too human which in the 
end lead beyond purely musical concerns to 
create a fi rm bond between the performer 
and the music-loving recipient in the concert 
hall and in front of the speakers at home.

Emil Gilels matured at rather a late date into 
a truly eminent Beethoven specialist with a vir-
tually comprehensive repertoire. While many
young pianists nowadays and in recent de-
cades have their eye on at least part (if not all)
of the collection of thirty-two sonatas, some of 
the great "Old Masters" contented themselves
with only a portion throughout their lives – I am
thinking here of Sviatoslav Richter, Vladimir Ho-
rowitz, Arthur Rubinstein, Arturo Benedetti Mi-
chelangeli or Martha Argerich. In the fi rst twen-
ty to thirty years after the Second World War, 
a young, "green" pianist would have been 
considered wantonly frivolous, even cheeky, 
to have the nerve to take on Beethoven's So-
nata in C Minor (op. 111). Today, they debut 
without the least inhibition with this late work, 
which was at the time almost canonised. I 
know of no recording by Emil Gilels, but starting 
in 1970 he began to explore large portions of 
this fascinating series of thirty-two sonatas. At 
that time, Deutsche Grammophon released 
several recordings at irregular intervals. But 
by no means does this signify that the pianist 
had not studied the complete sonatas all his
life. However, it is sometimes better for a perfor-
mer to let things come in their own time, to wait 



until study develops a veritable compulsion
to pass these works on in a new rendition.
The five piano concertos by Beethoven, of 
course, had always been part of the inner cir-
cle of Gilels' repertoire, as well as a number of 
chamber music works, including select violin 
sonatas (with Leonid Kogan) and the famous 
"Archduke Trio" (op. 97) with Leonid Kogan 
and Mstislaw Rostropovich. 

For his guest appearance in Ludwigsburg in 
1980, Emil Gilels chose the so-called Eroica Varia-
tions – in conjunction with and in contrast to three
sonatas from various creative periods. These 
were the four-movement Sonata in D Major 
op. 10, No. 3, with its profound, distressingly 
plaintive, lilting Largo e mesto movement, as well
as the sonata from op. 81a, poignantly 
dubb-ed Les Adieux, and the little Sona-
ta in G Major op. 79, often treated as a 
sonatina. In the concerts of those days, 
Gilels used this to remind us of the entertai-
ning Beethoven, who compos-ed supple, 
effective exercises off the creative cuff, 
so to speak, which others only include in
recordings of complete works. Thus it is no co-
incidence that Gilels' record catalogue also 
includes two of the early sonatas in WoO 47,
the "Kurfürstensonaten", and the two small 
sonatas of op. 49, also occasionally listed as 
sonatinas. 

In the Sonata in G Major op. 79, Gilels shows 
his feel for a serious treatment of coarse and 
dance-like music in rather folksy surroundings. 
"Alla tedesca" is written above the fi rst move-
ment, a clear indication that this has nothing 

to do with the German "Sturm und Drang", nor 
with high-minded German intellectuality, but 
rather with the lively, dancing, yet rather brash 
variation of German culture familiar to us from 
Schubert's "Deutsche Tänze". Gilels plays this
movement with a sizeable portion of aggressive-
ness, but not nearly as much down-to-earth 
informality as many of his younger colleagues 

at the time. The small work with the agreeably
song-like middle movement and the short-
winded Finale thus stands in keen contrast to 
the sensibilities and splendours of the sonatas 
Op. 10 no. 3 and Op. 81a. 

The crowning D Major piece of the three-part 
series in Op. 10 shows the pianist as a man of
drive, forcefully yet restrainedly unfolding scales,
octave passages, chord series and agglom-
erations in every conceivable sort of dy-
namic emphasis. We feel the creative hand 
in the details and the formative certainty on 
the overriding level of the movement. And fi -
nally, the strongly differing temperaments of 
the movements in the D Major sonata come 
together into a logical whole in which Gilels 
manages to keep the tension in the fi nal 
movement from suffering thematic and last-
ly motivic fragmentation, even though the 
movement is literally furrowed with caesuras. 
And this continues until its end, which seems 
to bubble off without a great ado.

I have no trouble stating in summary that this 
was a major piano recital on the stage of the 
Ludwigsburg castle, a landmark in the history of 
a festival so rich in unforgettable piano recitals!
For many a listener, the Les Adieux Sonata 
which Gilels was able to illuminate in so many 
colours and in the end heighten to exultati-
on, may well have indeed marked the fi nal 
opportunity to hear this musician. Luckily, the 
radio was on hand – and this is a good thing 
not only looking back, but should remain so in 
the future, as well!

Peter Cossé
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