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total 40 minutes, presque 45 ! ... Croyez, chère 
Madame, à mes remerciements : vous m’avez 
permis d’entreprendre ce gros travail et de le 
terminer. »

La partition du Piano I des Visions de l’Amen 
fut écrite pour Yvonne Loriod, âgée de dix-
neuf ans, et l’écriture instrumentale montre 
pourquoi Messiaen avait été aussi fasciné 
par son jeu : passages éblouissants, canons 
rythmiques complexes, et cascades d’accords. 
En juin 1941, Loriod avait fait partie de la 
première classe de Messiaen au Conservatoire, 
et la relation entre le professeur et l’élève 
se manifeste d’une manière entièrement 
différente dans les Visions de l’Amen : dans 
l’ouverture, « Amen de la création », les 
accords aigus du Piano I sont animés par le 
thème récurrent de la « création », montant 
des profondeurs du Piano II – la partition 
de Messiaen –, qui contrôle le rythme de la 
musique. La section centrale de la partie No 
5 (« Amen des anges, des saints, du chant 
des oiseaux ») est l’un des rares exemples où 
le Piano I joue la ligne thématique principale 

: des chants d’oiseaux accompagnés des 
rythmes dansants du Piano II. Une danse 
d’un autre genre occupe le centre de la partie 
No 2 (« Amen des étoiles, de la planète à 
l’anneau »), les pianos travaillant en tandem 
dans une extraordinaire représentation 
des planètes en orbite. Dans l’« Amen du 
désir » (No 4), après une ouverture lente, 
vient un solo rapide interprété par Messiaen 
en personne (Piano II), puis répété, avec 
de brillantes interjections dans la partie du 
Piano I. La dernière partie, « Amen de la 
consommation » est un véritable tour de 
force. Le Piano I prend les cieux d’assaut 
avec une virtuosité éblouissante et le thème 
monumental de la « création », entendu 
pour la première fois au début de l’œuvre, se 
transforme en une magnifique procession 
qui se dirige vers le paradis et la gloire, 
agrémentée de joyeux coups de cloches.

Le 14 avril 1943, Messiaen nota dans son 
journal qu’il devait apporter la partition 
des Visions de l’Amen à Mlle Loriod chez 
sa marraine, Nelly Eminger-Sivade, qui 

Les Visions de l’Amen de Olivier Messiaen, 
l’une des œuvres les plus significatives 
composées à Paris pendant l’occupation 
allemande, ont été interprétées pour la 
première fois aux Concerts de la Pléiade le 10 
mai 1943. Au cours de l’automne 1942, Denise 
Tual, l’organisatrice de ces concerts, avait 
entendu Messiaen jouer de l’orgue à l’église de 
la Trinité et avait été éblouie. Elle relate leur 
première rencontre dans ses mémoires :

« Je m’attendais à rencontrer un homme très 
jeune et plutôt ‘zazou’ [mais] je me trouvais 
devant un homme d’Église... Il me fit asseoir 
à ses côtés sur le banc de l’instrument. La 
conversation s’engagea à voix basse. Il était 
visiblement intimidé. Sa figure s’éclaira 
lorsque je lui exposai le but de ma visite. Une 
commande ? Il s’épanouissait. »

Le 26 décembre 1942, Messiaen confirma 
les détails, en disant à Tual qu’il écrirait une 
œuvre pour deux pianos et que les honoraires 
de 10 000 francs lui convenaient tout à fait. 
Messiaen consacra les deux premiers mois de 

1943 aux Visions de l’Amen, mais il avait besoin 
d’un bon piano (l’ancien piano-pédalier dont il 
disposait chez lui ne convenait pas), et la plus 
grande partie des Visions fut donc composée 
dans l’appartement d’André Dubois, 
passionné de nouvelle musique. Au cours de 
sa remarquable carrière, Dubois fut directeur 
de la police de Paris avant d’être révoqué par 
le gouvernement de Vichy, se passionna pour 
le cinéma pendant l’occupation puis, après 
la guerre, devint Préfet de Police à Paris et 
ambassadeur de France au Maroc. Il avait 
un intérêt très vaste pour les arts en général : 
outre la musique et le cinéma, il était en bons 
termes avec Picasso et le dramaturge (et 
parfois prisonnier) Jean Genet. 

La composition des Visions de l’Amen avançait 
rapidement, et le 17 mars 1943, Messiaen 
annonça à Tual que l’œuvre était achevée :
« Mon œuvre est finie ... Dans 15 jours j’aurai 
terminé une 1re copie que je donnerai à Mlle 
Loriod afin que nous puissions tout de suite 
commencer à répéter ensemble ... L’œuvre 
est de proportions considérables : cela dure au 

J’ai joué Visions de l’Amen dès l’âge de quinze 
ans , en ai tourné les pages lorsqu’Yvonne 
Loriod et Messiaen les ont exécutées, les 

ai travaillées avec lui, et jouées un nombre 
incalculable de fois – immanquablement 

transporté par la force irrésistible  
de la vision de Messiaen. 

Si avoir une maison signifie vraiment quelque 
chose, alors cette pièce est ma maison.

Les innombrables cloches qui enivrent l’Amen 
de la Création et celui de la Consommation 

trouveront un complément musical dans celles 
des compositions du prophétique Enescu, du 

poétique Knussen et du radical Birtwistle. Elles 
font résonance pour nous signifier combien le 

son de cloche, ce choc initial aux déploiements 
harmoniques infinis, est emblématique  

de la musique de Messiaen.

Messiaen est un sorcier des couleurs,  
un architecte de la lumière et un illusionniste 

du temps. L’ivresse acoustique associée à 
la nécessité de construire une cathédrale 

sonore a été pour moi une grande attraction 
dès la première écoute de Visions. Pierre-

Laurent et moi avons joué les deux parties 
respectivement et il me semble que ce fait et 

cette constellation permettent une lecture 
de l’engagement complet à construire une 

structure de tous les côtés, dedans et dehors.

Comme pour la construction de cloches 
physiques, il faut permettre à l’alchimie de la 
matière et de l’éther de vibrer d’une manière 

mystique, et cela est nécessaire dans le monde 
d’aujourd’hui – le souffle et les visions devraient 

nous guider.
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On commente avec frénésie ces Concerts 
de la Pléiade qui ont lieu à la Galerie 
Charpentier. En ces temps où on achète le 
beurre chez le boucher, la viande chez le 
coiffeur, et la sucre chez le cordonnier, les 
concerts à la mode ont lieu dans une galerie 
de tableaux. On y accède uniquement par 
invitations. C’est une injure personnelle que 
de n’être pas convié. Madame Colette arrive 
à bicyclette, dans son tailleur sport, chaussée 
de sandales et coiffée d’un canotier. Elle vient 
du Palais-Royal parce que c’est tout plat, 
nous confie-t-elle. 
Ayant assisté à la dernière répétition 
chez Mme Sivade, Arthur Honegger était 
également présent à la première des 
Visions de l’Amen, et sa critique parut dans 
Comoedia le 15 mai 1943, offrant un compte 
rendu détaillé et perspicace de la musique : 

« Les très belles dames surmontées 
d’extravagants plateaux ou de raquettes 
multicolores, qui constituent le plus bel 
ornement du public des Concerts de 
la Pléiade, ont dû tout de même être 

légèrement surprises. On a remplacé 
les charmants « amuse-oreilles » des 
programmes habituels par une œuvre 
longue, volontaire, touffue, s’abstenant 
de faire appel à la variété des timbres de 
l’orchestre, restreinte au blanc et noir de deux 
pianos. Et quel sujet sévère ! Les Visions de 
l’Amen, cette grande fresque sonore dont la 
durée atteint une heure entière. Pourtant, 
l’expérience a parfaitement réussi...

Je dois dire d’emblée que cette œuvre 
d’Olivier Messiaen est remarquable, d’une 
grande richesse musicale et d’une véritable 
grandeur dans sa conception... 

Peut-être pourrait-on discuter certains 
détails. D’abord, que le fait d’être écrite 
pour deux pianos en rend l’audition un peu 
austère ; l’usage un peu trop continu des 
mêmes accords (quartes augmentées et 
quartes justes) dans le premier morceau ; 
une certaine difficulté de discerner les 
lignes principales provenant de l’absence 
de timbres différents. Mais que sont ces 

possédait un vaste appartement au 53 rue 
Blanche, à quelques centaines de mètres 
de la Trinité. Loriod avait un don étonnant 
pour apprendre rapidement une musique 
nouvelle et difficile, et la première répétition 
eut lieu le 16 avril, deux jours seulement après 
avoir reçu la partition. Voici ce que Messiaen 
annonça à Tual le 18 avril : « J’ai donné mon 
manuscrit à Mlle Loriod il y a cinq jours ... et 
nous avons fait une 1re répétition : elle le joue 
déjà magnifiquement ! »

La première représentation était initialement 
prévue dans le cadre du troisième Concert 
de la Pléiade, à la Galerie Charpentier (76, 
rue du Faubourg Saint-Honoré), le 3 mai 
1943, mais une petite invitation imprimée 
– qui réussit à mal orthographier leurs 
noms, Messiaen devenant « Messian » et 
Loriod « Loriot » – annonça qu’à la place, les 
Visions de l’Amen seraient jouées seules, lors 
d’un concert spécial donné le 10 mai. Une 
répétition privée eut lieu chez Mme Sivade 
l’après-midi précédent, et Messiaen nota 
dans son journal que Denise Tual, Gaston 

Gallimard, Poulenc, Jolivet, Samazeuilh, 
Honegger et Claire Delbos, l’épouse de 
Messiaen, étaient présents. C’était un 
dimanche, et Loriod se souvient qu’après la 
répétition, Messiaen avait emmené tous les 
invités de la rue Blanche pour assister aux 
vêpres à la Trinité.

De nombreuses personnalités de la vie 
culturelle parisienne assistèrent à la 
première : des photographies montrent 
Marie-Blanche de Polignac, Christian Dior 
et Francis Poulenc parmi le public, ainsi 
que Paul Valéry et Jean Cocteau. Les 
tourneurs de pages étaient Serge Nigg et 
René Hanicot (et non pas Pierre Boulez 
comme Tual le prétendit – car il rencontra 
Messiaen pour la première fois en 1944). 
Pour les Parisiens, les Concerts de la Pléiade 
n’étaient pas uniquement des événements 
musicaux, mais également des occasions 
de se retrouver entre gens de la société, 
égayant une époque particulièrement 
sombre. Comme Marcelle Auclair l’écrivit 
dans Marie-Claire :
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de la part du compositeur. Le Carillon 
nocturne est une extraordinaire recréation 
de sons de cloches au piano, utilisant des 
harmoniques, des combinaisons ingénieuses 
de dissonances, des rythmes apparemment 
libres (mais en fait soigneusement notés) et 
la résonance naturelle de l’instrument pour 
évoquer la sonorité distinctive des cloches 
européennes, allant des cloches hautes 
aux cloches très profondes (qui sonnent 
minuit vers la fin de la pièce). L’effet est 
hypnotique, le langage harmonique est 
d’une audace qui semble bien en avance 
sur son temps (bien qu’Enescu ait déjà écrit 
une pièce expérimentale pour cloches en 
1912), et l’auditeur est immergé dans un 
monde sonore d’une beauté particulière. 
Olivier Knussen (1952–2018) composa 
Prayer Bell Sketch à Tokyo en septembre 1997 
en hommage à Toru Takemitsu. Knussen 
lui-même écrivit que l’œuvre comprenait 
« des évocations et des réarrangements de 
quelques sons de cloches simples qui, pour 
moi, résonnent avec les souvenirs d’un ami 
cher et d’un compositeur merveilleux. » 

Harrison Birtwistle (1934–2022) composa 
Harrison’s Clocks en 1998, inspiré par le livre 
Longitude, de Dava Sobel, sur l’invention 
du chronomètre de marine par John 
Harrison. Dans sa préface à la partition 
publiée, Birtwistle nota qu’Harrison’s Clocks 
« est le prolongement des préoccupations 
du compositeur liées au temps et aux 
mécanismes musicaux. » Bien qu’il fasse 
partie d’un ensemble de cinq morceaux, 
« Clock IV » est autonome et, en 2004, 
Birtwistle le décrivit comme l’une des pièces 
de carillon de l’ensemble. La partition de 
piano est remarquable pour ses clusters 
d’accords saisissants et les contrastes 
dramatiques de sa dynamique : à elle 
seule, la dernière mesure comporte des 
notes et des accords marqués pour être 
joués pppp, ffff, ppp, pp et p, mettant 
fin à ce mécanisme musical complexe et 
éblouissant. 

Nigel Simeone
(Traduction française : Brigitte Zwerver-
Berret)

critiques, en regard de la puissance poétique, 
de l’élévation constante du discours et des 
qualités d’invention musicale qui s’affirment 
si hautement ? Des lois que l’auteur a créées 
et s’est imposées à lui-même avec une 
rigoureuse discipline donnent à l’ensemble 
de l’ouvrage un style très noble, sans qu’il en 
résulte pourtant aucune sécheresse.

Mes préférences personnelles vont surtout 
à l’Amen de l’Agonie de Jésus et à l’Amen 
du Désir. Dans le premier, il y a ce thème 
angoissé qui tourne longuement sur les 
trois mêmes notes, qui est d’une intensité 
expressive extraordinaire. Dans le second, 
le chant calme d’une exquise tendresse qui 
s’oppose dans ses variations au motif d’un 
rythme syncopé, passionné et ardent. Enfin, 
l’Amen de la Consommation dont la lente 
et sûre progression est animée d’un souffle 
grandiose, combinant les divers éléments 
constructifs sur le thème de la Création qui 
s’épanouit largement dans la péroration. » 
 

Après le concert, Messiaen écrivit à Denise 
Tual, la remerciant de lui avoir donné 
l’occasion d’écrire une œuvre aussi longue 
et sérieuse. Une année plus tard, Tual passa 
à Messiaen une nouvelle commande pour 
les Concerts de la Pléiade : les Trois Petites 
Liturgies de la Présence Divine. 

Les qualités hiératiques et carillonnantes 
de plusieurs mouvements des Visions de 
l’Amen sont explorées plus avant dans les 
autres œuvres de cet album. George Enescu 
(1881-1955) a daté le manuscrit de son 
Carillon nocturne « Sinaïa, le 2 juillet 1916 » 
dans l’intention à l’origine qu’il s’agissait de 
la septième d’un ensemble de pièces pour 
piano solo intitulé Pièces impromptues Op. 
18. Enescu a dûment inscrit ces pièces dans 
son propre catalogue manuscrit, mais les 
manuscrits ont disparu, et il pensait qu’ils 
avaient été perdus dans le chaos de la 
Première Guerre mondiale. Les pièces ont 
été redécouvertes après la mort d’Enescu 
et publiées en 1957 sous le titre de « Suite 
n° 3 », un titre qui n’avait aucune autorité 

Messiaen is a colour sorcerer, light architect 
and time illusionist. The acoustical drunkenness 

paired with the need to build a sound 
cathedral was for me a magnet from the 

first time I heard Visions. Pierre-Laurent and 
I played both parts respectively and it seems 
that this fact and constellation makes for a 

reading of complete commitment to building a 
structure from all sides, in and out.

As with constructing physical bells, you have to 
allow alchemy of matter and ether to vibrate 

in a mystical way, and this is needed in today’s 
world -breath and visions should guide us on.

I played Visions de l’Amen from the age of 
fifteen, turned the pages when Yvonne Loriod 
and Messiaen performed it, worked on it with 
him, and played it countless times - invariably 

transported by the irresistible force  
of Messiaen’s vision. 

If having a home really means anything,  
then this piece is my home.

The countless bells that intoxicate the 
Amen de la Création and the Amen de la 

Consommation find their musical complement 
in the compositions of the prophetic Enescu, 
the poetic Knussen and the radical Birtwistle. 

They resonate to show us how the sound of the 
bell, this initial shock with infinite harmonic 

deployments, is emblematic  
of Messiaen’s music. 
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The work is of considerable proportions: it 
lasts a total of 40 minutes, almost 45! ... I 
thank you, dear Madame: you have given 
me the opportunity to undertake and to 
finish this huge project.”

The Piano I part of Visions de l’Amen was 
written for the nineteen-year-old Yvonne 
Loriod, and the instrumental writing shows 
why Messiaen had been so dazzled by her 
playing: sparkling passagework, complex 
rhythmic canons, and cascades of chords. 
In June 1941, Loriod had been in Messiaen’s 
first class at the Conservatoire, and the 
teacher-pupil relationship is apparent 
in an entirely different way in Visions 
de l’Amen: in the opening “Amen de la 
création”, the high-register chords of Piano 
I are given life by the recurring “creation” 
theme rising from the depths of Piano 
II – Messiaen’s part – which controls the 
pace of the music. The middle section of 
No. 5 (“Amen des anges, des saints, du 
chant des oiseaux”) is a rare instance of 
Piano I having the main thematic line: 

birdsong, accompanied by dancing rhythms 
on Piano II. A dance of a different kind 
occupies the centre of No. 2 (the “Amen 
des étoiles, de la planète à l’anneau”), 
with the pianos working in tandem in an 
extraordinary depiction of orbiting planets. 
In the “Amen du désir” (No. 4), after a slow 
opening, there is a fast solo for Messiaen 
himself (Piano II), repeated, with brilliant 
interjections on Piano I. The final “Amen de 
la consommation’ is a tour de force. Piano I 
storms the heavens with dazzling virtuosity 
and the monumental “creation” theme, 
first heard at the start of the work, is 
transformed into a magnificent procession 
towards paradise and glory, decorated by 
joyous peals of bells.

On 14 April 1943, Messiaen noted in his diary 
that he needed to take the score of Visions 
de l'Amen to Mlle Loriod at the home of 
her godmother, Nelly Eminger-Sivade, who 
had a large apartment at 53 rue Blanche, 
a few hundred metres from the Trinité. 
Loriod had an amazing gift for learning 

Olivier Messiaen’s Visions de l'Amen was 
one of the most significant works to be 
composed in Paris during the German 
Occupation, first performed at the 
Concerts de la Pléiade on 10 May 1943. 
During the autumn of 1942, Denise Tual, the 
organiser of these concerts, heard Messiaen 
playing the organ at the Trinité church 
and was bowled over. In her memoirs, she 
recalled their first meeting:

“I was expecting a very young and trendy 
type (‘zazou’) [but] I found myself sitting 
in front of a man of the church … He asked 
me to sit beside him on the organ bench. 
Our conversation was in hushed tones and 
he seemed visibly anxious. But his face lit up 
when I explained the purpose of my visit: a 
commission? He beamed.”

On 26 December 1942, Messiaen confirmed 
the details, telling Tual that he would 
write a work for two pianos and that he 
was happy with the fee of 10,000 francs. 
The first two months of 1943 were spent 

working on Visions de l’Amen but Messiaen 
needed access to a good piano (the 
ancient piano-pédalier he had at home 
was inadequate), and much of Visions was 
composed in the apartment of André 
Dubois. Dubois had a passion for new music 
and in a remarkable career became director 
of police in Paris before being dismissed by 
the Vichy government, took up film-making 
during the Occupation then, after the war, 
had spells as Préfet de Police in Paris and 
French ambassador to Morocco. His interest 
in the arts was all-embracing: as well as 
music and cinema, he was on friendly 
terms with Picasso and the playwright (and 
sometime prison inmate) Jean Genet. 

Progress on Visions de l’Amen was swift and 
on 17 March 1943, Messiaen announced its 
completion to Tual:

“My work is finished ... In 15 days I will have 
completed the first fair copy which I will 
give to Mlle Loriod so that we can start 
rehearsing together as soon as possible ... 
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arrives on her bicycle, in her sports outfit, 
wearing sandals on her feet and a boater 
on her head. She has cycled from the 
Palais Royal because it’s all on the flat, she 
confided to us.“

Having attended the final rehearsal chez 
Mme Sivade, Arthur Honegger was also at 
the premiere of Visions de l’Amen and his 
review appeared in Comoedia on 15 May 
1943, offering a detailed and perceptive 
account of the music: 

“The glamorous ladies wearing hats like 
table-tops or multicoloured tennis racquets 
who provide the finest visual ornament 
at the Concerts de la Pléiade must have 
been a little surprised. The charming 
ear-ticklers of recent programmes were 
unexpectedly replaced by a work which is 
long, highly individual, and densely written, 
eschewing orchestral timbres by limiting 
itself to the black and white of two pianos. 
And what a serious subject! Visions de 
l’Amen, seven large musical frescoes with a 

duration of almost an hour. Nevertheless, 
the experience was a perfect success. I 
must say at once that this work by Olivier 
Messiaen is a remarkable one, of great 
musical richness, and of true grandeur in its 
conception ... 

Perhaps I might discuss some details. 
First, the fact that it is written for two 
pianos lends a certain austerity. In the 
first piece, the same chords (augmented 
fourths and perfect fourths) are used a 
little too persistently, and it is occasionally 
difficult to discern the principal musical 
lines because of the unvaried timbres. But 
what does this matter given the poetic 
power, the constantly exalted level of 
the musical discourse, and the quality of 
the musical invention which is affirmed 
so impressively? The rules which the 
composer has invented and imposed upon 
himself with rigorous discipline give to the 
whole work a noble style with no hint of 
dryness.

new and difficult music quickly and the first 
rehearsal took place on 16 April, just two 
days after she had been given the music. 
As Messiaen reported to Tual on 18 April, “I 
gave my manuscript to Mlle Loriod five days 
ago ... and we have had a first rehearsal: 
she already plays it magnificently!“ 

The first performance was originally 
scheduled to be in the third Concert de la 
Pléiade, at the Galerie Charpentier (76, rue du 
Faubourg Saint-Honoré) on 3 May 1943, but 
a small printed invitation – which managed 
to misspell both Messiaen as “Messian“ and 
Loriod as “Loriot“ – announced that instead, 
Visions de l'Amen would be given on its own 
in a special concert on 10 May. A private 
run-through took place at Mme Sivade’s the 
previous afternoon, as Messiaen noted in 
his diary that those present included Denise 
Tual, Gaston Gallimard, Poulenc, Jolivet, 
Samazeuilh, Honegger, and Messiaen’s wife 
Claire Delbos. It was a Sunday, and Loriod 
recalled that after the rehearsal, Messiaen 
took all the guests down the rue Blanche to 

attend Vespers at the Trinité.
The premiere was attended by many 
luminaries in Parisian cultural life: 
photographs show Marie-Blanche de 
Polignac, Christian Dior and Francis Poulenc 
among the audience and others present 
included Paul Valéry and Jean Cocteau. The 
page turners were Serge Nigg and René 
Hanicot (not Pierre Boulez as Tual claimed 
– he first encountered Messiaen in 1944). 
For Parisians, the Concerts de la Pléiade 
were not only musical events, but social 
occasions too, enlivening an otherwise 
sombre time. As Marcelle Auclair’s wrote 
in Marie-Claire:

“It is thrilling to comment on the Concerts 
de la Pléiade which take place at the 
Galerie Charpentier. During this time when 
we get butter from the butcher, meat from 
the hairdresser and sugar from the shoe 
repairer, these fashionable concerts take 
place in an art gallery. It is only possible to 
go to them by invitation and it’s a personal 
affront not to be invited. Madame Colette 
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towards the end of the piece). The effect 
is hypnotic, the harmonic language has 
a boldness that seems well ahead of its 
time (though Enescu had already written 
an experimental bell piece in 1912), as the 
listener is immersed in a peculiarly beautiful 
sound world. Olivier Knussen (1952–2018) 
composed Prayer Bell Sketch in Tokyo during 
September 1997 as a memorial tribute to 
Toru Takemitsu. Knussen himself wrote 
that the work comprised “recollections 
and rearrangements of a few simple 
bell sounds which, to me, resonate with 
memories of a dear friend and wonderful 
composer.“ Harrison Birtwistle (1934–
2022) composed Harrison's Clocks in 1998, 
inspired by Dava Sobel’s book Longitude 
about John Harrison’s invention of the 
marine chronometer. In his preface to 
the published score, Birtwistle noted that 
Harrison's Clocks “continues the composer’s 
preoccupation with time and the idea of 
musical mechanisms“. Though it comes 
from a set of five pieces, “Clock IV“ is 
self-contained and in 2004 Birtwistle 

characterised it as one of the “chiming 
pieces“ in the set. The piano writing is 
notable for its startling chord clusters and 
dramatic contrasts of dynamics: the last 
bar alone has notes and chords marked 
to be played pppp, ffff, ppp, pp and p, 
bringing this intricate and dazzling musical 
mechanism to a close. 

Nigel Simeone

My personal preference is above all for 
the ‘Amen de l’agonie de Jésus’ and the 
‘Amen du désir’. In the first there is an 
anguished theme which turns at length on 
the same three notes [C-sharp, D, E-flat] 
and is of extraordinary expressive intensity. 
In the second, a calm theme of exquisite 
tenderness is set, in variations, against a 
second motif, with a syncopated rhythm, 
which is ardent and passionate. Finally 
comes the ‘Amen de la Consommation‘, 
its slow and steady progress animated 
magnificently by its long breaths, 
combining various musical elements from 
the theme of the Creation which rings out 
magnificently in the peroration.“

Following the concert, Messiaen wrote to 
Denise Tual, thanking her for giving him the 
opportunity to write such a long and serious 
piece. A year later, Tual gave Messiaen 
another commission for the Concerts de 
la Pléiade: the Trois Petites Liturgies de la 
Présence Divine. 

The hieratic, bell-like qualities of several 
movements in Visions de l’Amen are 
further explored in the other works on this 
album. George Enescu (1881–1955) dated 
the manuscript of his Carillon nocturne 
“Sinaia, 2 July 1916“ originally intending it 
to be the seventh of a set of solo piano 
pieces entitled Pièces impromptues Op. 18. 
Enescu duly entered these pieces into 
his own handwritten catalogue but the 
manuscripts disappeared, and he believed 
them to have been lost in the chaos of 
World War I. The pieces were rediscovered 
after Enescu’s death and published in 
1957 as “Suite No. 3“, a title which had no 
authority from the composer. The Carillon 
nocturne is an extraordinary recreation of 
bell sounds on the piano, using overtones, 
ingenious combinations of dissonances, 
seemingly free (but in fact carefully 
notated) rhythms, and the instrument’s 
natural resonance to evoke the distinctive 
sonority of European bells, ranging from high 
bells to very deep ones (which toll midnight 
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total 40 minutes, presque 45 ! ... Croyez, chère 
Madame, à mes remerciements : vous m’avez 
permis d’entreprendre ce gros travail et de le 
terminer. »

La partition du Piano I des Visions de l’Amen 
fut écrite pour Yvonne Loriod, âgée de dix-
neuf ans, et l’écriture instrumentale montre 
pourquoi Messiaen avait été aussi fasciné 
par son jeu : passages éblouissants, canons 
rythmiques complexes, et cascades d’accords. 
En juin 1941, Loriod avait fait partie de la 
première classe de Messiaen au Conservatoire, 
et la relation entre le professeur et l’élève 
se manifeste d’une manière entièrement 
différente dans les Visions de l’Amen : dans 
l’ouverture, « Amen de la création », les 
accords aigus du Piano I sont animés par le 
thème récurrent de la « création », montant 
des profondeurs du Piano II – la partition 
de Messiaen –, qui contrôle le rythme de la 
musique. La section centrale de la partie No 
5 (« Amen des anges, des saints, du chant 
des oiseaux ») est l’un des rares exemples où 
le Piano I joue la ligne thématique principale 

: des chants d’oiseaux accompagnés des 
rythmes dansants du Piano II. Une danse 
d’un autre genre occupe le centre de la partie 
No 2 (« Amen des étoiles, de la planète à 
l’anneau »), les pianos travaillant en tandem 
dans une extraordinaire représentation 
des planètes en orbite. Dans l’« Amen du 
désir » (No 4), après une ouverture lente, 
vient un solo rapide interprété par Messiaen 
en personne (Piano II), puis répété, avec 
de brillantes interjections dans la partie du 
Piano I. La dernière partie, « Amen de la 
consommation » est un véritable tour de 
force. Le Piano I prend les cieux d’assaut 
avec une virtuosité éblouissante et le thème 
monumental de la « création », entendu 
pour la première fois au début de l’œuvre, se 
transforme en une magnifique procession 
qui se dirige vers le paradis et la gloire, 
agrémentée de joyeux coups de cloches.

Le 14 avril 1943, Messiaen nota dans son 
journal qu’il devait apporter la partition 
des Visions de l’Amen à Mlle Loriod chez 
sa marraine, Nelly Eminger-Sivade, qui 

Les Visions de l’Amen de Olivier Messiaen, 
l’une des œuvres les plus significatives 
composées à Paris pendant l’occupation 
allemande, ont été interprétées pour la 
première fois aux Concerts de la Pléiade le 10 
mai 1943. Au cours de l’automne 1942, Denise 
Tual, l’organisatrice de ces concerts, avait 
entendu Messiaen jouer de l’orgue à l’église de 
la Trinité et avait été éblouie. Elle relate leur 
première rencontre dans ses mémoires :

« Je m’attendais à rencontrer un homme très 
jeune et plutôt ‘zazou’ [mais] je me trouvais 
devant un homme d’Église... Il me fit asseoir 
à ses côtés sur le banc de l’instrument. La 
conversation s’engagea à voix basse. Il était 
visiblement intimidé. Sa figure s’éclaira 
lorsque je lui exposai le but de ma visite. Une 
commande ? Il s’épanouissait. »

Le 26 décembre 1942, Messiaen confirma 
les détails, en disant à Tual qu’il écrirait une 
œuvre pour deux pianos et que les honoraires 
de 10 000 francs lui convenaient tout à fait. 
Messiaen consacra les deux premiers mois de 

1943 aux Visions de l’Amen, mais il avait besoin 
d’un bon piano (l’ancien piano-pédalier dont il 
disposait chez lui ne convenait pas), et la plus 
grande partie des Visions fut donc composée 
dans l’appartement d’André Dubois, 
passionné de nouvelle musique. Au cours de 
sa remarquable carrière, Dubois fut directeur 
de la police de Paris avant d’être révoqué par 
le gouvernement de Vichy, se passionna pour 
le cinéma pendant l’occupation puis, après 
la guerre, devint Préfet de Police à Paris et 
ambassadeur de France au Maroc. Il avait 
un intérêt très vaste pour les arts en général : 
outre la musique et le cinéma, il était en bons 
termes avec Picasso et le dramaturge (et 
parfois prisonnier) Jean Genet. 

La composition des Visions de l’Amen avançait 
rapidement, et le 17 mars 1943, Messiaen 
annonça à Tual que l’œuvre était achevée :
« Mon œuvre est finie ... Dans 15 jours j’aurai 
terminé une 1re copie que je donnerai à Mlle 
Loriod afin que nous puissions tout de suite 
commencer à répéter ensemble ... L’œuvre 
est de proportions considérables : cela dure au 

J’ai joué Visions de l’Amen dès l’âge de quinze 
ans , en ai tourné les pages lorsqu’Yvonne 
Loriod et Messiaen les ont exécutées, les 

ai travaillées avec lui, et jouées un nombre 
incalculable de fois – immanquablement 

transporté par la force irrésistible  
de la vision de Messiaen. 

Si avoir une maison signifie vraiment quelque 
chose, alors cette pièce est ma maison.

Les innombrables cloches qui enivrent l’Amen 
de la Création et celui de la Consommation 

trouveront un complément musical dans celles 
des compositions du prophétique Enescu, du 

poétique Knussen et du radical Birtwistle. Elles 
font résonance pour nous signifier combien le 

son de cloche, ce choc initial aux déploiements 
harmoniques infinis, est emblématique  

de la musique de Messiaen.

Messiaen est un sorcier des couleurs,  
un architecte de la lumière et un illusionniste 

du temps. L’ivresse acoustique associée à 
la nécessité de construire une cathédrale 

sonore a été pour moi une grande attraction 
dès la première écoute de Visions. Pierre-

Laurent et moi avons joué les deux parties 
respectivement et il me semble que ce fait et 

cette constellation permettent une lecture 
de l’engagement complet à construire une 

structure de tous les côtés, dedans et dehors.

Comme pour la construction de cloches 
physiques, il faut permettre à l’alchimie de la 
matière et de l’éther de vibrer d’une manière 

mystique, et cela est nécessaire dans le monde 
d’aujourd’hui – le souffle et les visions devraient 

nous guider.
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On commente avec frénésie ces Concerts 
de la Pléiade qui ont lieu à la Galerie 
Charpentier. En ces temps où on achète le 
beurre chez le boucher, la viande chez le 
coiffeur, et la sucre chez le cordonnier, les 
concerts à la mode ont lieu dans une galerie 
de tableaux. On y accède uniquement par 
invitations. C’est une injure personnelle que 
de n’être pas convié. Madame Colette arrive 
à bicyclette, dans son tailleur sport, chaussée 
de sandales et coiffée d’un canotier. Elle vient 
du Palais-Royal parce que c’est tout plat, 
nous confie-t-elle. 
Ayant assisté à la dernière répétition 
chez Mme Sivade, Arthur Honegger était 
également présent à la première des 
Visions de l’Amen, et sa critique parut dans 
Comoedia le 15 mai 1943, offrant un compte 
rendu détaillé et perspicace de la musique : 

« Les très belles dames surmontées 
d’extravagants plateaux ou de raquettes 
multicolores, qui constituent le plus bel 
ornement du public des Concerts de 
la Pléiade, ont dû tout de même être 

légèrement surprises. On a remplacé 
les charmants « amuse-oreilles » des 
programmes habituels par une œuvre 
longue, volontaire, touffue, s’abstenant 
de faire appel à la variété des timbres de 
l’orchestre, restreinte au blanc et noir de deux 
pianos. Et quel sujet sévère ! Les Visions de 
l’Amen, cette grande fresque sonore dont la 
durée atteint une heure entière. Pourtant, 
l’expérience a parfaitement réussi...

Je dois dire d’emblée que cette œuvre 
d’Olivier Messiaen est remarquable, d’une 
grande richesse musicale et d’une véritable 
grandeur dans sa conception... 

Peut-être pourrait-on discuter certains 
détails. D’abord, que le fait d’être écrite 
pour deux pianos en rend l’audition un peu 
austère ; l’usage un peu trop continu des 
mêmes accords (quartes augmentées et 
quartes justes) dans le premier morceau ; 
une certaine difficulté de discerner les 
lignes principales provenant de l’absence 
de timbres différents. Mais que sont ces 

possédait un vaste appartement au 53 rue 
Blanche, à quelques centaines de mètres 
de la Trinité. Loriod avait un don étonnant 
pour apprendre rapidement une musique 
nouvelle et difficile, et la première répétition 
eut lieu le 16 avril, deux jours seulement après 
avoir reçu la partition. Voici ce que Messiaen 
annonça à Tual le 18 avril : « J’ai donné mon 
manuscrit à Mlle Loriod il y a cinq jours ... et 
nous avons fait une 1re répétition : elle le joue 
déjà magnifiquement ! »

La première représentation était initialement 
prévue dans le cadre du troisième Concert 
de la Pléiade, à la Galerie Charpentier (76, 
rue du Faubourg Saint-Honoré), le 3 mai 
1943, mais une petite invitation imprimée 
– qui réussit à mal orthographier leurs 
noms, Messiaen devenant « Messian » et 
Loriod « Loriot » – annonça qu’à la place, les 
Visions de l’Amen seraient jouées seules, lors 
d’un concert spécial donné le 10 mai. Une 
répétition privée eut lieu chez Mme Sivade 
l’après-midi précédent, et Messiaen nota 
dans son journal que Denise Tual, Gaston 

Gallimard, Poulenc, Jolivet, Samazeuilh, 
Honegger et Claire Delbos, l’épouse de 
Messiaen, étaient présents. C’était un 
dimanche, et Loriod se souvient qu’après la 
répétition, Messiaen avait emmené tous les 
invités de la rue Blanche pour assister aux 
vêpres à la Trinité.

De nombreuses personnalités de la vie 
culturelle parisienne assistèrent à la 
première : des photographies montrent 
Marie-Blanche de Polignac, Christian Dior 
et Francis Poulenc parmi le public, ainsi 
que Paul Valéry et Jean Cocteau. Les 
tourneurs de pages étaient Serge Nigg et 
René Hanicot (et non pas Pierre Boulez 
comme Tual le prétendit – car il rencontra 
Messiaen pour la première fois en 1944). 
Pour les Parisiens, les Concerts de la Pléiade 
n’étaient pas uniquement des événements 
musicaux, mais également des occasions 
de se retrouver entre gens de la société, 
égayant une époque particulièrement 
sombre. Comme Marcelle Auclair l’écrivit 
dans Marie-Claire :
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de la part du compositeur. Le Carillon 
nocturne est une extraordinaire recréation 
de sons de cloches au piano, utilisant des 
harmoniques, des combinaisons ingénieuses 
de dissonances, des rythmes apparemment 
libres (mais en fait soigneusement notés) et 
la résonance naturelle de l’instrument pour 
évoquer la sonorité distinctive des cloches 
européennes, allant des cloches hautes 
aux cloches très profondes (qui sonnent 
minuit vers la fin de la pièce). L’effet est 
hypnotique, le langage harmonique est 
d’une audace qui semble bien en avance 
sur son temps (bien qu’Enescu ait déjà écrit 
une pièce expérimentale pour cloches en 
1912), et l’auditeur est immergé dans un 
monde sonore d’une beauté particulière. 
Olivier Knussen (1952–2018) composa 
Prayer Bell Sketch à Tokyo en septembre 1997 
en hommage à Toru Takemitsu. Knussen 
lui-même écrivit que l’œuvre comprenait 
« des évocations et des réarrangements de 
quelques sons de cloches simples qui, pour 
moi, résonnent avec les souvenirs d’un ami 
cher et d’un compositeur merveilleux. » 

Harrison Birtwistle (1934–2022) composa 
Harrison’s Clocks en 1998, inspiré par le livre 
Longitude, de Dava Sobel, sur l’invention 
du chronomètre de marine par John 
Harrison. Dans sa préface à la partition 
publiée, Birtwistle nota qu’Harrison’s Clocks 
« est le prolongement des préoccupations 
du compositeur liées au temps et aux 
mécanismes musicaux. » Bien qu’il fasse 
partie d’un ensemble de cinq morceaux, 
« Clock IV » est autonome et, en 2004, 
Birtwistle le décrivit comme l’une des pièces 
de carillon de l’ensemble. La partition de 
piano est remarquable pour ses clusters 
d’accords saisissants et les contrastes 
dramatiques de sa dynamique : à elle 
seule, la dernière mesure comporte des 
notes et des accords marqués pour être 
joués pppp, ffff, ppp, pp et p, mettant 
fin à ce mécanisme musical complexe et 
éblouissant. 

Nigel Simeone
(Traduction française : Brigitte Zwerver-
Berret)

critiques, en regard de la puissance poétique, 
de l’élévation constante du discours et des 
qualités d’invention musicale qui s’affirment 
si hautement ? Des lois que l’auteur a créées 
et s’est imposées à lui-même avec une 
rigoureuse discipline donnent à l’ensemble 
de l’ouvrage un style très noble, sans qu’il en 
résulte pourtant aucune sécheresse.

Mes préférences personnelles vont surtout 
à l’Amen de l’Agonie de Jésus et à l’Amen 
du Désir. Dans le premier, il y a ce thème 
angoissé qui tourne longuement sur les 
trois mêmes notes, qui est d’une intensité 
expressive extraordinaire. Dans le second, 
le chant calme d’une exquise tendresse qui 
s’oppose dans ses variations au motif d’un 
rythme syncopé, passionné et ardent. Enfin, 
l’Amen de la Consommation dont la lente 
et sûre progression est animée d’un souffle 
grandiose, combinant les divers éléments 
constructifs sur le thème de la Création qui 
s’épanouit largement dans la péroration. » 
 

Après le concert, Messiaen écrivit à Denise 
Tual, la remerciant de lui avoir donné 
l’occasion d’écrire une œuvre aussi longue 
et sérieuse. Une année plus tard, Tual passa 
à Messiaen une nouvelle commande pour 
les Concerts de la Pléiade : les Trois Petites 
Liturgies de la Présence Divine. 

Les qualités hiératiques et carillonnantes 
de plusieurs mouvements des Visions de 
l’Amen sont explorées plus avant dans les 
autres œuvres de cet album. George Enescu 
(1881-1955) a daté le manuscrit de son 
Carillon nocturne « Sinaïa, le 2 juillet 1916 » 
dans l’intention à l’origine qu’il s’agissait de 
la septième d’un ensemble de pièces pour 
piano solo intitulé Pièces impromptues Op. 
18. Enescu a dûment inscrit ces pièces dans 
son propre catalogue manuscrit, mais les 
manuscrits ont disparu, et il pensait qu’ils 
avaient été perdus dans le chaos de la 
Première Guerre mondiale. Les pièces ont 
été redécouvertes après la mort d’Enescu 
et publiées en 1957 sous le titre de « Suite 
n° 3 », un titre qui n’avait aucune autorité 
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The work is of considerable proportions: it 
lasts a total of 40 minutes, almost 45! ... I 
thank you, dear Madame: you have given 
me the opportunity to undertake and to 
finish this huge project.”

The Piano I part of Visions de l’Amen was 
written for the nineteen-year-old Yvonne 
Loriod, and the instrumental writing shows 
why Messiaen had been so dazzled by her 
playing: sparkling passagework, complex 
rhythmic canons, and cascades of chords. 
In June 1941, Loriod had been in Messiaen’s 
first class at the Conservatoire, and the 
teacher-pupil relationship is apparent 
in an entirely different way in Visions 
de l’Amen: in the opening “Amen de la 
création”, the high-register chords of Piano 
I are given life by the recurring “creation” 
theme rising from the depths of Piano 
II – Messiaen’s part – which controls the 
pace of the music. The middle section of 
No. 5 (“Amen des anges, des saints, du 
chant des oiseaux”) is a rare instance of 
Piano I having the main thematic line: 

birdsong, accompanied by dancing rhythms 
on Piano II. A dance of a different kind 
occupies the centre of No. 2 (the “Amen 
des étoiles, de la planète à l’anneau”), 
with the pianos working in tandem in an 
extraordinary depiction of orbiting planets. 
In the “Amen du désir” (No. 4), after a slow 
opening, there is a fast solo for Messiaen 
himself (Piano II), repeated, with brilliant 
interjections on Piano I. The final “Amen de 
la consommation’ is a tour de force. Piano I 
storms the heavens with dazzling virtuosity 
and the monumental “creation” theme, 
first heard at the start of the work, is 
transformed into a magnificent procession 
towards paradise and glory, decorated by 
joyous peals of bells.

On 14 April 1943, Messiaen noted in his diary 
that he needed to take the score of Visions 
de l'Amen to Mlle Loriod at the home of 
her godmother, Nelly Eminger-Sivade, who 
had a large apartment at 53 rue Blanche, 
a few hundred metres from the Trinité. 
Loriod had an amazing gift for learning 

Olivier Messiaen’s Visions de l'Amen was 
one of the most significant works to be 
composed in Paris during the German 
Occupation, first performed at the 
Concerts de la Pléiade on 10 May 1943. 
During the autumn of 1942, Denise Tual, the 
organiser of these concerts, heard Messiaen 
playing the organ at the Trinité church 
and was bowled over. In her memoirs, she 
recalled their first meeting:

“I was expecting a very young and trendy 
type (‘zazou’) [but] I found myself sitting 
in front of a man of the church … He asked 
me to sit beside him on the organ bench. 
Our conversation was in hushed tones and 
he seemed visibly anxious. But his face lit up 
when I explained the purpose of my visit: a 
commission? He beamed.”

On 26 December 1942, Messiaen confirmed 
the details, telling Tual that he would 
write a work for two pianos and that he 
was happy with the fee of 10,000 francs. 
The first two months of 1943 were spent 

working on Visions de l’Amen but Messiaen 
needed access to a good piano (the 
ancient piano-pédalier he had at home 
was inadequate), and much of Visions was 
composed in the apartment of André 
Dubois. Dubois had a passion for new music 
and in a remarkable career became director 
of police in Paris before being dismissed by 
the Vichy government, took up film-making 
during the Occupation then, after the war, 
had spells as Préfet de Police in Paris and 
French ambassador to Morocco. His interest 
in the arts was all-embracing: as well as 
music and cinema, he was on friendly 
terms with Picasso and the playwright (and 
sometime prison inmate) Jean Genet. 

Progress on Visions de l’Amen was swift and 
on 17 March 1943, Messiaen announced its 
completion to Tual:

“My work is finished ... In 15 days I will have 
completed the first fair copy which I will 
give to Mlle Loriod so that we can start 
rehearsing together as soon as possible ... 
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arrives on her bicycle, in her sports outfit, 
wearing sandals on her feet and a boater 
on her head. She has cycled from the 
Palais Royal because it’s all on the flat, she 
confided to us.“

Having attended the final rehearsal chez 
Mme Sivade, Arthur Honegger was also at 
the premiere of Visions de l’Amen and his 
review appeared in Comoedia on 15 May 
1943, offering a detailed and perceptive 
account of the music: 

“The glamorous ladies wearing hats like 
table-tops or multicoloured tennis racquets 
who provide the finest visual ornament 
at the Concerts de la Pléiade must have 
been a little surprised. The charming 
ear-ticklers of recent programmes were 
unexpectedly replaced by a work which is 
long, highly individual, and densely written, 
eschewing orchestral timbres by limiting 
itself to the black and white of two pianos. 
And what a serious subject! Visions de 
l’Amen, seven large musical frescoes with a 

duration of almost an hour. Nevertheless, 
the experience was a perfect success. I 
must say at once that this work by Olivier 
Messiaen is a remarkable one, of great 
musical richness, and of true grandeur in its 
conception ... 

Perhaps I might discuss some details. 
First, the fact that it is written for two 
pianos lends a certain austerity. In the 
first piece, the same chords (augmented 
fourths and perfect fourths) are used a 
little too persistently, and it is occasionally 
difficult to discern the principal musical 
lines because of the unvaried timbres. But 
what does this matter given the poetic 
power, the constantly exalted level of 
the musical discourse, and the quality of 
the musical invention which is affirmed 
so impressively? The rules which the 
composer has invented and imposed upon 
himself with rigorous discipline give to the 
whole work a noble style with no hint of 
dryness.

new and difficult music quickly and the first 
rehearsal took place on 16 April, just two 
days after she had been given the music. 
As Messiaen reported to Tual on 18 April, “I 
gave my manuscript to Mlle Loriod five days 
ago ... and we have had a first rehearsal: 
she already plays it magnificently!“ 

The first performance was originally 
scheduled to be in the third Concert de la 
Pléiade, at the Galerie Charpentier (76, rue du 
Faubourg Saint-Honoré) on 3 May 1943, but 
a small printed invitation – which managed 
to misspell both Messiaen as “Messian“ and 
Loriod as “Loriot“ – announced that instead, 
Visions de l'Amen would be given on its own 
in a special concert on 10 May. A private 
run-through took place at Mme Sivade’s the 
previous afternoon, as Messiaen noted in 
his diary that those present included Denise 
Tual, Gaston Gallimard, Poulenc, Jolivet, 
Samazeuilh, Honegger, and Messiaen’s wife 
Claire Delbos. It was a Sunday, and Loriod 
recalled that after the rehearsal, Messiaen 
took all the guests down the rue Blanche to 

attend Vespers at the Trinité.
The premiere was attended by many 
luminaries in Parisian cultural life: 
photographs show Marie-Blanche de 
Polignac, Christian Dior and Francis Poulenc 
among the audience and others present 
included Paul Valéry and Jean Cocteau. The 
page turners were Serge Nigg and René 
Hanicot (not Pierre Boulez as Tual claimed 
– he first encountered Messiaen in 1944). 
For Parisians, the Concerts de la Pléiade 
were not only musical events, but social 
occasions too, enlivening an otherwise 
sombre time. As Marcelle Auclair’s wrote 
in Marie-Claire:

“It is thrilling to comment on the Concerts 
de la Pléiade which take place at the 
Galerie Charpentier. During this time when 
we get butter from the butcher, meat from 
the hairdresser and sugar from the shoe 
repairer, these fashionable concerts take 
place in an art gallery. It is only possible to 
go to them by invitation and it’s a personal 
affront not to be invited. Madame Colette 
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towards the end of the piece). The effect 
is hypnotic, the harmonic language has 
a boldness that seems well ahead of its 
time (though Enescu had already written 
an experimental bell piece in 1912), as the 
listener is immersed in a peculiarly beautiful 
sound world. Olivier Knussen (1952–2018) 
composed Prayer Bell Sketch in Tokyo during 
September 1997 as a memorial tribute to 
Toru Takemitsu. Knussen himself wrote 
that the work comprised “recollections 
and rearrangements of a few simple 
bell sounds which, to me, resonate with 
memories of a dear friend and wonderful 
composer.“ Harrison Birtwistle (1934–
2022) composed Harrison's Clocks in 1998, 
inspired by Dava Sobel’s book Longitude 
about John Harrison’s invention of the 
marine chronometer. In his preface to 
the published score, Birtwistle noted that 
Harrison's Clocks “continues the composer’s 
preoccupation with time and the idea of 
musical mechanisms“. Though it comes 
from a set of five pieces, “Clock IV“ is 
self-contained and in 2004 Birtwistle 

characterised it as one of the “chiming 
pieces“ in the set. The piano writing is 
notable for its startling chord clusters and 
dramatic contrasts of dynamics: the last 
bar alone has notes and chords marked 
to be played pppp, ffff, ppp, pp and p, 
bringing this intricate and dazzling musical 
mechanism to a close. 

Nigel Simeone

My personal preference is above all for 
the ‘Amen de l’agonie de Jésus’ and the 
‘Amen du désir’. In the first there is an 
anguished theme which turns at length on 
the same three notes [C-sharp, D, E-flat] 
and is of extraordinary expressive intensity. 
In the second, a calm theme of exquisite 
tenderness is set, in variations, against a 
second motif, with a syncopated rhythm, 
which is ardent and passionate. Finally 
comes the ‘Amen de la Consommation‘, 
its slow and steady progress animated 
magnificently by its long breaths, 
combining various musical elements from 
the theme of the Creation which rings out 
magnificently in the peroration.“

Following the concert, Messiaen wrote to 
Denise Tual, thanking her for giving him the 
opportunity to write such a long and serious 
piece. A year later, Tual gave Messiaen 
another commission for the Concerts de 
la Pléiade: the Trois Petites Liturgies de la 
Présence Divine. 

The hieratic, bell-like qualities of several 
movements in Visions de l’Amen are 
further explored in the other works on this 
album. George Enescu (1881–1955) dated 
the manuscript of his Carillon nocturne 
“Sinaia, 2 July 1916“ originally intending it 
to be the seventh of a set of solo piano 
pieces entitled Pièces impromptues Op. 18. 
Enescu duly entered these pieces into 
his own handwritten catalogue but the 
manuscripts disappeared, and he believed 
them to have been lost in the chaos of 
World War I. The pieces were rediscovered 
after Enescu’s death and published in 
1957 as “Suite No. 3“, a title which had no 
authority from the composer. The Carillon 
nocturne is an extraordinary recreation of 
bell sounds on the piano, using overtones, 
ingenious combinations of dissonances, 
seemingly free (but in fact carefully 
notated) rhythms, and the instrument’s 
natural resonance to evoke the distinctive 
sonority of European bells, ranging from high 
bells to very deep ones (which toll midnight 
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Visions 
Tamara Stefanovich
Pierre-Laurent Aimard

Sit back and enjoy

Messiaen is a colour sorcerer, light architect 
and time illusionist. The acoustical drunkenness 

paired with the need to build a sound 
cathedral was for me a magnet from the 

first time I heard Visions. Pierre-Laurent and 
I played both parts respectively and it seems 
that this fact and constellation makes for a 

reading of complete commitment to building a 
structure from all sides, in and out.

As with constructing physical bells, you have to 
allow alchemy of matter and ether to vibrate 

in a mystical way, and this is needed in today’s 
world -breath and visions should guide us on.

I played Visions de l’Amen from the age of 
fifteen, turned the pages when Yvonne Loriod 
and Messiaen performed it, worked on it with 
him, and played it countless times - invariably 

transported by the irresistible force  
of Messiaen’s vision. 

If having a home really means anything,  
then this piece is my home.

The countless bells that intoxicate the 
Amen de la Création and the Amen de la 

Consommation find their musical complement 
in the compositions of the prophetic Enescu, 
the poetic Knussen and the radical Birtwistle. 

They resonate to show us how the sound of the 
bell, this initial shock with infinite harmonic 

deployments, is emblematic  
of Messiaen’s music. 
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bell, this initial shock with infinite harmonic 

deployments, is emblematic  
of Messiaen’s music. 
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total 40 minutes, presque 45 ! ... Croyez, chère 
Madame, à mes remerciements : vous m’avez 
permis d’entreprendre ce gros travail et de le 
terminer. »

La partition du Piano I des Visions de l’Amen 
fut écrite pour Yvonne Loriod, âgée de dix-
neuf ans, et l’écriture instrumentale montre 
pourquoi Messiaen avait été aussi fasciné 
par son jeu : passages éblouissants, canons 
rythmiques complexes, et cascades d’accords. 
En juin 1941, Loriod avait fait partie de la 
première classe de Messiaen au Conservatoire, 
et la relation entre le professeur et l’élève 
se manifeste d’une manière entièrement 
différente dans les Visions de l’Amen : dans 
l’ouverture, « Amen de la création », les 
accords aigus du Piano I sont animés par le 
thème récurrent de la « création », montant 
des profondeurs du Piano II – la partition 
de Messiaen –, qui contrôle le rythme de la 
musique. La section centrale de la partie No 
5 (« Amen des anges, des saints, du chant 
des oiseaux ») est l’un des rares exemples où 
le Piano I joue la ligne thématique principale 

: des chants d’oiseaux accompagnés des 
rythmes dansants du Piano II. Une danse 
d’un autre genre occupe le centre de la partie 
No 2 (« Amen des étoiles, de la planète à 
l’anneau »), les pianos travaillant en tandem 
dans une extraordinaire représentation 
des planètes en orbite. Dans l’« Amen du 
désir » (No 4), après une ouverture lente, 
vient un solo rapide interprété par Messiaen 
en personne (Piano II), puis répété, avec 
de brillantes interjections dans la partie du 
Piano I. La dernière partie, « Amen de la 
consommation » est un véritable tour de 
force. Le Piano I prend les cieux d’assaut 
avec une virtuosité éblouissante et le thème 
monumental de la « création », entendu 
pour la première fois au début de l’œuvre, se 
transforme en une magnifique procession 
qui se dirige vers le paradis et la gloire, 
agrémentée de joyeux coups de cloches.

Le 14 avril 1943, Messiaen nota dans son 
journal qu’il devait apporter la partition 
des Visions de l’Amen à Mlle Loriod chez 
sa marraine, Nelly Eminger-Sivade, qui 

Les Visions de l’Amen de Olivier Messiaen, 
l’une des œuvres les plus significatives 
composées à Paris pendant l’occupation 
allemande, ont été interprétées pour la 
première fois aux Concerts de la Pléiade le 10 
mai 1943. Au cours de l’automne 1942, Denise 
Tual, l’organisatrice de ces concerts, avait 
entendu Messiaen jouer de l’orgue à l’église de 
la Trinité et avait été éblouie. Elle relate leur 
première rencontre dans ses mémoires :

« Je m’attendais à rencontrer un homme très 
jeune et plutôt ‘zazou’ [mais] je me trouvais 
devant un homme d’Église... Il me fit asseoir 
à ses côtés sur le banc de l’instrument. La 
conversation s’engagea à voix basse. Il était 
visiblement intimidé. Sa figure s’éclaira 
lorsque je lui exposai le but de ma visite. Une 
commande ? Il s’épanouissait. »

Le 26 décembre 1942, Messiaen confirma 
les détails, en disant à Tual qu’il écrirait une 
œuvre pour deux pianos et que les honoraires 
de 10 000 francs lui convenaient tout à fait. 
Messiaen consacra les deux premiers mois de 

1943 aux Visions de l’Amen, mais il avait besoin 
d’un bon piano (l’ancien piano-pédalier dont il 
disposait chez lui ne convenait pas), et la plus 
grande partie des Visions fut donc composée 
dans l’appartement d’André Dubois, 
passionné de nouvelle musique. Au cours de 
sa remarquable carrière, Dubois fut directeur 
de la police de Paris avant d’être révoqué par 
le gouvernement de Vichy, se passionna pour 
le cinéma pendant l’occupation puis, après 
la guerre, devint Préfet de Police à Paris et 
ambassadeur de France au Maroc. Il avait 
un intérêt très vaste pour les arts en général : 
outre la musique et le cinéma, il était en bons 
termes avec Picasso et le dramaturge (et 
parfois prisonnier) Jean Genet. 

La composition des Visions de l’Amen avançait 
rapidement, et le 17 mars 1943, Messiaen 
annonça à Tual que l’œuvre était achevée :
« Mon œuvre est finie ... Dans 15 jours j’aurai 
terminé une 1re copie que je donnerai à Mlle 
Loriod afin que nous puissions tout de suite 
commencer à répéter ensemble ... L’œuvre 
est de proportions considérables : cela dure au 

J’ai joué Visions de l’Amen dès l’âge de quinze 
ans , en ai tourné les pages lorsqu’Yvonne 
Loriod et Messiaen les ont exécutées, les 

ai travaillées avec lui, et jouées un nombre 
incalculable de fois – immanquablement 

transporté par la force irrésistible  
de la vision de Messiaen. 

Si avoir une maison signifie vraiment quelque 
chose, alors cette pièce est ma maison.

Les innombrables cloches qui enivrent l’Amen 
de la Création et celui de la Consommation 

trouveront un complément musical dans celles 
des compositions du prophétique Enescu, du 

poétique Knussen et du radical Birtwistle. Elles 
font résonance pour nous signifier combien le 

son de cloche, ce choc initial aux déploiements 
harmoniques infinis, est emblématique  

de la musique de Messiaen.

Messiaen est un sorcier des couleurs,  
un architecte de la lumière et un illusionniste 

du temps. L’ivresse acoustique associée à 
la nécessité de construire une cathédrale 

sonore a été pour moi une grande attraction 
dès la première écoute de Visions. Pierre-

Laurent et moi avons joué les deux parties 
respectivement et il me semble que ce fait et 

cette constellation permettent une lecture 
de l’engagement complet à construire une 

structure de tous les côtés, dedans et dehors.

Comme pour la construction de cloches 
physiques, il faut permettre à l’alchimie de la 
matière et de l’éther de vibrer d’une manière 

mystique, et cela est nécessaire dans le monde 
d’aujourd’hui – le souffle et les visions devraient 

nous guider.
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On commente avec frénésie ces Concerts 
de la Pléiade qui ont lieu à la Galerie 
Charpentier. En ces temps où on achète le 
beurre chez le boucher, la viande chez le 
coiffeur, et la sucre chez le cordonnier, les 
concerts à la mode ont lieu dans une galerie 
de tableaux. On y accède uniquement par 
invitations. C’est une injure personnelle que 
de n’être pas convié. Madame Colette arrive 
à bicyclette, dans son tailleur sport, chaussée 
de sandales et coiffée d’un canotier. Elle vient 
du Palais-Royal parce que c’est tout plat, 
nous confie-t-elle. 
Ayant assisté à la dernière répétition 
chez Mme Sivade, Arthur Honegger était 
également présent à la première des 
Visions de l’Amen, et sa critique parut dans 
Comoedia le 15 mai 1943, offrant un compte 
rendu détaillé et perspicace de la musique : 

« Les très belles dames surmontées 
d’extravagants plateaux ou de raquettes 
multicolores, qui constituent le plus bel 
ornement du public des Concerts de 
la Pléiade, ont dû tout de même être 

légèrement surprises. On a remplacé 
les charmants « amuse-oreilles » des 
programmes habituels par une œuvre 
longue, volontaire, touffue, s’abstenant 
de faire appel à la variété des timbres de 
l’orchestre, restreinte au blanc et noir de deux 
pianos. Et quel sujet sévère ! Les Visions de 
l’Amen, cette grande fresque sonore dont la 
durée atteint une heure entière. Pourtant, 
l’expérience a parfaitement réussi...

Je dois dire d’emblée que cette œuvre 
d’Olivier Messiaen est remarquable, d’une 
grande richesse musicale et d’une véritable 
grandeur dans sa conception... 

Peut-être pourrait-on discuter certains 
détails. D’abord, que le fait d’être écrite 
pour deux pianos en rend l’audition un peu 
austère ; l’usage un peu trop continu des 
mêmes accords (quartes augmentées et 
quartes justes) dans le premier morceau ; 
une certaine difficulté de discerner les 
lignes principales provenant de l’absence 
de timbres différents. Mais que sont ces 

possédait un vaste appartement au 53 rue 
Blanche, à quelques centaines de mètres 
de la Trinité. Loriod avait un don étonnant 
pour apprendre rapidement une musique 
nouvelle et difficile, et la première répétition 
eut lieu le 16 avril, deux jours seulement après 
avoir reçu la partition. Voici ce que Messiaen 
annonça à Tual le 18 avril : « J’ai donné mon 
manuscrit à Mlle Loriod il y a cinq jours ... et 
nous avons fait une 1re répétition : elle le joue 
déjà magnifiquement ! »

La première représentation était initialement 
prévue dans le cadre du troisième Concert 
de la Pléiade, à la Galerie Charpentier (76, 
rue du Faubourg Saint-Honoré), le 3 mai 
1943, mais une petite invitation imprimée 
– qui réussit à mal orthographier leurs 
noms, Messiaen devenant « Messian » et 
Loriod « Loriot » – annonça qu’à la place, les 
Visions de l’Amen seraient jouées seules, lors 
d’un concert spécial donné le 10 mai. Une 
répétition privée eut lieu chez Mme Sivade 
l’après-midi précédent, et Messiaen nota 
dans son journal que Denise Tual, Gaston 

Gallimard, Poulenc, Jolivet, Samazeuilh, 
Honegger et Claire Delbos, l’épouse de 
Messiaen, étaient présents. C’était un 
dimanche, et Loriod se souvient qu’après la 
répétition, Messiaen avait emmené tous les 
invités de la rue Blanche pour assister aux 
vêpres à la Trinité.

De nombreuses personnalités de la vie 
culturelle parisienne assistèrent à la 
première : des photographies montrent 
Marie-Blanche de Polignac, Christian Dior 
et Francis Poulenc parmi le public, ainsi 
que Paul Valéry et Jean Cocteau. Les 
tourneurs de pages étaient Serge Nigg et 
René Hanicot (et non pas Pierre Boulez 
comme Tual le prétendit – car il rencontra 
Messiaen pour la première fois en 1944). 
Pour les Parisiens, les Concerts de la Pléiade 
n’étaient pas uniquement des événements 
musicaux, mais également des occasions 
de se retrouver entre gens de la société, 
égayant une époque particulièrement 
sombre. Comme Marcelle Auclair l’écrivit 
dans Marie-Claire :
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de la part du compositeur. Le Carillon 
nocturne est une extraordinaire recréation 
de sons de cloches au piano, utilisant des 
harmoniques, des combinaisons ingénieuses 
de dissonances, des rythmes apparemment 
libres (mais en fait soigneusement notés) et 
la résonance naturelle de l’instrument pour 
évoquer la sonorité distinctive des cloches 
européennes, allant des cloches hautes 
aux cloches très profondes (qui sonnent 
minuit vers la fin de la pièce). L’effet est 
hypnotique, le langage harmonique est 
d’une audace qui semble bien en avance 
sur son temps (bien qu’Enescu ait déjà écrit 
une pièce expérimentale pour cloches en 
1912), et l’auditeur est immergé dans un 
monde sonore d’une beauté particulière. 
Olivier Knussen (1952–2018) composa 
Prayer Bell Sketch à Tokyo en septembre 1997 
en hommage à Toru Takemitsu. Knussen 
lui-même écrivit que l’œuvre comprenait 
« des évocations et des réarrangements de 
quelques sons de cloches simples qui, pour 
moi, résonnent avec les souvenirs d’un ami 
cher et d’un compositeur merveilleux. » 

Harrison Birtwistle (1934–2022) composa 
Harrison’s Clocks en 1998, inspiré par le livre 
Longitude, de Dava Sobel, sur l’invention 
du chronomètre de marine par John 
Harrison. Dans sa préface à la partition 
publiée, Birtwistle nota qu’Harrison’s Clocks 
« est le prolongement des préoccupations 
du compositeur liées au temps et aux 
mécanismes musicaux. » Bien qu’il fasse 
partie d’un ensemble de cinq morceaux, 
« Clock IV » est autonome et, en 2004, 
Birtwistle le décrivit comme l’une des pièces 
de carillon de l’ensemble. La partition de 
piano est remarquable pour ses clusters 
d’accords saisissants et les contrastes 
dramatiques de sa dynamique : à elle 
seule, la dernière mesure comporte des 
notes et des accords marqués pour être 
joués pppp, ffff, ppp, pp et p, mettant 
fin à ce mécanisme musical complexe et 
éblouissant. 

Nigel Simeone
(Traduction française : Brigitte Zwerver-
Berret)

critiques, en regard de la puissance poétique, 
de l’élévation constante du discours et des 
qualités d’invention musicale qui s’affirment 
si hautement ? Des lois que l’auteur a créées 
et s’est imposées à lui-même avec une 
rigoureuse discipline donnent à l’ensemble 
de l’ouvrage un style très noble, sans qu’il en 
résulte pourtant aucune sécheresse.

Mes préférences personnelles vont surtout 
à l’Amen de l’Agonie de Jésus et à l’Amen 
du Désir. Dans le premier, il y a ce thème 
angoissé qui tourne longuement sur les 
trois mêmes notes, qui est d’une intensité 
expressive extraordinaire. Dans le second, 
le chant calme d’une exquise tendresse qui 
s’oppose dans ses variations au motif d’un 
rythme syncopé, passionné et ardent. Enfin, 
l’Amen de la Consommation dont la lente 
et sûre progression est animée d’un souffle 
grandiose, combinant les divers éléments 
constructifs sur le thème de la Création qui 
s’épanouit largement dans la péroration. » 
 

Après le concert, Messiaen écrivit à Denise 
Tual, la remerciant de lui avoir donné 
l’occasion d’écrire une œuvre aussi longue 
et sérieuse. Une année plus tard, Tual passa 
à Messiaen une nouvelle commande pour 
les Concerts de la Pléiade : les Trois Petites 
Liturgies de la Présence Divine. 

Les qualités hiératiques et carillonnantes 
de plusieurs mouvements des Visions de 
l’Amen sont explorées plus avant dans les 
autres œuvres de cet album. George Enescu 
(1881-1955) a daté le manuscrit de son 
Carillon nocturne « Sinaïa, le 2 juillet 1916 » 
dans l’intention à l’origine qu’il s’agissait de 
la septième d’un ensemble de pièces pour 
piano solo intitulé Pièces impromptues Op. 
18. Enescu a dûment inscrit ces pièces dans 
son propre catalogue manuscrit, mais les 
manuscrits ont disparu, et il pensait qu’ils 
avaient été perdus dans le chaos de la 
Première Guerre mondiale. Les pièces ont 
été redécouvertes après la mort d’Enescu 
et publiées en 1957 sous le titre de « Suite 
n° 3 », un titre qui n’avait aucune autorité 

 Olivier Messiaen (1908-1992)
 Visions de l’Amen
1 I. Amen de la Création
2 II. Amen des étoiles, de la planète à l’anneau
3 III. Amen de l’agonie de Jésus
4 IV. Amen du Désir
5 V. Amen des Anges, des Saints, du chant des oiseaux
6 VI. Amen du Jugement
7 VII. Amen de la Consommation

 George Enescu (1881-1955)
8 Carillon Nocturne (from Suite No. 3, Op. 18 “Pièces Impromptues”) + 

 Oliver Knussen (1952-2018)
9 Prayer Bell Sketch, Op. 29 *

 Harrison Birtwistle (1934-2022)
10 Clock IV (from Harrison’s Clocks) +

Total playing time:
Tamara Stefanovich, piano I (Messiaen)
Pierre-Laurent Aimard, piano II (Messiaen)

* Tamara Stefanovich solo
+ Pierre-Laurent Aimard solo
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 11. 08
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 2. 50
 7. 57
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Messiaen is a colour sorcerer, light architect 
and time illusionist. The acoustical drunkenness 

paired with the need to build a sound 
cathedral was for me a magnet from the 

first time I heard Visions. Pierre-Laurent and 
I played both parts respectively and it seems 
that this fact and constellation makes for a 

reading of complete commitment to building a 
structure from all sides, in and out.

As with constructing physical bells, you have to 
allow alchemy of matter and ether to vibrate 

in a mystical way, and this is needed in today’s 
world -breath and visions should guide us on.

I played Visions de l’Amen from the age of 
fifteen, turned the pages when Yvonne Loriod 
and Messiaen performed it, worked on it with 
him, and played it countless times - invariably 

transported by the irresistible force  
of Messiaen’s vision. 

If having a home really means anything,  
then this piece is my home.

The countless bells that intoxicate the 
Amen de la Création and the Amen de la 

Consommation find their musical complement 
in the compositions of the prophetic Enescu, 
the poetic Knussen and the radical Birtwistle. 

They resonate to show us how the sound of the 
bell, this initial shock with infinite harmonic 

deployments, is emblematic  
of Messiaen’s music. 
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arrives on her bicycle, in her sports outfit, 
wearing sandals on her feet and a boater 
on her head. She has cycled from the 
Palais Royal because it’s all on the flat, she 
confided to us.“

Having attended the final rehearsal chez 
Mme Sivade, Arthur Honegger was also at 
the premiere of Visions de l’Amen and his 
review appeared in Comoedia on 15 May 
1943, offering a detailed and perceptive 
account of the music: 

“The glamorous ladies wearing hats like 
table-tops or multicoloured tennis racquets 
who provide the finest visual ornament 
at the Concerts de la Pléiade must have 
been a little surprised. The charming 
ear-ticklers of recent programmes were 
unexpectedly replaced by a work which is 
long, highly individual, and densely written, 
eschewing orchestral timbres by limiting 
itself to the black and white of two pianos. 
And what a serious subject! Visions de 
l’Amen, seven large musical frescoes with a 

duration of almost an hour. Nevertheless, 
the experience was a perfect success. I 
must say at once that this work by Olivier 
Messiaen is a remarkable one, of great 
musical richness, and of true grandeur in its 
conception ... 

Perhaps I might discuss some details. 
First, the fact that it is written for two 
pianos lends a certain austerity. In the 
first piece, the same chords (augmented 
fourths and perfect fourths) are used a 
little too persistently, and it is occasionally 
difficult to discern the principal musical 
lines because of the unvaried timbres. But 
what does this matter given the poetic 
power, the constantly exalted level of 
the musical discourse, and the quality of 
the musical invention which is affirmed 
so impressively? The rules which the 
composer has invented and imposed upon 
himself with rigorous discipline give to the 
whole work a noble style with no hint of 
dryness.

new and difficult music quickly and the first 
rehearsal took place on 16 April, just two 
days after she had been given the music. 
As Messiaen reported to Tual on 18 April, “I 
gave my manuscript to Mlle Loriod five days 
ago ... and we have had a first rehearsal: 
she already plays it magnificently!“ 

The first performance was originally 
scheduled to be in the third Concert de la 
Pléiade, at the Galerie Charpentier (76, rue du 
Faubourg Saint-Honoré) on 3 May 1943, but 
a small printed invitation – which managed 
to misspell both Messiaen as “Messian“ and 
Loriod as “Loriot“ – announced that instead, 
Visions de l'Amen would be given on its own 
in a special concert on 10 May. A private 
run-through took place at Mme Sivade’s the 
previous afternoon, as Messiaen noted in 
his diary that those present included Denise 
Tual, Gaston Gallimard, Poulenc, Jolivet, 
Samazeuilh, Honegger, and Messiaen’s wife 
Claire Delbos. It was a Sunday, and Loriod 
recalled that after the rehearsal, Messiaen 
took all the guests down the rue Blanche to 

attend Vespers at the Trinité.
The premiere was attended by many 
luminaries in Parisian cultural life: 
photographs show Marie-Blanche de 
Polignac, Christian Dior and Francis Poulenc 
among the audience and others present 
included Paul Valéry and Jean Cocteau. The 
page turners were Serge Nigg and René 
Hanicot (not Pierre Boulez as Tual claimed 
– he first encountered Messiaen in 1944). 
For Parisians, the Concerts de la Pléiade 
were not only musical events, but social 
occasions too, enlivening an otherwise 
sombre time. As Marcelle Auclair’s wrote 
in Marie-Claire:

“It is thrilling to comment on the Concerts 
de la Pléiade which take place at the 
Galerie Charpentier. During this time when 
we get butter from the butcher, meat from 
the hairdresser and sugar from the shoe 
repairer, these fashionable concerts take 
place in an art gallery. It is only possible to 
go to them by invitation and it’s a personal 
affront not to be invited. Madame Colette 
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towards the end of the piece). The effect 
is hypnotic, the harmonic language has 
a boldness that seems well ahead of its 
time (though Enescu had already written 
an experimental bell piece in 1912), as the 
listener is immersed in a peculiarly beautiful 
sound world. Olivier Knussen (1952–2018) 
composed Prayer Bell Sketch in Tokyo during 
September 1997 as a memorial tribute to 
Toru Takemitsu. Knussen himself wrote 
that the work comprised “recollections 
and rearrangements of a few simple 
bell sounds which, to me, resonate with 
memories of a dear friend and wonderful 
composer.“ Harrison Birtwistle (1934–
2022) composed Harrison's Clocks in 1998, 
inspired by Dava Sobel’s book Longitude 
about John Harrison’s invention of the 
marine chronometer. In his preface to 
the published score, Birtwistle noted that 
Harrison's Clocks “continues the composer’s 
preoccupation with time and the idea of 
musical mechanisms“. Though it comes 
from a set of five pieces, “Clock IV“ is 
self-contained and in 2004 Birtwistle 

characterised it as one of the “chiming 
pieces“ in the set. The piano writing is 
notable for its startling chord clusters and 
dramatic contrasts of dynamics: the last 
bar alone has notes and chords marked 
to be played pppp, ffff, ppp, pp and p, 
bringing this intricate and dazzling musical 
mechanism to a close. 

Nigel Simeone

My personal preference is above all for 
the ‘Amen de l’agonie de Jésus’ and the 
‘Amen du désir’. In the first there is an 
anguished theme which turns at length on 
the same three notes [C-sharp, D, E-flat] 
and is of extraordinary expressive intensity. 
In the second, a calm theme of exquisite 
tenderness is set, in variations, against a 
second motif, with a syncopated rhythm, 
which is ardent and passionate. Finally 
comes the ‘Amen de la Consommation‘, 
its slow and steady progress animated 
magnificently by its long breaths, 
combining various musical elements from 
the theme of the Creation which rings out 
magnificently in the peroration.“

Following the concert, Messiaen wrote to 
Denise Tual, thanking her for giving him the 
opportunity to write such a long and serious 
piece. A year later, Tual gave Messiaen 
another commission for the Concerts de 
la Pléiade: the Trois Petites Liturgies de la 
Présence Divine. 

The hieratic, bell-like qualities of several 
movements in Visions de l’Amen are 
further explored in the other works on this 
album. George Enescu (1881–1955) dated 
the manuscript of his Carillon nocturne 
“Sinaia, 2 July 1916“ originally intending it 
to be the seventh of a set of solo piano 
pieces entitled Pièces impromptues Op. 18. 
Enescu duly entered these pieces into 
his own handwritten catalogue but the 
manuscripts disappeared, and he believed 
them to have been lost in the chaos of 
World War I. The pieces were rediscovered 
after Enescu’s death and published in 
1957 as “Suite No. 3“, a title which had no 
authority from the composer. The Carillon 
nocturne is an extraordinary recreation of 
bell sounds on the piano, using overtones, 
ingenious combinations of dissonances, 
seemingly free (but in fact carefully 
notated) rhythms, and the instrument’s 
natural resonance to evoke the distinctive 
sonority of European bells, ranging from high 
bells to very deep ones (which toll midnight 
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The work is of considerable proportions: it 
lasts a total of 40 minutes, almost 45! ... I 
thank you, dear Madame: you have given 
me the opportunity to undertake and to 
finish this huge project.”

The Piano I part of Visions de l’Amen was 
written for the nineteen-year-old Yvonne 
Loriod, and the instrumental writing shows 
why Messiaen had been so dazzled by her 
playing: sparkling passagework, complex 
rhythmic canons, and cascades of chords. 
In June 1941, Loriod had been in Messiaen’s 
first class at the Conservatoire, and the 
teacher-pupil relationship is apparent 
in an entirely different way in Visions 
de l’Amen: in the opening “Amen de la 
création”, the high-register chords of Piano 
I are given life by the recurring “creation” 
theme rising from the depths of Piano 
II – Messiaen’s part – which controls the 
pace of the music. The middle section of 
No. 5 (“Amen des anges, des saints, du 
chant des oiseaux”) is a rare instance of 
Piano I having the main thematic line: 

birdsong, accompanied by dancing rhythms 
on Piano II. A dance of a different kind 
occupies the centre of No. 2 (the “Amen 
des étoiles, de la planète à l’anneau”), 
with the pianos working in tandem in an 
extraordinary depiction of orbiting planets. 
In the “Amen du désir” (No. 4), after a slow 
opening, there is a fast solo for Messiaen 
himself (Piano II), repeated, with brilliant 
interjections on Piano I. The final “Amen de 
la consommation’ is a tour de force. Piano I 
storms the heavens with dazzling virtuosity 
and the monumental “creation” theme, 
first heard at the start of the work, is 
transformed into a magnificent procession 
towards paradise and glory, decorated by 
joyous peals of bells.

On 14 April 1943, Messiaen noted in his diary 
that he needed to take the score of Visions 
de l'Amen to Mlle Loriod at the home of 
her godmother, Nelly Eminger-Sivade, who 
had a large apartment at 53 rue Blanche, 
a few hundred metres from the Trinité. 
Loriod had an amazing gift for learning 

Olivier Messiaen’s Visions de l'Amen was 
one of the most significant works to be 
composed in Paris during the German 
Occupation, first performed at the 
Concerts de la Pléiade on 10 May 1943. 
During the autumn of 1942, Denise Tual, the 
organiser of these concerts, heard Messiaen 
playing the organ at the Trinité church 
and was bowled over. In her memoirs, she 
recalled their first meeting:

“I was expecting a very young and trendy 
type (‘zazou’) [but] I found myself sitting 
in front of a man of the church … He asked 
me to sit beside him on the organ bench. 
Our conversation was in hushed tones and 
he seemed visibly anxious. But his face lit up 
when I explained the purpose of my visit: a 
commission? He beamed.”

On 26 December 1942, Messiaen confirmed 
the details, telling Tual that he would 
write a work for two pianos and that he 
was happy with the fee of 10,000 francs. 
The first two months of 1943 were spent 

working on Visions de l’Amen but Messiaen 
needed access to a good piano (the 
ancient piano-pédalier he had at home 
was inadequate), and much of Visions was 
composed in the apartment of André 
Dubois. Dubois had a passion for new music 
and in a remarkable career became director 
of police in Paris before being dismissed by 
the Vichy government, took up film-making 
during the Occupation then, after the war, 
had spells as Préfet de Police in Paris and 
French ambassador to Morocco. His interest 
in the arts was all-embracing: as well as 
music and cinema, he was on friendly 
terms with Picasso and the playwright (and 
sometime prison inmate) Jean Genet. 

Progress on Visions de l’Amen was swift and 
on 17 March 1943, Messiaen announced its 
completion to Tual:

“My work is finished ... In 15 days I will have 
completed the first fair copy which I will 
give to Mlle Loriod so that we can start 
rehearsing together as soon as possible ... 
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total 40 minutes, presque 45 ! ... Croyez, chère 
Madame, à mes remerciements : vous m’avez 
permis d’entreprendre ce gros travail et de le 
terminer. »

La partition du Piano I des Visions de l’Amen 
fut écrite pour Yvonne Loriod, âgée de dix-
neuf ans, et l’écriture instrumentale montre 
pourquoi Messiaen avait été aussi fasciné 
par son jeu : passages éblouissants, canons 
rythmiques complexes, et cascades d’accords. 
En juin 1941, Loriod avait fait partie de la 
première classe de Messiaen au Conservatoire, 
et la relation entre le professeur et l’élève 
se manifeste d’une manière entièrement 
différente dans les Visions de l’Amen : dans 
l’ouverture, « Amen de la création », les 
accords aigus du Piano I sont animés par le 
thème récurrent de la « création », montant 
des profondeurs du Piano II – la partition 
de Messiaen –, qui contrôle le rythme de la 
musique. La section centrale de la partie No 
5 (« Amen des anges, des saints, du chant 
des oiseaux ») est l’un des rares exemples où 
le Piano I joue la ligne thématique principale 

: des chants d’oiseaux accompagnés des 
rythmes dansants du Piano II. Une danse 
d’un autre genre occupe le centre de la partie 
No 2 (« Amen des étoiles, de la planète à 
l’anneau »), les pianos travaillant en tandem 
dans une extraordinaire représentation 
des planètes en orbite. Dans l’« Amen du 
désir » (No 4), après une ouverture lente, 
vient un solo rapide interprété par Messiaen 
en personne (Piano II), puis répété, avec 
de brillantes interjections dans la partie du 
Piano I. La dernière partie, « Amen de la 
consommation » est un véritable tour de 
force. Le Piano I prend les cieux d’assaut 
avec une virtuosité éblouissante et le thème 
monumental de la « création », entendu 
pour la première fois au début de l’œuvre, se 
transforme en une magnifique procession 
qui se dirige vers le paradis et la gloire, 
agrémentée de joyeux coups de cloches.

Le 14 avril 1943, Messiaen nota dans son 
journal qu’il devait apporter la partition 
des Visions de l’Amen à Mlle Loriod chez 
sa marraine, Nelly Eminger-Sivade, qui 

Les Visions de l’Amen de Olivier Messiaen, 
l’une des œuvres les plus significatives 
composées à Paris pendant l’occupation 
allemande, ont été interprétées pour la 
première fois aux Concerts de la Pléiade le 10 
mai 1943. Au cours de l’automne 1942, Denise 
Tual, l’organisatrice de ces concerts, avait 
entendu Messiaen jouer de l’orgue à l’église de 
la Trinité et avait été éblouie. Elle relate leur 
première rencontre dans ses mémoires :

« Je m’attendais à rencontrer un homme très 
jeune et plutôt ‘zazou’ [mais] je me trouvais 
devant un homme d’Église... Il me fit asseoir 
à ses côtés sur le banc de l’instrument. La 
conversation s’engagea à voix basse. Il était 
visiblement intimidé. Sa figure s’éclaira 
lorsque je lui exposai le but de ma visite. Une 
commande ? Il s’épanouissait. »

Le 26 décembre 1942, Messiaen confirma 
les détails, en disant à Tual qu’il écrirait une 
œuvre pour deux pianos et que les honoraires 
de 10 000 francs lui convenaient tout à fait. 
Messiaen consacra les deux premiers mois de 

1943 aux Visions de l’Amen, mais il avait besoin 
d’un bon piano (l’ancien piano-pédalier dont il 
disposait chez lui ne convenait pas), et la plus 
grande partie des Visions fut donc composée 
dans l’appartement d’André Dubois, 
passionné de nouvelle musique. Au cours de 
sa remarquable carrière, Dubois fut directeur 
de la police de Paris avant d’être révoqué par 
le gouvernement de Vichy, se passionna pour 
le cinéma pendant l’occupation puis, après 
la guerre, devint Préfet de Police à Paris et 
ambassadeur de France au Maroc. Il avait 
un intérêt très vaste pour les arts en général : 
outre la musique et le cinéma, il était en bons 
termes avec Picasso et le dramaturge (et 
parfois prisonnier) Jean Genet. 

La composition des Visions de l’Amen avançait 
rapidement, et le 17 mars 1943, Messiaen 
annonça à Tual que l’œuvre était achevée :
« Mon œuvre est finie ... Dans 15 jours j’aurai 
terminé une 1re copie que je donnerai à Mlle 
Loriod afin que nous puissions tout de suite 
commencer à répéter ensemble ... L’œuvre 
est de proportions considérables : cela dure au 

J’ai joué Visions de l’Amen dès l’âge de quinze 
ans , en ai tourné les pages lorsqu’Yvonne 
Loriod et Messiaen les ont exécutées, les 

ai travaillées avec lui, et jouées un nombre 
incalculable de fois – immanquablement 

transporté par la force irrésistible  
de la vision de Messiaen. 

Si avoir une maison signifie vraiment quelque 
chose, alors cette pièce est ma maison.

Les innombrables cloches qui enivrent l’Amen 
de la Création et celui de la Consommation 

trouveront un complément musical dans celles 
des compositions du prophétique Enescu, du 

poétique Knussen et du radical Birtwistle. Elles 
font résonance pour nous signifier combien le 

son de cloche, ce choc initial aux déploiements 
harmoniques infinis, est emblématique  

de la musique de Messiaen.

Messiaen est un sorcier des couleurs,  
un architecte de la lumière et un illusionniste 

du temps. L’ivresse acoustique associée à 
la nécessité de construire une cathédrale 

sonore a été pour moi une grande attraction 
dès la première écoute de Visions. Pierre-

Laurent et moi avons joué les deux parties 
respectivement et il me semble que ce fait et 

cette constellation permettent une lecture 
de l’engagement complet à construire une 

structure de tous les côtés, dedans et dehors.

Comme pour la construction de cloches 
physiques, il faut permettre à l’alchimie de la 
matière et de l’éther de vibrer d’une manière 

mystique, et cela est nécessaire dans le monde 
d’aujourd’hui – le souffle et les visions devraient 

nous guider.
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On commente avec frénésie ces Concerts 
de la Pléiade qui ont lieu à la Galerie 
Charpentier. En ces temps où on achète le 
beurre chez le boucher, la viande chez le 
coiffeur, et la sucre chez le cordonnier, les 
concerts à la mode ont lieu dans une galerie 
de tableaux. On y accède uniquement par 
invitations. C’est une injure personnelle que 
de n’être pas convié. Madame Colette arrive 
à bicyclette, dans son tailleur sport, chaussée 
de sandales et coiffée d’un canotier. Elle vient 
du Palais-Royal parce que c’est tout plat, 
nous confie-t-elle. 
Ayant assisté à la dernière répétition 
chez Mme Sivade, Arthur Honegger était 
également présent à la première des 
Visions de l’Amen, et sa critique parut dans 
Comoedia le 15 mai 1943, offrant un compte 
rendu détaillé et perspicace de la musique : 

« Les très belles dames surmontées 
d’extravagants plateaux ou de raquettes 
multicolores, qui constituent le plus bel 
ornement du public des Concerts de 
la Pléiade, ont dû tout de même être 

légèrement surprises. On a remplacé 
les charmants « amuse-oreilles » des 
programmes habituels par une œuvre 
longue, volontaire, touffue, s’abstenant 
de faire appel à la variété des timbres de 
l’orchestre, restreinte au blanc et noir de deux 
pianos. Et quel sujet sévère ! Les Visions de 
l’Amen, cette grande fresque sonore dont la 
durée atteint une heure entière. Pourtant, 
l’expérience a parfaitement réussi...

Je dois dire d’emblée que cette œuvre 
d’Olivier Messiaen est remarquable, d’une 
grande richesse musicale et d’une véritable 
grandeur dans sa conception... 

Peut-être pourrait-on discuter certains 
détails. D’abord, que le fait d’être écrite 
pour deux pianos en rend l’audition un peu 
austère ; l’usage un peu trop continu des 
mêmes accords (quartes augmentées et 
quartes justes) dans le premier morceau ; 
une certaine difficulté de discerner les 
lignes principales provenant de l’absence 
de timbres différents. Mais que sont ces 

possédait un vaste appartement au 53 rue 
Blanche, à quelques centaines de mètres 
de la Trinité. Loriod avait un don étonnant 
pour apprendre rapidement une musique 
nouvelle et difficile, et la première répétition 
eut lieu le 16 avril, deux jours seulement après 
avoir reçu la partition. Voici ce que Messiaen 
annonça à Tual le 18 avril : « J’ai donné mon 
manuscrit à Mlle Loriod il y a cinq jours ... et 
nous avons fait une 1re répétition : elle le joue 
déjà magnifiquement ! »

La première représentation était initialement 
prévue dans le cadre du troisième Concert 
de la Pléiade, à la Galerie Charpentier (76, 
rue du Faubourg Saint-Honoré), le 3 mai 
1943, mais une petite invitation imprimée 
– qui réussit à mal orthographier leurs 
noms, Messiaen devenant « Messian » et 
Loriod « Loriot » – annonça qu’à la place, les 
Visions de l’Amen seraient jouées seules, lors 
d’un concert spécial donné le 10 mai. Une 
répétition privée eut lieu chez Mme Sivade 
l’après-midi précédent, et Messiaen nota 
dans son journal que Denise Tual, Gaston 

Gallimard, Poulenc, Jolivet, Samazeuilh, 
Honegger et Claire Delbos, l’épouse de 
Messiaen, étaient présents. C’était un 
dimanche, et Loriod se souvient qu’après la 
répétition, Messiaen avait emmené tous les 
invités de la rue Blanche pour assister aux 
vêpres à la Trinité.

De nombreuses personnalités de la vie 
culturelle parisienne assistèrent à la 
première : des photographies montrent 
Marie-Blanche de Polignac, Christian Dior 
et Francis Poulenc parmi le public, ainsi 
que Paul Valéry et Jean Cocteau. Les 
tourneurs de pages étaient Serge Nigg et 
René Hanicot (et non pas Pierre Boulez 
comme Tual le prétendit – car il rencontra 
Messiaen pour la première fois en 1944). 
Pour les Parisiens, les Concerts de la Pléiade 
n’étaient pas uniquement des événements 
musicaux, mais également des occasions 
de se retrouver entre gens de la société, 
égayant une époque particulièrement 
sombre. Comme Marcelle Auclair l’écrivit 
dans Marie-Claire :
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de la part du compositeur. Le Carillon 
nocturne est une extraordinaire recréation 
de sons de cloches au piano, utilisant des 
harmoniques, des combinaisons ingénieuses 
de dissonances, des rythmes apparemment 
libres (mais en fait soigneusement notés) et 
la résonance naturelle de l’instrument pour 
évoquer la sonorité distinctive des cloches 
européennes, allant des cloches hautes 
aux cloches très profondes (qui sonnent 
minuit vers la fin de la pièce). L’effet est 
hypnotique, le langage harmonique est 
d’une audace qui semble bien en avance 
sur son temps (bien qu’Enescu ait déjà écrit 
une pièce expérimentale pour cloches en 
1912), et l’auditeur est immergé dans un 
monde sonore d’une beauté particulière. 
Olivier Knussen (1952–2018) composa 
Prayer Bell Sketch à Tokyo en septembre 1997 
en hommage à Toru Takemitsu. Knussen 
lui-même écrivit que l’œuvre comprenait 
« des évocations et des réarrangements de 
quelques sons de cloches simples qui, pour 
moi, résonnent avec les souvenirs d’un ami 
cher et d’un compositeur merveilleux. » 

Harrison Birtwistle (1934–2022) composa 
Harrison’s Clocks en 1998, inspiré par le livre 
Longitude, de Dava Sobel, sur l’invention 
du chronomètre de marine par John 
Harrison. Dans sa préface à la partition 
publiée, Birtwistle nota qu’Harrison’s Clocks 
« est le prolongement des préoccupations 
du compositeur liées au temps et aux 
mécanismes musicaux. » Bien qu’il fasse 
partie d’un ensemble de cinq morceaux, 
« Clock IV » est autonome et, en 2004, 
Birtwistle le décrivit comme l’une des pièces 
de carillon de l’ensemble. La partition de 
piano est remarquable pour ses clusters 
d’accords saisissants et les contrastes 
dramatiques de sa dynamique : à elle 
seule, la dernière mesure comporte des 
notes et des accords marqués pour être 
joués pppp, ffff, ppp, pp et p, mettant 
fin à ce mécanisme musical complexe et 
éblouissant. 

Nigel Simeone
(Traduction française : Brigitte Zwerver-
Berret)

critiques, en regard de la puissance poétique, 
de l’élévation constante du discours et des 
qualités d’invention musicale qui s’affirment 
si hautement ? Des lois que l’auteur a créées 
et s’est imposées à lui-même avec une 
rigoureuse discipline donnent à l’ensemble 
de l’ouvrage un style très noble, sans qu’il en 
résulte pourtant aucune sécheresse.

Mes préférences personnelles vont surtout 
à l’Amen de l’Agonie de Jésus et à l’Amen 
du Désir. Dans le premier, il y a ce thème 
angoissé qui tourne longuement sur les 
trois mêmes notes, qui est d’une intensité 
expressive extraordinaire. Dans le second, 
le chant calme d’une exquise tendresse qui 
s’oppose dans ses variations au motif d’un 
rythme syncopé, passionné et ardent. Enfin, 
l’Amen de la Consommation dont la lente 
et sûre progression est animée d’un souffle 
grandiose, combinant les divers éléments 
constructifs sur le thème de la Création qui 
s’épanouit largement dans la péroration. » 
 

Après le concert, Messiaen écrivit à Denise 
Tual, la remerciant de lui avoir donné 
l’occasion d’écrire une œuvre aussi longue 
et sérieuse. Une année plus tard, Tual passa 
à Messiaen une nouvelle commande pour 
les Concerts de la Pléiade : les Trois Petites 
Liturgies de la Présence Divine. 

Les qualités hiératiques et carillonnantes 
de plusieurs mouvements des Visions de 
l’Amen sont explorées plus avant dans les 
autres œuvres de cet album. George Enescu 
(1881-1955) a daté le manuscrit de son 
Carillon nocturne « Sinaïa, le 2 juillet 1916 » 
dans l’intention à l’origine qu’il s’agissait de 
la septième d’un ensemble de pièces pour 
piano solo intitulé Pièces impromptues Op. 
18. Enescu a dûment inscrit ces pièces dans 
son propre catalogue manuscrit, mais les 
manuscrits ont disparu, et il pensait qu’ils 
avaient été perdus dans le chaos de la 
Première Guerre mondiale. Les pièces ont 
été redécouvertes après la mort d’Enescu 
et publiées en 1957 sous le titre de « Suite 
n° 3 », un titre qui n’avait aucune autorité 
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 Visions de l’Amen
1 I. Amen de la Création
2 II. Amen des étoiles, de la planète à l’anneau
3 III. Amen de l’agonie de Jésus
4 IV. Amen du Désir
5 V. Amen des Anges, des Saints, du chant des oiseaux
6 VI. Amen du Jugement
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 George Enescu (1881-1955)
8 Carillon Nocturne (from Suite No. 3, Op. 18 “Pièces Impromptues”) + 

 Oliver Knussen (1952-2018)
9 Prayer Bell Sketch, Op. 29 *

 Harrison Birtwistle (1934-2022)
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+ Pierre-Laurent Aimard solo
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Messiaen is a colour sorcerer, light architect 
and time illusionist. The acoustical drunkenness 

paired with the need to build a sound 
cathedral was for me a magnet from the 

first time I heard Visions. Pierre-Laurent and 
I played both parts respectively and it seems 
that this fact and constellation makes for a 

reading of complete commitment to building a 
structure from all sides, in and out.

As with constructing physical bells, you have to 
allow alchemy of matter and ether to vibrate 

in a mystical way, and this is needed in today’s 
world -breath and visions should guide us on.

I played Visions de l’Amen from the age of 
fifteen, turned the pages when Yvonne Loriod 
and Messiaen performed it, worked on it with 
him, and played it countless times - invariably 

transported by the irresistible force  
of Messiaen’s vision. 

If having a home really means anything,  
then this piece is my home.

The countless bells that intoxicate the 
Amen de la Création and the Amen de la 

Consommation find their musical complement 
in the compositions of the prophetic Enescu, 
the poetic Knussen and the radical Birtwistle. 

They resonate to show us how the sound of the 
bell, this initial shock with infinite harmonic 

deployments, is emblematic  
of Messiaen’s music. 
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The work is of considerable proportions: it 
lasts a total of 40 minutes, almost 45! ... I 
thank you, dear Madame: you have given 
me the opportunity to undertake and to 
finish this huge project.”

The Piano I part of Visions de l’Amen was 
written for the nineteen-year-old Yvonne 
Loriod, and the instrumental writing shows 
why Messiaen had been so dazzled by her 
playing: sparkling passagework, complex 
rhythmic canons, and cascades of chords. 
In June 1941, Loriod had been in Messiaen’s 
first class at the Conservatoire, and the 
teacher-pupil relationship is apparent 
in an entirely different way in Visions 
de l’Amen: in the opening “Amen de la 
création”, the high-register chords of Piano 
I are given life by the recurring “creation” 
theme rising from the depths of Piano 
II – Messiaen’s part – which controls the 
pace of the music. The middle section of 
No. 5 (“Amen des anges, des saints, du 
chant des oiseaux”) is a rare instance of 
Piano I having the main thematic line: 

birdsong, accompanied by dancing rhythms 
on Piano II. A dance of a different kind 
occupies the centre of No. 2 (the “Amen 
des étoiles, de la planète à l’anneau”), 
with the pianos working in tandem in an 
extraordinary depiction of orbiting planets. 
In the “Amen du désir” (No. 4), after a slow 
opening, there is a fast solo for Messiaen 
himself (Piano II), repeated, with brilliant 
interjections on Piano I. The final “Amen de 
la consommation’ is a tour de force. Piano I 
storms the heavens with dazzling virtuosity 
and the monumental “creation” theme, 
first heard at the start of the work, is 
transformed into a magnificent procession 
towards paradise and glory, decorated by 
joyous peals of bells.

On 14 April 1943, Messiaen noted in his diary 
that he needed to take the score of Visions 
de l'Amen to Mlle Loriod at the home of 
her godmother, Nelly Eminger-Sivade, who 
had a large apartment at 53 rue Blanche, 
a few hundred metres from the Trinité. 
Loriod had an amazing gift for learning 

Olivier Messiaen’s Visions de l'Amen was 
one of the most significant works to be 
composed in Paris during the German 
Occupation, first performed at the 
Concerts de la Pléiade on 10 May 1943. 
During the autumn of 1942, Denise Tual, the 
organiser of these concerts, heard Messiaen 
playing the organ at the Trinité church 
and was bowled over. In her memoirs, she 
recalled their first meeting:

“I was expecting a very young and trendy 
type (‘zazou’) [but] I found myself sitting 
in front of a man of the church … He asked 
me to sit beside him on the organ bench. 
Our conversation was in hushed tones and 
he seemed visibly anxious. But his face lit up 
when I explained the purpose of my visit: a 
commission? He beamed.”

On 26 December 1942, Messiaen confirmed 
the details, telling Tual that he would 
write a work for two pianos and that he 
was happy with the fee of 10,000 francs. 
The first two months of 1943 were spent 

working on Visions de l’Amen but Messiaen 
needed access to a good piano (the 
ancient piano-pédalier he had at home 
was inadequate), and much of Visions was 
composed in the apartment of André 
Dubois. Dubois had a passion for new music 
and in a remarkable career became director 
of police in Paris before being dismissed by 
the Vichy government, took up film-making 
during the Occupation then, after the war, 
had spells as Préfet de Police in Paris and 
French ambassador to Morocco. His interest 
in the arts was all-embracing: as well as 
music and cinema, he was on friendly 
terms with Picasso and the playwright (and 
sometime prison inmate) Jean Genet. 

Progress on Visions de l’Amen was swift and 
on 17 March 1943, Messiaen announced its 
completion to Tual:

“My work is finished ... In 15 days I will have 
completed the first fair copy which I will 
give to Mlle Loriod so that we can start 
rehearsing together as soon as possible ... 
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towards the end of the piece). The effect 
is hypnotic, the harmonic language has 
a boldness that seems well ahead of its 
time (though Enescu had already written 
an experimental bell piece in 1912), as the 
listener is immersed in a peculiarly beautiful 
sound world. Olivier Knussen (1952–2018) 
composed Prayer Bell Sketch in Tokyo during 
September 1997 as a memorial tribute to 
Toru Takemitsu. Knussen himself wrote 
that the work comprised “recollections 
and rearrangements of a few simple 
bell sounds which, to me, resonate with 
memories of a dear friend and wonderful 
composer.“ Harrison Birtwistle (1934–
2022) composed Harrison's Clocks in 1998, 
inspired by Dava Sobel’s book Longitude 
about John Harrison’s invention of the 
marine chronometer. In his preface to 
the published score, Birtwistle noted that 
Harrison's Clocks “continues the composer’s 
preoccupation with time and the idea of 
musical mechanisms“. Though it comes 
from a set of five pieces, “Clock IV“ is 
self-contained and in 2004 Birtwistle 

characterised it as one of the “chiming 
pieces“ in the set. The piano writing is 
notable for its startling chord clusters and 
dramatic contrasts of dynamics: the last 
bar alone has notes and chords marked 
to be played pppp, ffff, ppp, pp and p, 
bringing this intricate and dazzling musical 
mechanism to a close. 

Nigel Simeone

My personal preference is above all for 
the ‘Amen de l’agonie de Jésus’ and the 
‘Amen du désir’. In the first there is an 
anguished theme which turns at length on 
the same three notes [C-sharp, D, E-flat] 
and is of extraordinary expressive intensity. 
In the second, a calm theme of exquisite 
tenderness is set, in variations, against a 
second motif, with a syncopated rhythm, 
which is ardent and passionate. Finally 
comes the ‘Amen de la Consommation‘, 
its slow and steady progress animated 
magnificently by its long breaths, 
combining various musical elements from 
the theme of the Creation which rings out 
magnificently in the peroration.“

Following the concert, Messiaen wrote to 
Denise Tual, thanking her for giving him the 
opportunity to write such a long and serious 
piece. A year later, Tual gave Messiaen 
another commission for the Concerts de 
la Pléiade: the Trois Petites Liturgies de la 
Présence Divine. 

The hieratic, bell-like qualities of several 
movements in Visions de l’Amen are 
further explored in the other works on this 
album. George Enescu (1881–1955) dated 
the manuscript of his Carillon nocturne 
“Sinaia, 2 July 1916“ originally intending it 
to be the seventh of a set of solo piano 
pieces entitled Pièces impromptues Op. 18. 
Enescu duly entered these pieces into 
his own handwritten catalogue but the 
manuscripts disappeared, and he believed 
them to have been lost in the chaos of 
World War I. The pieces were rediscovered 
after Enescu’s death and published in 
1957 as “Suite No. 3“, a title which had no 
authority from the composer. The Carillon 
nocturne is an extraordinary recreation of 
bell sounds on the piano, using overtones, 
ingenious combinations of dissonances, 
seemingly free (but in fact carefully 
notated) rhythms, and the instrument’s 
natural resonance to evoke the distinctive 
sonority of European bells, ranging from high 
bells to very deep ones (which toll midnight 
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arrives on her bicycle, in her sports outfit, 
wearing sandals on her feet and a boater 
on her head. She has cycled from the 
Palais Royal because it’s all on the flat, she 
confided to us.“

Having attended the final rehearsal chez 
Mme Sivade, Arthur Honegger was also at 
the premiere of Visions de l’Amen and his 
review appeared in Comoedia on 15 May 
1943, offering a detailed and perceptive 
account of the music: 

“The glamorous ladies wearing hats like 
table-tops or multicoloured tennis racquets 
who provide the finest visual ornament 
at the Concerts de la Pléiade must have 
been a little surprised. The charming 
ear-ticklers of recent programmes were 
unexpectedly replaced by a work which is 
long, highly individual, and densely written, 
eschewing orchestral timbres by limiting 
itself to the black and white of two pianos. 
And what a serious subject! Visions de 
l’Amen, seven large musical frescoes with a 

duration of almost an hour. Nevertheless, 
the experience was a perfect success. I 
must say at once that this work by Olivier 
Messiaen is a remarkable one, of great 
musical richness, and of true grandeur in its 
conception ... 

Perhaps I might discuss some details. 
First, the fact that it is written for two 
pianos lends a certain austerity. In the 
first piece, the same chords (augmented 
fourths and perfect fourths) are used a 
little too persistently, and it is occasionally 
difficult to discern the principal musical 
lines because of the unvaried timbres. But 
what does this matter given the poetic 
power, the constantly exalted level of 
the musical discourse, and the quality of 
the musical invention which is affirmed 
so impressively? The rules which the 
composer has invented and imposed upon 
himself with rigorous discipline give to the 
whole work a noble style with no hint of 
dryness.

new and difficult music quickly and the first 
rehearsal took place on 16 April, just two 
days after she had been given the music. 
As Messiaen reported to Tual on 18 April, “I 
gave my manuscript to Mlle Loriod five days 
ago ... and we have had a first rehearsal: 
she already plays it magnificently!“ 

The first performance was originally 
scheduled to be in the third Concert de la 
Pléiade, at the Galerie Charpentier (76, rue du 
Faubourg Saint-Honoré) on 3 May 1943, but 
a small printed invitation – which managed 
to misspell both Messiaen as “Messian“ and 
Loriod as “Loriot“ – announced that instead, 
Visions de l'Amen would be given on its own 
in a special concert on 10 May. A private 
run-through took place at Mme Sivade’s the 
previous afternoon, as Messiaen noted in 
his diary that those present included Denise 
Tual, Gaston Gallimard, Poulenc, Jolivet, 
Samazeuilh, Honegger, and Messiaen’s wife 
Claire Delbos. It was a Sunday, and Loriod 
recalled that after the rehearsal, Messiaen 
took all the guests down the rue Blanche to 

attend Vespers at the Trinité.
The premiere was attended by many 
luminaries in Parisian cultural life: 
photographs show Marie-Blanche de 
Polignac, Christian Dior and Francis Poulenc 
among the audience and others present 
included Paul Valéry and Jean Cocteau. The 
page turners were Serge Nigg and René 
Hanicot (not Pierre Boulez as Tual claimed 
– he first encountered Messiaen in 1944). 
For Parisians, the Concerts de la Pléiade 
were not only musical events, but social 
occasions too, enlivening an otherwise 
sombre time. As Marcelle Auclair’s wrote 
in Marie-Claire:

“It is thrilling to comment on the Concerts 
de la Pléiade which take place at the 
Galerie Charpentier. During this time when 
we get butter from the butcher, meat from 
the hairdresser and sugar from the shoe 
repairer, these fashionable concerts take 
place in an art gallery. It is only possible to 
go to them by invitation and it’s a personal 
affront not to be invited. Madame Colette 
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total 40 minutes, presque 45 ! ... Croyez, chère 
Madame, à mes remerciements : vous m’avez 
permis d’entreprendre ce gros travail et de le 
terminer. »

La partition du Piano I des Visions de l’Amen 
fut écrite pour Yvonne Loriod, âgée de dix-
neuf ans, et l’écriture instrumentale montre 
pourquoi Messiaen avait été aussi fasciné 
par son jeu : passages éblouissants, canons 
rythmiques complexes, et cascades d’accords. 
En juin 1941, Loriod avait fait partie de la 
première classe de Messiaen au Conservatoire, 
et la relation entre le professeur et l’élève 
se manifeste d’une manière entièrement 
différente dans les Visions de l’Amen : dans 
l’ouverture, « Amen de la création », les 
accords aigus du Piano I sont animés par le 
thème récurrent de la « création », montant 
des profondeurs du Piano II – la partition 
de Messiaen –, qui contrôle le rythme de la 
musique. La section centrale de la partie No 
5 (« Amen des anges, des saints, du chant 
des oiseaux ») est l’un des rares exemples où 
le Piano I joue la ligne thématique principale 

: des chants d’oiseaux accompagnés des 
rythmes dansants du Piano II. Une danse 
d’un autre genre occupe le centre de la partie 
No 2 (« Amen des étoiles, de la planète à 
l’anneau »), les pianos travaillant en tandem 
dans une extraordinaire représentation 
des planètes en orbite. Dans l’« Amen du 
désir » (No 4), après une ouverture lente, 
vient un solo rapide interprété par Messiaen 
en personne (Piano II), puis répété, avec 
de brillantes interjections dans la partie du 
Piano I. La dernière partie, « Amen de la 
consommation » est un véritable tour de 
force. Le Piano I prend les cieux d’assaut 
avec une virtuosité éblouissante et le thème 
monumental de la « création », entendu 
pour la première fois au début de l’œuvre, se 
transforme en une magnifique procession 
qui se dirige vers le paradis et la gloire, 
agrémentée de joyeux coups de cloches.

Le 14 avril 1943, Messiaen nota dans son 
journal qu’il devait apporter la partition 
des Visions de l’Amen à Mlle Loriod chez 
sa marraine, Nelly Eminger-Sivade, qui 

Les Visions de l’Amen de Olivier Messiaen, 
l’une des œuvres les plus significatives 
composées à Paris pendant l’occupation 
allemande, ont été interprétées pour la 
première fois aux Concerts de la Pléiade le 10 
mai 1943. Au cours de l’automne 1942, Denise 
Tual, l’organisatrice de ces concerts, avait 
entendu Messiaen jouer de l’orgue à l’église de 
la Trinité et avait été éblouie. Elle relate leur 
première rencontre dans ses mémoires :

« Je m’attendais à rencontrer un homme très 
jeune et plutôt ‘zazou’ [mais] je me trouvais 
devant un homme d’Église... Il me fit asseoir 
à ses côtés sur le banc de l’instrument. La 
conversation s’engagea à voix basse. Il était 
visiblement intimidé. Sa figure s’éclaira 
lorsque je lui exposai le but de ma visite. Une 
commande ? Il s’épanouissait. »

Le 26 décembre 1942, Messiaen confirma 
les détails, en disant à Tual qu’il écrirait une 
œuvre pour deux pianos et que les honoraires 
de 10 000 francs lui convenaient tout à fait. 
Messiaen consacra les deux premiers mois de 

1943 aux Visions de l’Amen, mais il avait besoin 
d’un bon piano (l’ancien piano-pédalier dont il 
disposait chez lui ne convenait pas), et la plus 
grande partie des Visions fut donc composée 
dans l’appartement d’André Dubois, 
passionné de nouvelle musique. Au cours de 
sa remarquable carrière, Dubois fut directeur 
de la police de Paris avant d’être révoqué par 
le gouvernement de Vichy, se passionna pour 
le cinéma pendant l’occupation puis, après 
la guerre, devint Préfet de Police à Paris et 
ambassadeur de France au Maroc. Il avait 
un intérêt très vaste pour les arts en général : 
outre la musique et le cinéma, il était en bons 
termes avec Picasso et le dramaturge (et 
parfois prisonnier) Jean Genet. 

La composition des Visions de l’Amen avançait 
rapidement, et le 17 mars 1943, Messiaen 
annonça à Tual que l’œuvre était achevée :
« Mon œuvre est finie ... Dans 15 jours j’aurai 
terminé une 1re copie que je donnerai à Mlle 
Loriod afin que nous puissions tout de suite 
commencer à répéter ensemble ... L’œuvre 
est de proportions considérables : cela dure au 

J’ai joué Visions de l’Amen dès l’âge de quinze 
ans , en ai tourné les pages lorsqu’Yvonne 
Loriod et Messiaen les ont exécutées, les 

ai travaillées avec lui, et jouées un nombre 
incalculable de fois – immanquablement 

transporté par la force irrésistible  
de la vision de Messiaen. 

Si avoir une maison signifie vraiment quelque 
chose, alors cette pièce est ma maison.

Les innombrables cloches qui enivrent l’Amen 
de la Création et celui de la Consommation 

trouveront un complément musical dans celles 
des compositions du prophétique Enescu, du 

poétique Knussen et du radical Birtwistle. Elles 
font résonance pour nous signifier combien le 

son de cloche, ce choc initial aux déploiements 
harmoniques infinis, est emblématique  

de la musique de Messiaen.

Messiaen est un sorcier des couleurs,  
un architecte de la lumière et un illusionniste 

du temps. L’ivresse acoustique associée à 
la nécessité de construire une cathédrale 

sonore a été pour moi une grande attraction 
dès la première écoute de Visions. Pierre-

Laurent et moi avons joué les deux parties 
respectivement et il me semble que ce fait et 

cette constellation permettent une lecture 
de l’engagement complet à construire une 

structure de tous les côtés, dedans et dehors.

Comme pour la construction de cloches 
physiques, il faut permettre à l’alchimie de la 
matière et de l’éther de vibrer d’une manière 

mystique, et cela est nécessaire dans le monde 
d’aujourd’hui – le souffle et les visions devraient 

nous guider.
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On commente avec frénésie ces Concerts 
de la Pléiade qui ont lieu à la Galerie 
Charpentier. En ces temps où on achète le 
beurre chez le boucher, la viande chez le 
coiffeur, et la sucre chez le cordonnier, les 
concerts à la mode ont lieu dans une galerie 
de tableaux. On y accède uniquement par 
invitations. C’est une injure personnelle que 
de n’être pas convié. Madame Colette arrive 
à bicyclette, dans son tailleur sport, chaussée 
de sandales et coiffée d’un canotier. Elle vient 
du Palais-Royal parce que c’est tout plat, 
nous confie-t-elle. 
Ayant assisté à la dernière répétition 
chez Mme Sivade, Arthur Honegger était 
également présent à la première des 
Visions de l’Amen, et sa critique parut dans 
Comoedia le 15 mai 1943, offrant un compte 
rendu détaillé et perspicace de la musique : 

« Les très belles dames surmontées 
d’extravagants plateaux ou de raquettes 
multicolores, qui constituent le plus bel 
ornement du public des Concerts de 
la Pléiade, ont dû tout de même être 

légèrement surprises. On a remplacé 
les charmants « amuse-oreilles » des 
programmes habituels par une œuvre 
longue, volontaire, touffue, s’abstenant 
de faire appel à la variété des timbres de 
l’orchestre, restreinte au blanc et noir de deux 
pianos. Et quel sujet sévère ! Les Visions de 
l’Amen, cette grande fresque sonore dont la 
durée atteint une heure entière. Pourtant, 
l’expérience a parfaitement réussi...

Je dois dire d’emblée que cette œuvre 
d’Olivier Messiaen est remarquable, d’une 
grande richesse musicale et d’une véritable 
grandeur dans sa conception... 

Peut-être pourrait-on discuter certains 
détails. D’abord, que le fait d’être écrite 
pour deux pianos en rend l’audition un peu 
austère ; l’usage un peu trop continu des 
mêmes accords (quartes augmentées et 
quartes justes) dans le premier morceau ; 
une certaine difficulté de discerner les 
lignes principales provenant de l’absence 
de timbres différents. Mais que sont ces 

possédait un vaste appartement au 53 rue 
Blanche, à quelques centaines de mètres 
de la Trinité. Loriod avait un don étonnant 
pour apprendre rapidement une musique 
nouvelle et difficile, et la première répétition 
eut lieu le 16 avril, deux jours seulement après 
avoir reçu la partition. Voici ce que Messiaen 
annonça à Tual le 18 avril : « J’ai donné mon 
manuscrit à Mlle Loriod il y a cinq jours ... et 
nous avons fait une 1re répétition : elle le joue 
déjà magnifiquement ! »

La première représentation était initialement 
prévue dans le cadre du troisième Concert 
de la Pléiade, à la Galerie Charpentier (76, 
rue du Faubourg Saint-Honoré), le 3 mai 
1943, mais une petite invitation imprimée 
– qui réussit à mal orthographier leurs 
noms, Messiaen devenant « Messian » et 
Loriod « Loriot » – annonça qu’à la place, les 
Visions de l’Amen seraient jouées seules, lors 
d’un concert spécial donné le 10 mai. Une 
répétition privée eut lieu chez Mme Sivade 
l’après-midi précédent, et Messiaen nota 
dans son journal que Denise Tual, Gaston 

Gallimard, Poulenc, Jolivet, Samazeuilh, 
Honegger et Claire Delbos, l’épouse de 
Messiaen, étaient présents. C’était un 
dimanche, et Loriod se souvient qu’après la 
répétition, Messiaen avait emmené tous les 
invités de la rue Blanche pour assister aux 
vêpres à la Trinité.

De nombreuses personnalités de la vie 
culturelle parisienne assistèrent à la 
première : des photographies montrent 
Marie-Blanche de Polignac, Christian Dior 
et Francis Poulenc parmi le public, ainsi 
que Paul Valéry et Jean Cocteau. Les 
tourneurs de pages étaient Serge Nigg et 
René Hanicot (et non pas Pierre Boulez 
comme Tual le prétendit – car il rencontra 
Messiaen pour la première fois en 1944). 
Pour les Parisiens, les Concerts de la Pléiade 
n’étaient pas uniquement des événements 
musicaux, mais également des occasions 
de se retrouver entre gens de la société, 
égayant une époque particulièrement 
sombre. Comme Marcelle Auclair l’écrivit 
dans Marie-Claire :
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de la part du compositeur. Le Carillon 
nocturne est une extraordinaire recréation 
de sons de cloches au piano, utilisant des 
harmoniques, des combinaisons ingénieuses 
de dissonances, des rythmes apparemment 
libres (mais en fait soigneusement notés) et 
la résonance naturelle de l’instrument pour 
évoquer la sonorité distinctive des cloches 
européennes, allant des cloches hautes 
aux cloches très profondes (qui sonnent 
minuit vers la fin de la pièce). L’effet est 
hypnotique, le langage harmonique est 
d’une audace qui semble bien en avance 
sur son temps (bien qu’Enescu ait déjà écrit 
une pièce expérimentale pour cloches en 
1912), et l’auditeur est immergé dans un 
monde sonore d’une beauté particulière. 
Olivier Knussen (1952–2018) composa 
Prayer Bell Sketch à Tokyo en septembre 1997 
en hommage à Toru Takemitsu. Knussen 
lui-même écrivit que l’œuvre comprenait 
« des évocations et des réarrangements de 
quelques sons de cloches simples qui, pour 
moi, résonnent avec les souvenirs d’un ami 
cher et d’un compositeur merveilleux. » 

Harrison Birtwistle (1934–2022) composa 
Harrison’s Clocks en 1998, inspiré par le livre 
Longitude, de Dava Sobel, sur l’invention 
du chronomètre de marine par John 
Harrison. Dans sa préface à la partition 
publiée, Birtwistle nota qu’Harrison’s Clocks 
« est le prolongement des préoccupations 
du compositeur liées au temps et aux 
mécanismes musicaux. » Bien qu’il fasse 
partie d’un ensemble de cinq morceaux, 
« Clock IV » est autonome et, en 2004, 
Birtwistle le décrivit comme l’une des pièces 
de carillon de l’ensemble. La partition de 
piano est remarquable pour ses clusters 
d’accords saisissants et les contrastes 
dramatiques de sa dynamique : à elle 
seule, la dernière mesure comporte des 
notes et des accords marqués pour être 
joués pppp, ffff, ppp, pp et p, mettant 
fin à ce mécanisme musical complexe et 
éblouissant. 

Nigel Simeone
(Traduction française : Brigitte Zwerver-
Berret)

critiques, en regard de la puissance poétique, 
de l’élévation constante du discours et des 
qualités d’invention musicale qui s’affirment 
si hautement ? Des lois que l’auteur a créées 
et s’est imposées à lui-même avec une 
rigoureuse discipline donnent à l’ensemble 
de l’ouvrage un style très noble, sans qu’il en 
résulte pourtant aucune sécheresse.

Mes préférences personnelles vont surtout 
à l’Amen de l’Agonie de Jésus et à l’Amen 
du Désir. Dans le premier, il y a ce thème 
angoissé qui tourne longuement sur les 
trois mêmes notes, qui est d’une intensité 
expressive extraordinaire. Dans le second, 
le chant calme d’une exquise tendresse qui 
s’oppose dans ses variations au motif d’un 
rythme syncopé, passionné et ardent. Enfin, 
l’Amen de la Consommation dont la lente 
et sûre progression est animée d’un souffle 
grandiose, combinant les divers éléments 
constructifs sur le thème de la Création qui 
s’épanouit largement dans la péroration. » 
 

Après le concert, Messiaen écrivit à Denise 
Tual, la remerciant de lui avoir donné 
l’occasion d’écrire une œuvre aussi longue 
et sérieuse. Une année plus tard, Tual passa 
à Messiaen une nouvelle commande pour 
les Concerts de la Pléiade : les Trois Petites 
Liturgies de la Présence Divine. 

Les qualités hiératiques et carillonnantes 
de plusieurs mouvements des Visions de 
l’Amen sont explorées plus avant dans les 
autres œuvres de cet album. George Enescu 
(1881-1955) a daté le manuscrit de son 
Carillon nocturne « Sinaïa, le 2 juillet 1916 » 
dans l’intention à l’origine qu’il s’agissait de 
la septième d’un ensemble de pièces pour 
piano solo intitulé Pièces impromptues Op. 
18. Enescu a dûment inscrit ces pièces dans 
son propre catalogue manuscrit, mais les 
manuscrits ont disparu, et il pensait qu’ils 
avaient été perdus dans le chaos de la 
Première Guerre mondiale. Les pièces ont 
été redécouvertes après la mort d’Enescu 
et publiées en 1957 sous le titre de « Suite 
n° 3 », un titre qui n’avait aucune autorité 

 Olivier Messiaen (1908-1992)
 Visions de l’Amen
1 I. Amen de la Création
2 II. Amen des étoiles, de la planète à l’anneau
3 III. Amen de l’agonie de Jésus
4 IV. Amen du Désir
5 V. Amen des Anges, des Saints, du chant des oiseaux
6 VI. Amen du Jugement
7 VII. Amen de la Consommation

 George Enescu (1881-1955)
8 Carillon Nocturne (from Suite No. 3, Op. 18 “Pièces Impromptues”) + 

 Oliver Knussen (1952-2018)
9 Prayer Bell Sketch, Op. 29 *

 Harrison Birtwistle (1934-2022)
10 Clock IV (from Harrison’s Clocks) +

Total playing time:
Tamara Stefanovich, piano I (Messiaen)
Pierre-Laurent Aimard, piano II (Messiaen)

* Tamara Stefanovich solo
+ Pierre-Laurent Aimard solo

 5. 48
 5. 35
 8. 46
 11. 08
 8. 45
 2. 50
 7. 57

 6. 15

6. 56

4. 13

68. 47

Messiaen is a colour sorcerer, light architect 
and time illusionist. The acoustical drunkenness 

paired with the need to build a sound 
cathedral was for me a magnet from the 

first time I heard Visions. Pierre-Laurent and 
I played both parts respectively and it seems 
that this fact and constellation makes for a 

reading of complete commitment to building a 
structure from all sides, in and out.

As with constructing physical bells, you have to 
allow alchemy of matter and ether to vibrate 

in a mystical way, and this is needed in today’s 
world -breath and visions should guide us on.

I played Visions de l’Amen from the age of 
fifteen, turned the pages when Yvonne Loriod 
and Messiaen performed it, worked on it with 
him, and played it countless times - invariably 

transported by the irresistible force  
of Messiaen’s vision. 

If having a home really means anything,  
then this piece is my home.

The countless bells that intoxicate the 
Amen de la Création and the Amen de la 

Consommation find their musical complement 
in the compositions of the prophetic Enescu, 
the poetic Knussen and the radical Birtwistle. 

They resonate to show us how the sound of the 
bell, this initial shock with infinite harmonic 

deployments, is emblematic  
of Messiaen’s music. 
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The work is of considerable proportions: it 
lasts a total of 40 minutes, almost 45! ... I 
thank you, dear Madame: you have given 
me the opportunity to undertake and to 
finish this huge project.”

The Piano I part of Visions de l’Amen was 
written for the nineteen-year-old Yvonne 
Loriod, and the instrumental writing shows 
why Messiaen had been so dazzled by her 
playing: sparkling passagework, complex 
rhythmic canons, and cascades of chords. 
In June 1941, Loriod had been in Messiaen’s 
first class at the Conservatoire, and the 
teacher-pupil relationship is apparent 
in an entirely different way in Visions 
de l’Amen: in the opening “Amen de la 
création”, the high-register chords of Piano 
I are given life by the recurring “creation” 
theme rising from the depths of Piano 
II – Messiaen’s part – which controls the 
pace of the music. The middle section of 
No. 5 (“Amen des anges, des saints, du 
chant des oiseaux”) is a rare instance of 
Piano I having the main thematic line: 

birdsong, accompanied by dancing rhythms 
on Piano II. A dance of a different kind 
occupies the centre of No. 2 (the “Amen 
des étoiles, de la planète à l’anneau”), 
with the pianos working in tandem in an 
extraordinary depiction of orbiting planets. 
In the “Amen du désir” (No. 4), after a slow 
opening, there is a fast solo for Messiaen 
himself (Piano II), repeated, with brilliant 
interjections on Piano I. The final “Amen de 
la consommation’ is a tour de force. Piano I 
storms the heavens with dazzling virtuosity 
and the monumental “creation” theme, 
first heard at the start of the work, is 
transformed into a magnificent procession 
towards paradise and glory, decorated by 
joyous peals of bells.

On 14 April 1943, Messiaen noted in his diary 
that he needed to take the score of Visions 
de l'Amen to Mlle Loriod at the home of 
her godmother, Nelly Eminger-Sivade, who 
had a large apartment at 53 rue Blanche, 
a few hundred metres from the Trinité. 
Loriod had an amazing gift for learning 

Olivier Messiaen’s Visions de l'Amen was 
one of the most significant works to be 
composed in Paris during the German 
Occupation, first performed at the 
Concerts de la Pléiade on 10 May 1943. 
During the autumn of 1942, Denise Tual, the 
organiser of these concerts, heard Messiaen 
playing the organ at the Trinité church 
and was bowled over. In her memoirs, she 
recalled their first meeting:

“I was expecting a very young and trendy 
type (‘zazou’) [but] I found myself sitting 
in front of a man of the church … He asked 
me to sit beside him on the organ bench. 
Our conversation was in hushed tones and 
he seemed visibly anxious. But his face lit up 
when I explained the purpose of my visit: a 
commission? He beamed.”

On 26 December 1942, Messiaen confirmed 
the details, telling Tual that he would 
write a work for two pianos and that he 
was happy with the fee of 10,000 francs. 
The first two months of 1943 were spent 

working on Visions de l’Amen but Messiaen 
needed access to a good piano (the 
ancient piano-pédalier he had at home 
was inadequate), and much of Visions was 
composed in the apartment of André 
Dubois. Dubois had a passion for new music 
and in a remarkable career became director 
of police in Paris before being dismissed by 
the Vichy government, took up film-making 
during the Occupation then, after the war, 
had spells as Préfet de Police in Paris and 
French ambassador to Morocco. His interest 
in the arts was all-embracing: as well as 
music and cinema, he was on friendly 
terms with Picasso and the playwright (and 
sometime prison inmate) Jean Genet. 

Progress on Visions de l’Amen was swift and 
on 17 March 1943, Messiaen announced its 
completion to Tual:

“My work is finished ... In 15 days I will have 
completed the first fair copy which I will 
give to Mlle Loriod so that we can start 
rehearsing together as soon as possible ... 
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arrives on her bicycle, in her sports outfit, 
wearing sandals on her feet and a boater 
on her head. She has cycled from the 
Palais Royal because it’s all on the flat, she 
confided to us.“

Having attended the final rehearsal chez 
Mme Sivade, Arthur Honegger was also at 
the premiere of Visions de l’Amen and his 
review appeared in Comoedia on 15 May 
1943, offering a detailed and perceptive 
account of the music: 

“The glamorous ladies wearing hats like 
table-tops or multicoloured tennis racquets 
who provide the finest visual ornament 
at the Concerts de la Pléiade must have 
been a little surprised. The charming 
ear-ticklers of recent programmes were 
unexpectedly replaced by a work which is 
long, highly individual, and densely written, 
eschewing orchestral timbres by limiting 
itself to the black and white of two pianos. 
And what a serious subject! Visions de 
l’Amen, seven large musical frescoes with a 

duration of almost an hour. Nevertheless, 
the experience was a perfect success. I 
must say at once that this work by Olivier 
Messiaen is a remarkable one, of great 
musical richness, and of true grandeur in its 
conception ... 

Perhaps I might discuss some details. 
First, the fact that it is written for two 
pianos lends a certain austerity. In the 
first piece, the same chords (augmented 
fourths and perfect fourths) are used a 
little too persistently, and it is occasionally 
difficult to discern the principal musical 
lines because of the unvaried timbres. But 
what does this matter given the poetic 
power, the constantly exalted level of 
the musical discourse, and the quality of 
the musical invention which is affirmed 
so impressively? The rules which the 
composer has invented and imposed upon 
himself with rigorous discipline give to the 
whole work a noble style with no hint of 
dryness.

new and difficult music quickly and the first 
rehearsal took place on 16 April, just two 
days after she had been given the music. 
As Messiaen reported to Tual on 18 April, “I 
gave my manuscript to Mlle Loriod five days 
ago ... and we have had a first rehearsal: 
she already plays it magnificently!“ 

The first performance was originally 
scheduled to be in the third Concert de la 
Pléiade, at the Galerie Charpentier (76, rue du 
Faubourg Saint-Honoré) on 3 May 1943, but 
a small printed invitation – which managed 
to misspell both Messiaen as “Messian“ and 
Loriod as “Loriot“ – announced that instead, 
Visions de l'Amen would be given on its own 
in a special concert on 10 May. A private 
run-through took place at Mme Sivade’s the 
previous afternoon, as Messiaen noted in 
his diary that those present included Denise 
Tual, Gaston Gallimard, Poulenc, Jolivet, 
Samazeuilh, Honegger, and Messiaen’s wife 
Claire Delbos. It was a Sunday, and Loriod 
recalled that after the rehearsal, Messiaen 
took all the guests down the rue Blanche to 

attend Vespers at the Trinité.
The premiere was attended by many 
luminaries in Parisian cultural life: 
photographs show Marie-Blanche de 
Polignac, Christian Dior and Francis Poulenc 
among the audience and others present 
included Paul Valéry and Jean Cocteau. The 
page turners were Serge Nigg and René 
Hanicot (not Pierre Boulez as Tual claimed 
– he first encountered Messiaen in 1944). 
For Parisians, the Concerts de la Pléiade 
were not only musical events, but social 
occasions too, enlivening an otherwise 
sombre time. As Marcelle Auclair’s wrote 
in Marie-Claire:

“It is thrilling to comment on the Concerts 
de la Pléiade which take place at the 
Galerie Charpentier. During this time when 
we get butter from the butcher, meat from 
the hairdresser and sugar from the shoe 
repairer, these fashionable concerts take 
place in an art gallery. It is only possible to 
go to them by invitation and it’s a personal 
affront not to be invited. Madame Colette 
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Sit back and enjoy

1110

towards the end of the piece). The effect 
is hypnotic, the harmonic language has 
a boldness that seems well ahead of its 
time (though Enescu had already written 
an experimental bell piece in 1912), as the 
listener is immersed in a peculiarly beautiful 
sound world. Olivier Knussen (1952–2018) 
composed Prayer Bell Sketch in Tokyo during 
September 1997 as a memorial tribute to 
Toru Takemitsu. Knussen himself wrote 
that the work comprised “recollections 
and rearrangements of a few simple 
bell sounds which, to me, resonate with 
memories of a dear friend and wonderful 
composer.“ Harrison Birtwistle (1934–
2022) composed Harrison's Clocks in 1998, 
inspired by Dava Sobel’s book Longitude 
about John Harrison’s invention of the 
marine chronometer. In his preface to 
the published score, Birtwistle noted that 
Harrison's Clocks “continues the composer’s 
preoccupation with time and the idea of 
musical mechanisms“. Though it comes 
from a set of five pieces, “Clock IV“ is 
self-contained and in 2004 Birtwistle 

characterised it as one of the “chiming 
pieces“ in the set. The piano writing is 
notable for its startling chord clusters and 
dramatic contrasts of dynamics: the last 
bar alone has notes and chords marked 
to be played pppp, ffff, ppp, pp and p, 
bringing this intricate and dazzling musical 
mechanism to a close. 

Nigel Simeone

My personal preference is above all for 
the ‘Amen de l’agonie de Jésus’ and the 
‘Amen du désir’. In the first there is an 
anguished theme which turns at length on 
the same three notes [C-sharp, D, E-flat] 
and is of extraordinary expressive intensity. 
In the second, a calm theme of exquisite 
tenderness is set, in variations, against a 
second motif, with a syncopated rhythm, 
which is ardent and passionate. Finally 
comes the ‘Amen de la Consommation‘, 
its slow and steady progress animated 
magnificently by its long breaths, 
combining various musical elements from 
the theme of the Creation which rings out 
magnificently in the peroration.“

Following the concert, Messiaen wrote to 
Denise Tual, thanking her for giving him the 
opportunity to write such a long and serious 
piece. A year later, Tual gave Messiaen 
another commission for the Concerts de 
la Pléiade: the Trois Petites Liturgies de la 
Présence Divine. 

The hieratic, bell-like qualities of several 
movements in Visions de l’Amen are 
further explored in the other works on this 
album. George Enescu (1881–1955) dated 
the manuscript of his Carillon nocturne 
“Sinaia, 2 July 1916“ originally intending it 
to be the seventh of a set of solo piano 
pieces entitled Pièces impromptues Op. 18. 
Enescu duly entered these pieces into 
his own handwritten catalogue but the 
manuscripts disappeared, and he believed 
them to have been lost in the chaos of 
World War I. The pieces were rediscovered 
after Enescu’s death and published in 
1957 as “Suite No. 3“, a title which had no 
authority from the composer. The Carillon 
nocturne is an extraordinary recreation of 
bell sounds on the piano, using overtones, 
ingenious combinations of dissonances, 
seemingly free (but in fact carefully 
notated) rhythms, and the instrument’s 
natural resonance to evoke the distinctive 
sonority of European bells, ranging from high 
bells to very deep ones (which toll midnight 
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towards the end of the piece). The effect 
is hypnotic, the harmonic language has 
a boldness that seems well ahead of its 
time (though Enescu had already written 
an experimental bell piece in 1912), as the 
listener is immersed in a peculiarly beautiful 
sound world. Olivier Knussen (1952–2018) 
composed Prayer Bell Sketch in Tokyo during 
September 1997 as a memorial tribute to 
Toru Takemitsu. Knussen himself wrote 
that the work comprised “recollections 
and rearrangements of a few simple 
bell sounds which, to me, resonate with 
memories of a dear friend and wonderful 
composer.“ Harrison Birtwistle (1934–
2022) composed Harrison's Clocks in 1998, 
inspired by Dava Sobel’s book Longitude 
about John Harrison’s invention of the 
marine chronometer. In his preface to 
the published score, Birtwistle noted that 
Harrison's Clocks “continues the composer’s 
preoccupation with time and the idea of 
musical mechanisms“. Though it comes 
from a set of five pieces, “Clock IV“ is 
self-contained and in 2004 Birtwistle 

characterised it as one of the “chiming 
pieces“ in the set. The piano writing is 
notable for its startling chord clusters and 
dramatic contrasts of dynamics: the last 
bar alone has notes and chords marked 
to be played pppp, ffff, ppp, pp and p, 
bringing this intricate and dazzling musical 
mechanism to a close. 

Nigel Simeone

My personal preference is above all for 
the ‘Amen de l’agonie de Jésus’ and the 
‘Amen du désir’. In the first there is an 
anguished theme which turns at length on 
the same three notes [C-sharp, D, E-flat] 
and is of extraordinary expressive intensity. 
In the second, a calm theme of exquisite 
tenderness is set, in variations, against a 
second motif, with a syncopated rhythm, 
which is ardent and passionate. Finally 
comes the ‘Amen de la Consommation‘, 
its slow and steady progress animated 
magnificently by its long breaths, 
combining various musical elements from 
the theme of the Creation which rings out 
magnificently in the peroration.“

Following the concert, Messiaen wrote to 
Denise Tual, thanking her for giving him the 
opportunity to write such a long and serious 
piece. A year later, Tual gave Messiaen 
another commission for the Concerts de 
la Pléiade: the Trois Petites Liturgies de la 
Présence Divine. 

The hieratic, bell-like qualities of several 
movements in Visions de l’Amen are 
further explored in the other works on this 
album. George Enescu (1881–1955) dated 
the manuscript of his Carillon nocturne 
“Sinaia, 2 July 1916“ originally intending it 
to be the seventh of a set of solo piano 
pieces entitled Pièces impromptues Op. 18. 
Enescu duly entered these pieces into 
his own handwritten catalogue but the 
manuscripts disappeared, and he believed 
them to have been lost in the chaos of 
World War I. The pieces were rediscovered 
after Enescu’s death and published in 
1957 as “Suite No. 3“, a title which had no 
authority from the composer. The Carillon 
nocturne is an extraordinary recreation of 
bell sounds on the piano, using overtones, 
ingenious combinations of dissonances, 
seemingly free (but in fact carefully 
notated) rhythms, and the instrument’s 
natural resonance to evoke the distinctive 
sonority of European bells, ranging from high 
bells to very deep ones (which toll midnight 
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total 40 minutes, presque 45 ! ... Croyez, chère 
Madame, à mes remerciements : vous m’avez 
permis d’entreprendre ce gros travail et de le 
terminer. »

La partition du Piano I des Visions de l’Amen 
fut écrite pour Yvonne Loriod, âgée de dix-
neuf ans, et l’écriture instrumentale montre 
pourquoi Messiaen avait été aussi fasciné 
par son jeu : passages éblouissants, canons 
rythmiques complexes, et cascades d’accords. 
En juin 1941, Loriod avait fait partie de la 
première classe de Messiaen au Conservatoire, 
et la relation entre le professeur et l’élève 
se manifeste d’une manière entièrement 
différente dans les Visions de l’Amen : dans 
l’ouverture, « Amen de la création », les 
accords aigus du Piano I sont animés par le 
thème récurrent de la « création », montant 
des profondeurs du Piano II – la partition 
de Messiaen –, qui contrôle le rythme de la 
musique. La section centrale de la partie No 
5 (« Amen des anges, des saints, du chant 
des oiseaux ») est l’un des rares exemples où 
le Piano I joue la ligne thématique principale 

: des chants d’oiseaux accompagnés des 
rythmes dansants du Piano II. Une danse 
d’un autre genre occupe le centre de la partie 
No 2 (« Amen des étoiles, de la planète à 
l’anneau »), les pianos travaillant en tandem 
dans une extraordinaire représentation 
des planètes en orbite. Dans l’« Amen du 
désir » (No 4), après une ouverture lente, 
vient un solo rapide interprété par Messiaen 
en personne (Piano II), puis répété, avec 
de brillantes interjections dans la partie du 
Piano I. La dernière partie, « Amen de la 
consommation » est un véritable tour de 
force. Le Piano I prend les cieux d’assaut 
avec une virtuosité éblouissante et le thème 
monumental de la « création », entendu 
pour la première fois au début de l’œuvre, se 
transforme en une magnifique procession 
qui se dirige vers le paradis et la gloire, 
agrémentée de joyeux coups de cloches.

Le 14 avril 1943, Messiaen nota dans son 
journal qu’il devait apporter la partition 
des Visions de l’Amen à Mlle Loriod chez 
sa marraine, Nelly Eminger-Sivade, qui 

Les Visions de l’Amen de Olivier Messiaen, 
l’une des œuvres les plus significatives 
composées à Paris pendant l’occupation 
allemande, ont été interprétées pour la 
première fois aux Concerts de la Pléiade le 10 
mai 1943. Au cours de l’automne 1942, Denise 
Tual, l’organisatrice de ces concerts, avait 
entendu Messiaen jouer de l’orgue à l’église de 
la Trinité et avait été éblouie. Elle relate leur 
première rencontre dans ses mémoires :

« Je m’attendais à rencontrer un homme très 
jeune et plutôt ‘zazou’ [mais] je me trouvais 
devant un homme d’Église... Il me fit asseoir 
à ses côtés sur le banc de l’instrument. La 
conversation s’engagea à voix basse. Il était 
visiblement intimidé. Sa figure s’éclaira 
lorsque je lui exposai le but de ma visite. Une 
commande ? Il s’épanouissait. »

Le 26 décembre 1942, Messiaen confirma 
les détails, en disant à Tual qu’il écrirait une 
œuvre pour deux pianos et que les honoraires 
de 10 000 francs lui convenaient tout à fait. 
Messiaen consacra les deux premiers mois de 

1943 aux Visions de l’Amen, mais il avait besoin 
d’un bon piano (l’ancien piano-pédalier dont il 
disposait chez lui ne convenait pas), et la plus 
grande partie des Visions fut donc composée 
dans l’appartement d’André Dubois, 
passionné de nouvelle musique. Au cours de 
sa remarquable carrière, Dubois fut directeur 
de la police de Paris avant d’être révoqué par 
le gouvernement de Vichy, se passionna pour 
le cinéma pendant l’occupation puis, après 
la guerre, devint Préfet de Police à Paris et 
ambassadeur de France au Maroc. Il avait 
un intérêt très vaste pour les arts en général : 
outre la musique et le cinéma, il était en bons 
termes avec Picasso et le dramaturge (et 
parfois prisonnier) Jean Genet. 

La composition des Visions de l’Amen avançait 
rapidement, et le 17 mars 1943, Messiaen 
annonça à Tual que l’œuvre était achevée :
« Mon œuvre est finie ... Dans 15 jours j’aurai 
terminé une 1re copie que je donnerai à Mlle 
Loriod afin que nous puissions tout de suite 
commencer à répéter ensemble ... L’œuvre 
est de proportions considérables : cela dure au 

J’ai joué Visions de l’Amen dès l’âge de quinze 
ans , en ai tourné les pages lorsqu’Yvonne 
Loriod et Messiaen les ont exécutées, les 

ai travaillées avec lui, et jouées un nombre 
incalculable de fois – immanquablement 

transporté par la force irrésistible  
de la vision de Messiaen. 

Si avoir une maison signifie vraiment quelque 
chose, alors cette pièce est ma maison.

Les innombrables cloches qui enivrent l’Amen 
de la Création et celui de la Consommation 

trouveront un complément musical dans celles 
des compositions du prophétique Enescu, du 

poétique Knussen et du radical Birtwistle. Elles 
font résonance pour nous signifier combien le 

son de cloche, ce choc initial aux déploiements 
harmoniques infinis, est emblématique  

de la musique de Messiaen.

Messiaen est un sorcier des couleurs,  
un architecte de la lumière et un illusionniste 

du temps. L’ivresse acoustique associée à 
la nécessité de construire une cathédrale 

sonore a été pour moi une grande attraction 
dès la première écoute de Visions. Pierre-

Laurent et moi avons joué les deux parties 
respectivement et il me semble que ce fait et 

cette constellation permettent une lecture 
de l’engagement complet à construire une 

structure de tous les côtés, dedans et dehors.

Comme pour la construction de cloches 
physiques, il faut permettre à l’alchimie de la 
matière et de l’éther de vibrer d’une manière 

mystique, et cela est nécessaire dans le monde 
d’aujourd’hui – le souffle et les visions devraient 

nous guider.
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On commente avec frénésie ces Concerts 
de la Pléiade qui ont lieu à la Galerie 
Charpentier. En ces temps où on achète le 
beurre chez le boucher, la viande chez le 
coiffeur, et la sucre chez le cordonnier, les 
concerts à la mode ont lieu dans une galerie 
de tableaux. On y accède uniquement par 
invitations. C’est une injure personnelle que 
de n’être pas convié. Madame Colette arrive 
à bicyclette, dans son tailleur sport, chaussée 
de sandales et coiffée d’un canotier. Elle vient 
du Palais-Royal parce que c’est tout plat, 
nous confie-t-elle. 
Ayant assisté à la dernière répétition 
chez Mme Sivade, Arthur Honegger était 
également présent à la première des 
Visions de l’Amen, et sa critique parut dans 
Comoedia le 15 mai 1943, offrant un compte 
rendu détaillé et perspicace de la musique : 

« Les très belles dames surmontées 
d’extravagants plateaux ou de raquettes 
multicolores, qui constituent le plus bel 
ornement du public des Concerts de 
la Pléiade, ont dû tout de même être 

légèrement surprises. On a remplacé 
les charmants « amuse-oreilles » des 
programmes habituels par une œuvre 
longue, volontaire, touffue, s’abstenant 
de faire appel à la variété des timbres de 
l’orchestre, restreinte au blanc et noir de deux 
pianos. Et quel sujet sévère ! Les Visions de 
l’Amen, cette grande fresque sonore dont la 
durée atteint une heure entière. Pourtant, 
l’expérience a parfaitement réussi...

Je dois dire d’emblée que cette œuvre 
d’Olivier Messiaen est remarquable, d’une 
grande richesse musicale et d’une véritable 
grandeur dans sa conception... 

Peut-être pourrait-on discuter certains 
détails. D’abord, que le fait d’être écrite 
pour deux pianos en rend l’audition un peu 
austère ; l’usage un peu trop continu des 
mêmes accords (quartes augmentées et 
quartes justes) dans le premier morceau ; 
une certaine difficulté de discerner les 
lignes principales provenant de l’absence 
de timbres différents. Mais que sont ces 

possédait un vaste appartement au 53 rue 
Blanche, à quelques centaines de mètres 
de la Trinité. Loriod avait un don étonnant 
pour apprendre rapidement une musique 
nouvelle et difficile, et la première répétition 
eut lieu le 16 avril, deux jours seulement après 
avoir reçu la partition. Voici ce que Messiaen 
annonça à Tual le 18 avril : « J’ai donné mon 
manuscrit à Mlle Loriod il y a cinq jours ... et 
nous avons fait une 1re répétition : elle le joue 
déjà magnifiquement ! »

La première représentation était initialement 
prévue dans le cadre du troisième Concert 
de la Pléiade, à la Galerie Charpentier (76, 
rue du Faubourg Saint-Honoré), le 3 mai 
1943, mais une petite invitation imprimée 
– qui réussit à mal orthographier leurs 
noms, Messiaen devenant « Messian » et 
Loriod « Loriot » – annonça qu’à la place, les 
Visions de l’Amen seraient jouées seules, lors 
d’un concert spécial donné le 10 mai. Une 
répétition privée eut lieu chez Mme Sivade 
l’après-midi précédent, et Messiaen nota 
dans son journal que Denise Tual, Gaston 

Gallimard, Poulenc, Jolivet, Samazeuilh, 
Honegger et Claire Delbos, l’épouse de 
Messiaen, étaient présents. C’était un 
dimanche, et Loriod se souvient qu’après la 
répétition, Messiaen avait emmené tous les 
invités de la rue Blanche pour assister aux 
vêpres à la Trinité.

De nombreuses personnalités de la vie 
culturelle parisienne assistèrent à la 
première : des photographies montrent 
Marie-Blanche de Polignac, Christian Dior 
et Francis Poulenc parmi le public, ainsi 
que Paul Valéry et Jean Cocteau. Les 
tourneurs de pages étaient Serge Nigg et 
René Hanicot (et non pas Pierre Boulez 
comme Tual le prétendit – car il rencontra 
Messiaen pour la première fois en 1944). 
Pour les Parisiens, les Concerts de la Pléiade 
n’étaient pas uniquement des événements 
musicaux, mais également des occasions 
de se retrouver entre gens de la société, 
égayant une époque particulièrement 
sombre. Comme Marcelle Auclair l’écrivit 
dans Marie-Claire :
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de la part du compositeur. Le Carillon 
nocturne est une extraordinaire recréation 
de sons de cloches au piano, utilisant des 
harmoniques, des combinaisons ingénieuses 
de dissonances, des rythmes apparemment 
libres (mais en fait soigneusement notés) et 
la résonance naturelle de l’instrument pour 
évoquer la sonorité distinctive des cloches 
européennes, allant des cloches hautes 
aux cloches très profondes (qui sonnent 
minuit vers la fin de la pièce). L’effet est 
hypnotique, le langage harmonique est 
d’une audace qui semble bien en avance 
sur son temps (bien qu’Enescu ait déjà écrit 
une pièce expérimentale pour cloches en 
1912), et l’auditeur est immergé dans un 
monde sonore d’une beauté particulière. 
Olivier Knussen (1952–2018) composa 
Prayer Bell Sketch à Tokyo en septembre 1997 
en hommage à Toru Takemitsu. Knussen 
lui-même écrivit que l’œuvre comprenait 
« des évocations et des réarrangements de 
quelques sons de cloches simples qui, pour 
moi, résonnent avec les souvenirs d’un ami 
cher et d’un compositeur merveilleux. » 

Harrison Birtwistle (1934–2022) composa 
Harrison’s Clocks en 1998, inspiré par le livre 
Longitude, de Dava Sobel, sur l’invention 
du chronomètre de marine par John 
Harrison. Dans sa préface à la partition 
publiée, Birtwistle nota qu’Harrison’s Clocks 
« est le prolongement des préoccupations 
du compositeur liées au temps et aux 
mécanismes musicaux. » Bien qu’il fasse 
partie d’un ensemble de cinq morceaux, 
« Clock IV » est autonome et, en 2004, 
Birtwistle le décrivit comme l’une des pièces 
de carillon de l’ensemble. La partition de 
piano est remarquable pour ses clusters 
d’accords saisissants et les contrastes 
dramatiques de sa dynamique : à elle 
seule, la dernière mesure comporte des 
notes et des accords marqués pour être 
joués pppp, ffff, ppp, pp et p, mettant 
fin à ce mécanisme musical complexe et 
éblouissant. 

Nigel Simeone
(Traduction française : Brigitte Zwerver-
Berret)

critiques, en regard de la puissance poétique, 
de l’élévation constante du discours et des 
qualités d’invention musicale qui s’affirment 
si hautement ? Des lois que l’auteur a créées 
et s’est imposées à lui-même avec une 
rigoureuse discipline donnent à l’ensemble 
de l’ouvrage un style très noble, sans qu’il en 
résulte pourtant aucune sécheresse.

Mes préférences personnelles vont surtout 
à l’Amen de l’Agonie de Jésus et à l’Amen 
du Désir. Dans le premier, il y a ce thème 
angoissé qui tourne longuement sur les 
trois mêmes notes, qui est d’une intensité 
expressive extraordinaire. Dans le second, 
le chant calme d’une exquise tendresse qui 
s’oppose dans ses variations au motif d’un 
rythme syncopé, passionné et ardent. Enfin, 
l’Amen de la Consommation dont la lente 
et sûre progression est animée d’un souffle 
grandiose, combinant les divers éléments 
constructifs sur le thème de la Création qui 
s’épanouit largement dans la péroration. » 
 

Après le concert, Messiaen écrivit à Denise 
Tual, la remerciant de lui avoir donné 
l’occasion d’écrire une œuvre aussi longue 
et sérieuse. Une année plus tard, Tual passa 
à Messiaen une nouvelle commande pour 
les Concerts de la Pléiade : les Trois Petites 
Liturgies de la Présence Divine. 

Les qualités hiératiques et carillonnantes 
de plusieurs mouvements des Visions de 
l’Amen sont explorées plus avant dans les 
autres œuvres de cet album. George Enescu 
(1881-1955) a daté le manuscrit de son 
Carillon nocturne « Sinaïa, le 2 juillet 1916 » 
dans l’intention à l’origine qu’il s’agissait de 
la septième d’un ensemble de pièces pour 
piano solo intitulé Pièces impromptues Op. 
18. Enescu a dûment inscrit ces pièces dans 
son propre catalogue manuscrit, mais les 
manuscrits ont disparu, et il pensait qu’ils 
avaient été perdus dans le chaos de la 
Première Guerre mondiale. Les pièces ont 
été redécouvertes après la mort d’Enescu 
et publiées en 1957 sous le titre de « Suite 
n° 3 », un titre qui n’avait aucune autorité 
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Messiaen is a colour sorcerer, light architect 
and time illusionist. The acoustical drunkenness 

paired with the need to build a sound 
cathedral was for me a magnet from the 

first time I heard Visions. Pierre-Laurent and 
I played both parts respectively and it seems 
that this fact and constellation makes for a 

reading of complete commitment to building a 
structure from all sides, in and out.

As with constructing physical bells, you have to 
allow alchemy of matter and ether to vibrate 

in a mystical way, and this is needed in today’s 
world -breath and visions should guide us on.

I played Visions de l’Amen from the age of 
fifteen, turned the pages when Yvonne Loriod 
and Messiaen performed it, worked on it with 
him, and played it countless times - invariably 

transported by the irresistible force  
of Messiaen’s vision. 

If having a home really means anything,  
then this piece is my home.

The countless bells that intoxicate the 
Amen de la Création and the Amen de la 

Consommation find their musical complement 
in the compositions of the prophetic Enescu, 
the poetic Knussen and the radical Birtwistle. 

They resonate to show us how the sound of the 
bell, this initial shock with infinite harmonic 

deployments, is emblematic  
of Messiaen’s music. 
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The work is of considerable proportions: it 
lasts a total of 40 minutes, almost 45! ... I 
thank you, dear Madame: you have given 
me the opportunity to undertake and to 
finish this huge project.”

The Piano I part of Visions de l’Amen was 
written for the nineteen-year-old Yvonne 
Loriod, and the instrumental writing shows 
why Messiaen had been so dazzled by her 
playing: sparkling passagework, complex 
rhythmic canons, and cascades of chords. 
In June 1941, Loriod had been in Messiaen’s 
first class at the Conservatoire, and the 
teacher-pupil relationship is apparent 
in an entirely different way in Visions 
de l’Amen: in the opening “Amen de la 
création”, the high-register chords of Piano 
I are given life by the recurring “creation” 
theme rising from the depths of Piano 
II – Messiaen’s part – which controls the 
pace of the music. The middle section of 
No. 5 (“Amen des anges, des saints, du 
chant des oiseaux”) is a rare instance of 
Piano I having the main thematic line: 

birdsong, accompanied by dancing rhythms 
on Piano II. A dance of a different kind 
occupies the centre of No. 2 (the “Amen 
des étoiles, de la planète à l’anneau”), 
with the pianos working in tandem in an 
extraordinary depiction of orbiting planets. 
In the “Amen du désir” (No. 4), after a slow 
opening, there is a fast solo for Messiaen 
himself (Piano II), repeated, with brilliant 
interjections on Piano I. The final “Amen de 
la consommation’ is a tour de force. Piano I 
storms the heavens with dazzling virtuosity 
and the monumental “creation” theme, 
first heard at the start of the work, is 
transformed into a magnificent procession 
towards paradise and glory, decorated by 
joyous peals of bells.

On 14 April 1943, Messiaen noted in his diary 
that he needed to take the score of Visions 
de l'Amen to Mlle Loriod at the home of 
her godmother, Nelly Eminger-Sivade, who 
had a large apartment at 53 rue Blanche, 
a few hundred metres from the Trinité. 
Loriod had an amazing gift for learning 

Olivier Messiaen’s Visions de l'Amen was 
one of the most significant works to be 
composed in Paris during the German 
Occupation, first performed at the 
Concerts de la Pléiade on 10 May 1943. 
During the autumn of 1942, Denise Tual, the 
organiser of these concerts, heard Messiaen 
playing the organ at the Trinité church 
and was bowled over. In her memoirs, she 
recalled their first meeting:

“I was expecting a very young and trendy 
type (‘zazou’) [but] I found myself sitting 
in front of a man of the church … He asked 
me to sit beside him on the organ bench. 
Our conversation was in hushed tones and 
he seemed visibly anxious. But his face lit up 
when I explained the purpose of my visit: a 
commission? He beamed.”

On 26 December 1942, Messiaen confirmed 
the details, telling Tual that he would 
write a work for two pianos and that he 
was happy with the fee of 10,000 francs. 
The first two months of 1943 were spent 

working on Visions de l’Amen but Messiaen 
needed access to a good piano (the 
ancient piano-pédalier he had at home 
was inadequate), and much of Visions was 
composed in the apartment of André 
Dubois. Dubois had a passion for new music 
and in a remarkable career became director 
of police in Paris before being dismissed by 
the Vichy government, took up film-making 
during the Occupation then, after the war, 
had spells as Préfet de Police in Paris and 
French ambassador to Morocco. His interest 
in the arts was all-embracing: as well as 
music and cinema, he was on friendly 
terms with Picasso and the playwright (and 
sometime prison inmate) Jean Genet. 

Progress on Visions de l’Amen was swift and 
on 17 March 1943, Messiaen announced its 
completion to Tual:

“My work is finished ... In 15 days I will have 
completed the first fair copy which I will 
give to Mlle Loriod so that we can start 
rehearsing together as soon as possible ... 
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arrives on her bicycle, in her sports outfit, 
wearing sandals on her feet and a boater 
on her head. She has cycled from the 
Palais Royal because it’s all on the flat, she 
confided to us.“

Having attended the final rehearsal chez 
Mme Sivade, Arthur Honegger was also at 
the premiere of Visions de l’Amen and his 
review appeared in Comoedia on 15 May 
1943, offering a detailed and perceptive 
account of the music: 

“The glamorous ladies wearing hats like 
table-tops or multicoloured tennis racquets 
who provide the finest visual ornament 
at the Concerts de la Pléiade must have 
been a little surprised. The charming 
ear-ticklers of recent programmes were 
unexpectedly replaced by a work which is 
long, highly individual, and densely written, 
eschewing orchestral timbres by limiting 
itself to the black and white of two pianos. 
And what a serious subject! Visions de 
l’Amen, seven large musical frescoes with a 

duration of almost an hour. Nevertheless, 
the experience was a perfect success. I 
must say at once that this work by Olivier 
Messiaen is a remarkable one, of great 
musical richness, and of true grandeur in its 
conception ... 

Perhaps I might discuss some details. 
First, the fact that it is written for two 
pianos lends a certain austerity. In the 
first piece, the same chords (augmented 
fourths and perfect fourths) are used a 
little too persistently, and it is occasionally 
difficult to discern the principal musical 
lines because of the unvaried timbres. But 
what does this matter given the poetic 
power, the constantly exalted level of 
the musical discourse, and the quality of 
the musical invention which is affirmed 
so impressively? The rules which the 
composer has invented and imposed upon 
himself with rigorous discipline give to the 
whole work a noble style with no hint of 
dryness.

new and difficult music quickly and the first 
rehearsal took place on 16 April, just two 
days after she had been given the music. 
As Messiaen reported to Tual on 18 April, “I 
gave my manuscript to Mlle Loriod five days 
ago ... and we have had a first rehearsal: 
she already plays it magnificently!“ 

The first performance was originally 
scheduled to be in the third Concert de la 
Pléiade, at the Galerie Charpentier (76, rue du 
Faubourg Saint-Honoré) on 3 May 1943, but 
a small printed invitation – which managed 
to misspell both Messiaen as “Messian“ and 
Loriod as “Loriot“ – announced that instead, 
Visions de l'Amen would be given on its own 
in a special concert on 10 May. A private 
run-through took place at Mme Sivade’s the 
previous afternoon, as Messiaen noted in 
his diary that those present included Denise 
Tual, Gaston Gallimard, Poulenc, Jolivet, 
Samazeuilh, Honegger, and Messiaen’s wife 
Claire Delbos. It was a Sunday, and Loriod 
recalled that after the rehearsal, Messiaen 
took all the guests down the rue Blanche to 

attend Vespers at the Trinité.
The premiere was attended by many 
luminaries in Parisian cultural life: 
photographs show Marie-Blanche de 
Polignac, Christian Dior and Francis Poulenc 
among the audience and others present 
included Paul Valéry and Jean Cocteau. The 
page turners were Serge Nigg and René 
Hanicot (not Pierre Boulez as Tual claimed 
– he first encountered Messiaen in 1944). 
For Parisians, the Concerts de la Pléiade 
were not only musical events, but social 
occasions too, enlivening an otherwise 
sombre time. As Marcelle Auclair’s wrote 
in Marie-Claire:

“It is thrilling to comment on the Concerts 
de la Pléiade which take place at the 
Galerie Charpentier. During this time when 
we get butter from the butcher, meat from 
the hairdresser and sugar from the shoe 
repairer, these fashionable concerts take 
place in an art gallery. It is only possible to 
go to them by invitation and it’s a personal 
affront not to be invited. Madame Colette 
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towards the end of the piece). The effect 
is hypnotic, the harmonic language has 
a boldness that seems well ahead of its 
time (though Enescu had already written 
an experimental bell piece in 1912), as the 
listener is immersed in a peculiarly beautiful 
sound world. Olivier Knussen (1952–2018) 
composed Prayer Bell Sketch in Tokyo during 
September 1997 as a memorial tribute to 
Toru Takemitsu. Knussen himself wrote 
that the work comprised “recollections 
and rearrangements of a few simple 
bell sounds which, to me, resonate with 
memories of a dear friend and wonderful 
composer.“ Harrison Birtwistle (1934–
2022) composed Harrison's Clocks in 1998, 
inspired by Dava Sobel’s book Longitude 
about John Harrison’s invention of the 
marine chronometer. In his preface to 
the published score, Birtwistle noted that 
Harrison's Clocks “continues the composer’s 
preoccupation with time and the idea of 
musical mechanisms“. Though it comes 
from a set of five pieces, “Clock IV“ is 
self-contained and in 2004 Birtwistle 

characterised it as one of the “chiming 
pieces“ in the set. The piano writing is 
notable for its startling chord clusters and 
dramatic contrasts of dynamics: the last 
bar alone has notes and chords marked 
to be played pppp, ffff, ppp, pp and p, 
bringing this intricate and dazzling musical 
mechanism to a close. 

Nigel Simeone

My personal preference is above all for 
the ‘Amen de l’agonie de Jésus’ and the 
‘Amen du désir’. In the first there is an 
anguished theme which turns at length on 
the same three notes [C-sharp, D, E-flat] 
and is of extraordinary expressive intensity. 
In the second, a calm theme of exquisite 
tenderness is set, in variations, against a 
second motif, with a syncopated rhythm, 
which is ardent and passionate. Finally 
comes the ‘Amen de la Consommation‘, 
its slow and steady progress animated 
magnificently by its long breaths, 
combining various musical elements from 
the theme of the Creation which rings out 
magnificently in the peroration.“

Following the concert, Messiaen wrote to 
Denise Tual, thanking her for giving him the 
opportunity to write such a long and serious 
piece. A year later, Tual gave Messiaen 
another commission for the Concerts de 
la Pléiade: the Trois Petites Liturgies de la 
Présence Divine. 

The hieratic, bell-like qualities of several 
movements in Visions de l’Amen are 
further explored in the other works on this 
album. George Enescu (1881–1955) dated 
the manuscript of his Carillon nocturne 
“Sinaia, 2 July 1916“ originally intending it 
to be the seventh of a set of solo piano 
pieces entitled Pièces impromptues Op. 18. 
Enescu duly entered these pieces into 
his own handwritten catalogue but the 
manuscripts disappeared, and he believed 
them to have been lost in the chaos of 
World War I. The pieces were rediscovered 
after Enescu’s death and published in 
1957 as “Suite No. 3“, a title which had no 
authority from the composer. The Carillon 
nocturne is an extraordinary recreation of 
bell sounds on the piano, using overtones, 
ingenious combinations of dissonances, 
seemingly free (but in fact carefully 
notated) rhythms, and the instrument’s 
natural resonance to evoke the distinctive 
sonority of European bells, ranging from high 
bells to very deep ones (which toll midnight 
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total 40 minutes, presque 45 ! ... Croyez, chère 
Madame, à mes remerciements : vous m’avez 
permis d’entreprendre ce gros travail et de le 
terminer. »

La partition du Piano I des Visions de l’Amen 
fut écrite pour Yvonne Loriod, âgée de dix-
neuf ans, et l’écriture instrumentale montre 
pourquoi Messiaen avait été aussi fasciné 
par son jeu : passages éblouissants, canons 
rythmiques complexes, et cascades d’accords. 
En juin 1941, Loriod avait fait partie de la 
première classe de Messiaen au Conservatoire, 
et la relation entre le professeur et l’élève 
se manifeste d’une manière entièrement 
différente dans les Visions de l’Amen : dans 
l’ouverture, « Amen de la création », les 
accords aigus du Piano I sont animés par le 
thème récurrent de la « création », montant 
des profondeurs du Piano II – la partition 
de Messiaen –, qui contrôle le rythme de la 
musique. La section centrale de la partie No 
5 (« Amen des anges, des saints, du chant 
des oiseaux ») est l’un des rares exemples où 
le Piano I joue la ligne thématique principale 

: des chants d’oiseaux accompagnés des 
rythmes dansants du Piano II. Une danse 
d’un autre genre occupe le centre de la partie 
No 2 (« Amen des étoiles, de la planète à 
l’anneau »), les pianos travaillant en tandem 
dans une extraordinaire représentation 
des planètes en orbite. Dans l’« Amen du 
désir » (No 4), après une ouverture lente, 
vient un solo rapide interprété par Messiaen 
en personne (Piano II), puis répété, avec 
de brillantes interjections dans la partie du 
Piano I. La dernière partie, « Amen de la 
consommation » est un véritable tour de 
force. Le Piano I prend les cieux d’assaut 
avec une virtuosité éblouissante et le thème 
monumental de la « création », entendu 
pour la première fois au début de l’œuvre, se 
transforme en une magnifique procession 
qui se dirige vers le paradis et la gloire, 
agrémentée de joyeux coups de cloches.

Le 14 avril 1943, Messiaen nota dans son 
journal qu’il devait apporter la partition 
des Visions de l’Amen à Mlle Loriod chez 
sa marraine, Nelly Eminger-Sivade, qui 

Les Visions de l’Amen de Olivier Messiaen, 
l’une des œuvres les plus significatives 
composées à Paris pendant l’occupation 
allemande, ont été interprétées pour la 
première fois aux Concerts de la Pléiade le 10 
mai 1943. Au cours de l’automne 1942, Denise 
Tual, l’organisatrice de ces concerts, avait 
entendu Messiaen jouer de l’orgue à l’église de 
la Trinité et avait été éblouie. Elle relate leur 
première rencontre dans ses mémoires :

« Je m’attendais à rencontrer un homme très 
jeune et plutôt ‘zazou’ [mais] je me trouvais 
devant un homme d’Église... Il me fit asseoir 
à ses côtés sur le banc de l’instrument. La 
conversation s’engagea à voix basse. Il était 
visiblement intimidé. Sa figure s’éclaira 
lorsque je lui exposai le but de ma visite. Une 
commande ? Il s’épanouissait. »

Le 26 décembre 1942, Messiaen confirma 
les détails, en disant à Tual qu’il écrirait une 
œuvre pour deux pianos et que les honoraires 
de 10 000 francs lui convenaient tout à fait. 
Messiaen consacra les deux premiers mois de 

1943 aux Visions de l’Amen, mais il avait besoin 
d’un bon piano (l’ancien piano-pédalier dont il 
disposait chez lui ne convenait pas), et la plus 
grande partie des Visions fut donc composée 
dans l’appartement d’André Dubois, 
passionné de nouvelle musique. Au cours de 
sa remarquable carrière, Dubois fut directeur 
de la police de Paris avant d’être révoqué par 
le gouvernement de Vichy, se passionna pour 
le cinéma pendant l’occupation puis, après 
la guerre, devint Préfet de Police à Paris et 
ambassadeur de France au Maroc. Il avait 
un intérêt très vaste pour les arts en général : 
outre la musique et le cinéma, il était en bons 
termes avec Picasso et le dramaturge (et 
parfois prisonnier) Jean Genet. 

La composition des Visions de l’Amen avançait 
rapidement, et le 17 mars 1943, Messiaen 
annonça à Tual que l’œuvre était achevée :
« Mon œuvre est finie ... Dans 15 jours j’aurai 
terminé une 1re copie que je donnerai à Mlle 
Loriod afin que nous puissions tout de suite 
commencer à répéter ensemble ... L’œuvre 
est de proportions considérables : cela dure au 
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On commente avec frénésie ces Concerts 
de la Pléiade qui ont lieu à la Galerie 
Charpentier. En ces temps où on achète le 
beurre chez le boucher, la viande chez le 
coiffeur, et la sucre chez le cordonnier, les 
concerts à la mode ont lieu dans une galerie 
de tableaux. On y accède uniquement par 
invitations. C’est une injure personnelle que 
de n’être pas convié. Madame Colette arrive 
à bicyclette, dans son tailleur sport, chaussée 
de sandales et coiffée d’un canotier. Elle vient 
du Palais-Royal parce que c’est tout plat, 
nous confie-t-elle. 
Ayant assisté à la dernière répétition 
chez Mme Sivade, Arthur Honegger était 
également présent à la première des 
Visions de l’Amen, et sa critique parut dans 
Comoedia le 15 mai 1943, offrant un compte 
rendu détaillé et perspicace de la musique : 

« Les très belles dames surmontées 
d’extravagants plateaux ou de raquettes 
multicolores, qui constituent le plus bel 
ornement du public des Concerts de 
la Pléiade, ont dû tout de même être 

légèrement surprises. On a remplacé 
les charmants « amuse-oreilles » des 
programmes habituels par une œuvre 
longue, volontaire, touffue, s’abstenant 
de faire appel à la variété des timbres de 
l’orchestre, restreinte au blanc et noir de deux 
pianos. Et quel sujet sévère ! Les Visions de 
l’Amen, cette grande fresque sonore dont la 
durée atteint une heure entière. Pourtant, 
l’expérience a parfaitement réussi...

Je dois dire d’emblée que cette œuvre 
d’Olivier Messiaen est remarquable, d’une 
grande richesse musicale et d’une véritable 
grandeur dans sa conception... 

Peut-être pourrait-on discuter certains 
détails. D’abord, que le fait d’être écrite 
pour deux pianos en rend l’audition un peu 
austère ; l’usage un peu trop continu des 
mêmes accords (quartes augmentées et 
quartes justes) dans le premier morceau ; 
une certaine difficulté de discerner les 
lignes principales provenant de l’absence 
de timbres différents. Mais que sont ces 

possédait un vaste appartement au 53 rue 
Blanche, à quelques centaines de mètres 
de la Trinité. Loriod avait un don étonnant 
pour apprendre rapidement une musique 
nouvelle et difficile, et la première répétition 
eut lieu le 16 avril, deux jours seulement après 
avoir reçu la partition. Voici ce que Messiaen 
annonça à Tual le 18 avril : « J’ai donné mon 
manuscrit à Mlle Loriod il y a cinq jours ... et 
nous avons fait une 1re répétition : elle le joue 
déjà magnifiquement ! »

La première représentation était initialement 
prévue dans le cadre du troisième Concert 
de la Pléiade, à la Galerie Charpentier (76, 
rue du Faubourg Saint-Honoré), le 3 mai 
1943, mais une petite invitation imprimée 
– qui réussit à mal orthographier leurs 
noms, Messiaen devenant « Messian » et 
Loriod « Loriot » – annonça qu’à la place, les 
Visions de l’Amen seraient jouées seules, lors 
d’un concert spécial donné le 10 mai. Une 
répétition privée eut lieu chez Mme Sivade 
l’après-midi précédent, et Messiaen nota 
dans son journal que Denise Tual, Gaston 

Gallimard, Poulenc, Jolivet, Samazeuilh, 
Honegger et Claire Delbos, l’épouse de 
Messiaen, étaient présents. C’était un 
dimanche, et Loriod se souvient qu’après la 
répétition, Messiaen avait emmené tous les 
invités de la rue Blanche pour assister aux 
vêpres à la Trinité.

De nombreuses personnalités de la vie 
culturelle parisienne assistèrent à la 
première : des photographies montrent 
Marie-Blanche de Polignac, Christian Dior 
et Francis Poulenc parmi le public, ainsi 
que Paul Valéry et Jean Cocteau. Les 
tourneurs de pages étaient Serge Nigg et 
René Hanicot (et non pas Pierre Boulez 
comme Tual le prétendit – car il rencontra 
Messiaen pour la première fois en 1944). 
Pour les Parisiens, les Concerts de la Pléiade 
n’étaient pas uniquement des événements 
musicaux, mais également des occasions 
de se retrouver entre gens de la société, 
égayant une époque particulièrement 
sombre. Comme Marcelle Auclair l’écrivit 
dans Marie-Claire :
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de la part du compositeur. Le Carillon 
nocturne est une extraordinaire recréation 
de sons de cloches au piano, utilisant des 
harmoniques, des combinaisons ingénieuses 
de dissonances, des rythmes apparemment 
libres (mais en fait soigneusement notés) et 
la résonance naturelle de l’instrument pour 
évoquer la sonorité distinctive des cloches 
européennes, allant des cloches hautes 
aux cloches très profondes (qui sonnent 
minuit vers la fin de la pièce). L’effet est 
hypnotique, le langage harmonique est 
d’une audace qui semble bien en avance 
sur son temps (bien qu’Enescu ait déjà écrit 
une pièce expérimentale pour cloches en 
1912), et l’auditeur est immergé dans un 
monde sonore d’une beauté particulière. 
Olivier Knussen (1952–2018) composa 
Prayer Bell Sketch à Tokyo en septembre 1997 
en hommage à Toru Takemitsu. Knussen 
lui-même écrivit que l’œuvre comprenait 
« des évocations et des réarrangements de 
quelques sons de cloches simples qui, pour 
moi, résonnent avec les souvenirs d’un ami 
cher et d’un compositeur merveilleux. » 

Harrison Birtwistle (1934–2022) composa 
Harrison’s Clocks en 1998, inspiré par le livre 
Longitude, de Dava Sobel, sur l’invention 
du chronomètre de marine par John 
Harrison. Dans sa préface à la partition 
publiée, Birtwistle nota qu’Harrison’s Clocks 
« est le prolongement des préoccupations 
du compositeur liées au temps et aux 
mécanismes musicaux. » Bien qu’il fasse 
partie d’un ensemble de cinq morceaux, 
« Clock IV » est autonome et, en 2004, 
Birtwistle le décrivit comme l’une des pièces 
de carillon de l’ensemble. La partition de 
piano est remarquable pour ses clusters 
d’accords saisissants et les contrastes 
dramatiques de sa dynamique : à elle 
seule, la dernière mesure comporte des 
notes et des accords marqués pour être 
joués pppp, ffff, ppp, pp et p, mettant 
fin à ce mécanisme musical complexe et 
éblouissant. 

Nigel Simeone
(Traduction française : Brigitte Zwerver-
Berret)

critiques, en regard de la puissance poétique, 
de l’élévation constante du discours et des 
qualités d’invention musicale qui s’affirment 
si hautement ? Des lois que l’auteur a créées 
et s’est imposées à lui-même avec une 
rigoureuse discipline donnent à l’ensemble 
de l’ouvrage un style très noble, sans qu’il en 
résulte pourtant aucune sécheresse.

Mes préférences personnelles vont surtout 
à l’Amen de l’Agonie de Jésus et à l’Amen 
du Désir. Dans le premier, il y a ce thème 
angoissé qui tourne longuement sur les 
trois mêmes notes, qui est d’une intensité 
expressive extraordinaire. Dans le second, 
le chant calme d’une exquise tendresse qui 
s’oppose dans ses variations au motif d’un 
rythme syncopé, passionné et ardent. Enfin, 
l’Amen de la Consommation dont la lente 
et sûre progression est animée d’un souffle 
grandiose, combinant les divers éléments 
constructifs sur le thème de la Création qui 
s’épanouit largement dans la péroration. » 
 

Après le concert, Messiaen écrivit à Denise 
Tual, la remerciant de lui avoir donné 
l’occasion d’écrire une œuvre aussi longue 
et sérieuse. Une année plus tard, Tual passa 
à Messiaen une nouvelle commande pour 
les Concerts de la Pléiade : les Trois Petites 
Liturgies de la Présence Divine. 

Les qualités hiératiques et carillonnantes 
de plusieurs mouvements des Visions de 
l’Amen sont explorées plus avant dans les 
autres œuvres de cet album. George Enescu 
(1881-1955) a daté le manuscrit de son 
Carillon nocturne « Sinaïa, le 2 juillet 1916 » 
dans l’intention à l’origine qu’il s’agissait de 
la septième d’un ensemble de pièces pour 
piano solo intitulé Pièces impromptues Op. 
18. Enescu a dûment inscrit ces pièces dans 
son propre catalogue manuscrit, mais les 
manuscrits ont disparu, et il pensait qu’ils 
avaient été perdus dans le chaos de la 
Première Guerre mondiale. Les pièces ont 
été redécouvertes après la mort d’Enescu 
et publiées en 1957 sous le titre de « Suite 
n° 3 », un titre qui n’avait aucune autorité 

 Olivier Messiaen (1908-1992)
 Visions de l’Amen
1 I. Amen de la Création
2 II. Amen des étoiles, de la planète à l’anneau
3 III. Amen de l’agonie de Jésus
4 IV. Amen du Désir
5 V. Amen des Anges, des Saints, du chant des oiseaux
6 VI. Amen du Jugement
7 VII. Amen de la Consommation

 George Enescu (1881-1955)
8 Carillon Nocturne (from Suite No. 3, Op. 18 “Pièces Impromptues”) + 

 Oliver Knussen (1952-2018)
9 Prayer Bell Sketch, Op. 29 *

 Harrison Birtwistle (1934-2022)
10 Clock IV (from Harrison’s Clocks) +

Total playing time:
Tamara Stefanovich, piano I (Messiaen)
Pierre-Laurent Aimard, piano II (Messiaen)

* Tamara Stefanovich solo
+ Pierre-Laurent Aimard solo

 5. 48
 5. 35
 8. 46
 11. 08
 8. 45
 2. 50
 7. 57

 6. 15

6. 56

4. 13

68. 47

Messiaen is a colour sorcerer, light architect 
and time illusionist. The acoustical drunkenness 

paired with the need to build a sound 
cathedral was for me a magnet from the 

first time I heard Visions. Pierre-Laurent and 
I played both parts respectively and it seems 
that this fact and constellation makes for a 

reading of complete commitment to building a 
structure from all sides, in and out.

As with constructing physical bells, you have to 
allow alchemy of matter and ether to vibrate 

in a mystical way, and this is needed in today’s 
world -breath and visions should guide us on.

I played Visions de l’Amen from the age of 
fifteen, turned the pages when Yvonne Loriod 
and Messiaen performed it, worked on it with 
him, and played it countless times - invariably 

transported by the irresistible force  
of Messiaen’s vision. 

If having a home really means anything,  
then this piece is my home.

The countless bells that intoxicate the 
Amen de la Création and the Amen de la 

Consommation find their musical complement 
in the compositions of the prophetic Enescu, 
the poetic Knussen and the radical Birtwistle. 

They resonate to show us how the sound of the 
bell, this initial shock with infinite harmonic 

deployments, is emblematic  
of Messiaen’s music. 
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The work is of considerable proportions: it 
lasts a total of 40 minutes, almost 45! ... I 
thank you, dear Madame: you have given 
me the opportunity to undertake and to 
finish this huge project.”

The Piano I part of Visions de l’Amen was 
written for the nineteen-year-old Yvonne 
Loriod, and the instrumental writing shows 
why Messiaen had been so dazzled by her 
playing: sparkling passagework, complex 
rhythmic canons, and cascades of chords. 
In June 1941, Loriod had been in Messiaen’s 
first class at the Conservatoire, and the 
teacher-pupil relationship is apparent 
in an entirely different way in Visions 
de l’Amen: in the opening “Amen de la 
création”, the high-register chords of Piano 
I are given life by the recurring “creation” 
theme rising from the depths of Piano 
II – Messiaen’s part – which controls the 
pace of the music. The middle section of 
No. 5 (“Amen des anges, des saints, du 
chant des oiseaux”) is a rare instance of 
Piano I having the main thematic line: 

birdsong, accompanied by dancing rhythms 
on Piano II. A dance of a different kind 
occupies the centre of No. 2 (the “Amen 
des étoiles, de la planète à l’anneau”), 
with the pianos working in tandem in an 
extraordinary depiction of orbiting planets. 
In the “Amen du désir” (No. 4), after a slow 
opening, there is a fast solo for Messiaen 
himself (Piano II), repeated, with brilliant 
interjections on Piano I. The final “Amen de 
la consommation’ is a tour de force. Piano I 
storms the heavens with dazzling virtuosity 
and the monumental “creation” theme, 
first heard at the start of the work, is 
transformed into a magnificent procession 
towards paradise and glory, decorated by 
joyous peals of bells.

On 14 April 1943, Messiaen noted in his diary 
that he needed to take the score of Visions 
de l'Amen to Mlle Loriod at the home of 
her godmother, Nelly Eminger-Sivade, who 
had a large apartment at 53 rue Blanche, 
a few hundred metres from the Trinité. 
Loriod had an amazing gift for learning 

Olivier Messiaen’s Visions de l'Amen was 
one of the most significant works to be 
composed in Paris during the German 
Occupation, first performed at the 
Concerts de la Pléiade on 10 May 1943. 
During the autumn of 1942, Denise Tual, the 
organiser of these concerts, heard Messiaen 
playing the organ at the Trinité church 
and was bowled over. In her memoirs, she 
recalled their first meeting:

“I was expecting a very young and trendy 
type (‘zazou’) [but] I found myself sitting 
in front of a man of the church … He asked 
me to sit beside him on the organ bench. 
Our conversation was in hushed tones and 
he seemed visibly anxious. But his face lit up 
when I explained the purpose of my visit: a 
commission? He beamed.”

On 26 December 1942, Messiaen confirmed 
the details, telling Tual that he would 
write a work for two pianos and that he 
was happy with the fee of 10,000 francs. 
The first two months of 1943 were spent 

working on Visions de l’Amen but Messiaen 
needed access to a good piano (the 
ancient piano-pédalier he had at home 
was inadequate), and much of Visions was 
composed in the apartment of André 
Dubois. Dubois had a passion for new music 
and in a remarkable career became director 
of police in Paris before being dismissed by 
the Vichy government, took up film-making 
during the Occupation then, after the war, 
had spells as Préfet de Police in Paris and 
French ambassador to Morocco. His interest 
in the arts was all-embracing: as well as 
music and cinema, he was on friendly 
terms with Picasso and the playwright (and 
sometime prison inmate) Jean Genet. 

Progress on Visions de l’Amen was swift and 
on 17 March 1943, Messiaen announced its 
completion to Tual:

“My work is finished ... In 15 days I will have 
completed the first fair copy which I will 
give to Mlle Loriod so that we can start 
rehearsing together as soon as possible ... 
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arrives on her bicycle, in her sports outfit, 
wearing sandals on her feet and a boater 
on her head. She has cycled from the 
Palais Royal because it’s all on the flat, she 
confided to us.“

Having attended the final rehearsal chez 
Mme Sivade, Arthur Honegger was also at 
the premiere of Visions de l’Amen and his 
review appeared in Comoedia on 15 May 
1943, offering a detailed and perceptive 
account of the music: 

“The glamorous ladies wearing hats like 
table-tops or multicoloured tennis racquets 
who provide the finest visual ornament 
at the Concerts de la Pléiade must have 
been a little surprised. The charming 
ear-ticklers of recent programmes were 
unexpectedly replaced by a work which is 
long, highly individual, and densely written, 
eschewing orchestral timbres by limiting 
itself to the black and white of two pianos. 
And what a serious subject! Visions de 
l’Amen, seven large musical frescoes with a 

duration of almost an hour. Nevertheless, 
the experience was a perfect success. I 
must say at once that this work by Olivier 
Messiaen is a remarkable one, of great 
musical richness, and of true grandeur in its 
conception ... 

Perhaps I might discuss some details. 
First, the fact that it is written for two 
pianos lends a certain austerity. In the 
first piece, the same chords (augmented 
fourths and perfect fourths) are used a 
little too persistently, and it is occasionally 
difficult to discern the principal musical 
lines because of the unvaried timbres. But 
what does this matter given the poetic 
power, the constantly exalted level of 
the musical discourse, and the quality of 
the musical invention which is affirmed 
so impressively? The rules which the 
composer has invented and imposed upon 
himself with rigorous discipline give to the 
whole work a noble style with no hint of 
dryness.

new and difficult music quickly and the first 
rehearsal took place on 16 April, just two 
days after she had been given the music. 
As Messiaen reported to Tual on 18 April, “I 
gave my manuscript to Mlle Loriod five days 
ago ... and we have had a first rehearsal: 
she already plays it magnificently!“ 

The first performance was originally 
scheduled to be in the third Concert de la 
Pléiade, at the Galerie Charpentier (76, rue du 
Faubourg Saint-Honoré) on 3 May 1943, but 
a small printed invitation – which managed 
to misspell both Messiaen as “Messian“ and 
Loriod as “Loriot“ – announced that instead, 
Visions de l'Amen would be given on its own 
in a special concert on 10 May. A private 
run-through took place at Mme Sivade’s the 
previous afternoon, as Messiaen noted in 
his diary that those present included Denise 
Tual, Gaston Gallimard, Poulenc, Jolivet, 
Samazeuilh, Honegger, and Messiaen’s wife 
Claire Delbos. It was a Sunday, and Loriod 
recalled that after the rehearsal, Messiaen 
took all the guests down the rue Blanche to 

attend Vespers at the Trinité.
The premiere was attended by many 
luminaries in Parisian cultural life: 
photographs show Marie-Blanche de 
Polignac, Christian Dior and Francis Poulenc 
among the audience and others present 
included Paul Valéry and Jean Cocteau. The 
page turners were Serge Nigg and René 
Hanicot (not Pierre Boulez as Tual claimed 
– he first encountered Messiaen in 1944). 
For Parisians, the Concerts de la Pléiade 
were not only musical events, but social 
occasions too, enlivening an otherwise 
sombre time. As Marcelle Auclair’s wrote 
in Marie-Claire:

“It is thrilling to comment on the Concerts 
de la Pléiade which take place at the 
Galerie Charpentier. During this time when 
we get butter from the butcher, meat from 
the hairdresser and sugar from the shoe 
repairer, these fashionable concerts take 
place in an art gallery. It is only possible to 
go to them by invitation and it’s a personal 
affront not to be invited. Madame Colette 
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towards the end of the piece). The effect 
is hypnotic, the harmonic language has 
a boldness that seems well ahead of its 
time (though Enescu had already written 
an experimental bell piece in 1912), as the 
listener is immersed in a peculiarly beautiful 
sound world. Olivier Knussen (1952–2018) 
composed Prayer Bell Sketch in Tokyo during 
September 1997 as a memorial tribute to 
Toru Takemitsu. Knussen himself wrote 
that the work comprised “recollections 
and rearrangements of a few simple 
bell sounds which, to me, resonate with 
memories of a dear friend and wonderful 
composer.“ Harrison Birtwistle (1934–
2022) composed Harrison's Clocks in 1998, 
inspired by Dava Sobel’s book Longitude 
about John Harrison’s invention of the 
marine chronometer. In his preface to 
the published score, Birtwistle noted that 
Harrison's Clocks “continues the composer’s 
preoccupation with time and the idea of 
musical mechanisms“. Though it comes 
from a set of five pieces, “Clock IV“ is 
self-contained and in 2004 Birtwistle 

characterised it as one of the “chiming 
pieces“ in the set. The piano writing is 
notable for its startling chord clusters and 
dramatic contrasts of dynamics: the last 
bar alone has notes and chords marked 
to be played pppp, ffff, ppp, pp and p, 
bringing this intricate and dazzling musical 
mechanism to a close. 

Nigel Simeone

My personal preference is above all for 
the ‘Amen de l’agonie de Jésus’ and the 
‘Amen du désir’. In the first there is an 
anguished theme which turns at length on 
the same three notes [C-sharp, D, E-flat] 
and is of extraordinary expressive intensity. 
In the second, a calm theme of exquisite 
tenderness is set, in variations, against a 
second motif, with a syncopated rhythm, 
which is ardent and passionate. Finally 
comes the ‘Amen de la Consommation‘, 
its slow and steady progress animated 
magnificently by its long breaths, 
combining various musical elements from 
the theme of the Creation which rings out 
magnificently in the peroration.“

Following the concert, Messiaen wrote to 
Denise Tual, thanking her for giving him the 
opportunity to write such a long and serious 
piece. A year later, Tual gave Messiaen 
another commission for the Concerts de 
la Pléiade: the Trois Petites Liturgies de la 
Présence Divine. 

The hieratic, bell-like qualities of several 
movements in Visions de l’Amen are 
further explored in the other works on this 
album. George Enescu (1881–1955) dated 
the manuscript of his Carillon nocturne 
“Sinaia, 2 July 1916“ originally intending it 
to be the seventh of a set of solo piano 
pieces entitled Pièces impromptues Op. 18. 
Enescu duly entered these pieces into 
his own handwritten catalogue but the 
manuscripts disappeared, and he believed 
them to have been lost in the chaos of 
World War I. The pieces were rediscovered 
after Enescu’s death and published in 
1957 as “Suite No. 3“, a title which had no 
authority from the composer. The Carillon 
nocturne is an extraordinary recreation of 
bell sounds on the piano, using overtones, 
ingenious combinations of dissonances, 
seemingly free (but in fact carefully 
notated) rhythms, and the instrument’s 
natural resonance to evoke the distinctive 
sonority of European bells, ranging from high 
bells to very deep ones (which toll midnight 

Also available
on PENTATONE

PTC5186670 PTC5186741

PTC5186724

PRODUCTION TEAM
Executive producer Renaud Loranger
A&R Manager Kate Rockett
Recording producer Christoph Claßen 
Recording engineer Tobias Lehmann (Teldex)
Piano technician Stefan Knüpfer
Piano piano duo Op. 615313

Photography Sihoo Kim
Liner notes Nigel Simeone  |  French translation liner notes Brigitte Zwerver-Berret
Design Marjolein Coenrady  |  Product management Kasper van Kooten

This album was recorded in July 2021 at the Stefaniensaal, Congress Graz, Austria.  

Acknowledgements

PENTATONE TEAM
Vice President A&R Renaud Loranger  |  Managing Director Sean Hickey
Head of Catalogue, Product & Curation Kasper van Kooten  
Head of Marketing, PR & Sales Silvia Pietrosanti

©

Visions 
Tamara Stefanovich
Pierre-Laurent Aimard

Sit back and enjoy

J’ai joué Visions de l’Amen dès l’âge de quinze 
ans , en ai tourné les pages lorsqu’Yvonne 
Loriod et Messiaen les ont exécutées, les 

ai travaillées avec lui, et jouées un nombre 
incalculable de fois – immanquablement 

transporté par la force irrésistible  
de la vision de Messiaen. 

Si avoir une maison signifie vraiment quelque 
chose, alors cette pièce est ma maison.

Les innombrables cloches qui enivrent l’Amen 
de la Création et celui de la Consommation 

trouveront un complément musical dans celles 
des compositions du prophétique Enescu, du 

poétique Knussen et du radical Birtwistle. Elles 
font résonance pour nous signifier combien le 

son de cloche, ce choc initial aux déploiements 
harmoniques infinis, est emblématique  

de la musique de Messiaen.

Messiaen est un sorcier des couleurs,  
un architecte de la lumière et un illusionniste 

du temps. L’ivresse acoustique associée à 
la nécessité de construire une cathédrale 

sonore a été pour moi une grande attraction 
dès la première écoute de Visions. Pierre-

Laurent et moi avons joué les deux parties 
respectivement et il me semble que ce fait et 

cette constellation permettent une lecture 
de l’engagement complet à construire une 

structure de tous les côtés, dedans et dehors.

Comme pour la construction de cloches 
physiques, il faut permettre à l’alchimie de la 
matière et de l’éther de vibrer d’une manière 

mystique, et cela est nécessaire dans le monde 
d’aujourd’hui – le souffle et les visions devraient 

nous guider.
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On commente avec frénésie ces Concerts 
de la Pléiade qui ont lieu à la Galerie 
Charpentier. En ces temps où on achète le 
beurre chez le boucher, la viande chez le 
coiffeur, et la sucre chez le cordonnier, les 
concerts à la mode ont lieu dans une galerie 
de tableaux. On y accède uniquement par 
invitations. C’est une injure personnelle que 
de n’être pas convié. Madame Colette arrive 
à bicyclette, dans son tailleur sport, chaussée 
de sandales et coiffée d’un canotier. Elle vient 
du Palais-Royal parce que c’est tout plat, 
nous confie-t-elle. 
Ayant assisté à la dernière répétition 
chez Mme Sivade, Arthur Honegger était 
également présent à la première des 
Visions de l’Amen, et sa critique parut dans 
Comoedia le 15 mai 1943, offrant un compte 
rendu détaillé et perspicace de la musique : 

« Les très belles dames surmontées 
d’extravagants plateaux ou de raquettes 
multicolores, qui constituent le plus bel 
ornement du public des Concerts de 
la Pléiade, ont dû tout de même être 

légèrement surprises. On a remplacé 
les charmants « amuse-oreilles » des 
programmes habituels par une œuvre 
longue, volontaire, touffue, s’abstenant 
de faire appel à la variété des timbres de 
l’orchestre, restreinte au blanc et noir de deux 
pianos. Et quel sujet sévère ! Les Visions de 
l’Amen, cette grande fresque sonore dont la 
durée atteint une heure entière. Pourtant, 
l’expérience a parfaitement réussi...

Je dois dire d’emblée que cette œuvre 
d’Olivier Messiaen est remarquable, d’une 
grande richesse musicale et d’une véritable 
grandeur dans sa conception... 

Peut-être pourrait-on discuter certains 
détails. D’abord, que le fait d’être écrite 
pour deux pianos en rend l’audition un peu 
austère ; l’usage un peu trop continu des 
mêmes accords (quartes augmentées et 
quartes justes) dans le premier morceau ; 
une certaine difficulté de discerner les 
lignes principales provenant de l’absence 
de timbres différents. Mais que sont ces 

possédait un vaste appartement au 53 rue 
Blanche, à quelques centaines de mètres 
de la Trinité. Loriod avait un don étonnant 
pour apprendre rapidement une musique 
nouvelle et difficile, et la première répétition 
eut lieu le 16 avril, deux jours seulement après 
avoir reçu la partition. Voici ce que Messiaen 
annonça à Tual le 18 avril : « J’ai donné mon 
manuscrit à Mlle Loriod il y a cinq jours ... et 
nous avons fait une 1re répétition : elle le joue 
déjà magnifiquement ! »

La première représentation était initialement 
prévue dans le cadre du troisième Concert 
de la Pléiade, à la Galerie Charpentier (76, 
rue du Faubourg Saint-Honoré), le 3 mai 
1943, mais une petite invitation imprimée 
– qui réussit à mal orthographier leurs 
noms, Messiaen devenant « Messian » et 
Loriod « Loriot » – annonça qu’à la place, les 
Visions de l’Amen seraient jouées seules, lors 
d’un concert spécial donné le 10 mai. Une 
répétition privée eut lieu chez Mme Sivade 
l’après-midi précédent, et Messiaen nota 
dans son journal que Denise Tual, Gaston 

Gallimard, Poulenc, Jolivet, Samazeuilh, 
Honegger et Claire Delbos, l’épouse de 
Messiaen, étaient présents. C’était un 
dimanche, et Loriod se souvient qu’après la 
répétition, Messiaen avait emmené tous les 
invités de la rue Blanche pour assister aux 
vêpres à la Trinité.

De nombreuses personnalités de la vie 
culturelle parisienne assistèrent à la 
première : des photographies montrent 
Marie-Blanche de Polignac, Christian Dior 
et Francis Poulenc parmi le public, ainsi 
que Paul Valéry et Jean Cocteau. Les 
tourneurs de pages étaient Serge Nigg et 
René Hanicot (et non pas Pierre Boulez 
comme Tual le prétendit – car il rencontra 
Messiaen pour la première fois en 1944). 
Pour les Parisiens, les Concerts de la Pléiade 
n’étaient pas uniquement des événements 
musicaux, mais également des occasions 
de se retrouver entre gens de la société, 
égayant une époque particulièrement 
sombre. Comme Marcelle Auclair l’écrivit 
dans Marie-Claire :
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de la part du compositeur. Le Carillon 
nocturne est une extraordinaire recréation 
de sons de cloches au piano, utilisant des 
harmoniques, des combinaisons ingénieuses 
de dissonances, des rythmes apparemment 
libres (mais en fait soigneusement notés) et 
la résonance naturelle de l’instrument pour 
évoquer la sonorité distinctive des cloches 
européennes, allant des cloches hautes 
aux cloches très profondes (qui sonnent 
minuit vers la fin de la pièce). L’effet est 
hypnotique, le langage harmonique est 
d’une audace qui semble bien en avance 
sur son temps (bien qu’Enescu ait déjà écrit 
une pièce expérimentale pour cloches en 
1912), et l’auditeur est immergé dans un 
monde sonore d’une beauté particulière. 
Olivier Knussen (1952–2018) composa 
Prayer Bell Sketch à Tokyo en septembre 1997 
en hommage à Toru Takemitsu. Knussen 
lui-même écrivit que l’œuvre comprenait 
« des évocations et des réarrangements de 
quelques sons de cloches simples qui, pour 
moi, résonnent avec les souvenirs d’un ami 
cher et d’un compositeur merveilleux. » 

Harrison Birtwistle (1934–2022) composa 
Harrison’s Clocks en 1998, inspiré par le livre 
Longitude, de Dava Sobel, sur l’invention 
du chronomètre de marine par John 
Harrison. Dans sa préface à la partition 
publiée, Birtwistle nota qu’Harrison’s Clocks 
« est le prolongement des préoccupations 
du compositeur liées au temps et aux 
mécanismes musicaux. » Bien qu’il fasse 
partie d’un ensemble de cinq morceaux, 
« Clock IV » est autonome et, en 2004, 
Birtwistle le décrivit comme l’une des pièces 
de carillon de l’ensemble. La partition de 
piano est remarquable pour ses clusters 
d’accords saisissants et les contrastes 
dramatiques de sa dynamique : à elle 
seule, la dernière mesure comporte des 
notes et des accords marqués pour être 
joués pppp, ffff, ppp, pp et p, mettant 
fin à ce mécanisme musical complexe et 
éblouissant. 

Nigel Simeone
(Traduction française : Brigitte Zwerver-
Berret)

critiques, en regard de la puissance poétique, 
de l’élévation constante du discours et des 
qualités d’invention musicale qui s’affirment 
si hautement ? Des lois que l’auteur a créées 
et s’est imposées à lui-même avec une 
rigoureuse discipline donnent à l’ensemble 
de l’ouvrage un style très noble, sans qu’il en 
résulte pourtant aucune sécheresse.

Mes préférences personnelles vont surtout 
à l’Amen de l’Agonie de Jésus et à l’Amen 
du Désir. Dans le premier, il y a ce thème 
angoissé qui tourne longuement sur les 
trois mêmes notes, qui est d’une intensité 
expressive extraordinaire. Dans le second, 
le chant calme d’une exquise tendresse qui 
s’oppose dans ses variations au motif d’un 
rythme syncopé, passionné et ardent. Enfin, 
l’Amen de la Consommation dont la lente 
et sûre progression est animée d’un souffle 
grandiose, combinant les divers éléments 
constructifs sur le thème de la Création qui 
s’épanouit largement dans la péroration. » 
 

Après le concert, Messiaen écrivit à Denise 
Tual, la remerciant de lui avoir donné 
l’occasion d’écrire une œuvre aussi longue 
et sérieuse. Une année plus tard, Tual passa 
à Messiaen une nouvelle commande pour 
les Concerts de la Pléiade : les Trois Petites 
Liturgies de la Présence Divine. 

Les qualités hiératiques et carillonnantes 
de plusieurs mouvements des Visions de 
l’Amen sont explorées plus avant dans les 
autres œuvres de cet album. George Enescu 
(1881-1955) a daté le manuscrit de son 
Carillon nocturne « Sinaïa, le 2 juillet 1916 » 
dans l’intention à l’origine qu’il s’agissait de 
la septième d’un ensemble de pièces pour 
piano solo intitulé Pièces impromptues Op. 
18. Enescu a dûment inscrit ces pièces dans 
son propre catalogue manuscrit, mais les 
manuscrits ont disparu, et il pensait qu’ils 
avaient été perdus dans le chaos de la 
Première Guerre mondiale. Les pièces ont 
été redécouvertes après la mort d’Enescu 
et publiées en 1957 sous le titre de « Suite 
n° 3 », un titre qui n’avait aucune autorité 

 Olivier Messiaen (1908-1992)
 Visions de l’Amen
1 I. Amen de la Création
2 II. Amen des étoiles, de la planète à l’anneau
3 III. Amen de l’agonie de Jésus
4 IV. Amen du Désir
5 V. Amen des Anges, des Saints, du chant des oiseaux
6 VI. Amen du Jugement
7 VII. Amen de la Consommation

 George Enescu (1881-1955)
8 Carillon Nocturne (from Suite No. 3, Op. 18 “Pièces Impromptues”) + 

 Oliver Knussen (1952-2018)
9 Prayer Bell Sketch, Op. 29 *

 Harrison Birtwistle (1934-2022)
10 Clock IV (from Harrison’s Clocks) +
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* Tamara Stefanovich solo
+ Pierre-Laurent Aimard solo

 5. 48
 5. 35
 8. 46
 11. 08
 8. 45
 2. 50
 7. 57

 6. 15

6. 56

4. 13

68. 47

Messiaen is a colour sorcerer, light architect 
and time illusionist. The acoustical drunkenness 

paired with the need to build a sound 
cathedral was for me a magnet from the 

first time I heard Visions. Pierre-Laurent and 
I played both parts respectively and it seems 
that this fact and constellation makes for a 

reading of complete commitment to building a 
structure from all sides, in and out.

As with constructing physical bells, you have to 
allow alchemy of matter and ether to vibrate 

in a mystical way, and this is needed in today’s 
world -breath and visions should guide us on.

I played Visions de l’Amen from the age of 
fifteen, turned the pages when Yvonne Loriod 
and Messiaen performed it, worked on it with 
him, and played it countless times - invariably 

transported by the irresistible force  
of Messiaen’s vision. 

If having a home really means anything,  
then this piece is my home.

The countless bells that intoxicate the 
Amen de la Création and the Amen de la 

Consommation find their musical complement 
in the compositions of the prophetic Enescu, 
the poetic Knussen and the radical Birtwistle. 

They resonate to show us how the sound of the 
bell, this initial shock with infinite harmonic 

deployments, is emblematic  
of Messiaen’s music. 
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The work is of considerable proportions: it 
lasts a total of 40 minutes, almost 45! ... I 
thank you, dear Madame: you have given 
me the opportunity to undertake and to 
finish this huge project.”

The Piano I part of Visions de l’Amen was 
written for the nineteen-year-old Yvonne 
Loriod, and the instrumental writing shows 
why Messiaen had been so dazzled by her 
playing: sparkling passagework, complex 
rhythmic canons, and cascades of chords. 
In June 1941, Loriod had been in Messiaen’s 
first class at the Conservatoire, and the 
teacher-pupil relationship is apparent 
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de l’Amen: in the opening “Amen de la 
création”, the high-register chords of Piano 
I are given life by the recurring “creation” 
theme rising from the depths of Piano 
II – Messiaen’s part – which controls the 
pace of the music. The middle section of 
No. 5 (“Amen des anges, des saints, du 
chant des oiseaux”) is a rare instance of 
Piano I having the main thematic line: 

birdsong, accompanied by dancing rhythms 
on Piano II. A dance of a different kind 
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des étoiles, de la planète à l’anneau”), 
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and the monumental “creation” theme, 
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towards paradise and glory, decorated by 
joyous peals of bells.

On 14 April 1943, Messiaen noted in his diary 
that he needed to take the score of Visions 
de l'Amen to Mlle Loriod at the home of 
her godmother, Nelly Eminger-Sivade, who 
had a large apartment at 53 rue Blanche, 
a few hundred metres from the Trinité. 
Loriod had an amazing gift for learning 

Olivier Messiaen’s Visions de l'Amen was 
one of the most significant works to be 
composed in Paris during the German 
Occupation, first performed at the 
Concerts de la Pléiade on 10 May 1943. 
During the autumn of 1942, Denise Tual, the 
organiser of these concerts, heard Messiaen 
playing the organ at the Trinité church 
and was bowled over. In her memoirs, she 
recalled their first meeting:

“I was expecting a very young and trendy 
type (‘zazou’) [but] I found myself sitting 
in front of a man of the church … He asked 
me to sit beside him on the organ bench. 
Our conversation was in hushed tones and 
he seemed visibly anxious. But his face lit up 
when I explained the purpose of my visit: a 
commission? He beamed.”

On 26 December 1942, Messiaen confirmed 
the details, telling Tual that he would 
write a work for two pianos and that he 
was happy with the fee of 10,000 francs. 
The first two months of 1943 were spent 

working on Visions de l’Amen but Messiaen 
needed access to a good piano (the 
ancient piano-pédalier he had at home 
was inadequate), and much of Visions was 
composed in the apartment of André 
Dubois. Dubois had a passion for new music 
and in a remarkable career became director 
of police in Paris before being dismissed by 
the Vichy government, took up film-making 
during the Occupation then, after the war, 
had spells as Préfet de Police in Paris and 
French ambassador to Morocco. His interest 
in the arts was all-embracing: as well as 
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Progress on Visions de l’Amen was swift and 
on 17 March 1943, Messiaen announced its 
completion to Tual:

“My work is finished ... In 15 days I will have 
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give to Mlle Loriod so that we can start 
rehearsing together as soon as possible ... 
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arrives on her bicycle, in her sports outfit, 
wearing sandals on her feet and a boater 
on her head. She has cycled from the 
Palais Royal because it’s all on the flat, she 
confided to us.“

Having attended the final rehearsal chez 
Mme Sivade, Arthur Honegger was also at 
the premiere of Visions de l’Amen and his 
review appeared in Comoedia on 15 May 
1943, offering a detailed and perceptive 
account of the music: 

“The glamorous ladies wearing hats like 
table-tops or multicoloured tennis racquets 
who provide the finest visual ornament 
at the Concerts de la Pléiade must have 
been a little surprised. The charming 
ear-ticklers of recent programmes were 
unexpectedly replaced by a work which is 
long, highly individual, and densely written, 
eschewing orchestral timbres by limiting 
itself to the black and white of two pianos. 
And what a serious subject! Visions de 
l’Amen, seven large musical frescoes with a 

duration of almost an hour. Nevertheless, 
the experience was a perfect success. I 
must say at once that this work by Olivier 
Messiaen is a remarkable one, of great 
musical richness, and of true grandeur in its 
conception ... 

Perhaps I might discuss some details. 
First, the fact that it is written for two 
pianos lends a certain austerity. In the 
first piece, the same chords (augmented 
fourths and perfect fourths) are used a 
little too persistently, and it is occasionally 
difficult to discern the principal musical 
lines because of the unvaried timbres. But 
what does this matter given the poetic 
power, the constantly exalted level of 
the musical discourse, and the quality of 
the musical invention which is affirmed 
so impressively? The rules which the 
composer has invented and imposed upon 
himself with rigorous discipline give to the 
whole work a noble style with no hint of 
dryness.

new and difficult music quickly and the first 
rehearsal took place on 16 April, just two 
days after she had been given the music. 
As Messiaen reported to Tual on 18 April, “I 
gave my manuscript to Mlle Loriod five days 
ago ... and we have had a first rehearsal: 
she already plays it magnificently!“ 
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recalled that after the rehearsal, Messiaen 
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attend Vespers at the Trinité.
The premiere was attended by many 
luminaries in Parisian cultural life: 
photographs show Marie-Blanche de 
Polignac, Christian Dior and Francis Poulenc 
among the audience and others present 
included Paul Valéry and Jean Cocteau. The 
page turners were Serge Nigg and René 
Hanicot (not Pierre Boulez as Tual claimed 
– he first encountered Messiaen in 1944). 
For Parisians, the Concerts de la Pléiade 
were not only musical events, but social 
occasions too, enlivening an otherwise 
sombre time. As Marcelle Auclair’s wrote 
in Marie-Claire:

“It is thrilling to comment on the Concerts 
de la Pléiade which take place at the 
Galerie Charpentier. During this time when 
we get butter from the butcher, meat from 
the hairdresser and sugar from the shoe 
repairer, these fashionable concerts take 
place in an art gallery. It is only possible to 
go to them by invitation and it’s a personal 
affront not to be invited. Madame Colette 
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towards the end of the piece). The effect 
is hypnotic, the harmonic language has 
a boldness that seems well ahead of its 
time (though Enescu had already written 
an experimental bell piece in 1912), as the 
listener is immersed in a peculiarly beautiful 
sound world. Olivier Knussen (1952–2018) 
composed Prayer Bell Sketch in Tokyo during 
September 1997 as a memorial tribute to 
Toru Takemitsu. Knussen himself wrote 
that the work comprised “recollections 
and rearrangements of a few simple 
bell sounds which, to me, resonate with 
memories of a dear friend and wonderful 
composer.“ Harrison Birtwistle (1934–
2022) composed Harrison's Clocks in 1998, 
inspired by Dava Sobel’s book Longitude 
about John Harrison’s invention of the 
marine chronometer. In his preface to 
the published score, Birtwistle noted that 
Harrison's Clocks “continues the composer’s 
preoccupation with time and the idea of 
musical mechanisms“. Though it comes 
from a set of five pieces, “Clock IV“ is 
self-contained and in 2004 Birtwistle 

characterised it as one of the “chiming 
pieces“ in the set. The piano writing is 
notable for its startling chord clusters and 
dramatic contrasts of dynamics: the last 
bar alone has notes and chords marked 
to be played pppp, ffff, ppp, pp and p, 
bringing this intricate and dazzling musical 
mechanism to a close. 

Nigel Simeone

My personal preference is above all for 
the ‘Amen de l’agonie de Jésus’ and the 
‘Amen du désir’. In the first there is an 
anguished theme which turns at length on 
the same three notes [C-sharp, D, E-flat] 
and is of extraordinary expressive intensity. 
In the second, a calm theme of exquisite 
tenderness is set, in variations, against a 
second motif, with a syncopated rhythm, 
which is ardent and passionate. Finally 
comes the ‘Amen de la Consommation‘, 
its slow and steady progress animated 
magnificently by its long breaths, 
combining various musical elements from 
the theme of the Creation which rings out 
magnificently in the peroration.“

Following the concert, Messiaen wrote to 
Denise Tual, thanking her for giving him the 
opportunity to write such a long and serious 
piece. A year later, Tual gave Messiaen 
another commission for the Concerts de 
la Pléiade: the Trois Petites Liturgies de la 
Présence Divine. 

The hieratic, bell-like qualities of several 
movements in Visions de l’Amen are 
further explored in the other works on this 
album. George Enescu (1881–1955) dated 
the manuscript of his Carillon nocturne 
“Sinaia, 2 July 1916“ originally intending it 
to be the seventh of a set of solo piano 
pieces entitled Pièces impromptues Op. 18. 
Enescu duly entered these pieces into 
his own handwritten catalogue but the 
manuscripts disappeared, and he believed 
them to have been lost in the chaos of 
World War I. The pieces were rediscovered 
after Enescu’s death and published in 
1957 as “Suite No. 3“, a title which had no 
authority from the composer. The Carillon 
nocturne is an extraordinary recreation of 
bell sounds on the piano, using overtones, 
ingenious combinations of dissonances, 
seemingly free (but in fact carefully 
notated) rhythms, and the instrument’s 
natural resonance to evoke the distinctive 
sonority of European bells, ranging from high 
bells to very deep ones (which toll midnight 
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total 40 minutes, presque 45 ! ... Croyez, chère 
Madame, à mes remerciements : vous m’avez 
permis d’entreprendre ce gros travail et de le 
terminer. »

La partition du Piano I des Visions de l’Amen 
fut écrite pour Yvonne Loriod, âgée de dix-
neuf ans, et l’écriture instrumentale montre 
pourquoi Messiaen avait été aussi fasciné 
par son jeu : passages éblouissants, canons 
rythmiques complexes, et cascades d’accords. 
En juin 1941, Loriod avait fait partie de la 
première classe de Messiaen au Conservatoire, 
et la relation entre le professeur et l’élève 
se manifeste d’une manière entièrement 
différente dans les Visions de l’Amen : dans 
l’ouverture, « Amen de la création », les 
accords aigus du Piano I sont animés par le 
thème récurrent de la « création », montant 
des profondeurs du Piano II – la partition 
de Messiaen –, qui contrôle le rythme de la 
musique. La section centrale de la partie No 
5 (« Amen des anges, des saints, du chant 
des oiseaux ») est l’un des rares exemples où 
le Piano I joue la ligne thématique principale 

: des chants d’oiseaux accompagnés des 
rythmes dansants du Piano II. Une danse 
d’un autre genre occupe le centre de la partie 
No 2 (« Amen des étoiles, de la planète à 
l’anneau »), les pianos travaillant en tandem 
dans une extraordinaire représentation 
des planètes en orbite. Dans l’« Amen du 
désir » (No 4), après une ouverture lente, 
vient un solo rapide interprété par Messiaen 
en personne (Piano II), puis répété, avec 
de brillantes interjections dans la partie du 
Piano I. La dernière partie, « Amen de la 
consommation » est un véritable tour de 
force. Le Piano I prend les cieux d’assaut 
avec une virtuosité éblouissante et le thème 
monumental de la « création », entendu 
pour la première fois au début de l’œuvre, se 
transforme en une magnifique procession 
qui se dirige vers le paradis et la gloire, 
agrémentée de joyeux coups de cloches.

Le 14 avril 1943, Messiaen nota dans son 
journal qu’il devait apporter la partition 
des Visions de l’Amen à Mlle Loriod chez 
sa marraine, Nelly Eminger-Sivade, qui 

Les Visions de l’Amen de Olivier Messiaen, 
l’une des œuvres les plus significatives 
composées à Paris pendant l’occupation 
allemande, ont été interprétées pour la 
première fois aux Concerts de la Pléiade le 10 
mai 1943. Au cours de l’automne 1942, Denise 
Tual, l’organisatrice de ces concerts, avait 
entendu Messiaen jouer de l’orgue à l’église de 
la Trinité et avait été éblouie. Elle relate leur 
première rencontre dans ses mémoires :

« Je m’attendais à rencontrer un homme très 
jeune et plutôt ‘zazou’ [mais] je me trouvais 
devant un homme d’Église... Il me fit asseoir 
à ses côtés sur le banc de l’instrument. La 
conversation s’engagea à voix basse. Il était 
visiblement intimidé. Sa figure s’éclaira 
lorsque je lui exposai le but de ma visite. Une 
commande ? Il s’épanouissait. »

Le 26 décembre 1942, Messiaen confirma 
les détails, en disant à Tual qu’il écrirait une 
œuvre pour deux pianos et que les honoraires 
de 10 000 francs lui convenaient tout à fait. 
Messiaen consacra les deux premiers mois de 

1943 aux Visions de l’Amen, mais il avait besoin 
d’un bon piano (l’ancien piano-pédalier dont il 
disposait chez lui ne convenait pas), et la plus 
grande partie des Visions fut donc composée 
dans l’appartement d’André Dubois, 
passionné de nouvelle musique. Au cours de 
sa remarquable carrière, Dubois fut directeur 
de la police de Paris avant d’être révoqué par 
le gouvernement de Vichy, se passionna pour 
le cinéma pendant l’occupation puis, après 
la guerre, devint Préfet de Police à Paris et 
ambassadeur de France au Maroc. Il avait 
un intérêt très vaste pour les arts en général : 
outre la musique et le cinéma, il était en bons 
termes avec Picasso et le dramaturge (et 
parfois prisonnier) Jean Genet. 

La composition des Visions de l’Amen avançait 
rapidement, et le 17 mars 1943, Messiaen 
annonça à Tual que l’œuvre était achevée :
« Mon œuvre est finie ... Dans 15 jours j’aurai 
terminé une 1re copie que je donnerai à Mlle 
Loriod afin que nous puissions tout de suite 
commencer à répéter ensemble ... L’œuvre 
est de proportions considérables : cela dure au 
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J’ai joué Visions de l’Amen dès l’âge de quinze 
ans , en ai tourné les pages lorsqu’Yvonne 
Loriod et Messiaen les ont exécutées, les 

ai travaillées avec lui, et jouées un nombre 
incalculable de fois – immanquablement 

transporté par la force irrésistible  
de la vision de Messiaen. 

Si avoir une maison signifie vraiment quelque 
chose, alors cette pièce est ma maison.

Les innombrables cloches qui enivrent l’Amen 
de la Création et celui de la Consommation 

trouveront un complément musical dans celles 
des compositions du prophétique Enescu, du 

poétique Knussen et du radical Birtwistle. Elles 
font résonance pour nous signifier combien le 

son de cloche, ce choc initial aux déploiements 
harmoniques infinis, est emblématique  

de la musique de Messiaen.

Messiaen est un sorcier des couleurs,  
un architecte de la lumière et un illusionniste 

du temps. L’ivresse acoustique associée à 
la nécessité de construire une cathédrale 

sonore a été pour moi une grande attraction 
dès la première écoute de Visions. Pierre-

Laurent et moi avons joué les deux parties 
respectivement et il me semble que ce fait et 

cette constellation permettent une lecture 
de l’engagement complet à construire une 

structure de tous les côtés, dedans et dehors.

Comme pour la construction de cloches 
physiques, il faut permettre à l’alchimie de la 
matière et de l’éther de vibrer d’une manière 

mystique, et cela est nécessaire dans le monde 
d’aujourd’hui – le souffle et les visions devraient 

nous guider.

2120

de la part du compositeur. Le Carillon 
nocturne est une extraordinaire recréation 
de sons de cloches au piano, utilisant des 
harmoniques, des combinaisons ingénieuses 
de dissonances, des rythmes apparemment 
libres (mais en fait soigneusement notés) et 
la résonance naturelle de l’instrument pour 
évoquer la sonorité distinctive des cloches 
européennes, allant des cloches hautes 
aux cloches très profondes (qui sonnent 
minuit vers la fin de la pièce). L’effet est 
hypnotique, le langage harmonique est 
d’une audace qui semble bien en avance 
sur son temps (bien qu’Enescu ait déjà écrit 
une pièce expérimentale pour cloches en 
1912), et l’auditeur est immergé dans un 
monde sonore d’une beauté particulière. 
Olivier Knussen (1952–2018) composa 
Prayer Bell Sketch à Tokyo en septembre 1997 
en hommage à Toru Takemitsu. Knussen 
lui-même écrivit que l’œuvre comprenait 
« des évocations et des réarrangements de 
quelques sons de cloches simples qui, pour 
moi, résonnent avec les souvenirs d’un ami 
cher et d’un compositeur merveilleux. » 

Harrison Birtwistle (1934–2022) composa 
Harrison’s Clocks en 1998, inspiré par le livre 
Longitude, de Dava Sobel, sur l’invention 
du chronomètre de marine par John 
Harrison. Dans sa préface à la partition 
publiée, Birtwistle nota qu’Harrison’s Clocks 
« est le prolongement des préoccupations 
du compositeur liées au temps et aux 
mécanismes musicaux. » Bien qu’il fasse 
partie d’un ensemble de cinq morceaux, 
« Clock IV » est autonome et, en 2004, 
Birtwistle le décrivit comme l’une des pièces 
de carillon de l’ensemble. La partition de 
piano est remarquable pour ses clusters 
d’accords saisissants et les contrastes 
dramatiques de sa dynamique : à elle 
seule, la dernière mesure comporte des 
notes et des accords marqués pour être 
joués pppp, ffff, ppp, pp et p, mettant 
fin à ce mécanisme musical complexe et 
éblouissant. 

Nigel Simeone
(Traduction française : Brigitte Zwerver-
Berret)

critiques, en regard de la puissance poétique, 
de l’élévation constante du discours et des 
qualités d’invention musicale qui s’affirment 
si hautement ? Des lois que l’auteur a créées 
et s’est imposées à lui-même avec une 
rigoureuse discipline donnent à l’ensemble 
de l’ouvrage un style très noble, sans qu’il en 
résulte pourtant aucune sécheresse.

Mes préférences personnelles vont surtout 
à l’Amen de l’Agonie de Jésus et à l’Amen 
du Désir. Dans le premier, il y a ce thème 
angoissé qui tourne longuement sur les 
trois mêmes notes, qui est d’une intensité 
expressive extraordinaire. Dans le second, 
le chant calme d’une exquise tendresse qui 
s’oppose dans ses variations au motif d’un 
rythme syncopé, passionné et ardent. Enfin, 
l’Amen de la Consommation dont la lente 
et sûre progression est animée d’un souffle 
grandiose, combinant les divers éléments 
constructifs sur le thème de la Création qui 
s’épanouit largement dans la péroration. » 
 

Après le concert, Messiaen écrivit à Denise 
Tual, la remerciant de lui avoir donné 
l’occasion d’écrire une œuvre aussi longue 
et sérieuse. Une année plus tard, Tual passa 
à Messiaen une nouvelle commande pour 
les Concerts de la Pléiade : les Trois Petites 
Liturgies de la Présence Divine. 

Les qualités hiératiques et carillonnantes 
de plusieurs mouvements des Visions de 
l’Amen sont explorées plus avant dans les 
autres œuvres de cet album. George Enescu 
(1881-1955) a daté le manuscrit de son 
Carillon nocturne « Sinaïa, le 2 juillet 1916 » 
dans l’intention à l’origine qu’il s’agissait de 
la septième d’un ensemble de pièces pour 
piano solo intitulé Pièces impromptues Op. 
18. Enescu a dûment inscrit ces pièces dans 
son propre catalogue manuscrit, mais les 
manuscrits ont disparu, et il pensait qu’ils 
avaient été perdus dans le chaos de la 
Première Guerre mondiale. Les pièces ont 
été redécouvertes après la mort d’Enescu 
et publiées en 1957 sous le titre de « Suite 
n° 3 », un titre qui n’avait aucune autorité 
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Messiaen is a colour sorcerer, light architect 
and time illusionist. The acoustical drunkenness 

paired with the need to build a sound 
cathedral was for me a magnet from the 

first time I heard Visions. Pierre-Laurent and 
I played both parts respectively and it seems 
that this fact and constellation makes for a 

reading of complete commitment to building a 
structure from all sides, in and out.

As with constructing physical bells, you have to 
allow alchemy of matter and ether to vibrate 

in a mystical way, and this is needed in today’s 
world -breath and visions should guide us on.

I played Visions de l’Amen from the age of 
fifteen, turned the pages when Yvonne Loriod 
and Messiaen performed it, worked on it with 
him, and played it countless times - invariably 

transported by the irresistible force  
of Messiaen’s vision. 

If having a home really means anything,  
then this piece is my home.

The countless bells that intoxicate the 
Amen de la Création and the Amen de la 

Consommation find their musical complement 
in the compositions of the prophetic Enescu, 
the poetic Knussen and the radical Birtwistle. 

They resonate to show us how the sound of the 
bell, this initial shock with infinite harmonic 

deployments, is emblematic  
of Messiaen’s music. 
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The work is of considerable proportions: it 
lasts a total of 40 minutes, almost 45! ... I 
thank you, dear Madame: you have given 
me the opportunity to undertake and to 
finish this huge project.”

The Piano I part of Visions de l’Amen was 
written for the nineteen-year-old Yvonne 
Loriod, and the instrumental writing shows 
why Messiaen had been so dazzled by her 
playing: sparkling passagework, complex 
rhythmic canons, and cascades of chords. 
In June 1941, Loriod had been in Messiaen’s 
first class at the Conservatoire, and the 
teacher-pupil relationship is apparent 
in an entirely different way in Visions 
de l’Amen: in the opening “Amen de la 
création”, the high-register chords of Piano 
I are given life by the recurring “creation” 
theme rising from the depths of Piano 
II – Messiaen’s part – which controls the 
pace of the music. The middle section of 
No. 5 (“Amen des anges, des saints, du 
chant des oiseaux”) is a rare instance of 
Piano I having the main thematic line: 

birdsong, accompanied by dancing rhythms 
on Piano II. A dance of a different kind 
occupies the centre of No. 2 (the “Amen 
des étoiles, de la planète à l’anneau”), 
with the pianos working in tandem in an 
extraordinary depiction of orbiting planets. 
In the “Amen du désir” (No. 4), after a slow 
opening, there is a fast solo for Messiaen 
himself (Piano II), repeated, with brilliant 
interjections on Piano I. The final “Amen de 
la consommation’ is a tour de force. Piano I 
storms the heavens with dazzling virtuosity 
and the monumental “creation” theme, 
first heard at the start of the work, is 
transformed into a magnificent procession 
towards paradise and glory, decorated by 
joyous peals of bells.

On 14 April 1943, Messiaen noted in his diary 
that he needed to take the score of Visions 
de l'Amen to Mlle Loriod at the home of 
her godmother, Nelly Eminger-Sivade, who 
had a large apartment at 53 rue Blanche, 
a few hundred metres from the Trinité. 
Loriod had an amazing gift for learning 

Olivier Messiaen’s Visions de l'Amen was 
one of the most significant works to be 
composed in Paris during the German 
Occupation, first performed at the 
Concerts de la Pléiade on 10 May 1943. 
During the autumn of 1942, Denise Tual, the 
organiser of these concerts, heard Messiaen 
playing the organ at the Trinité church 
and was bowled over. In her memoirs, she 
recalled their first meeting:

“I was expecting a very young and trendy 
type (‘zazou’) [but] I found myself sitting 
in front of a man of the church … He asked 
me to sit beside him on the organ bench. 
Our conversation was in hushed tones and 
he seemed visibly anxious. But his face lit up 
when I explained the purpose of my visit: a 
commission? He beamed.”

On 26 December 1942, Messiaen confirmed 
the details, telling Tual that he would 
write a work for two pianos and that he 
was happy with the fee of 10,000 francs. 
The first two months of 1943 were spent 

working on Visions de l’Amen but Messiaen 
needed access to a good piano (the 
ancient piano-pédalier he had at home 
was inadequate), and much of Visions was 
composed in the apartment of André 
Dubois. Dubois had a passion for new music 
and in a remarkable career became director 
of police in Paris before being dismissed by 
the Vichy government, took up film-making 
during the Occupation then, after the war, 
had spells as Préfet de Police in Paris and 
French ambassador to Morocco. His interest 
in the arts was all-embracing: as well as 
music and cinema, he was on friendly 
terms with Picasso and the playwright (and 
sometime prison inmate) Jean Genet. 

Progress on Visions de l’Amen was swift and 
on 17 March 1943, Messiaen announced its 
completion to Tual:

“My work is finished ... In 15 days I will have 
completed the first fair copy which I will 
give to Mlle Loriod so that we can start 
rehearsing together as soon as possible ... 
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arrives on her bicycle, in her sports outfit, 
wearing sandals on her feet and a boater 
on her head. She has cycled from the 
Palais Royal because it’s all on the flat, she 
confided to us.“

Having attended the final rehearsal chez 
Mme Sivade, Arthur Honegger was also at 
the premiere of Visions de l’Amen and his 
review appeared in Comoedia on 15 May 
1943, offering a detailed and perceptive 
account of the music: 

“The glamorous ladies wearing hats like 
table-tops or multicoloured tennis racquets 
who provide the finest visual ornament 
at the Concerts de la Pléiade must have 
been a little surprised. The charming 
ear-ticklers of recent programmes were 
unexpectedly replaced by a work which is 
long, highly individual, and densely written, 
eschewing orchestral timbres by limiting 
itself to the black and white of two pianos. 
And what a serious subject! Visions de 
l’Amen, seven large musical frescoes with a 

duration of almost an hour. Nevertheless, 
the experience was a perfect success. I 
must say at once that this work by Olivier 
Messiaen is a remarkable one, of great 
musical richness, and of true grandeur in its 
conception ... 

Perhaps I might discuss some details. 
First, the fact that it is written for two 
pianos lends a certain austerity. In the 
first piece, the same chords (augmented 
fourths and perfect fourths) are used a 
little too persistently, and it is occasionally 
difficult to discern the principal musical 
lines because of the unvaried timbres. But 
what does this matter given the poetic 
power, the constantly exalted level of 
the musical discourse, and the quality of 
the musical invention which is affirmed 
so impressively? The rules which the 
composer has invented and imposed upon 
himself with rigorous discipline give to the 
whole work a noble style with no hint of 
dryness.

new and difficult music quickly and the first 
rehearsal took place on 16 April, just two 
days after she had been given the music. 
As Messiaen reported to Tual on 18 April, “I 
gave my manuscript to Mlle Loriod five days 
ago ... and we have had a first rehearsal: 
she already plays it magnificently!“ 

The first performance was originally 
scheduled to be in the third Concert de la 
Pléiade, at the Galerie Charpentier (76, rue du 
Faubourg Saint-Honoré) on 3 May 1943, but 
a small printed invitation – which managed 
to misspell both Messiaen as “Messian“ and 
Loriod as “Loriot“ – announced that instead, 
Visions de l'Amen would be given on its own 
in a special concert on 10 May. A private 
run-through took place at Mme Sivade’s the 
previous afternoon, as Messiaen noted in 
his diary that those present included Denise 
Tual, Gaston Gallimard, Poulenc, Jolivet, 
Samazeuilh, Honegger, and Messiaen’s wife 
Claire Delbos. It was a Sunday, and Loriod 
recalled that after the rehearsal, Messiaen 
took all the guests down the rue Blanche to 

attend Vespers at the Trinité.
The premiere was attended by many 
luminaries in Parisian cultural life: 
photographs show Marie-Blanche de 
Polignac, Christian Dior and Francis Poulenc 
among the audience and others present 
included Paul Valéry and Jean Cocteau. The 
page turners were Serge Nigg and René 
Hanicot (not Pierre Boulez as Tual claimed 
– he first encountered Messiaen in 1944). 
For Parisians, the Concerts de la Pléiade 
were not only musical events, but social 
occasions too, enlivening an otherwise 
sombre time. As Marcelle Auclair’s wrote 
in Marie-Claire:

“It is thrilling to comment on the Concerts 
de la Pléiade which take place at the 
Galerie Charpentier. During this time when 
we get butter from the butcher, meat from 
the hairdresser and sugar from the shoe 
repairer, these fashionable concerts take 
place in an art gallery. It is only possible to 
go to them by invitation and it’s a personal 
affront not to be invited. Madame Colette 
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towards the end of the piece). The effect 
is hypnotic, the harmonic language has 
a boldness that seems well ahead of its 
time (though Enescu had already written 
an experimental bell piece in 1912), as the 
listener is immersed in a peculiarly beautiful 
sound world. Olivier Knussen (1952–2018) 
composed Prayer Bell Sketch in Tokyo during 
September 1997 as a memorial tribute to 
Toru Takemitsu. Knussen himself wrote 
that the work comprised “recollections 
and rearrangements of a few simple 
bell sounds which, to me, resonate with 
memories of a dear friend and wonderful 
composer.“ Harrison Birtwistle (1934–
2022) composed Harrison's Clocks in 1998, 
inspired by Dava Sobel’s book Longitude 
about John Harrison’s invention of the 
marine chronometer. In his preface to 
the published score, Birtwistle noted that 
Harrison's Clocks “continues the composer’s 
preoccupation with time and the idea of 
musical mechanisms“. Though it comes 
from a set of five pieces, “Clock IV“ is 
self-contained and in 2004 Birtwistle 

characterised it as one of the “chiming 
pieces“ in the set. The piano writing is 
notable for its startling chord clusters and 
dramatic contrasts of dynamics: the last 
bar alone has notes and chords marked 
to be played pppp, ffff, ppp, pp and p, 
bringing this intricate and dazzling musical 
mechanism to a close. 

Nigel Simeone

My personal preference is above all for 
the ‘Amen de l’agonie de Jésus’ and the 
‘Amen du désir’. In the first there is an 
anguished theme which turns at length on 
the same three notes [C-sharp, D, E-flat] 
and is of extraordinary expressive intensity. 
In the second, a calm theme of exquisite 
tenderness is set, in variations, against a 
second motif, with a syncopated rhythm, 
which is ardent and passionate. Finally 
comes the ‘Amen de la Consommation‘, 
its slow and steady progress animated 
magnificently by its long breaths, 
combining various musical elements from 
the theme of the Creation which rings out 
magnificently in the peroration.“

Following the concert, Messiaen wrote to 
Denise Tual, thanking her for giving him the 
opportunity to write such a long and serious 
piece. A year later, Tual gave Messiaen 
another commission for the Concerts de 
la Pléiade: the Trois Petites Liturgies de la 
Présence Divine. 

The hieratic, bell-like qualities of several 
movements in Visions de l’Amen are 
further explored in the other works on this 
album. George Enescu (1881–1955) dated 
the manuscript of his Carillon nocturne 
“Sinaia, 2 July 1916“ originally intending it 
to be the seventh of a set of solo piano 
pieces entitled Pièces impromptues Op. 18. 
Enescu duly entered these pieces into 
his own handwritten catalogue but the 
manuscripts disappeared, and he believed 
them to have been lost in the chaos of 
World War I. The pieces were rediscovered 
after Enescu’s death and published in 
1957 as “Suite No. 3“, a title which had no 
authority from the composer. The Carillon 
nocturne is an extraordinary recreation of 
bell sounds on the piano, using overtones, 
ingenious combinations of dissonances, 
seemingly free (but in fact carefully 
notated) rhythms, and the instrument’s 
natural resonance to evoke the distinctive 
sonority of European bells, ranging from high 
bells to very deep ones (which toll midnight 
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Visions 
Tamara Stefanovich
Pierre-Laurent Aimard

Sit back and enjoy
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On commente avec frénésie ces Concerts 
de la Pléiade qui ont lieu à la Galerie 
Charpentier. En ces temps où on achète le 
beurre chez le boucher, la viande chez le 
coiffeur, et la sucre chez le cordonnier, les 
concerts à la mode ont lieu dans une galerie 
de tableaux. On y accède uniquement par 
invitations. C’est une injure personnelle que 
de n’être pas convié. Madame Colette arrive 
à bicyclette, dans son tailleur sport, chaussée 
de sandales et coiffée d’un canotier. Elle vient 
du Palais-Royal parce que c’est tout plat, 
nous confie-t-elle. 
Ayant assisté à la dernière répétition 
chez Mme Sivade, Arthur Honegger était 
également présent à la première des 
Visions de l’Amen, et sa critique parut dans 
Comoedia le 15 mai 1943, offrant un compte 
rendu détaillé et perspicace de la musique : 

« Les très belles dames surmontées 
d’extravagants plateaux ou de raquettes 
multicolores, qui constituent le plus bel 
ornement du public des Concerts de 
la Pléiade, ont dû tout de même être 

légèrement surprises. On a remplacé 
les charmants « amuse-oreilles » des 
programmes habituels par une œuvre 
longue, volontaire, touffue, s’abstenant 
de faire appel à la variété des timbres de 
l’orchestre, restreinte au blanc et noir de deux 
pianos. Et quel sujet sévère ! Les Visions de 
l’Amen, cette grande fresque sonore dont la 
durée atteint une heure entière. Pourtant, 
l’expérience a parfaitement réussi...

Je dois dire d’emblée que cette œuvre 
d’Olivier Messiaen est remarquable, d’une 
grande richesse musicale et d’une véritable 
grandeur dans sa conception... 

Peut-être pourrait-on discuter certains 
détails. D’abord, que le fait d’être écrite 
pour deux pianos en rend l’audition un peu 
austère ; l’usage un peu trop continu des 
mêmes accords (quartes augmentées et 
quartes justes) dans le premier morceau ; 
une certaine difficulté de discerner les 
lignes principales provenant de l’absence 
de timbres différents. Mais que sont ces 

possédait un vaste appartement au 53 rue 
Blanche, à quelques centaines de mètres 
de la Trinité. Loriod avait un don étonnant 
pour apprendre rapidement une musique 
nouvelle et difficile, et la première répétition 
eut lieu le 16 avril, deux jours seulement après 
avoir reçu la partition. Voici ce que Messiaen 
annonça à Tual le 18 avril : « J’ai donné mon 
manuscrit à Mlle Loriod il y a cinq jours ... et 
nous avons fait une 1re répétition : elle le joue 
déjà magnifiquement ! »

La première représentation était initialement 
prévue dans le cadre du troisième Concert 
de la Pléiade, à la Galerie Charpentier (76, 
rue du Faubourg Saint-Honoré), le 3 mai 
1943, mais une petite invitation imprimée 
– qui réussit à mal orthographier leurs 
noms, Messiaen devenant « Messian » et 
Loriod « Loriot » – annonça qu’à la place, les 
Visions de l’Amen seraient jouées seules, lors 
d’un concert spécial donné le 10 mai. Une 
répétition privée eut lieu chez Mme Sivade 
l’après-midi précédent, et Messiaen nota 
dans son journal que Denise Tual, Gaston 

Gallimard, Poulenc, Jolivet, Samazeuilh, 
Honegger et Claire Delbos, l’épouse de 
Messiaen, étaient présents. C’était un 
dimanche, et Loriod se souvient qu’après la 
répétition, Messiaen avait emmené tous les 
invités de la rue Blanche pour assister aux 
vêpres à la Trinité.

De nombreuses personnalités de la vie 
culturelle parisienne assistèrent à la 
première : des photographies montrent 
Marie-Blanche de Polignac, Christian Dior 
et Francis Poulenc parmi le public, ainsi 
que Paul Valéry et Jean Cocteau. Les 
tourneurs de pages étaient Serge Nigg et 
René Hanicot (et non pas Pierre Boulez 
comme Tual le prétendit – car il rencontra 
Messiaen pour la première fois en 1944). 
Pour les Parisiens, les Concerts de la Pléiade 
n’étaient pas uniquement des événements 
musicaux, mais également des occasions 
de se retrouver entre gens de la société, 
égayant une époque particulièrement 
sombre. Comme Marcelle Auclair l’écrivit 
dans Marie-Claire :
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détails. D’abord, que le fait d’être écrite 
pour deux pianos en rend l’audition un peu 
austère ; l’usage un peu trop continu des 
mêmes accords (quartes augmentées et 
quartes justes) dans le premier morceau ; 
une certaine difficulté de discerner les 
lignes principales provenant de l’absence 
de timbres différents. Mais que sont ces 

possédait un vaste appartement au 53 rue 
Blanche, à quelques centaines de mètres 
de la Trinité. Loriod avait un don étonnant 
pour apprendre rapidement une musique 
nouvelle et difficile, et la première répétition 
eut lieu le 16 avril, deux jours seulement après 
avoir reçu la partition. Voici ce que Messiaen 
annonça à Tual le 18 avril : « J’ai donné mon 
manuscrit à Mlle Loriod il y a cinq jours ... et 
nous avons fait une 1re répétition : elle le joue 
déjà magnifiquement ! »

La première représentation était initialement 
prévue dans le cadre du troisième Concert 
de la Pléiade, à la Galerie Charpentier (76, 
rue du Faubourg Saint-Honoré), le 3 mai 
1943, mais une petite invitation imprimée 
– qui réussit à mal orthographier leurs 
noms, Messiaen devenant « Messian » et 
Loriod « Loriot » – annonça qu’à la place, les 
Visions de l’Amen seraient jouées seules, lors 
d’un concert spécial donné le 10 mai. Une 
répétition privée eut lieu chez Mme Sivade 
l’après-midi précédent, et Messiaen nota 
dans son journal que Denise Tual, Gaston 

Gallimard, Poulenc, Jolivet, Samazeuilh, 
Honegger et Claire Delbos, l’épouse de 
Messiaen, étaient présents. C’était un 
dimanche, et Loriod se souvient qu’après la 
répétition, Messiaen avait emmené tous les 
invités de la rue Blanche pour assister aux 
vêpres à la Trinité.

De nombreuses personnalités de la vie 
culturelle parisienne assistèrent à la 
première : des photographies montrent 
Marie-Blanche de Polignac, Christian Dior 
et Francis Poulenc parmi le public, ainsi 
que Paul Valéry et Jean Cocteau. Les 
tourneurs de pages étaient Serge Nigg et 
René Hanicot (et non pas Pierre Boulez 
comme Tual le prétendit – car il rencontra 
Messiaen pour la première fois en 1944). 
Pour les Parisiens, les Concerts de la Pléiade 
n’étaient pas uniquement des événements 
musicaux, mais également des occasions 
de se retrouver entre gens de la société, 
égayant une époque particulièrement 
sombre. Comme Marcelle Auclair l’écrivit 
dans Marie-Claire :
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total 40 minutes, presque 45 ! ... Croyez, chère 
Madame, à mes remerciements : vous m’avez 
permis d’entreprendre ce gros travail et de le 
terminer. »

La partition du Piano I des Visions de l’Amen 
fut écrite pour Yvonne Loriod, âgée de dix-
neuf ans, et l’écriture instrumentale montre 
pourquoi Messiaen avait été aussi fasciné 
par son jeu : passages éblouissants, canons 
rythmiques complexes, et cascades d’accords. 
En juin 1941, Loriod avait fait partie de la 
première classe de Messiaen au Conservatoire, 
et la relation entre le professeur et l’élève 
se manifeste d’une manière entièrement 
différente dans les Visions de l’Amen : dans 
l’ouverture, « Amen de la création », les 
accords aigus du Piano I sont animés par le 
thème récurrent de la « création », montant 
des profondeurs du Piano II – la partition 
de Messiaen –, qui contrôle le rythme de la 
musique. La section centrale de la partie No 
5 (« Amen des anges, des saints, du chant 
des oiseaux ») est l’un des rares exemples où 
le Piano I joue la ligne thématique principale 

: des chants d’oiseaux accompagnés des 
rythmes dansants du Piano II. Une danse 
d’un autre genre occupe le centre de la partie 
No 2 (« Amen des étoiles, de la planète à 
l’anneau »), les pianos travaillant en tandem 
dans une extraordinaire représentation 
des planètes en orbite. Dans l’« Amen du 
désir » (No 4), après une ouverture lente, 
vient un solo rapide interprété par Messiaen 
en personne (Piano II), puis répété, avec 
de brillantes interjections dans la partie du 
Piano I. La dernière partie, « Amen de la 
consommation » est un véritable tour de 
force. Le Piano I prend les cieux d’assaut 
avec une virtuosité éblouissante et le thème 
monumental de la « création », entendu 
pour la première fois au début de l’œuvre, se 
transforme en une magnifique procession 
qui se dirige vers le paradis et la gloire, 
agrémentée de joyeux coups de cloches.

Le 14 avril 1943, Messiaen nota dans son 
journal qu’il devait apporter la partition 
des Visions de l’Amen à Mlle Loriod chez 
sa marraine, Nelly Eminger-Sivade, qui 

Les Visions de l’Amen de Olivier Messiaen, 
l’une des œuvres les plus significatives 
composées à Paris pendant l’occupation 
allemande, ont été interprétées pour la 
première fois aux Concerts de la Pléiade le 10 
mai 1943. Au cours de l’automne 1942, Denise 
Tual, l’organisatrice de ces concerts, avait 
entendu Messiaen jouer de l’orgue à l’église de 
la Trinité et avait été éblouie. Elle relate leur 
première rencontre dans ses mémoires :

« Je m’attendais à rencontrer un homme très 
jeune et plutôt ‘zazou’ [mais] je me trouvais 
devant un homme d’Église... Il me fit asseoir 
à ses côtés sur le banc de l’instrument. La 
conversation s’engagea à voix basse. Il était 
visiblement intimidé. Sa figure s’éclaira 
lorsque je lui exposai le but de ma visite. Une 
commande ? Il s’épanouissait. »

Le 26 décembre 1942, Messiaen confirma 
les détails, en disant à Tual qu’il écrirait une 
œuvre pour deux pianos et que les honoraires 
de 10 000 francs lui convenaient tout à fait. 
Messiaen consacra les deux premiers mois de 

1943 aux Visions de l’Amen, mais il avait besoin 
d’un bon piano (l’ancien piano-pédalier dont il 
disposait chez lui ne convenait pas), et la plus 
grande partie des Visions fut donc composée 
dans l’appartement d’André Dubois, 
passionné de nouvelle musique. Au cours de 
sa remarquable carrière, Dubois fut directeur 
de la police de Paris avant d’être révoqué par 
le gouvernement de Vichy, se passionna pour 
le cinéma pendant l’occupation puis, après 
la guerre, devint Préfet de Police à Paris et 
ambassadeur de France au Maroc. Il avait 
un intérêt très vaste pour les arts en général : 
outre la musique et le cinéma, il était en bons 
termes avec Picasso et le dramaturge (et 
parfois prisonnier) Jean Genet. 

La composition des Visions de l’Amen avançait 
rapidement, et le 17 mars 1943, Messiaen 
annonça à Tual que l’œuvre était achevée :
« Mon œuvre est finie ... Dans 15 jours j’aurai 
terminé une 1re copie que je donnerai à Mlle 
Loriod afin que nous puissions tout de suite 
commencer à répéter ensemble ... L’œuvre 
est de proportions considérables : cela dure au 

J’ai joué Visions de l’Amen dès l’âge de quinze 
ans , en ai tourné les pages lorsqu’Yvonne 
Loriod et Messiaen les ont exécutées, les 

ai travaillées avec lui, et jouées un nombre 
incalculable de fois – immanquablement 

transporté par la force irrésistible  
de la vision de Messiaen. 

Si avoir une maison signifie vraiment quelque 
chose, alors cette pièce est ma maison.

Les innombrables cloches qui enivrent l’Amen 
de la Création et celui de la Consommation 

trouveront un complément musical dans celles 
des compositions du prophétique Enescu, du 

poétique Knussen et du radical Birtwistle. Elles 
font résonance pour nous signifier combien le 

son de cloche, ce choc initial aux déploiements 
harmoniques infinis, est emblématique  

de la musique de Messiaen.

Messiaen est un sorcier des couleurs,  
un architecte de la lumière et un illusionniste 

du temps. L’ivresse acoustique associée à 
la nécessité de construire une cathédrale 

sonore a été pour moi une grande attraction 
dès la première écoute de Visions. Pierre-

Laurent et moi avons joué les deux parties 
respectivement et il me semble que ce fait et 

cette constellation permettent une lecture 
de l’engagement complet à construire une 

structure de tous les côtés, dedans et dehors.

Comme pour la construction de cloches 
physiques, il faut permettre à l’alchimie de la 
matière et de l’éther de vibrer d’une manière 

mystique, et cela est nécessaire dans le monde 
d’aujourd’hui – le souffle et les visions devraient 

nous guider.
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On commente avec frénésie ces Concerts 
de la Pléiade qui ont lieu à la Galerie 
Charpentier. En ces temps où on achète le 
beurre chez le boucher, la viande chez le 
coiffeur, et la sucre chez le cordonnier, les 
concerts à la mode ont lieu dans une galerie 
de tableaux. On y accède uniquement par 
invitations. C’est une injure personnelle que 
de n’être pas convié. Madame Colette arrive 
à bicyclette, dans son tailleur sport, chaussée 
de sandales et coiffée d’un canotier. Elle vient 
du Palais-Royal parce que c’est tout plat, 
nous confie-t-elle. 
Ayant assisté à la dernière répétition 
chez Mme Sivade, Arthur Honegger était 
également présent à la première des 
Visions de l’Amen, et sa critique parut dans 
Comoedia le 15 mai 1943, offrant un compte 
rendu détaillé et perspicace de la musique : 

« Les très belles dames surmontées 
d’extravagants plateaux ou de raquettes 
multicolores, qui constituent le plus bel 
ornement du public des Concerts de 
la Pléiade, ont dû tout de même être 

légèrement surprises. On a remplacé 
les charmants « amuse-oreilles » des 
programmes habituels par une œuvre 
longue, volontaire, touffue, s’abstenant 
de faire appel à la variété des timbres de 
l’orchestre, restreinte au blanc et noir de deux 
pianos. Et quel sujet sévère ! Les Visions de 
l’Amen, cette grande fresque sonore dont la 
durée atteint une heure entière. Pourtant, 
l’expérience a parfaitement réussi...

Je dois dire d’emblée que cette œuvre 
d’Olivier Messiaen est remarquable, d’une 
grande richesse musicale et d’une véritable 
grandeur dans sa conception... 

Peut-être pourrait-on discuter certains 
détails. D’abord, que le fait d’être écrite 
pour deux pianos en rend l’audition un peu 
austère ; l’usage un peu trop continu des 
mêmes accords (quartes augmentées et 
quartes justes) dans le premier morceau ; 
une certaine difficulté de discerner les 
lignes principales provenant de l’absence 
de timbres différents. Mais que sont ces 

possédait un vaste appartement au 53 rue 
Blanche, à quelques centaines de mètres 
de la Trinité. Loriod avait un don étonnant 
pour apprendre rapidement une musique 
nouvelle et difficile, et la première répétition 
eut lieu le 16 avril, deux jours seulement après 
avoir reçu la partition. Voici ce que Messiaen 
annonça à Tual le 18 avril : « J’ai donné mon 
manuscrit à Mlle Loriod il y a cinq jours ... et 
nous avons fait une 1re répétition : elle le joue 
déjà magnifiquement ! »

La première représentation était initialement 
prévue dans le cadre du troisième Concert 
de la Pléiade, à la Galerie Charpentier (76, 
rue du Faubourg Saint-Honoré), le 3 mai 
1943, mais une petite invitation imprimée 
– qui réussit à mal orthographier leurs 
noms, Messiaen devenant « Messian » et 
Loriod « Loriot » – annonça qu’à la place, les 
Visions de l’Amen seraient jouées seules, lors 
d’un concert spécial donné le 10 mai. Une 
répétition privée eut lieu chez Mme Sivade 
l’après-midi précédent, et Messiaen nota 
dans son journal que Denise Tual, Gaston 

Gallimard, Poulenc, Jolivet, Samazeuilh, 
Honegger et Claire Delbos, l’épouse de 
Messiaen, étaient présents. C’était un 
dimanche, et Loriod se souvient qu’après la 
répétition, Messiaen avait emmené tous les 
invités de la rue Blanche pour assister aux 
vêpres à la Trinité.

De nombreuses personnalités de la vie 
culturelle parisienne assistèrent à la 
première : des photographies montrent 
Marie-Blanche de Polignac, Christian Dior 
et Francis Poulenc parmi le public, ainsi 
que Paul Valéry et Jean Cocteau. Les 
tourneurs de pages étaient Serge Nigg et 
René Hanicot (et non pas Pierre Boulez 
comme Tual le prétendit – car il rencontra 
Messiaen pour la première fois en 1944). 
Pour les Parisiens, les Concerts de la Pléiade 
n’étaient pas uniquement des événements 
musicaux, mais également des occasions 
de se retrouver entre gens de la société, 
égayant une époque particulièrement 
sombre. Comme Marcelle Auclair l’écrivit 
dans Marie-Claire :

 Olivier Messiaen (1908-1992)
 Visions de l’Amen
1 I. Amen de la Création
2 II. Amen des étoiles, de la planète à l’anneau
3 III. Amen de l’agonie de Jésus
4 IV. Amen du Désir
5 V. Amen des Anges, des Saints, du chant des oiseaux
6 VI. Amen du Jugement
7 VII. Amen de la Consommation

 George Enescu (1881-1955)
8 Carillon Nocturne (from Suite No. 3, Op. 18 “Pièces Impromptues”) + 

 Oliver Knussen (1952-2018)
9 Prayer Bell Sketch, Op. 29 *

 Harrison Birtwistle (1934-2022)
10 Clock IV (from Harrison’s Clocks) +

Total playing time:
Tamara Stefanovich, piano I (Messiaen)
Pierre-Laurent Aimard, piano II (Messiaen)

* Tamara Stefanovich solo
+ Pierre-Laurent Aimard solo

 5. 48
 5. 35
 8. 46
 11. 08
 8. 45
 2. 50
 7. 57

 6. 15

6. 56

4. 13

68. 47

Messiaen is a colour sorcerer, light architect 
and time illusionist. The acoustical drunkenness 

paired with the need to build a sound 
cathedral was for me a magnet from the 

first time I heard Visions. Pierre-Laurent and 
I played both parts respectively and it seems 
that this fact and constellation makes for a 

reading of complete commitment to building a 
structure from all sides, in and out.

As with constructing physical bells, you have to 
allow alchemy of matter and ether to vibrate 

in a mystical way, and this is needed in today’s 
world -breath and visions should guide us on.

I played Visions de l’Amen from the age of 
fifteen, turned the pages when Yvonne Loriod 
and Messiaen performed it, worked on it with 
him, and played it countless times - invariably 

transported by the irresistible force  
of Messiaen’s vision. 

If having a home really means anything,  
then this piece is my home.

The countless bells that intoxicate the 
Amen de la Création and the Amen de la 

Consommation find their musical complement 
in the compositions of the prophetic Enescu, 
the poetic Knussen and the radical Birtwistle. 

They resonate to show us how the sound of the 
bell, this initial shock with infinite harmonic 

deployments, is emblematic  
of Messiaen’s music. 
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The work is of considerable proportions: it 
lasts a total of 40 minutes, almost 45! ... I 
thank you, dear Madame: you have given 
me the opportunity to undertake and to 
finish this huge project.”

The Piano I part of Visions de l’Amen was 
written for the nineteen-year-old Yvonne 
Loriod, and the instrumental writing shows 
why Messiaen had been so dazzled by her 
playing: sparkling passagework, complex 
rhythmic canons, and cascades of chords. 
In June 1941, Loriod had been in Messiaen’s 
first class at the Conservatoire, and the 
teacher-pupil relationship is apparent 
in an entirely different way in Visions 
de l’Amen: in the opening “Amen de la 
création”, the high-register chords of Piano 
I are given life by the recurring “creation” 
theme rising from the depths of Piano 
II – Messiaen’s part – which controls the 
pace of the music. The middle section of 
No. 5 (“Amen des anges, des saints, du 
chant des oiseaux”) is a rare instance of 
Piano I having the main thematic line: 

birdsong, accompanied by dancing rhythms 
on Piano II. A dance of a different kind 
occupies the centre of No. 2 (the “Amen 
des étoiles, de la planète à l’anneau”), 
with the pianos working in tandem in an 
extraordinary depiction of orbiting planets. 
In the “Amen du désir” (No. 4), after a slow 
opening, there is a fast solo for Messiaen 
himself (Piano II), repeated, with brilliant 
interjections on Piano I. The final “Amen de 
la consommation’ is a tour de force. Piano I 
storms the heavens with dazzling virtuosity 
and the monumental “creation” theme, 
first heard at the start of the work, is 
transformed into a magnificent procession 
towards paradise and glory, decorated by 
joyous peals of bells.

On 14 April 1943, Messiaen noted in his diary 
that he needed to take the score of Visions 
de l'Amen to Mlle Loriod at the home of 
her godmother, Nelly Eminger-Sivade, who 
had a large apartment at 53 rue Blanche, 
a few hundred metres from the Trinité. 
Loriod had an amazing gift for learning 

Olivier Messiaen’s Visions de l'Amen was 
one of the most significant works to be 
composed in Paris during the German 
Occupation, first performed at the 
Concerts de la Pléiade on 10 May 1943. 
During the autumn of 1942, Denise Tual, the 
organiser of these concerts, heard Messiaen 
playing the organ at the Trinité church 
and was bowled over. In her memoirs, she 
recalled their first meeting:

“I was expecting a very young and trendy 
type (‘zazou’) [but] I found myself sitting 
in front of a man of the church … He asked 
me to sit beside him on the organ bench. 
Our conversation was in hushed tones and 
he seemed visibly anxious. But his face lit up 
when I explained the purpose of my visit: a 
commission? He beamed.”

On 26 December 1942, Messiaen confirmed 
the details, telling Tual that he would 
write a work for two pianos and that he 
was happy with the fee of 10,000 francs. 
The first two months of 1943 were spent 

working on Visions de l’Amen but Messiaen 
needed access to a good piano (the 
ancient piano-pédalier he had at home 
was inadequate), and much of Visions was 
composed in the apartment of André 
Dubois. Dubois had a passion for new music 
and in a remarkable career became director 
of police in Paris before being dismissed by 
the Vichy government, took up film-making 
during the Occupation then, after the war, 
had spells as Préfet de Police in Paris and 
French ambassador to Morocco. His interest 
in the arts was all-embracing: as well as 
music and cinema, he was on friendly 
terms with Picasso and the playwright (and 
sometime prison inmate) Jean Genet. 

Progress on Visions de l’Amen was swift and 
on 17 March 1943, Messiaen announced its 
completion to Tual:

“My work is finished ... In 15 days I will have 
completed the first fair copy which I will 
give to Mlle Loriod so that we can start 
rehearsing together as soon as possible ... 
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arrives on her bicycle, in her sports outfit, 
wearing sandals on her feet and a boater 
on her head. She has cycled from the 
Palais Royal because it’s all on the flat, she 
confided to us.“

Having attended the final rehearsal chez 
Mme Sivade, Arthur Honegger was also at 
the premiere of Visions de l’Amen and his 
review appeared in Comoedia on 15 May 
1943, offering a detailed and perceptive 
account of the music: 

“The glamorous ladies wearing hats like 
table-tops or multicoloured tennis racquets 
who provide the finest visual ornament 
at the Concerts de la Pléiade must have 
been a little surprised. The charming 
ear-ticklers of recent programmes were 
unexpectedly replaced by a work which is 
long, highly individual, and densely written, 
eschewing orchestral timbres by limiting 
itself to the black and white of two pianos. 
And what a serious subject! Visions de 
l’Amen, seven large musical frescoes with a 

duration of almost an hour. Nevertheless, 
the experience was a perfect success. I 
must say at once that this work by Olivier 
Messiaen is a remarkable one, of great 
musical richness, and of true grandeur in its 
conception ... 

Perhaps I might discuss some details. 
First, the fact that it is written for two 
pianos lends a certain austerity. In the 
first piece, the same chords (augmented 
fourths and perfect fourths) are used a 
little too persistently, and it is occasionally 
difficult to discern the principal musical 
lines because of the unvaried timbres. But 
what does this matter given the poetic 
power, the constantly exalted level of 
the musical discourse, and the quality of 
the musical invention which is affirmed 
so impressively? The rules which the 
composer has invented and imposed upon 
himself with rigorous discipline give to the 
whole work a noble style with no hint of 
dryness.

new and difficult music quickly and the first 
rehearsal took place on 16 April, just two 
days after she had been given the music. 
As Messiaen reported to Tual on 18 April, “I 
gave my manuscript to Mlle Loriod five days 
ago ... and we have had a first rehearsal: 
she already plays it magnificently!“ 

The first performance was originally 
scheduled to be in the third Concert de la 
Pléiade, at the Galerie Charpentier (76, rue du 
Faubourg Saint-Honoré) on 3 May 1943, but 
a small printed invitation – which managed 
to misspell both Messiaen as “Messian“ and 
Loriod as “Loriot“ – announced that instead, 
Visions de l'Amen would be given on its own 
in a special concert on 10 May. A private 
run-through took place at Mme Sivade’s the 
previous afternoon, as Messiaen noted in 
his diary that those present included Denise 
Tual, Gaston Gallimard, Poulenc, Jolivet, 
Samazeuilh, Honegger, and Messiaen’s wife 
Claire Delbos. It was a Sunday, and Loriod 
recalled that after the rehearsal, Messiaen 
took all the guests down the rue Blanche to 

attend Vespers at the Trinité.
The premiere was attended by many 
luminaries in Parisian cultural life: 
photographs show Marie-Blanche de 
Polignac, Christian Dior and Francis Poulenc 
among the audience and others present 
included Paul Valéry and Jean Cocteau. The 
page turners were Serge Nigg and René 
Hanicot (not Pierre Boulez as Tual claimed 
– he first encountered Messiaen in 1944). 
For Parisians, the Concerts de la Pléiade 
were not only musical events, but social 
occasions too, enlivening an otherwise 
sombre time. As Marcelle Auclair’s wrote 
in Marie-Claire:

“It is thrilling to comment on the Concerts 
de la Pléiade which take place at the 
Galerie Charpentier. During this time when 
we get butter from the butcher, meat from 
the hairdresser and sugar from the shoe 
repairer, these fashionable concerts take 
place in an art gallery. It is only possible to 
go to them by invitation and it’s a personal 
affront not to be invited. Madame Colette 
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towards the end of the piece). The effect 
is hypnotic, the harmonic language has 
a boldness that seems well ahead of its 
time (though Enescu had already written 
an experimental bell piece in 1912), as the 
listener is immersed in a peculiarly beautiful 
sound world. Olivier Knussen (1952–2018) 
composed Prayer Bell Sketch in Tokyo during 
September 1997 as a memorial tribute to 
Toru Takemitsu. Knussen himself wrote 
that the work comprised “recollections 
and rearrangements of a few simple 
bell sounds which, to me, resonate with 
memories of a dear friend and wonderful 
composer.“ Harrison Birtwistle (1934–
2022) composed Harrison's Clocks in 1998, 
inspired by Dava Sobel’s book Longitude 
about John Harrison’s invention of the 
marine chronometer. In his preface to 
the published score, Birtwistle noted that 
Harrison's Clocks “continues the composer’s 
preoccupation with time and the idea of 
musical mechanisms“. Though it comes 
from a set of five pieces, “Clock IV“ is 
self-contained and in 2004 Birtwistle 

characterised it as one of the “chiming 
pieces“ in the set. The piano writing is 
notable for its startling chord clusters and 
dramatic contrasts of dynamics: the last 
bar alone has notes and chords marked 
to be played pppp, ffff, ppp, pp and p, 
bringing this intricate and dazzling musical 
mechanism to a close. 

Nigel Simeone

My personal preference is above all for 
the ‘Amen de l’agonie de Jésus’ and the 
‘Amen du désir’. In the first there is an 
anguished theme which turns at length on 
the same three notes [C-sharp, D, E-flat] 
and is of extraordinary expressive intensity. 
In the second, a calm theme of exquisite 
tenderness is set, in variations, against a 
second motif, with a syncopated rhythm, 
which is ardent and passionate. Finally 
comes the ‘Amen de la Consommation‘, 
its slow and steady progress animated 
magnificently by its long breaths, 
combining various musical elements from 
the theme of the Creation which rings out 
magnificently in the peroration.“

Following the concert, Messiaen wrote to 
Denise Tual, thanking her for giving him the 
opportunity to write such a long and serious 
piece. A year later, Tual gave Messiaen 
another commission for the Concerts de 
la Pléiade: the Trois Petites Liturgies de la 
Présence Divine. 

The hieratic, bell-like qualities of several 
movements in Visions de l’Amen are 
further explored in the other works on this 
album. George Enescu (1881–1955) dated 
the manuscript of his Carillon nocturne 
“Sinaia, 2 July 1916“ originally intending it 
to be the seventh of a set of solo piano 
pieces entitled Pièces impromptues Op. 18. 
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de la part du compositeur. Le Carillon 
nocturne est une extraordinaire recréation 
de sons de cloches au piano, utilisant des 
harmoniques, des combinaisons ingénieuses 
de dissonances, des rythmes apparemment 
libres (mais en fait soigneusement notés) et 
la résonance naturelle de l’instrument pour 
évoquer la sonorité distinctive des cloches 
européennes, allant des cloches hautes 
aux cloches très profondes (qui sonnent 
minuit vers la fin de la pièce). L’effet est 
hypnotique, le langage harmonique est 
d’une audace qui semble bien en avance 
sur son temps (bien qu’Enescu ait déjà écrit 
une pièce expérimentale pour cloches en 
1912), et l’auditeur est immergé dans un 
monde sonore d’une beauté particulière. 
Olivier Knussen (1952–2018) composa 
Prayer Bell Sketch à Tokyo en septembre 1997 
en hommage à Toru Takemitsu. Knussen 
lui-même écrivit que l’œuvre comprenait 
« des évocations et des réarrangements de 
quelques sons de cloches simples qui, pour 
moi, résonnent avec les souvenirs d’un ami 
cher et d’un compositeur merveilleux. » 

Harrison Birtwistle (1934–2022) composa 
Harrison’s Clocks en 1998, inspiré par le livre 
Longitude, de Dava Sobel, sur l’invention 
du chronomètre de marine par John 
Harrison. Dans sa préface à la partition 
publiée, Birtwistle nota qu’Harrison’s Clocks 
« est le prolongement des préoccupations 
du compositeur liées au temps et aux 
mécanismes musicaux. » Bien qu’il fasse 
partie d’un ensemble de cinq morceaux, 
« Clock IV » est autonome et, en 2004, 
Birtwistle le décrivit comme l’une des pièces 
de carillon de l’ensemble. La partition de 
piano est remarquable pour ses clusters 
d’accords saisissants et les contrastes 
dramatiques de sa dynamique : à elle 
seule, la dernière mesure comporte des 
notes et des accords marqués pour être 
joués pppp, ffff, ppp, pp et p, mettant 
fin à ce mécanisme musical complexe et 
éblouissant. 

Nigel Simeone
(Traduction française : Brigitte Zwerver-
Berret)

critiques, en regard de la puissance poétique, 
de l’élévation constante du discours et des 
qualités d’invention musicale qui s’affirment 
si hautement ? Des lois que l’auteur a créées 
et s’est imposées à lui-même avec une 
rigoureuse discipline donnent à l’ensemble 
de l’ouvrage un style très noble, sans qu’il en 
résulte pourtant aucune sécheresse.

Mes préférences personnelles vont surtout 
à l’Amen de l’Agonie de Jésus et à l’Amen 
du Désir. Dans le premier, il y a ce thème 
angoissé qui tourne longuement sur les 
trois mêmes notes, qui est d’une intensité 
expressive extraordinaire. Dans le second, 
le chant calme d’une exquise tendresse qui 
s’oppose dans ses variations au motif d’un 
rythme syncopé, passionné et ardent. Enfin, 
l’Amen de la Consommation dont la lente 
et sûre progression est animée d’un souffle 
grandiose, combinant les divers éléments 
constructifs sur le thème de la Création qui 
s’épanouit largement dans la péroration. » 
 

Après le concert, Messiaen écrivit à Denise 
Tual, la remerciant de lui avoir donné 
l’occasion d’écrire une œuvre aussi longue 
et sérieuse. Une année plus tard, Tual passa 
à Messiaen une nouvelle commande pour 
les Concerts de la Pléiade : les Trois Petites 
Liturgies de la Présence Divine. 

Les qualités hiératiques et carillonnantes 
de plusieurs mouvements des Visions de 
l’Amen sont explorées plus avant dans les 
autres œuvres de cet album. George Enescu 
(1881-1955) a daté le manuscrit de son 
Carillon nocturne « Sinaïa, le 2 juillet 1916 » 
dans l’intention à l’origine qu’il s’agissait de 
la septième d’un ensemble de pièces pour 
piano solo intitulé Pièces impromptues Op. 
18. Enescu a dûment inscrit ces pièces dans 
son propre catalogue manuscrit, mais les 
manuscrits ont disparu, et il pensait qu’ils 
avaient été perdus dans le chaos de la 
Première Guerre mondiale. Les pièces ont 
été redécouvertes après la mort d’Enescu 
et publiées en 1957 sous le titre de « Suite 
n° 3 », un titre qui n’avait aucune autorité 
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total 40 minutes, presque 45 ! ... Croyez, chère 
Madame, à mes remerciements : vous m’avez 
permis d’entreprendre ce gros travail et de le 
terminer. »

La partition du Piano I des Visions de l’Amen 
fut écrite pour Yvonne Loriod, âgée de dix-
neuf ans, et l’écriture instrumentale montre 
pourquoi Messiaen avait été aussi fasciné 
par son jeu : passages éblouissants, canons 
rythmiques complexes, et cascades d’accords. 
En juin 1941, Loriod avait fait partie de la 
première classe de Messiaen au Conservatoire, 
et la relation entre le professeur et l’élève 
se manifeste d’une manière entièrement 
différente dans les Visions de l’Amen : dans 
l’ouverture, « Amen de la création », les 
accords aigus du Piano I sont animés par le 
thème récurrent de la « création », montant 
des profondeurs du Piano II – la partition 
de Messiaen –, qui contrôle le rythme de la 
musique. La section centrale de la partie No 
5 (« Amen des anges, des saints, du chant 
des oiseaux ») est l’un des rares exemples où 
le Piano I joue la ligne thématique principale 

: des chants d’oiseaux accompagnés des 
rythmes dansants du Piano II. Une danse 
d’un autre genre occupe le centre de la partie 
No 2 (« Amen des étoiles, de la planète à 
l’anneau »), les pianos travaillant en tandem 
dans une extraordinaire représentation 
des planètes en orbite. Dans l’« Amen du 
désir » (No 4), après une ouverture lente, 
vient un solo rapide interprété par Messiaen 
en personne (Piano II), puis répété, avec 
de brillantes interjections dans la partie du 
Piano I. La dernière partie, « Amen de la 
consommation » est un véritable tour de 
force. Le Piano I prend les cieux d’assaut 
avec une virtuosité éblouissante et le thème 
monumental de la « création », entendu 
pour la première fois au début de l’œuvre, se 
transforme en une magnifique procession 
qui se dirige vers le paradis et la gloire, 
agrémentée de joyeux coups de cloches.

Le 14 avril 1943, Messiaen nota dans son 
journal qu’il devait apporter la partition 
des Visions de l’Amen à Mlle Loriod chez 
sa marraine, Nelly Eminger-Sivade, qui 

Les Visions de l’Amen de Olivier Messiaen, 
l’une des œuvres les plus significatives 
composées à Paris pendant l’occupation 
allemande, ont été interprétées pour la 
première fois aux Concerts de la Pléiade le 10 
mai 1943. Au cours de l’automne 1942, Denise 
Tual, l’organisatrice de ces concerts, avait 
entendu Messiaen jouer de l’orgue à l’église de 
la Trinité et avait été éblouie. Elle relate leur 
première rencontre dans ses mémoires :

« Je m’attendais à rencontrer un homme très 
jeune et plutôt ‘zazou’ [mais] je me trouvais 
devant un homme d’Église... Il me fit asseoir 
à ses côtés sur le banc de l’instrument. La 
conversation s’engagea à voix basse. Il était 
visiblement intimidé. Sa figure s’éclaira 
lorsque je lui exposai le but de ma visite. Une 
commande ? Il s’épanouissait. »

Le 26 décembre 1942, Messiaen confirma 
les détails, en disant à Tual qu’il écrirait une 
œuvre pour deux pianos et que les honoraires 
de 10 000 francs lui convenaient tout à fait. 
Messiaen consacra les deux premiers mois de 

1943 aux Visions de l’Amen, mais il avait besoin 
d’un bon piano (l’ancien piano-pédalier dont il 
disposait chez lui ne convenait pas), et la plus 
grande partie des Visions fut donc composée 
dans l’appartement d’André Dubois, 
passionné de nouvelle musique. Au cours de 
sa remarquable carrière, Dubois fut directeur 
de la police de Paris avant d’être révoqué par 
le gouvernement de Vichy, se passionna pour 
le cinéma pendant l’occupation puis, après 
la guerre, devint Préfet de Police à Paris et 
ambassadeur de France au Maroc. Il avait 
un intérêt très vaste pour les arts en général : 
outre la musique et le cinéma, il était en bons 
termes avec Picasso et le dramaturge (et 
parfois prisonnier) Jean Genet. 

La composition des Visions de l’Amen avançait 
rapidement, et le 17 mars 1943, Messiaen 
annonça à Tual que l’œuvre était achevée :
« Mon œuvre est finie ... Dans 15 jours j’aurai 
terminé une 1re copie que je donnerai à Mlle 
Loriod afin que nous puissions tout de suite 
commencer à répéter ensemble ... L’œuvre 
est de proportions considérables : cela dure au 

J’ai joué Visions de l’Amen dès l’âge de quinze 
ans , en ai tourné les pages lorsqu’Yvonne 
Loriod et Messiaen les ont exécutées, les 

ai travaillées avec lui, et jouées un nombre 
incalculable de fois – immanquablement 

transporté par la force irrésistible  
de la vision de Messiaen. 

Si avoir une maison signifie vraiment quelque 
chose, alors cette pièce est ma maison.

Les innombrables cloches qui enivrent l’Amen 
de la Création et celui de la Consommation 

trouveront un complément musical dans celles 
des compositions du prophétique Enescu, du 

poétique Knussen et du radical Birtwistle. Elles 
font résonance pour nous signifier combien le 

son de cloche, ce choc initial aux déploiements 
harmoniques infinis, est emblématique  

de la musique de Messiaen.

Messiaen est un sorcier des couleurs,  
un architecte de la lumière et un illusionniste 

du temps. L’ivresse acoustique associée à 
la nécessité de construire une cathédrale 

sonore a été pour moi une grande attraction 
dès la première écoute de Visions. Pierre-

Laurent et moi avons joué les deux parties 
respectivement et il me semble que ce fait et 

cette constellation permettent une lecture 
de l’engagement complet à construire une 

structure de tous les côtés, dedans et dehors.

Comme pour la construction de cloches 
physiques, il faut permettre à l’alchimie de la 
matière et de l’éther de vibrer d’une manière 

mystique, et cela est nécessaire dans le monde 
d’aujourd’hui – le souffle et les visions devraient 

nous guider.
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On commente avec frénésie ces Concerts 
de la Pléiade qui ont lieu à la Galerie 
Charpentier. En ces temps où on achète le 
beurre chez le boucher, la viande chez le 
coiffeur, et la sucre chez le cordonnier, les 
concerts à la mode ont lieu dans une galerie 
de tableaux. On y accède uniquement par 
invitations. C’est une injure personnelle que 
de n’être pas convié. Madame Colette arrive 
à bicyclette, dans son tailleur sport, chaussée 
de sandales et coiffée d’un canotier. Elle vient 
du Palais-Royal parce que c’est tout plat, 
nous confie-t-elle. 
Ayant assisté à la dernière répétition 
chez Mme Sivade, Arthur Honegger était 
également présent à la première des 
Visions de l’Amen, et sa critique parut dans 
Comoedia le 15 mai 1943, offrant un compte 
rendu détaillé et perspicace de la musique : 

« Les très belles dames surmontées 
d’extravagants plateaux ou de raquettes 
multicolores, qui constituent le plus bel 
ornement du public des Concerts de 
la Pléiade, ont dû tout de même être 

légèrement surprises. On a remplacé 
les charmants « amuse-oreilles » des 
programmes habituels par une œuvre 
longue, volontaire, touffue, s’abstenant 
de faire appel à la variété des timbres de 
l’orchestre, restreinte au blanc et noir de deux 
pianos. Et quel sujet sévère ! Les Visions de 
l’Amen, cette grande fresque sonore dont la 
durée atteint une heure entière. Pourtant, 
l’expérience a parfaitement réussi...

Je dois dire d’emblée que cette œuvre 
d’Olivier Messiaen est remarquable, d’une 
grande richesse musicale et d’une véritable 
grandeur dans sa conception... 

Peut-être pourrait-on discuter certains 
détails. D’abord, que le fait d’être écrite 
pour deux pianos en rend l’audition un peu 
austère ; l’usage un peu trop continu des 
mêmes accords (quartes augmentées et 
quartes justes) dans le premier morceau ; 
une certaine difficulté de discerner les 
lignes principales provenant de l’absence 
de timbres différents. Mais que sont ces 

possédait un vaste appartement au 53 rue 
Blanche, à quelques centaines de mètres 
de la Trinité. Loriod avait un don étonnant 
pour apprendre rapidement une musique 
nouvelle et difficile, et la première répétition 
eut lieu le 16 avril, deux jours seulement après 
avoir reçu la partition. Voici ce que Messiaen 
annonça à Tual le 18 avril : « J’ai donné mon 
manuscrit à Mlle Loriod il y a cinq jours ... et 
nous avons fait une 1re répétition : elle le joue 
déjà magnifiquement ! »

La première représentation était initialement 
prévue dans le cadre du troisième Concert 
de la Pléiade, à la Galerie Charpentier (76, 
rue du Faubourg Saint-Honoré), le 3 mai 
1943, mais une petite invitation imprimée 
– qui réussit à mal orthographier leurs 
noms, Messiaen devenant « Messian » et 
Loriod « Loriot » – annonça qu’à la place, les 
Visions de l’Amen seraient jouées seules, lors 
d’un concert spécial donné le 10 mai. Une 
répétition privée eut lieu chez Mme Sivade 
l’après-midi précédent, et Messiaen nota 
dans son journal que Denise Tual, Gaston 

Gallimard, Poulenc, Jolivet, Samazeuilh, 
Honegger et Claire Delbos, l’épouse de 
Messiaen, étaient présents. C’était un 
dimanche, et Loriod se souvient qu’après la 
répétition, Messiaen avait emmené tous les 
invités de la rue Blanche pour assister aux 
vêpres à la Trinité.

De nombreuses personnalités de la vie 
culturelle parisienne assistèrent à la 
première : des photographies montrent 
Marie-Blanche de Polignac, Christian Dior 
et Francis Poulenc parmi le public, ainsi 
que Paul Valéry et Jean Cocteau. Les 
tourneurs de pages étaient Serge Nigg et 
René Hanicot (et non pas Pierre Boulez 
comme Tual le prétendit – car il rencontra 
Messiaen pour la première fois en 1944). 
Pour les Parisiens, les Concerts de la Pléiade 
n’étaient pas uniquement des événements 
musicaux, mais également des occasions 
de se retrouver entre gens de la société, 
égayant une époque particulièrement 
sombre. Comme Marcelle Auclair l’écrivit 
dans Marie-Claire :
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Les qualités hiératiques et carillonnantes 
de plusieurs mouvements des Visions de 
l’Amen sont explorées plus avant dans les 
autres œuvres de cet album. George Enescu 
(1881-1955) a daté le manuscrit de son 
Carillon nocturne « Sinaïa, le 2 juillet 1916 » 
dans l’intention à l’origine qu’il s’agissait de 
la septième d’un ensemble de pièces pour 
piano solo intitulé Pièces impromptues Op. 
18. Enescu a dûment inscrit ces pièces dans 
son propre catalogue manuscrit, mais les 
manuscrits ont disparu, et il pensait qu’ils 
avaient été perdus dans le chaos de la 
Première Guerre mondiale. Les pièces ont 
été redécouvertes après la mort d’Enescu 
et publiées en 1957 sous le titre de « Suite 
n° 3 », un titre qui n’avait aucune autorité 
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1 I. Amen de la Création
2 II. Amen des étoiles, de la planète à l’anneau
3 III. Amen de l’agonie de Jésus
4 IV. Amen du Désir
5 V. Amen des Anges, des Saints, du chant des oiseaux
6 VI. Amen du Jugement
7 VII. Amen de la Consommation

 George Enescu (1881-1955)
8 Carillon Nocturne (from Suite No. 3, Op. 18 “Pièces Impromptues”) + 

 Oliver Knussen (1952-2018)
9 Prayer Bell Sketch, Op. 29 *

 Harrison Birtwistle (1934-2022)
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 8. 45
 2. 50
 7. 57
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6. 56

4. 13
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Messiaen is a colour sorcerer, light architect 
and time illusionist. The acoustical drunkenness 

paired with the need to build a sound 
cathedral was for me a magnet from the 

first time I heard Visions. Pierre-Laurent and 
I played both parts respectively and it seems 
that this fact and constellation makes for a 

reading of complete commitment to building a 
structure from all sides, in and out.

As with constructing physical bells, you have to 
allow alchemy of matter and ether to vibrate 

in a mystical way, and this is needed in today’s 
world -breath and visions should guide us on.

I played Visions de l’Amen from the age of 
fifteen, turned the pages when Yvonne Loriod 
and Messiaen performed it, worked on it with 
him, and played it countless times - invariably 

transported by the irresistible force  
of Messiaen’s vision. 

If having a home really means anything,  
then this piece is my home.

The countless bells that intoxicate the 
Amen de la Création and the Amen de la 

Consommation find their musical complement 
in the compositions of the prophetic Enescu, 
the poetic Knussen and the radical Birtwistle. 

They resonate to show us how the sound of the 
bell, this initial shock with infinite harmonic 

deployments, is emblematic  
of Messiaen’s music. 
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The work is of considerable proportions: it 
lasts a total of 40 minutes, almost 45! ... I 
thank you, dear Madame: you have given 
me the opportunity to undertake and to 
finish this huge project.”

The Piano I part of Visions de l’Amen was 
written for the nineteen-year-old Yvonne 
Loriod, and the instrumental writing shows 
why Messiaen had been so dazzled by her 
playing: sparkling passagework, complex 
rhythmic canons, and cascades of chords. 
In June 1941, Loriod had been in Messiaen’s 
first class at the Conservatoire, and the 
teacher-pupil relationship is apparent 
in an entirely different way in Visions 
de l’Amen: in the opening “Amen de la 
création”, the high-register chords of Piano 
I are given life by the recurring “creation” 
theme rising from the depths of Piano 
II – Messiaen’s part – which controls the 
pace of the music. The middle section of 
No. 5 (“Amen des anges, des saints, du 
chant des oiseaux”) is a rare instance of 
Piano I having the main thematic line: 

birdsong, accompanied by dancing rhythms 
on Piano II. A dance of a different kind 
occupies the centre of No. 2 (the “Amen 
des étoiles, de la planète à l’anneau”), 
with the pianos working in tandem in an 
extraordinary depiction of orbiting planets. 
In the “Amen du désir” (No. 4), after a slow 
opening, there is a fast solo for Messiaen 
himself (Piano II), repeated, with brilliant 
interjections on Piano I. The final “Amen de 
la consommation’ is a tour de force. Piano I 
storms the heavens with dazzling virtuosity 
and the monumental “creation” theme, 
first heard at the start of the work, is 
transformed into a magnificent procession 
towards paradise and glory, decorated by 
joyous peals of bells.

On 14 April 1943, Messiaen noted in his diary 
that he needed to take the score of Visions 
de l'Amen to Mlle Loriod at the home of 
her godmother, Nelly Eminger-Sivade, who 
had a large apartment at 53 rue Blanche, 
a few hundred metres from the Trinité. 
Loriod had an amazing gift for learning 

Olivier Messiaen’s Visions de l'Amen was 
one of the most significant works to be 
composed in Paris during the German 
Occupation, first performed at the 
Concerts de la Pléiade on 10 May 1943. 
During the autumn of 1942, Denise Tual, the 
organiser of these concerts, heard Messiaen 
playing the organ at the Trinité church 
and was bowled over. In her memoirs, she 
recalled their first meeting:

“I was expecting a very young and trendy 
type (‘zazou’) [but] I found myself sitting 
in front of a man of the church … He asked 
me to sit beside him on the organ bench. 
Our conversation was in hushed tones and 
he seemed visibly anxious. But his face lit up 
when I explained the purpose of my visit: a 
commission? He beamed.”

On 26 December 1942, Messiaen confirmed 
the details, telling Tual that he would 
write a work for two pianos and that he 
was happy with the fee of 10,000 francs. 
The first two months of 1943 were spent 

working on Visions de l’Amen but Messiaen 
needed access to a good piano (the 
ancient piano-pédalier he had at home 
was inadequate), and much of Visions was 
composed in the apartment of André 
Dubois. Dubois had a passion for new music 
and in a remarkable career became director 
of police in Paris before being dismissed by 
the Vichy government, took up film-making 
during the Occupation then, after the war, 
had spells as Préfet de Police in Paris and 
French ambassador to Morocco. His interest 
in the arts was all-embracing: as well as 
music and cinema, he was on friendly 
terms with Picasso and the playwright (and 
sometime prison inmate) Jean Genet. 

Progress on Visions de l’Amen was swift and 
on 17 March 1943, Messiaen announced its 
completion to Tual:

“My work is finished ... In 15 days I will have 
completed the first fair copy which I will 
give to Mlle Loriod so that we can start 
rehearsing together as soon as possible ... 
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arrives on her bicycle, in her sports outfit, 
wearing sandals on her feet and a boater 
on her head. She has cycled from the 
Palais Royal because it’s all on the flat, she 
confided to us.“

Having attended the final rehearsal chez 
Mme Sivade, Arthur Honegger was also at 
the premiere of Visions de l’Amen and his 
review appeared in Comoedia on 15 May 
1943, offering a detailed and perceptive 
account of the music: 

“The glamorous ladies wearing hats like 
table-tops or multicoloured tennis racquets 
who provide the finest visual ornament 
at the Concerts de la Pléiade must have 
been a little surprised. The charming 
ear-ticklers of recent programmes were 
unexpectedly replaced by a work which is 
long, highly individual, and densely written, 
eschewing orchestral timbres by limiting 
itself to the black and white of two pianos. 
And what a serious subject! Visions de 
l’Amen, seven large musical frescoes with a 

duration of almost an hour. Nevertheless, 
the experience was a perfect success. I 
must say at once that this work by Olivier 
Messiaen is a remarkable one, of great 
musical richness, and of true grandeur in its 
conception ... 

Perhaps I might discuss some details. 
First, the fact that it is written for two 
pianos lends a certain austerity. In the 
first piece, the same chords (augmented 
fourths and perfect fourths) are used a 
little too persistently, and it is occasionally 
difficult to discern the principal musical 
lines because of the unvaried timbres. But 
what does this matter given the poetic 
power, the constantly exalted level of 
the musical discourse, and the quality of 
the musical invention which is affirmed 
so impressively? The rules which the 
composer has invented and imposed upon 
himself with rigorous discipline give to the 
whole work a noble style with no hint of 
dryness.

new and difficult music quickly and the first 
rehearsal took place on 16 April, just two 
days after she had been given the music. 
As Messiaen reported to Tual on 18 April, “I 
gave my manuscript to Mlle Loriod five days 
ago ... and we have had a first rehearsal: 
she already plays it magnificently!“ 

The first performance was originally 
scheduled to be in the third Concert de la 
Pléiade, at the Galerie Charpentier (76, rue du 
Faubourg Saint-Honoré) on 3 May 1943, but 
a small printed invitation – which managed 
to misspell both Messiaen as “Messian“ and 
Loriod as “Loriot“ – announced that instead, 
Visions de l'Amen would be given on its own 
in a special concert on 10 May. A private 
run-through took place at Mme Sivade’s the 
previous afternoon, as Messiaen noted in 
his diary that those present included Denise 
Tual, Gaston Gallimard, Poulenc, Jolivet, 
Samazeuilh, Honegger, and Messiaen’s wife 
Claire Delbos. It was a Sunday, and Loriod 
recalled that after the rehearsal, Messiaen 
took all the guests down the rue Blanche to 

attend Vespers at the Trinité.
The premiere was attended by many 
luminaries in Parisian cultural life: 
photographs show Marie-Blanche de 
Polignac, Christian Dior and Francis Poulenc 
among the audience and others present 
included Paul Valéry and Jean Cocteau. The 
page turners were Serge Nigg and René 
Hanicot (not Pierre Boulez as Tual claimed 
– he first encountered Messiaen in 1944). 
For Parisians, the Concerts de la Pléiade 
were not only musical events, but social 
occasions too, enlivening an otherwise 
sombre time. As Marcelle Auclair’s wrote 
in Marie-Claire:

“It is thrilling to comment on the Concerts 
de la Pléiade which take place at the 
Galerie Charpentier. During this time when 
we get butter from the butcher, meat from 
the hairdresser and sugar from the shoe 
repairer, these fashionable concerts take 
place in an art gallery. It is only possible to 
go to them by invitation and it’s a personal 
affront not to be invited. Madame Colette 
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towards the end of the piece). The effect 
is hypnotic, the harmonic language has 
a boldness that seems well ahead of its 
time (though Enescu had already written 
an experimental bell piece in 1912), as the 
listener is immersed in a peculiarly beautiful 
sound world. Olivier Knussen (1952–2018) 
composed Prayer Bell Sketch in Tokyo during 
September 1997 as a memorial tribute to 
Toru Takemitsu. Knussen himself wrote 
that the work comprised “recollections 
and rearrangements of a few simple 
bell sounds which, to me, resonate with 
memories of a dear friend and wonderful 
composer.“ Harrison Birtwistle (1934–
2022) composed Harrison's Clocks in 1998, 
inspired by Dava Sobel’s book Longitude 
about John Harrison’s invention of the 
marine chronometer. In his preface to 
the published score, Birtwistle noted that 
Harrison's Clocks “continues the composer’s 
preoccupation with time and the idea of 
musical mechanisms“. Though it comes 
from a set of five pieces, “Clock IV“ is 
self-contained and in 2004 Birtwistle 

characterised it as one of the “chiming 
pieces“ in the set. The piano writing is 
notable for its startling chord clusters and 
dramatic contrasts of dynamics: the last 
bar alone has notes and chords marked 
to be played pppp, ffff, ppp, pp and p, 
bringing this intricate and dazzling musical 
mechanism to a close. 

Nigel Simeone

My personal preference is above all for 
the ‘Amen de l’agonie de Jésus’ and the 
‘Amen du désir’. In the first there is an 
anguished theme which turns at length on 
the same three notes [C-sharp, D, E-flat] 
and is of extraordinary expressive intensity. 
In the second, a calm theme of exquisite 
tenderness is set, in variations, against a 
second motif, with a syncopated rhythm, 
which is ardent and passionate. Finally 
comes the ‘Amen de la Consommation‘, 
its slow and steady progress animated 
magnificently by its long breaths, 
combining various musical elements from 
the theme of the Creation which rings out 
magnificently in the peroration.“

Following the concert, Messiaen wrote to 
Denise Tual, thanking her for giving him the 
opportunity to write such a long and serious 
piece. A year later, Tual gave Messiaen 
another commission for the Concerts de 
la Pléiade: the Trois Petites Liturgies de la 
Présence Divine. 

The hieratic, bell-like qualities of several 
movements in Visions de l’Amen are 
further explored in the other works on this 
album. George Enescu (1881–1955) dated 
the manuscript of his Carillon nocturne 
“Sinaia, 2 July 1916“ originally intending it 
to be the seventh of a set of solo piano 
pieces entitled Pièces impromptues Op. 18. 
Enescu duly entered these pieces into 
his own handwritten catalogue but the 
manuscripts disappeared, and he believed 
them to have been lost in the chaos of 
World War I. The pieces were rediscovered 
after Enescu’s death and published in 
1957 as “Suite No. 3“, a title which had no 
authority from the composer. The Carillon 
nocturne is an extraordinary recreation of 
bell sounds on the piano, using overtones, 
ingenious combinations of dissonances, 
seemingly free (but in fact carefully 
notated) rhythms, and the instrument’s 
natural resonance to evoke the distinctive 
sonority of European bells, ranging from high 
bells to very deep ones (which toll midnight 
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total 40 minutes, presque 45 ! ... Croyez, chère 
Madame, à mes remerciements : vous m’avez 
permis d’entreprendre ce gros travail et de le 
terminer. »

La partition du Piano I des Visions de l’Amen 
fut écrite pour Yvonne Loriod, âgée de dix-
neuf ans, et l’écriture instrumentale montre 
pourquoi Messiaen avait été aussi fasciné 
par son jeu : passages éblouissants, canons 
rythmiques complexes, et cascades d’accords. 
En juin 1941, Loriod avait fait partie de la 
première classe de Messiaen au Conservatoire, 
et la relation entre le professeur et l’élève 
se manifeste d’une manière entièrement 
différente dans les Visions de l’Amen : dans 
l’ouverture, « Amen de la création », les 
accords aigus du Piano I sont animés par le 
thème récurrent de la « création », montant 
des profondeurs du Piano II – la partition 
de Messiaen –, qui contrôle le rythme de la 
musique. La section centrale de la partie No 
5 (« Amen des anges, des saints, du chant 
des oiseaux ») est l’un des rares exemples où 
le Piano I joue la ligne thématique principale 

: des chants d’oiseaux accompagnés des 
rythmes dansants du Piano II. Une danse 
d’un autre genre occupe le centre de la partie 
No 2 (« Amen des étoiles, de la planète à 
l’anneau »), les pianos travaillant en tandem 
dans une extraordinaire représentation 
des planètes en orbite. Dans l’« Amen du 
désir » (No 4), après une ouverture lente, 
vient un solo rapide interprété par Messiaen 
en personne (Piano II), puis répété, avec 
de brillantes interjections dans la partie du 
Piano I. La dernière partie, « Amen de la 
consommation » est un véritable tour de 
force. Le Piano I prend les cieux d’assaut 
avec une virtuosité éblouissante et le thème 
monumental de la « création », entendu 
pour la première fois au début de l’œuvre, se 
transforme en une magnifique procession 
qui se dirige vers le paradis et la gloire, 
agrémentée de joyeux coups de cloches.

Le 14 avril 1943, Messiaen nota dans son 
journal qu’il devait apporter la partition 
des Visions de l’Amen à Mlle Loriod chez 
sa marraine, Nelly Eminger-Sivade, qui 

Les Visions de l’Amen de Olivier Messiaen, 
l’une des œuvres les plus significatives 
composées à Paris pendant l’occupation 
allemande, ont été interprétées pour la 
première fois aux Concerts de la Pléiade le 10 
mai 1943. Au cours de l’automne 1942, Denise 
Tual, l’organisatrice de ces concerts, avait 
entendu Messiaen jouer de l’orgue à l’église de 
la Trinité et avait été éblouie. Elle relate leur 
première rencontre dans ses mémoires :

« Je m’attendais à rencontrer un homme très 
jeune et plutôt ‘zazou’ [mais] je me trouvais 
devant un homme d’Église... Il me fit asseoir 
à ses côtés sur le banc de l’instrument. La 
conversation s’engagea à voix basse. Il était 
visiblement intimidé. Sa figure s’éclaira 
lorsque je lui exposai le but de ma visite. Une 
commande ? Il s’épanouissait. »

Le 26 décembre 1942, Messiaen confirma 
les détails, en disant à Tual qu’il écrirait une 
œuvre pour deux pianos et que les honoraires 
de 10 000 francs lui convenaient tout à fait. 
Messiaen consacra les deux premiers mois de 

1943 aux Visions de l’Amen, mais il avait besoin 
d’un bon piano (l’ancien piano-pédalier dont il 
disposait chez lui ne convenait pas), et la plus 
grande partie des Visions fut donc composée 
dans l’appartement d’André Dubois, 
passionné de nouvelle musique. Au cours de 
sa remarquable carrière, Dubois fut directeur 
de la police de Paris avant d’être révoqué par 
le gouvernement de Vichy, se passionna pour 
le cinéma pendant l’occupation puis, après 
la guerre, devint Préfet de Police à Paris et 
ambassadeur de France au Maroc. Il avait 
un intérêt très vaste pour les arts en général : 
outre la musique et le cinéma, il était en bons 
termes avec Picasso et le dramaturge (et 
parfois prisonnier) Jean Genet. 

La composition des Visions de l’Amen avançait 
rapidement, et le 17 mars 1943, Messiaen 
annonça à Tual que l’œuvre était achevée :
« Mon œuvre est finie ... Dans 15 jours j’aurai 
terminé une 1re copie que je donnerai à Mlle 
Loriod afin que nous puissions tout de suite 
commencer à répéter ensemble ... L’œuvre 
est de proportions considérables : cela dure au 

J’ai joué Visions de l’Amen dès l’âge de quinze 
ans , en ai tourné les pages lorsqu’Yvonne 
Loriod et Messiaen les ont exécutées, les 

ai travaillées avec lui, et jouées un nombre 
incalculable de fois – immanquablement 

transporté par la force irrésistible  
de la vision de Messiaen. 

Si avoir une maison signifie vraiment quelque 
chose, alors cette pièce est ma maison.

Les innombrables cloches qui enivrent l’Amen 
de la Création et celui de la Consommation 

trouveront un complément musical dans celles 
des compositions du prophétique Enescu, du 

poétique Knussen et du radical Birtwistle. Elles 
font résonance pour nous signifier combien le 

son de cloche, ce choc initial aux déploiements 
harmoniques infinis, est emblématique  

de la musique de Messiaen.

Messiaen est un sorcier des couleurs,  
un architecte de la lumière et un illusionniste 

du temps. L’ivresse acoustique associée à 
la nécessité de construire une cathédrale 

sonore a été pour moi une grande attraction 
dès la première écoute de Visions. Pierre-

Laurent et moi avons joué les deux parties 
respectivement et il me semble que ce fait et 

cette constellation permettent une lecture 
de l’engagement complet à construire une 

structure de tous les côtés, dedans et dehors.

Comme pour la construction de cloches 
physiques, il faut permettre à l’alchimie de la 
matière et de l’éther de vibrer d’une manière 

mystique, et cela est nécessaire dans le monde 
d’aujourd’hui – le souffle et les visions devraient 

nous guider.
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On commente avec frénésie ces Concerts 
de la Pléiade qui ont lieu à la Galerie 
Charpentier. En ces temps où on achète le 
beurre chez le boucher, la viande chez le 
coiffeur, et la sucre chez le cordonnier, les 
concerts à la mode ont lieu dans une galerie 
de tableaux. On y accède uniquement par 
invitations. C’est une injure personnelle que 
de n’être pas convié. Madame Colette arrive 
à bicyclette, dans son tailleur sport, chaussée 
de sandales et coiffée d’un canotier. Elle vient 
du Palais-Royal parce que c’est tout plat, 
nous confie-t-elle. 
Ayant assisté à la dernière répétition 
chez Mme Sivade, Arthur Honegger était 
également présent à la première des 
Visions de l’Amen, et sa critique parut dans 
Comoedia le 15 mai 1943, offrant un compte 
rendu détaillé et perspicace de la musique : 

« Les très belles dames surmontées 
d’extravagants plateaux ou de raquettes 
multicolores, qui constituent le plus bel 
ornement du public des Concerts de 
la Pléiade, ont dû tout de même être 

légèrement surprises. On a remplacé 
les charmants « amuse-oreilles » des 
programmes habituels par une œuvre 
longue, volontaire, touffue, s’abstenant 
de faire appel à la variété des timbres de 
l’orchestre, restreinte au blanc et noir de deux 
pianos. Et quel sujet sévère ! Les Visions de 
l’Amen, cette grande fresque sonore dont la 
durée atteint une heure entière. Pourtant, 
l’expérience a parfaitement réussi...

Je dois dire d’emblée que cette œuvre 
d’Olivier Messiaen est remarquable, d’une 
grande richesse musicale et d’une véritable 
grandeur dans sa conception... 

Peut-être pourrait-on discuter certains 
détails. D’abord, que le fait d’être écrite 
pour deux pianos en rend l’audition un peu 
austère ; l’usage un peu trop continu des 
mêmes accords (quartes augmentées et 
quartes justes) dans le premier morceau ; 
une certaine difficulté de discerner les 
lignes principales provenant de l’absence 
de timbres différents. Mais que sont ces 

possédait un vaste appartement au 53 rue 
Blanche, à quelques centaines de mètres 
de la Trinité. Loriod avait un don étonnant 
pour apprendre rapidement une musique 
nouvelle et difficile, et la première répétition 
eut lieu le 16 avril, deux jours seulement après 
avoir reçu la partition. Voici ce que Messiaen 
annonça à Tual le 18 avril : « J’ai donné mon 
manuscrit à Mlle Loriod il y a cinq jours ... et 
nous avons fait une 1re répétition : elle le joue 
déjà magnifiquement ! »

La première représentation était initialement 
prévue dans le cadre du troisième Concert 
de la Pléiade, à la Galerie Charpentier (76, 
rue du Faubourg Saint-Honoré), le 3 mai 
1943, mais une petite invitation imprimée 
– qui réussit à mal orthographier leurs 
noms, Messiaen devenant « Messian » et 
Loriod « Loriot » – annonça qu’à la place, les 
Visions de l’Amen seraient jouées seules, lors 
d’un concert spécial donné le 10 mai. Une 
répétition privée eut lieu chez Mme Sivade 
l’après-midi précédent, et Messiaen nota 
dans son journal que Denise Tual, Gaston 

Gallimard, Poulenc, Jolivet, Samazeuilh, 
Honegger et Claire Delbos, l’épouse de 
Messiaen, étaient présents. C’était un 
dimanche, et Loriod se souvient qu’après la 
répétition, Messiaen avait emmené tous les 
invités de la rue Blanche pour assister aux 
vêpres à la Trinité.

De nombreuses personnalités de la vie 
culturelle parisienne assistèrent à la 
première : des photographies montrent 
Marie-Blanche de Polignac, Christian Dior 
et Francis Poulenc parmi le public, ainsi 
que Paul Valéry et Jean Cocteau. Les 
tourneurs de pages étaient Serge Nigg et 
René Hanicot (et non pas Pierre Boulez 
comme Tual le prétendit – car il rencontra 
Messiaen pour la première fois en 1944). 
Pour les Parisiens, les Concerts de la Pléiade 
n’étaient pas uniquement des événements 
musicaux, mais également des occasions 
de se retrouver entre gens de la société, 
égayant une époque particulièrement 
sombre. Comme Marcelle Auclair l’écrivit 
dans Marie-Claire :
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de la part du compositeur. Le Carillon 
nocturne est une extraordinaire recréation 
de sons de cloches au piano, utilisant des 
harmoniques, des combinaisons ingénieuses 
de dissonances, des rythmes apparemment 
libres (mais en fait soigneusement notés) et 
la résonance naturelle de l’instrument pour 
évoquer la sonorité distinctive des cloches 
européennes, allant des cloches hautes 
aux cloches très profondes (qui sonnent 
minuit vers la fin de la pièce). L’effet est 
hypnotique, le langage harmonique est 
d’une audace qui semble bien en avance 
sur son temps (bien qu’Enescu ait déjà écrit 
une pièce expérimentale pour cloches en 
1912), et l’auditeur est immergé dans un 
monde sonore d’une beauté particulière. 
Olivier Knussen (1952–2018) composa 
Prayer Bell Sketch à Tokyo en septembre 1997 
en hommage à Toru Takemitsu. Knussen 
lui-même écrivit que l’œuvre comprenait 
« des évocations et des réarrangements de 
quelques sons de cloches simples qui, pour 
moi, résonnent avec les souvenirs d’un ami 
cher et d’un compositeur merveilleux. » 

Harrison Birtwistle (1934–2022) composa 
Harrison’s Clocks en 1998, inspiré par le livre 
Longitude, de Dava Sobel, sur l’invention 
du chronomètre de marine par John 
Harrison. Dans sa préface à la partition 
publiée, Birtwistle nota qu’Harrison’s Clocks 
« est le prolongement des préoccupations 
du compositeur liées au temps et aux 
mécanismes musicaux. » Bien qu’il fasse 
partie d’un ensemble de cinq morceaux, 
« Clock IV » est autonome et, en 2004, 
Birtwistle le décrivit comme l’une des pièces 
de carillon de l’ensemble. La partition de 
piano est remarquable pour ses clusters 
d’accords saisissants et les contrastes 
dramatiques de sa dynamique : à elle 
seule, la dernière mesure comporte des 
notes et des accords marqués pour être 
joués pppp, ffff, ppp, pp et p, mettant 
fin à ce mécanisme musical complexe et 
éblouissant. 

Nigel Simeone
(Traduction française : Brigitte Zwerver-
Berret)

critiques, en regard de la puissance poétique, 
de l’élévation constante du discours et des 
qualités d’invention musicale qui s’affirment 
si hautement ? Des lois que l’auteur a créées 
et s’est imposées à lui-même avec une 
rigoureuse discipline donnent à l’ensemble 
de l’ouvrage un style très noble, sans qu’il en 
résulte pourtant aucune sécheresse.

Mes préférences personnelles vont surtout 
à l’Amen de l’Agonie de Jésus et à l’Amen 
du Désir. Dans le premier, il y a ce thème 
angoissé qui tourne longuement sur les 
trois mêmes notes, qui est d’une intensité 
expressive extraordinaire. Dans le second, 
le chant calme d’une exquise tendresse qui 
s’oppose dans ses variations au motif d’un 
rythme syncopé, passionné et ardent. Enfin, 
l’Amen de la Consommation dont la lente 
et sûre progression est animée d’un souffle 
grandiose, combinant les divers éléments 
constructifs sur le thème de la Création qui 
s’épanouit largement dans la péroration. » 
 

Après le concert, Messiaen écrivit à Denise 
Tual, la remerciant de lui avoir donné 
l’occasion d’écrire une œuvre aussi longue 
et sérieuse. Une année plus tard, Tual passa 
à Messiaen une nouvelle commande pour 
les Concerts de la Pléiade : les Trois Petites 
Liturgies de la Présence Divine. 

Les qualités hiératiques et carillonnantes 
de plusieurs mouvements des Visions de 
l’Amen sont explorées plus avant dans les 
autres œuvres de cet album. George Enescu 
(1881-1955) a daté le manuscrit de son 
Carillon nocturne « Sinaïa, le 2 juillet 1916 » 
dans l’intention à l’origine qu’il s’agissait de 
la septième d’un ensemble de pièces pour 
piano solo intitulé Pièces impromptues Op. 
18. Enescu a dûment inscrit ces pièces dans 
son propre catalogue manuscrit, mais les 
manuscrits ont disparu, et il pensait qu’ils 
avaient été perdus dans le chaos de la 
Première Guerre mondiale. Les pièces ont 
été redécouvertes après la mort d’Enescu 
et publiées en 1957 sous le titre de « Suite 
n° 3 », un titre qui n’avait aucune autorité 

 Olivier Messiaen (1908-1992)
 Visions de l’Amen
1 I. Amen de la Création
2 II. Amen des étoiles, de la planète à l’anneau
3 III. Amen de l’agonie de Jésus
4 IV. Amen du Désir
5 V. Amen des Anges, des Saints, du chant des oiseaux
6 VI. Amen du Jugement
7 VII. Amen de la Consommation

 George Enescu (1881-1955)
8 Carillon Nocturne (from Suite No. 3, Op. 18 “Pièces Impromptues”) + 

 Oliver Knussen (1952-2018)
9 Prayer Bell Sketch, Op. 29 *

 Harrison Birtwistle (1934-2022)
10 Clock IV (from Harrison’s Clocks) +

Total playing time:
Tamara Stefanovich, piano I (Messiaen)
Pierre-Laurent Aimard, piano II (Messiaen)

* Tamara Stefanovich solo
+ Pierre-Laurent Aimard solo

 5. 48
 5. 35
 8. 46
 11. 08
 8. 45
 2. 50
 7. 57

 6. 15

6. 56

4. 13

68. 47

Messiaen is a colour sorcerer, light architect 
and time illusionist. The acoustical drunkenness 

paired with the need to build a sound 
cathedral was for me a magnet from the 

first time I heard Visions. Pierre-Laurent and 
I played both parts respectively and it seems 
that this fact and constellation makes for a 

reading of complete commitment to building a 
structure from all sides, in and out.

As with constructing physical bells, you have to 
allow alchemy of matter and ether to vibrate 

in a mystical way, and this is needed in today’s 
world -breath and visions should guide us on.

I played Visions de l’Amen from the age of 
fifteen, turned the pages when Yvonne Loriod 
and Messiaen performed it, worked on it with 
him, and played it countless times - invariably 

transported by the irresistible force  
of Messiaen’s vision. 

If having a home really means anything,  
then this piece is my home.

The countless bells that intoxicate the 
Amen de la Création and the Amen de la 

Consommation find their musical complement 
in the compositions of the prophetic Enescu, 
the poetic Knussen and the radical Birtwistle. 

They resonate to show us how the sound of the 
bell, this initial shock with infinite harmonic 

deployments, is emblematic  
of Messiaen’s music. 
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The work is of considerable proportions: it 
lasts a total of 40 minutes, almost 45! ... I 
thank you, dear Madame: you have given 
me the opportunity to undertake and to 
finish this huge project.”

The Piano I part of Visions de l’Amen was 
written for the nineteen-year-old Yvonne 
Loriod, and the instrumental writing shows 
why Messiaen had been so dazzled by her 
playing: sparkling passagework, complex 
rhythmic canons, and cascades of chords. 
In June 1941, Loriod had been in Messiaen’s 
first class at the Conservatoire, and the 
teacher-pupil relationship is apparent 
in an entirely different way in Visions 
de l’Amen: in the opening “Amen de la 
création”, the high-register chords of Piano 
I are given life by the recurring “creation” 
theme rising from the depths of Piano 
II – Messiaen’s part – which controls the 
pace of the music. The middle section of 
No. 5 (“Amen des anges, des saints, du 
chant des oiseaux”) is a rare instance of 
Piano I having the main thematic line: 

birdsong, accompanied by dancing rhythms 
on Piano II. A dance of a different kind 
occupies the centre of No. 2 (the “Amen 
des étoiles, de la planète à l’anneau”), 
with the pianos working in tandem in an 
extraordinary depiction of orbiting planets. 
In the “Amen du désir” (No. 4), after a slow 
opening, there is a fast solo for Messiaen 
himself (Piano II), repeated, with brilliant 
interjections on Piano I. The final “Amen de 
la consommation’ is a tour de force. Piano I 
storms the heavens with dazzling virtuosity 
and the monumental “creation” theme, 
first heard at the start of the work, is 
transformed into a magnificent procession 
towards paradise and glory, decorated by 
joyous peals of bells.

On 14 April 1943, Messiaen noted in his diary 
that he needed to take the score of Visions 
de l'Amen to Mlle Loriod at the home of 
her godmother, Nelly Eminger-Sivade, who 
had a large apartment at 53 rue Blanche, 
a few hundred metres from the Trinité. 
Loriod had an amazing gift for learning 

Olivier Messiaen’s Visions de l'Amen was 
one of the most significant works to be 
composed in Paris during the German 
Occupation, first performed at the 
Concerts de la Pléiade on 10 May 1943. 
During the autumn of 1942, Denise Tual, the 
organiser of these concerts, heard Messiaen 
playing the organ at the Trinité church 
and was bowled over. In her memoirs, she 
recalled their first meeting:

“I was expecting a very young and trendy 
type (‘zazou’) [but] I found myself sitting 
in front of a man of the church … He asked 
me to sit beside him on the organ bench. 
Our conversation was in hushed tones and 
he seemed visibly anxious. But his face lit up 
when I explained the purpose of my visit: a 
commission? He beamed.”

On 26 December 1942, Messiaen confirmed 
the details, telling Tual that he would 
write a work for two pianos and that he 
was happy with the fee of 10,000 francs. 
The first two months of 1943 were spent 

working on Visions de l’Amen but Messiaen 
needed access to a good piano (the 
ancient piano-pédalier he had at home 
was inadequate), and much of Visions was 
composed in the apartment of André 
Dubois. Dubois had a passion for new music 
and in a remarkable career became director 
of police in Paris before being dismissed by 
the Vichy government, took up film-making 
during the Occupation then, after the war, 
had spells as Préfet de Police in Paris and 
French ambassador to Morocco. His interest 
in the arts was all-embracing: as well as 
music and cinema, he was on friendly 
terms with Picasso and the playwright (and 
sometime prison inmate) Jean Genet. 

Progress on Visions de l’Amen was swift and 
on 17 March 1943, Messiaen announced its 
completion to Tual:

“My work is finished ... In 15 days I will have 
completed the first fair copy which I will 
give to Mlle Loriod so that we can start 
rehearsing together as soon as possible ... 
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arrives on her bicycle, in her sports outfit, 
wearing sandals on her feet and a boater 
on her head. She has cycled from the 
Palais Royal because it’s all on the flat, she 
confided to us.“

Having attended the final rehearsal chez 
Mme Sivade, Arthur Honegger was also at 
the premiere of Visions de l’Amen and his 
review appeared in Comoedia on 15 May 
1943, offering a detailed and perceptive 
account of the music: 

“The glamorous ladies wearing hats like 
table-tops or multicoloured tennis racquets 
who provide the finest visual ornament 
at the Concerts de la Pléiade must have 
been a little surprised. The charming 
ear-ticklers of recent programmes were 
unexpectedly replaced by a work which is 
long, highly individual, and densely written, 
eschewing orchestral timbres by limiting 
itself to the black and white of two pianos. 
And what a serious subject! Visions de 
l’Amen, seven large musical frescoes with a 

duration of almost an hour. Nevertheless, 
the experience was a perfect success. I 
must say at once that this work by Olivier 
Messiaen is a remarkable one, of great 
musical richness, and of true grandeur in its 
conception ... 

Perhaps I might discuss some details. 
First, the fact that it is written for two 
pianos lends a certain austerity. In the 
first piece, the same chords (augmented 
fourths and perfect fourths) are used a 
little too persistently, and it is occasionally 
difficult to discern the principal musical 
lines because of the unvaried timbres. But 
what does this matter given the poetic 
power, the constantly exalted level of 
the musical discourse, and the quality of 
the musical invention which is affirmed 
so impressively? The rules which the 
composer has invented and imposed upon 
himself with rigorous discipline give to the 
whole work a noble style with no hint of 
dryness.

new and difficult music quickly and the first 
rehearsal took place on 16 April, just two 
days after she had been given the music. 
As Messiaen reported to Tual on 18 April, “I 
gave my manuscript to Mlle Loriod five days 
ago ... and we have had a first rehearsal: 
she already plays it magnificently!“ 

The first performance was originally 
scheduled to be in the third Concert de la 
Pléiade, at the Galerie Charpentier (76, rue du 
Faubourg Saint-Honoré) on 3 May 1943, but 
a small printed invitation – which managed 
to misspell both Messiaen as “Messian“ and 
Loriod as “Loriot“ – announced that instead, 
Visions de l'Amen would be given on its own 
in a special concert on 10 May. A private 
run-through took place at Mme Sivade’s the 
previous afternoon, as Messiaen noted in 
his diary that those present included Denise 
Tual, Gaston Gallimard, Poulenc, Jolivet, 
Samazeuilh, Honegger, and Messiaen’s wife 
Claire Delbos. It was a Sunday, and Loriod 
recalled that after the rehearsal, Messiaen 
took all the guests down the rue Blanche to 

attend Vespers at the Trinité.
The premiere was attended by many 
luminaries in Parisian cultural life: 
photographs show Marie-Blanche de 
Polignac, Christian Dior and Francis Poulenc 
among the audience and others present 
included Paul Valéry and Jean Cocteau. The 
page turners were Serge Nigg and René 
Hanicot (not Pierre Boulez as Tual claimed 
– he first encountered Messiaen in 1944). 
For Parisians, the Concerts de la Pléiade 
were not only musical events, but social 
occasions too, enlivening an otherwise 
sombre time. As Marcelle Auclair’s wrote 
in Marie-Claire:

“It is thrilling to comment on the Concerts 
de la Pléiade which take place at the 
Galerie Charpentier. During this time when 
we get butter from the butcher, meat from 
the hairdresser and sugar from the shoe 
repairer, these fashionable concerts take 
place in an art gallery. It is only possible to 
go to them by invitation and it’s a personal 
affront not to be invited. Madame Colette 
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towards the end of the piece). The effect 
is hypnotic, the harmonic language has 
a boldness that seems well ahead of its 
time (though Enescu had already written 
an experimental bell piece in 1912), as the 
listener is immersed in a peculiarly beautiful 
sound world. Olivier Knussen (1952–2018) 
composed Prayer Bell Sketch in Tokyo during 
September 1997 as a memorial tribute to 
Toru Takemitsu. Knussen himself wrote 
that the work comprised “recollections 
and rearrangements of a few simple 
bell sounds which, to me, resonate with 
memories of a dear friend and wonderful 
composer.“ Harrison Birtwistle (1934–
2022) composed Harrison's Clocks in 1998, 
inspired by Dava Sobel’s book Longitude 
about John Harrison’s invention of the 
marine chronometer. In his preface to 
the published score, Birtwistle noted that 
Harrison's Clocks “continues the composer’s 
preoccupation with time and the idea of 
musical mechanisms“. Though it comes 
from a set of five pieces, “Clock IV“ is 
self-contained and in 2004 Birtwistle 

characterised it as one of the “chiming 
pieces“ in the set. The piano writing is 
notable for its startling chord clusters and 
dramatic contrasts of dynamics: the last 
bar alone has notes and chords marked 
to be played pppp, ffff, ppp, pp and p, 
bringing this intricate and dazzling musical 
mechanism to a close. 

Nigel Simeone

My personal preference is above all for 
the ‘Amen de l’agonie de Jésus’ and the 
‘Amen du désir’. In the first there is an 
anguished theme which turns at length on 
the same three notes [C-sharp, D, E-flat] 
and is of extraordinary expressive intensity. 
In the second, a calm theme of exquisite 
tenderness is set, in variations, against a 
second motif, with a syncopated rhythm, 
which is ardent and passionate. Finally 
comes the ‘Amen de la Consommation‘, 
its slow and steady progress animated 
magnificently by its long breaths, 
combining various musical elements from 
the theme of the Creation which rings out 
magnificently in the peroration.“

Following the concert, Messiaen wrote to 
Denise Tual, thanking her for giving him the 
opportunity to write such a long and serious 
piece. A year later, Tual gave Messiaen 
another commission for the Concerts de 
la Pléiade: the Trois Petites Liturgies de la 
Présence Divine. 

The hieratic, bell-like qualities of several 
movements in Visions de l’Amen are 
further explored in the other works on this 
album. George Enescu (1881–1955) dated 
the manuscript of his Carillon nocturne 
“Sinaia, 2 July 1916“ originally intending it 
to be the seventh of a set of solo piano 
pieces entitled Pièces impromptues Op. 18. 
Enescu duly entered these pieces into 
his own handwritten catalogue but the 
manuscripts disappeared, and he believed 
them to have been lost in the chaos of 
World War I. The pieces were rediscovered 
after Enescu’s death and published in 
1957 as “Suite No. 3“, a title which had no 
authority from the composer. The Carillon 
nocturne is an extraordinary recreation of 
bell sounds on the piano, using overtones, 
ingenious combinations of dissonances, 
seemingly free (but in fact carefully 
notated) rhythms, and the instrument’s 
natural resonance to evoke the distinctive 
sonority of European bells, ranging from high 
bells to very deep ones (which toll midnight 
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