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TRES SIGLOS
por Eva Sandoval

“Estoy en una prisión: 
una pared es la vanguardia, 

la otra pared es el pasado, 
y quiero escapar”

György Ligeti

Investigar sobre los orígenes y la evolución 
de la trompa es un ejercicio fascinante, 
tanto por la versatilidad del instrumento 
como por la sorprendente diversidad 
geográfica que envuelve su desarrollo. 
Desde sus orígenes en las caracolas, 
cuernos y huesos vaciados de animales 
de la Antigüedad hasta la actual trompa 
cromática de tres octavas han transcurrido 
decenas de siglos de perfeccionamiento. 
Uno de los estadios intermedios 
más apreciados de este recorrido lo 
encontramos en la Europa del s. XVII, 
cuando se crearon las trompas de caza. 
Su apariencia se asemeja al instrumento 
moderno, con tubos de metal enrollados 
que desembocan en una campana ancha y 
que son capaces de emitir varios armónicos 
naturales. A partir de ellas se construyó la 
trompa natural, modelo que se introdujo en 
la orquesta y con el que, aún sin válvulas, 
los intérpretes conseguían las distintas 
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notas mediante las técnicas más variadas. 
Para este instrumento escribieron Bach, 
Haendel, Vivaldi, Telemann, Haydn, Mozart 
o Beethoven, pero también, curiosamente, 
Johannes Brahms (1833-1897).

A pesar de que en 1865 las trompas con 
pistones llevaban circulando ya medio siglo 
y eran plenamente aceptadas en Austria y 
Alemania, Brahms, siempre muy apegado 
a la tradición, decidió escribir su Trío para 
trompa, violín y piano en Mi bemol Mayor, 
Op. 40 para Waldhorn, trompa natural, 
instrumento, por cierto, que interpretaba 
su padre Johann Jakob. Esta elección fue 
realizada en virtud del parámetro tímbrico, 
motivo de la gran controversia que generó 
la introducción de las válvulas. Algunos 
intérpretes y compositores consideraban 
que el nuevo mecanismo comprometía la 
autenticidad y belleza del sonido original 
de la trompa, sombrío y misterioso, y se 
impedía el desarrollo óptimo de la suavidad 
de su legato. Además, la trompa natural 
permitía conseguir el equilibrio dinámico 
apropiado, teniendo en cuenta el volumen 
que alcanzaban los pianos de la época y los 
violines con cuerdas de tripa.

La obra germinó en un paseo durante el 
verano de 1864, tal y como Brahms le contó 

a su amigo el compositor y director de 
orquesta Albert Dietrich tres años después 
en Lichtenthal, cerca de Baden-Baden: 
“Estaba caminando una mañana y, en el 
momento en que llegué a este lugar, el sol 
brilló y el tema surgió inmediatamente”. Se 
refería al movimiento inicial del trío. Pero 
no terminó su Op. 40 hasta el verano de 
1865, pocos meses después de la muerte 
de su madre Johanna Henrika Christiane 
en febrero de ese año. El profundo dolor 
por aquella pérdida tuvo su reflejo en el 
apreciado tercer movimiento, en cuya 
indicación de carácter encontramos la 
palabra “mesto” (“triste”). Además, esta 
curiosa combinación de trompa, violín y 
piano, que no había sido prácticamente 
cultivada antes de Brahms, podría estar 
determinada por los recuerdos de infancia 
de Johannes, que había estudiado estos 
tres instrumentos. 

El compositor siempre estuvo muy orgulloso 
de este trío, que se estrenó a finales de 1865. 
Él mismo lo interpretó en múltiples ocasiones, 
al igual que su querida Clara Schumann. El 19 
de enero de 1870, la pianista escribía en su 
diario, con una cierta desolación: 

“El público no comprendió esta obra 
verdaderamente animada y toda ella 
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interesante, a pesar del hecho de que el 
primer movimiento, por ejemplo, está lleno 
de las melodías más insinuantes, y de que el 
último, rebosa frescura. El ‘Adagio’ también 
es maravilloso, pero, en efecto, es difícil de 
entender en una primera escucha”.

Y es que esta pieza nos depara múltiples 
sorpresas. El “Andante” es el único 
primer movimiento de toda la producción 
instrumental de Brahms que no sigue la 
forma sonata. El compositor optó por una 
versión extendida de la forma ternaria, 
típica de los movimientos lentos, en 
la que nos encontramos una sucesión 
de dos tipos de secciones distintas 
(ABABA). El tema principal A, de ámbito 
llamativamente reducido, es dulce y lírico. 
Lo anuncian el violín y la trompa. Habrá que 
esperar a la sección B, “Poco più animato”, 
para encontrar una imbricación total de los 
tres instrumentos en un nuevo material 
más vivo, amplio y suelto, que continúa el 
carácter ensoñador del inicio. 

El cuerpo del “Scherzo. Allegro” juega 
con dos temas contrastantes. El primero, 
vigoroso y saltarín, está protagonizado 
por unas características octavas staccato 
del piano, y el segundo, presentado por 
la trompa, describe un diseño algo más 
melódico, pero también ágil y optimista. 

El momento nostálgico y contenido, 
tan típicamente brahmsiano, llega en el 
trío central “Molto meno allegro”. Pero 
el movimiento realmente profundo y 
meditativo es el “Adagio mesto”, en el que 
se alternan con mucha fantasía distintos 
motivos que permiten resaltar la cualidad 
cantábile de la trompa y el violín. El tema 
principal del “Finale. Allegro con brio” es 
una imparable sucesión de corcheas en 
6/8 que evoca el contexto pastoral y de 
caza, con galopes y fanfarrias que nos 
transportan a las alturas boscosas de la 
Selva Negra alemana donde surgió la obra. 

György Ligeti (1923-2006) concibió su 
Trío para trompa, violín y piano de 1982 
en homenaje a Johannes Brahms, por lo 
que replica la plantilla instrumental de 
su Op. 40, así como la división en cuatro 
movimientos utilizando esquemas 
formales y estrategias temáticas 
escolásticas. Aunque una de las principales 
virtudes del autor húngaro recayó en su 
capacidad para generar y consolidar nuevos 
lenguajes y sistemas de composición 
(como, por ejemplo, la conocida como 
“micropolifonía”), nunca perdió de vista la 
tradición musical occidental. De hecho, en 
su madurez, Ligeti volvió la mirada con más 
intensidad hacia el pasado para adoptar un 
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lenguaje propio que denominó como “no 
atonalidad” o “diatonismo no diatónico”, 
en el que tenían cabida acordes tonales, 
melodías populares, citas de otros autores 
o referencias más o menos explícitas a 
modelos históricos:

“Al fin y al cabo, todos vivimos con la 
historia y -por grande que sea la influencia 
del presente y la novedad- no podemos 
escindirnos ni distanciarnos de ella, 
con lo cual, en cierto modo, también 
estamos obligados a volver la vista atrás 
hacia ese trasfondo, soterrado pero 
omnipresente, y retomar el pasado con 
pleno conocimiento de causa […] El pasado 
no es un baúl de los recuerdos al que recurrir 
indiscriminadamente, sino una de las 
fuentes que deben replantearse en cada 
nuevo presente”.

En la partitura del Trío, Ligeti consignó que 
se requería la moderna trompa en Fa para 
su interpretación. Sin embargo, el autor 
vuelve la mirada a los orígenes del “noble 
instrumento” y utiliza en gran medida los 
armónicos naturales, pidiendo que no se 
corrija su entonación, como ya hizo con la 
parte de trompa en su Concert Românesc 
de 1951. Estos sonidos no se corresponden 
con la afinación temperada, lo que provoca 
evidentes y pretendidos choques con el 
piano, mientras que el violinista se debate 

entre ambos temperamentos. Según 
cuenta el propio compositor, ya estaba 
familiarizado con la escala natural no 
temperada desde su infancia: “Tenía tres 
años cuando me encontré por primera 
vez con la música folklórica rumana, con 
un intérprete de trompa alpina en las 
montañas de los Cárpatos”. 

Al igual que la de Brahms, la obra se abre 
con un movimiento tranquilo, un “Andante 
con tenerezza” en forma ternaria que nos 
propone un delicado diálogo entre violín 
y trompa puntuado por el piano. Su tema 
inicial, en las dobles cuerdas del violín, es 
una variación distorsionada del diseño 
de arranque de la Sonata para piano 
“Los adioses”, Op. 81a de Beethoven. 
El “Vivaccisimo molto ritmico” está 
caracterizado por un ostinato en la mano 
izquierda del piano que consiste en una 
escala ascendente agrupada en la fórmula 
asimétrica de 3 + 3 + 2 corcheas. Sobre esta 
línea se configuran distintos materiales 
que siguen otros patrones métricos, 
estableciendo una suerte de danza 
frenética con antecedentes brasileños, 
cubanos y balcánicos. No en vano, este trío 
da comienzo a la última etapa compositiva 
del húngaro, influida, entre otros, por la 
música polirrítmica de África y el Caribe.
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También en la tercera sección, “Alla marcia”, 
encontramos un esquema rítmico repetitivo 
que vertebra las secciones externas, 
interpretado de manera homofónica por el 
piano y el violín hasta que, truncando las 
expectativas del oyente, el unísono rítmico 
se deshace y se desplaza a la manera de 
la música de Steve Reich, según indicó el 
propio Ligeti. La parte central, en donde ya se 
incorpora la trompa, propone un deambular 
contrastante y cantábile. Para finalizar, el 
oscuro y expresivo “Lamento. Adagio” nos 
transporta directamente al Barroco con una 
passacaglia y su bajo ostinato cromático en 
un progresivo crescendo. En la desgarradora 
coda final, la trompa se mueve en registros 
extremadamente graves por oposición 
a los agudos del violín y al martilleante 
discurso del piano en la tesitura media. 
Con esta obra, “mitad irónica, mitad 
moralmente seria”, Ligeti rompió un 
silencio creativo de unos cuatro años en el 
que, como consecuencia de una profunda 
crisis, alumbró las bases compositivas de 
un camino totalmente nuevo que no era 
ni reaccionario ni vanguardista: “El Trío 
no se puede colocar en una caja estilística 
prefabricada, ya que tiene esquinas y 
fondos falsos que no encajan en ninguna 
parte”.

Seguramente, esta “realidad musical 
diferente e indescifrable”, como calificaba 
Ligeti al lenguaje de su trío, le haya 
resultado mucho menos críptica al 
compositor portorriqueño Roberto 
Sierra (n. 1953), uno de los autores 
latinoamericanos más reconocidos de 
nuestro tiempo. Sierra fue alumno de Ligeti 
en la Hochschule für Musik de Hamburgo 
entre 1979 y 1982, y, al igual que su maestro, 
ha conseguido escribir una música brillante 
y directa, con identidad propia. Sierra 
sintetiza la vanguardia europea con 
elementos melódicos, armónicos y rítmicos 
de la canción popular latinoamericana, el 
jazz, la salsa y la métrica africana. A esta 
influencia del folklore caribeño, él mismo la 
denomina como “tropicalización”. 

El trío protagonista de este álbum, constituido 
por Manuel Escauriaza a la trompa, Miguel 
Colom al violín y Denis Pascal al piano, 
encargó a Sierra una obra que escribió entre 
2020 y 2021. Sobre ella, el propio compositor 
escribe este entrañable y clarificador texto:

“Yo vi nacer el Trío de Ligeti y estuve en 
su estreno. Recuerdo que una tarde en 
su apartamento me dice: ‘Roberto quiero 
que escuches esto’. Se sienta al piano y 
toca el comienzo del segundo movimiento 
(“Vivacissimo”). Inmediatamente me 
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preguntó: ‘¿Te suena caribeño?’. Le contesto 
con una sonrisa: ‘¡No tanto, me suena más 
bien búlgaro!’. Él, por supuesto, se refería 
a los ritmos derivados de la clave salsera, 
a los que yo le había hecho familiar. Tanto 
en términos estilísticos como temporales 
y geográficos, mi Trío está tan distante al 
de Ligeti como al de Brahms. La obra se 
gesta desde mi entorno americano, más 
específicamente caribeño. El impulso inicial, 
que no refleja la tradición decimonónica 
(romántica), fue la preocupación por los 
aspectos formales, y la búsqueda de 
un leguaje armónico y melódico con un 
engranaje coherente. Escalas simétricas 
sirven de base para todo lo que ocurre en 
las dimensiones verticales y horizontales, 
las cuales también informan la estructura. 
Los elementos rítmicos están ligados a 
esos aspectos de la música caribeña, que 
han sido siempre centrales en mi obra. El 
aspecto de la sonoridad juega un papel 
fundamental en el segundo movimiento 
(“Fantasmagórico”), donde el piano se 
convierte en una caja de resonancia para 
la trompa. En los movimientos rápidos 
(I. “Veloz”, III. “Veloz” y IV. “Feroz”) los 
instrumentos actúan como entes virtuosos, 
tanto en sentido individual como en 
conjunto. El cuarto movimiento comienza 
con un diabólico canon que desemboca en 
texturas y ritmos cuyos gestos resultan 
temáticos”.

No ha de extrañarnos que un instrumento 
con el potencial sonoro tan peculiar que 
posee la trompa y su atractiva combinación 
con dos dispositivos de la envergadura 
del violín y el piano haya seducido a 
autores clásicos como Brahms o Ligeti. 
En este contexto, se revela necesario y 
tremendamente oportuno que Escauriaza, 
Colom y Pascal hayan solicitado a Sierra 
una nueva obra que actualice el género y 
potencie el virtuosismo y la expresividad 
del trío desde la perspectiva actual. Así, 
este disco nos propone un viaje del pasado 
al presente a través de los tres últimos 
siglos y mediante tres obras encadenadas 
por la historia. Ligeti hace referencia a 
Brahms, y Sierra, a ambos: tres eslabones 
imprescindibles e inseparables.

Eva Sandoval
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THREE CENTURIES
by Eva Sandoval

“I am in a prison:
one wall is the avant-garde,

the other wall is the past,
and I want to escape”.

György Ligeti

Researching the origins and evolution of 
the horn is a fascinating exercise, both 
because of the instrument’s versatility 
and the surprising geographical diversity 
that surrounds its development. From its 
origins of shells, horns and hollowed-out 
bones of ancient animals to today’s three-
octave chromatic horn, dozens of centuries 
of refinement have passed. One of the 
most appreciated intermediate stages of 
this journey is to be found in 17th-century 
Europe, when hunting horns were created. 
Their appearance resembles the modern 
instrument, with coiled metal tubes 
leading into a wide bell and capable of 
emitting several natural harmonics. From 
these, the natural horn was constructed, 
a model which was introduced into the 
orchestra and with which, even without 
valves, players achieved the various notes 
by means of the most varied techniques. 

Bach, Handel, Vivaldi, Telemann, Haydn, 
Mozart and Beethoven wrote for this 
instrument, but also, curiously, Johannes 
Brahms (1833-1897).

Despite the fact that in 1865 horns with 
pistons had already been in circulation for 
half a century and were fully accepted in 
Austria and Germany, Brahms, always very 
attached to tradition, decided to write his 
Trio for horn, violin and piano in E flat 
major, Op. 40 for Waldhorn, a natural horn, 
an instrument, by the way, played by his 
father Johann Jakob. This choice was made 
on the basis of the timbre parameter, the 
reason for the great controversy generated 
by the introduction of the valves. Some 
performers and composers felt that the new 
mechanism compromised the authenticity 
and beauty of the horn’s original sound, 
which was sombre and mysterious, and 
prevented the optimal development of its 
legato smoothness. Moreover, the natural 
horn allowed the appropriate dynamic 
balance to be achieved, considering the 
volume reached by pianos of the time and 
violins with gut strings.

The work germinated on a walk in the 
summer of 1864, as Brahms told his 
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friend, the composer and conductor Albert 
Dietrich,    three years later in Lichtenthal 
near Baden-Baden: “I was walking one 
morning, and the moment I came to 
this place, the sun shone and the theme 
immediately emerged”. He was referring to 
the opening movement of the trio. But he 
did not complete Op. 40 until the summer 
of 1865, a few months after the death of 
his mother Johanna Henrika Christiane in 
February of that year. The deep grief of 
that loss was reflected in the cherished 
third movement, in whose character 
indication we find the word “mesto” 
(“sad”). Moreover, this curious combination 
of horn, violin and piano, which had hardly 
been cultivated before Brahms, may have 
been determined by Johannes’ childhood 
memories of having studied all three 
instruments.

The composer was always very proud 
of this trio, which was premiered at the 
end of 1865; he himself performed it on 
many occasions, as did his beloved Clara 
Schumann. On January 19th 1870, the 
pianist wrote in her diary with a certain 
desolation: 

“The audience did not understand this 
truly lively and all-round interesting work, 
despite the fact that the first movement, 
for example, is full of the most insinuating 
melodies, and that the last, brims with 
freshness. The ‘Adagio’ is also marvellous, 
but it is indeed difficult to understand on 
first hearing”.

This piece has many surprises in store 
for us. The “Andante” is the only first 
movement in Brahms’ entire instrumental 
output that does not follow sonata form. 
The composer opted for an extended 
version of the ternary form, typical of 
the slow movements, in which we find 
a succession of two different types of 
sections (ABABA). The main theme A, 
of strikingly reduced scope, is sweet and 
lyrical. It is announced by the violin and 
horn. It is not until the B section, “Poco più 
animato”, that we find a total interweaving 
of the three instruments in a new, livelier, 
broader and looser material, which 
continues the dreamy character of the 
beginning.

The body of the “Scherzo. Allegro” 
plays with two contrasting themes. The 
first, vigorous and bouncy, is driven by 
characteristic staccato octaves from the 
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piano, and the second, presented by the 
horn, describes a somewhat more melodic, 
but also agile and optimistic design. The 
nostalgic and restrained moment, so 
typically Brahmsian, comes in the central 
trio “Molto meno allegro”. But the really 
profound and meditative movement is the 
“Adagio mesto”, in which different motifs 
alternate with great fantasy, bringing out 
the cantabile quality of the horn and violin. 
The main theme of the “Finale. Allegro 
con brio” is an unstoppable succession 
of eighth notes in 6/8 that evokes the 
pastoral and hunting context, with 
gallops and fanfares that transport us to 
the wooded heights of the German Black 
Forest where the work originated.

György Ligeti (1923-2006) conceived 
his 1982 Trio for horn, violin and piano 
in homage to Johannes Brahms, so it 
replicates the instrumental template of 
his Op. 40, as well as the division into four 
movements using formal schemes and 
scholastic thematic strategies. Although 
one of the Hungarian composer’s main 
virtues lay in his ability to generate and 
consolidate new compositional languages 
and systems (such as, for example, the so-
called “micro-polyphony”), he never lost 

sight of the Western musical tradition. In 
fact, in his maturity, Ligeti turned his gaze 
more intensely towards the past to adopt 
a language of his own that he called “non-
atonality” or “non-diatonic diatonism”, 
in which tonal chords, popular melodies, 
quotations from other authors or more or 
less explicit references to historical models 
had a place:

“After all, we all live with history and - 
however great the influence of the present 
and the novelty - we cannot separate or 
distance ourselves from it, and so, in a 
way, we are also obliged to look at that 
background, buried but omnipresent, and 
to take up the past with full knowledge 
of the facts [...] The past is not a chest of 
memories to be resorted to indiscriminately, 
but one of the sources to be rethought in 
each new present.”

In the score of the Trio, Ligeti stated that 
the modern horn in F was required for its 
performance. However, the composer 
looks back to the origins of the “noble 
instrument” and uses the natural 
harmonics to a large extent, asking not to 
correct its intonation, as he did with the 
horn part in his 1951 Concert Românesc. 
These sounds do not correspond to the 
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tempered tuning, causing obvious and 
intended clashes with the piano, while 
the violinist struggles between the two 
temperaments. By the composer’s own 
account, he was already familiar with 
the untempered natural scale from 
childhood: “I was three years old when I 
first encountered Romanian folk music, 
with an alphorn player in the Carpathian 
Mountains”.

Like Brahms’s, the work opens with 
a quiet movement, an “Andante con 
tenerezza” in ternary form that offers a 
delicate dialogue between violin and horn 
punctuated by the piano. Its opening 
theme, on the double strings of the violin, 
is a distorted variation on the opening 
design of Beethoven’s “Les Adieux” Piano 
Sonata, Op. 81a.  The “Vivaccisimo molto 
ritmico” is characterised by an ostinato 
in the left hand of the piano consisting 
of an ascending scale grouped in the 
asymmetrical formula of 3 + 3 + 2 quavers. 
On this line, different materials are 
configured that follow other metrical 
patterns, establishing a sort of frenetic 
dance with Brazilian, Cuban and Balkan 
antecedents. It is not in vain that this trio 
marks the beginning of the Hungarian’s 

last compositional stage, influenced, 
among others, by the polyrhythmic music 
of Africa and the Caribbean.

Also in the third section, “Alla marcia”, 
we find a repetitive rhythmic scheme 
that vertebrates the outer sections, 
played homophonically by the piano 
and violin until, truncating the listener’s 
expectations, the rhythmic unison breaks 
up and shifts in the manner of Steve Reich’s 
music, as indicated by Ligeti himself. The 
central part, which already incorporates the 
horn, proposes a contrasting and cantabile 
wandering. Finally, the dark and expressive 
“Lamento. Adagio” transports us directly 
to the Baroque with a passacaglia and its 
chromatic ostinato bass in a progressive 
crescendo. In the heart-rending final coda, 
the horn moves in extremely low registers 
in opposition to the violin’s treble and the 
piano’s hammering discourse in the middle 
tessitura. With this work, “half ironic, half 
morally serious”, Ligeti broke a creative 
silence of about four years in which, as a 
consequence of a profound crisis, he laid 
the compositional foundations for a totally 
new path that was neither reactionary nor 
avant-garde: “The Trio cannot be placed in 
a prefabricated stylistic box, as it has false 
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corners and backgrounds that do not fit 
anywhere”.

Surely, this “different and indecipherable 
musical reality”, as Ligeti described the 
language of his trio, was much less cryptic 
for the Puerto Rican composer Roberto 
Sierra (b. 1953), one of the most renowned 
Latin American composers of our time. 
Sierra was a student of Ligeti at the 
Hochschule für Musik in Hamburg between 
1979 and 1982, and like his master, he has 
succeeded in writing brilliant, direct music 
with its own identity. Sierra synthesises 
the European avant-garde with melodic, 
harmonic and rhythmic elements of Latin 
American folk song, jazz, salsa and African 
metrics. He calls this influence of Caribbean 
folklore “tropicalisation”.

The trio featured on this album, made up 
of Manuel Escauriaza on the horn, Miguel 
Colom on violin and Denis Pascal on piano, 
commissioned Sierra to write a piece that 
he composed between 2020 and 2021. 
About it, the composer himself writes this 
endearing and clarifying text: 

“I saw the birth of Ligeti’s Trio and was at 
its premiere. I remember one evening in his 
flat he says to me: ‘Roberto, I want you to 

listen to this’. He sits down at the piano and 
plays the beginning of the second movement 
(“Vivacissimo”). Immediately he asks me: 
‘Does it sound Caribbean to you?’ I replied 
with a smile: ‘Not so much, it sounds rather 
Bulgarian to me!’ He was, of course, referring 
to the rhythms derived from the clave 
salsera, which I had made him familiar with. 
Stylistically, temporally and geographically, 
my Trio is as distant from Ligeti’s as it is 
from Brahms. The work gestated from my 
American, more specifically Caribbean, 
background. The initial impulse, which 
does not reflect the nineteenth-century 
(romantic) tradition, was the concern for 
formal aspects, and the search for a harmonic 
and melodic lenguaje with a coherent 
mechanism. Symmetrical scales serve as 
the basis for everything that occurs in the 
vertical and horizontal dimensions, which 
also inform the structure. The rhythmic 
elements are linked to those aspects of 
Caribbean music, which have always been 
central to my work. The aspect of sonority 
plays a fundamental role in the second 
movement (“Fantasmagórico”), where the 
piano becomes a sounding board for the 
horn. In the fast movements (I. “Veloz”, III. 
“Veloz” and IV. “Feroz”), the instruments 
act as virtuosic entities, both individually and 
together. The fourth movement begins with 
a diabolical canon that leads into textures 
and rhythms whose gestures are thematic”.
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It should come as no surprise that an 
instrument with the horn’s peculiar sound 
potential and its attractive combination 
with two such devices as the violin and 
the piano has seduced classical composers 
such as Brahms or Ligeti. In this context, it 
is necessary and tremendously opportune 
that Escauriaza, Colom and Pascal have 
asked Sierra for a new work that updates 
the genre and enhances the virtuosity and 
expressiveness of the trio from today’s 
perspective. Thus, this disc proposes 
a journey from the past to the present 
through the last three centuries and by 
means of three works linked by history. 
Ligeti refers to Brahms, and Sierra to both: 
three essential and inseparable links.

Eva Sandoval
Translation: Manuel Escauriaza
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TROIS SIÈCLES
par Eva Sandoval

“Je suis dans une prison :
un mur est l’avant-garde,

l’autre  est le passé,
et je veux m’échapper”.

György Ligeti
 
La recherche des origines et de l’évolution 
du cor est un exercice fascinant, tant en 
raison de la polyvalence de l’instrument 
que de l’étonnante diversité géographique 
qui entoure son développement. Depuis 
ses origines dans les coquillages, les 
cornes et les os évidés des animaux, 
jusqu’au cor chromatique à trois octaves 
d’aujourd’hui, quelques dizaines de siècles 
de raffinements se sont écoulés. L’une des 
étapes intermédiaires les plus appréciées 
de ce parcours se trouve dans l’Europe 
du XVIIe siècle, avec la création du cor de 
chasse. Son apparence ressemble à celle 
de l’instrument moderne, avec des tubes 
métalliques enroulés débouchant sur 
un large pavillon et capables d’émettre 
plusieurs harmoniques naturelles.

C’est à partir de celui-ci  qu’a été construit 
le cor natural. Un modèle qui a été introduit 

dans l’orchestre et avec lequel, même 
sans pistons, les musiciens atteignent les 
différentes notes au moyen des techniques 
les plus variées. Bach, Haendel, Vivaldi, 
Telemann, Haydn, Mozart et Beethoven 
ont écrit pour cet instrument, mais aussi, 
curieusement, Johannes Brahms (1833-
1897).

Malgré le fait qu’en 1865, les cors à pistons 
étaient largement utilisés  depuis un demi-
siècle et  pleinement acceptés en Autriche 
et en Allemagne, Brahms, toujours très 
attaché à la tradition, décide d’écrire son 
Trio pour cor, violon et piano en Mi bémol 
majeur, opus 40 pour Waldhorn, un cor 
naturel, (instrument que  jouait  son 
père Johann Jako),  motivé par qualité du 
timbre de cet instrument, timbre à l’origine  
de la  grande controverse suscitée par 
l’introduction des pistons.  En effet certains 
interprètes et compositeurs estimaient 
que le nouveau mécanisme compromettait 
l’authenticité et la beauté du son original du 
cor sombre et mystérieux, et empêchait le 
développement de la douceur et la flexibilité  
du legato. De plus, le cor naturel permettait 
une meilleure gestion des dynamiques, 
compte-tenu du volume atteint par les 
pianos et violons de cette période.
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L’œuvre est  imaginée au cours  d’une 
promenade durant l’été 1864, Brahms le 
raconte à son ami compositeur et chef 
d’orchestre Albert Dietrich trois ans plus 
tard à Lichtenthal, près de Baden-Baden :

“Je me promenais un matin, et au moment 
où je suis arrivé à cet endroit, le soleil 
a brillé, le thème a immédiatement 
émergé”. Il faisait référence au mouvement 
d’ouverture du trio. Mais il ne terminera pas 
l’opus 40 avant l’été 1865, juste  quelques 
mois après la mort de sa mère Johanna 
Henrika Christiane disparue en  février . Le 
profond chagrin de cette perte se reflète 
dans le somptueux troisième mouvement, 
dont l’indication de caractère est “mesto”, 
(triste).

En outre, cette curieuse combinaison 
du cor, du violon et du piano, qui n’avait 
guère été utilisée avant Brahms, fut peut-
être été déterminée par ses souvenirs 
d’enfance, Johannes avait étudié ces trois 
instruments.

Le compositeur a toujours été très fier de 
ce trio, créé à la fin de l’année 1865 ; il l’a lui-
même interprété à de nombreuses reprises, 
tout comme sa chère Clara Schumann.

Le 19 janvier 1870, la pianiste écrit dans 
son journal intime, avec une certaine 
désolation : 

“Le public n’a pas compris cette œuvre 
vraiment vivante et intéressante d’un bout 
à l’autre, Tandis que le premier mouvement, 
par exemple, est rempli de mélodies 
remarquables et  le dernier déborde 
de fraîcheur, l’Adagio  est également  
merveilleux, mais il est effectivement 
difficile à comprendre à la première écoute”. 

Cette pièce nous réserve de nombreuses 
surprises. L’Andante  est le seul premier 
mouvement de toute la production 
instrumentale de Brahms qui ne suit pas la 
forme Sonate. Le compositeur a opté pour 
une version étendue de la forme ternaire, 
typique des mouvements lents, dans 
laquelle on trouve une succession de deux 
types de sections différentes (ABABA). Le 
thème principal A, très resséré, est doux et 
lyrique, il  est énnoncé par le violon et le cor, 
et ce n’est que dans la section B, Poco più 
animato, que nous trouvons l’imbrication 
totale des trois instruments dans un 
nouveau matériau plus vivant, plus large 
et moins contraint qui  poursu le caractère 
rêveur du début.
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Le corps du Scherzo Allegro joue avec deux 
thèmes contrastés. Le premier, vigoureux 
et bondissant, est conduit par les octaves 
staccato caractéristiques au piano, et 
le second, exposé par le cor, est plus 
mélodique, mais aussi agile et optimiste. 
Le moment, si typiquement brahmsien, 
nostalgique et plein  de retenue,  ne 
surviendra que  dans le trio central Molto 
meno allegro. 

Mais le mouvement vraiment profond et 
méditatif est l’Adagio mesto, dans lequel 
différents motifs alternent avec une grande 
liberté, faisant ressortir le  cantabile du cor 
et du violon. 

Le thème principal du Finale, l’Allegro con 
brio  est une succession ininterrompue 
de croches en  6/8 qui évoque  dans un  
contexte pastoral la chasse, suggérant  
des galops et des fanfares qui nous 
transportent sur les hauteurs boisées de la 
Forêt-Noire allemande où l’œuvre est née.

György Ligeti (1923-2006) a conçu 
son Trio pour cor, violon et piano en 
1982 en hommage à Johannes Brahms, 
reproduisant ainsi le modèle instrumental, 
et la même division en quatre mouvements 

à l’aide de schémas formels et de 
stratégies thématiques scolastiques. Si 
l’une des principales vertus du compositeur 
hongrois réside dans sa capacité à générer 
et à consolider de nouveaux langages et 
systèmes de composition (comme, par 
exemple, la “micro-polyphonie”), il n’a 
jamais perdu de vue la tradition musicale 
occidentale. En fait, dans sa maturité, 
Ligeti a tourné son regard plus intensément 
vers le passé pour adopter un langage 
propre qu’il a appelé “non-atonalité” 
ou “diatonisme non-diatonique”, dans 
lequel les accords tonaux, les mélodies 
populaires, les citations d’autres auteurs 
ou les références plus ou moins explicites à 
des modèles historiques avaient leur place : 

“Après tout, nous vivons tous avec l’histoire 
et - quelle que soit l’influence du présent 
et de la nouveauté - nous ne pouvons pas 
nous en séparer ou nous en éloigner, et 
donc, d’une certaine manière, nous sommes 
aussi obligés de nous retourner sur ce fond, 
enfoui mais omniprésent, et de reprendre le 
passé en toute connaissance de cause [...] 
Le passé n’est pas un coffre de souvenirs 
auquel on peut recourir sans discernement, 
mais l’une des sources à repenser dans 

chaque nouveau présent.”
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Dans la partition du Trio, Ligeti a indiqué 
que le cor moderne en fa était nécessaire 
pour son exécution. Cependant, le 
compositeur revient aux origines du “noble 
instrument” et utilise largement les 
harmoniques naturelles, en demandant 
de ne pas corriger son intonation, comme 
il l’a fait avec la partie de cor dans 
son  Concert Românesc  de 1951. Ces sons 
ne correspondent pas à l’accord tempéré, 
provoquant des heurts évidents et voulus 
avec le piano, tandis que le violoniste se 
débat entre les deux tempéraments. De 
son propre aveu, le compositeur était déjà 
familiarisé avec la gamme naturelle non 
tempérée depuis son enfance : “J’avais 
trois ans lorsque j’ai découvert la musique 
folklorique roumaine, avec un joueur de cor 
des Alpes dans les Carpates”.

Comme celle de Brahms, l’œuvre s’ouvre 
sur un mouvement calme, un  Andante 
con tenerezza  de forme ternaire qui offre 
un dialogue délicat entre le violon et le 
cor, ponctué par le piano. Son thème 
d’ouverture, sur les doubles cordes du 
violon, est une variation déformée du motif 
d’ouverture de la Sonate pour piano “Les 
Adieux”, opus 81a de Beethoven. 
Le Vivaccisimo molto ritmico se caractérise 

par un ostinato à la main gauche du piano 
consistant en une gamme ascendante 
groupée selon la formule asymétrique de 3 
+ 3 + 2 croches. Sur cette ligne, différents 
matériaux sont configurés qui suivent 
d’autres modèles métriques, établissant 
une sorte de danse frénétique avec 
des antécédents brésiliens, cubains et 
balkaniques. Ce n’est pas pour rien que ce 
trio marque le début de la dernière étape 
compositionnelle du hongrois, influencé, 
entre autres, par la musique polyrythmique 
d’Afrique et des Caraïbes.

Toujours dans la troisième section,  Alla 
marcia, nous trouvons un schéma 
rythmique répétitif qui structure  la  
première section. Il est  joué de façon 
homophonique  par le piano et le violon 
jusqu’à ce que, trompant les attentes de 
l’auditeur, cet unisson rythmique se brise 
et se déplace à la manière de la musique 
de Steve Reich, comme indiqué par Ligeti 
lui-même. La partie centrale, qui intègre 
déjà le cor, propose une déambulation 
contrastée et cantabile. Enfin, le sombre et 
expressif Lamento.Adagio nous transporte 
dans l’univers baroque avec une passacaille 
et sa basse chromatique ostinato, dans 
un crescendo progressif. Dans la coda 
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finale déchirante, le cor se déplace dans 
des registres extrêmement graves en 
opposition avec les aigus du violon et le 
discours martelé du piano dans la tessiture 
moyenne. Avec cette œuvre, “mi-ironique, 
mi-sérieuse sur le plan moral”, Ligeti rompt 
un silence créatif d’environ quatre ans au 
cours duquel, à la suite d’une crise profonde, 
il a jeté les bases compositionnelles d’une 
voie totalement nouvelle, ni réactionnaire 
ni avant-gardiste : “ce Trio échappe à toute 
classification stylistique déterminée, car il 
regorge d’angles et de doubles fonds qui ne 
s’adaptent à aucune définition”.

Cette “réalité musicale différente et 
indéchiffrable”, comme Ligeti décrivait le 
langage de son trio, était certainement 
beaucoup moins énigmatique pour le 
compositeur portoricain Roberto Sierra 
(né en 1953), l’un des plus célèbres 
compositeurs latino-américains de notre 
époque. Sierra a été l’élève de Ligeti à 
la Hochschule für Musik de Hambourg entre 
1979 et 1982, et comme son maître, il 
a réussi à écrire une musique brillante, 
directe et dotée d’une identité propre. 
Sierra synthétise l’avant-garde européenne 
avec des éléments mélodiques, 
harmoniques et rythmiques de la chanson 

populaire latino-américaine, du jazz, de la 
salsa et des métriques africaines. Il appelle 
cette influence du folklore des Caraïbes 
“tropicalisation”.

Manuel Escauriaza au cor, Miguel Colom 
au violon et Denis Pascal au piano, ont 
commandé à Sierra une pièce qu’il a 
écrite entre 2020 et 2021. A ce sujet, le 
compositeur lui-même écrit ce texte 
attachant et clarificateur : 

“J’ai assisté à la naissance du Trio de 
Ligeti et à sa première. Je me souviens 
qu’un soir, dans son appartement, il m’a 
dit : “Roberto, je veux que tu écoutes ça”. 
Il s’assied au piano et joue le début du 
deuxième mouvement (Vivacissimo). Il me 
demande immédiatement : “Est-ce que cela 
vous semble antillais ? Je lui ai répondu en 
souriant : “Pas tant que ça, ça me semble 
plutôt bulgare !” Il faisait bien sûr référence 
aux rythmes dérivés de la clave salsera, que 
je lui avais fait connaître. Stylistiquement, 
temporellement et géographiquement, 
mon Trio est aussi éloigné de celui de Ligeti 
que de celui de Brahms. L’œuvre est née de 
mes origines américaines, plus précisément 
caribéennes. L’impulsion initiale, qui ne 
reflète pas la tradition (romantique) du XIXe 
siècle, a été le souci des aspects formels, 
et la recherche d’un langage harmonique 
et mélodique avec un matériau  cohérent. 
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Les échelles symétriques servent de base 
à tout ce qui se passe dans les dimensions 
verticales et horizontales, qui informent 
également la structure. Les éléments 
rythmiques sont liés aux aspects de la 
musique des Caraïbes, qui ont toujours 
été au cœur de mon travail. L’aspect de la 
sonorité joue un rôle fondamental dans le 
deuxième mouvement (Fantasmagórico), 
où le piano devient une caisse de résonance 
pour le cor. Dans les mouvements 
rapides (I.  Veloz, III.  Veloz  et IV.  Feroz), les 
instruments agissent comme des entités 
virtuoses, à la fois individuellement et 
ensemble. Le quatrième mouvement 
commence par un canon diabolique qui 
débouche sur des textures et des rythmes 
dont les gestes sont thématiques”.

Il ne faut pas s’étonner qu’un instrument 
doté d’un potentiel sonore particulier 
comme  le  cor et de sa combinaison 
attrayante avec deux instruments tels 
que le violon et le piano, ait séduit leses 
compositeurs classiques tels que Brahms 
ou Ligeti. 

Dans ce contexte, il était nécessaire et 
extrêmement opportun qu’Escauriaza, 
Colom et Pascal aient créé cette nouvelle 
oeuvre de Sierra qui actualise le genre 
renforçant la virtuosité et l’expressivité 

de cette formation dans une perspective 
contemporaine . 

Ainsi, ce disque propose un voyage du 
passé au présent à travers les trois derniers 
siècles au moyen de trois œuvres liées par 
l’histoire. 

Ligeti se réfère à Brahms, et Sierra aux deux: 
trois liens essentiels et indissociables.

Eva Sandoval
Traduction: Manuel Escauriaza
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