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In my scores for each of the sonatas on this recording there are question marks.

I write almost nothing in my music; I never have. Not when I was young, to the 
consternation of my teachers, and not now, to the amusement and occasional 
irritation of my colleagues. My scores contain few fingerings, hardly any phrasing 
indications, virtually no written instructions. Somehow, the clarity and even 
inspiration I get from looking at the unblemished score outweighs the potential 
benefit of anything I might choose to add to it. And anyway, I tell myself, if it 
really matters to me, I won’t forget it.

This near absence of markings makes the presence of all those question marks 
all the more striking. It’s not just that these works are filled with questions; it’s that 
the questioning aspect is so central to their meaning. Playing these sonatas, I 
felt I could get by just fine without writing the words giocoso, or teneramente, or 
appassionato, even though they often apply, Lord knows; the question marks, 
on the other hand, felt indispensable.

This recording is about culminations: each of the three works is the last of a set  
of three; the album comes at the end of nine years of recording these sonatas;  
Op.111 is Beethoven’s farewell to the genre. And so it is a beautiful irony that 
these pieces feature so many more questions than they do answers – that they 
offer so much more uncertainty than certainty. It is especially fascinating given 
that this is Beethoven, of all people: a composer of unmatched inner conviction 
and intensity. And yet, ultimately, this music is as much about his vulnerability as 
it is about his strength.

Having said all of that, the work that opens this recording – the D major Sonata 
Op.10 No.3, one of the masterpieces of Beethoven’s early period – begins with 
a declarative statement; the questions will come later. This opening salvo, rising 
throughout and crackling with energy in the way that only Beethoven’s music 
can, acts as a launching pad for a movement that is altogether an irresistible 
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force: unusually marked “Presto,” its momentum and almost reckless optimism 
are its dominant features. But even in this movement, brilliant and confident as 
it is, questioning will play a major role: there are passages where bar after bar, 
the upbeats are accented, rather than the downbeats. This goes on for such an 
uncomfortably long time, it eventually messes with our perception of the meter 
and, by extension, our perception of the passage of time.

The slow movement which follows doesn’t merely alter our perception of time: 
by its end, time itself stops. Its marking of “Largo e mesto” is just as atypical of 
Beethoven as was the first movement’s “Presto” – Beethoven wrote plenty of 
tragic music, but it was rare for him to make the sadness explicit in the tempo 
indication, which should give a sense of just how extreme and overt this 
movement’s grief is. This sonata was written shortly before the Quartet Op.18 
No.1, whose slow movement allegedly is meant to evoke the tomb scene 
from Romeo and Juliet. The two slow movements occupy a similar emotional 
space: where so much of Beethoven’s music is deeply emotional without being 
demonstrative, these slow movements are theatrical. The pain is real, but it is 
also being performed, with sighing appoggiaturas and violent outbursts not just 
conveying the music’s character, but telegraphing it. This movement is – as is 
always the case with Beethoven – powerful and immaculately wrought, but its 
affects do not feel as devastatingly personal as is the case with so many of his 
other slow movements. Still, by the time the movement comes to an end, with 
its long lines having largely broken down, and silence having become more 
prominent than sound, the effect is overpowering.

In the last movement of Op.10 No.3, the silences become even more frequent 
and more significant, and it is here that the music becomes a festival of 
questions. As thrilling and vibrant as the sonata has already been, it is this 
movement that is most totally original. Being a rondo, its main theme appears 
again and again, which only serves to underscore that it isn’t really a “theme” 
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at all: it is a three note query, pointed upward, like all questions, ending in 
irresolution and followed by a silence that is much longer than it is. In this 
movement, Beethoven manages to be simultaneously good-natured and 
extremely mysterious, and the latter quality becomes more and more prominent 
as these questions accumulate. It is one of Beethoven’s most imaginative 
solutions to the problem of what sort of a movement should end a sonata, 
and its final moments – with the left hand playing different versions of the three 
note figure again and again, as the right glides weightlessly up and down the 
keyboard – are as moving as they are witty.

If Op.10 No.3’s questions took a while to appear, in the Sonata Op.31 No.3, 
they arrive instantly – in the first measure of the first movement. It is difficult 
to convey, from the vantage point of 2019, and after Schubert and Brahms 
and Stravinsky and Xenakis and all the rest, just what a bold move it was 
for Beethoven to do this in 1802: to begin a work not with an assertive 
announcement of its tonality, but with a falling – sighing – fifth, harmonically 
away from home. This opening conveys such a sense of vulnerability, it was co-
opted by none other than Robert Schumann – the philosopher-king of musical 
vulnerability – for the opening of his A major String Quartet. Beethoven was 
often the most single-minded – some might say bloody-minded – of composers, 
sticking with one idea, one character, one mood, for minutes on end. But in 
this movement, the fragility of the opening is in constant dialogue with music 
that is spirited and playful. This slightly uncharacteristic meeting of unlike musics 
launches a sonata that finds Beethoven experimenting again and again: 
a scherzo that would not sound out of place in a Mozart opera, a courtly, 
nostalgic menuetto that stands in for a true slow movement, a finale that  
evokes a hunt. Op.31 No.3 comes near the start of Beethoven’s middle period, 
and the questions are not only in the music itself: after having mastered one 
version of the form in his early period, Beethoven is now questioning what a 
sonata can be. 
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From that point on, Beethoven would provide a different, usually stunning 
answer to the question each time he wrote a piano sonata; Op.111, his final 
essay in the form and thus his final answer to that question, is as astonishing – as 
unfathomable – today as it was in 1822. The shy, halting query that opens Op.31 
No.3 was already a significant departure from classical norms; the enraged one 
that launches Op.111 far from any harmonic home and sets it on its harrowing 
course is one of the most unsettling moments in all of music. Op.111 has just two 
movements – the idea of something following the second would be unthinkable 
– and the two are a clash of opposites. The first is dominated by rigour, 
concision, rage, harmonic tension, propulsion, and hopelessness; the second, 
by spaciousness, consolation, consonance, a freewheeling improvisatory 
quality, and, above all, wonder. This set of variations covers a massive amount 
of emotional and psychological territory – it ranges from absolute serenity to an 
overwhelming, questing intensity – but throughout, it regards the universe with 
the widest of eyes. 

Op.111 is the end – the end of Beethoven’s journey with the piano sonata, his 
last word on the genre he upended and in which he was most prolific – and 
therefore one of the strangest and most remarkable things about it is its inability 
to end. Its theme has an open-ended, inconclusive quality, which always makes 
the next variation, and the next, and the next – each more restless than the 
one before – seem inevitable. When this progression from the calm to the wild 
reaches an improbably jazz-inflected extreme, and yet still cannot resolve, 
Beethoven searches for closure in other ways, mining the nether regions of the 
piano, and the stratospheric end, in alternation. When this brings him no closer 
to a point of rest, he travels further still, to a distant E flat major oasis that chafes 
and bristles and struggles against the limitations of the piano, against its refusal 
to make a sound that sings and carries and lives forever…

The desire to live forever, and the impossibility of living forever, is really the 
subtext of this movement, and of Beethoven’s enormous difficulty in ending 
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it. And it is the only explanation for why this movement – the longest and in 
some ways most monumental of Beethoven’s sonata movements – ends not 
with certainty, not with an affirmation, but with an evaporation into thin air. 
Not a question, precisely, but one final expression of vulnerability and doubt. 
My feeling has always been (and always will be, I suspect) that this ending 
is a death – a heartbeat that simply stops. No one will ever know if this was 
Beethoven’s intention. But it is, beyond all argument, a commentary on the 
unknowability of the universe. It is somehow both humbling and reassuring to 
know that Beethoven was as uncertain of his place in it as the rest of us are. His 
ability to communicate that uncertainty is perhaps the greatest of all the gifts he 
left us.

© Jonathan Biss



Toutes les partitions des sonates de ce disque comportent des points 
d’interrogation.

Je n’écris pratiquement rien dans ma musique ; il en a toujours été ainsi. Ni 
quand j’étais jeune, à la consternation de mes professeurs, ni aujourd’hui, à 
l’amusement et à l’irritation occasionnelle de mes collègues. Mes partitions 
contiennent peu de doigtés et pratiquement aucune indication de phrasé ou 
d’instruction écrite. D’une certaine manière, la clarté et même l’inspiration que 
j’éprouve en lisant une partition sans encombre l’emporte sur les avantages 
potentiels de tout ce que je pourrais choisir d’y ajouter. Et de toute façon, me 
dis-je, si quelque chose compte vraiment pour moi, je ne l’oublierai pas.

Cette quasi-absence d’annotations rend d’autant plus frappante la présence 
de tous ces points d’interrogation. Ce n’est pas seulement que ces œuvres sont 
remplies de questions ; c’est que ce questionnement est au cœur même de 
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leur signification. En jouant ces sonates, j’ai senti que je pouvais m’y retrouver 
sans avoir à écrire les mots giocoso, ou teneramente, ou appassionato, même 
si, Dieu le sait, ils s’appliquent souvent. Les points d’interrogation, par contre, 
semblaient indispensables.

Ce disque évoque des points culminants : chacune des trois pièces est 
la dernière d’une série de trois. Le disque vient au terme de neuf années 
d’enregistrement de ces sonates ; l’opus 111 est l’adieu de Beethoven au genre. 
C’est donc avec une certaine ironie que ces pièces comportent davantage 
de questions que de réponses, qu’elles offrent bien plus d’incertitude que 
de certitude. C’est d’autant plus fascinant qu’il s’agit de Beethoven - un 
compositeur d’une conviction intérieure et d’une intensité incomparables. Et 
pourtant, au bout du compte, cette musique parle autant de sa vulnérabilité 
que de sa force.

Ceci dit, la pièce qui ouvre ce disque - la Sonate en ré majeur op.10 n° 3, l’un 
des chefs-d’œuvre de la première période de Beethoven - commence par 
une déclaration ; les questions viendront plus tard. Cette salve d’ouverture, 
qui s’élève et crépite d’énergie comme seule le fait la musique de Beethoven, 
sert de tremplin à un mouvement qui constitue une force irrésistible : 
inhabituellement marqué Presto, son élan et son optimisme presque insouciant 
sont ses traits dominants. Mais même dans ce mouvement, aussi brillant et 
assuré soit-il, le questionnement jouera un rôle majeur : il est des passages où 
mesure après mesure, les frappés sont accentués plutôt que les levés. Cela dure 
tellement longtemps que cela finit par perturber notre perception de la mesure 
et, par extension, notre perception du temps qui passe.

Le mouvement lent qui suit ne modifie pas simplement notre perception du 
temps : à sa conclusion, le temps lui-même s’arrête. La notation « largo e 
mesto » est tout aussi atypique de Beethoven que ne l’est le « presto » du 
premier mouvement : Beethoven a écrit de nombreuses œuvres tragiques, mais 
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il était rare pour lui de formuler une telle tristesse dans l’indication de tempo, ce 
qui montre à quel point la douleur de ce mouvement est absolue et palpable. 
Cette sonate a été écrite peu de temps avant le Quatuor op.18 n° 1, dont 
le lent mouvement est censé évoquer la scène de la tombe de Roméo et 
Juliette. Les deux mouvements lents occupent un espace émotionnel similaire : 
alors que sa musique est le plus souvent profondément émotive sans être 
démonstrative, ces mouvements lents sont théâtraux. La douleur est réelle, mais 
elle également produite, avec des appoggiatures et des éruptions violentes 
qui non seulement véhiculent le caractère de la musique, mais d’une certaine 
manière le démontrent. Comme toujours avec Beethoven, ce mouvement est 
puissant et impeccablement travaillé, mais ses affects ne semblent pas aussi 
dévastateurs qu’ils ne le sont dans ses autres mouvements lents. Cependant, 
à la fin du mouvement, avec ses longues lignes déréglées et le silence devenu 
plus important que le son, l’effet est saisissant.

Dans le dernier mouvement de l’op.10 n° 3, les silences deviennent de plus 
en plus fréquents et significatifs, et c’est ici que la musique entraîne une 
multitude de questions. Aussi passionnante et vibrante que fût la sonate, c’est 
ce mouvement qui est le plus parfaitement original. S’agissant d’un rondo, son 
thème principal apparaît encore et encore, ce qui ne fait que souligner qu’il ne 
s’agit pas vraiment d’un « thème » : c’est une question à trois notes, pointée vers 
le haut, comme toutes les questions, se terminant sur une irrésolution et suivie 
par un silence beaucoup plus long qu’il n’y semble. Beethoven parvient dans 
ce mouvement à être à la fois bon enfant et extrêmement mystérieux, et cette 
dernière qualité devient de plus en plus importante à mesure que les questions 
s’accumulent. C’est l’une des solutions les plus imaginatives de Beethoven pour 
décider quel type de mouvement doit mettre fin à une sonate, et ses ultimes 
instants - la main gauche jouant encore et encore différentes versions du motif à 
trois notes, tandis que la droite glisse en apesanteur le long du clavier - sont tout 
aussi émouvants que spirituels.
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Si les questions de l’op.10 n° 3 ont mis un certain temps à paraître, elles arrivent 
instantanément dans la Sonate op.31 n° 3 - dès la première mesure du premier 
mouvement. Il est difficile de s’imaginer, en 2019, et après Schubert et Brahms, 
Stravinsky et Xenakis et tous les autres, à quel point Beethoven fit preuve 
d’audace en 1802 : entamer une œuvre non pas par une annonce assertive de 
sa tonalité, mais par une quinte descendante - soupirante -, harmoniquement 
distante. Cette ouverture transmet un tel sentiment de vulnérabilité qu’elle a 
été cooptée par Robert Schumann - le roi de la vulnérabilité musicale - pour 
l’ouverture de son Quatuor à cordes en la majeur. Beethoven était sans doute 
le plus déterminé – d’aucuns diraient obstiné – des compositeurs, s’attachant 
à une idée, un personnage, une humeur pendant plusieurs minutes. Mais dans 
ce mouvement, la fragilité de l’ouverture est en dialogue constant avec une 
musique vive et enjouée. Cette rencontre un peu inhabituelle de musiques 
différentes lance une sonate dans laquelle Beethoven expérimente toujours et 
encore : un scherzo qui aurait sa place dans un opéra de Mozart, un menuetto 
raffiné et nostalgique qui remplace un véritable mouvement lent, un finale qui 
évoque une chasse. Op.31 n° 3 est proche du début de la période médiane de 
Beethoven, et les questions ne se posent pas seulement dans la musique elle-
même : après avoir maîtrisé une version de cette forme à ses débuts, Beethoven 
s’interroge désormais sur ce que peut être une sonate.

À partir de ce moment, Beethoven apportera à cette question une réponse 
différente, et généralement étonnante, chaque fois qu’il écrira une sonate pour 
piano. Op.111, son ultime essai dans cette forme et donc sa réponse finale à 
cette question, est tout aussi étonnant - et insondable - aujourd’hui qu’en 1822. 
La question timide et hésitante qui ouvre l’op.31 n° 3 constituait déjà un écart 
important par rapport aux normes classiques ; celle, furieuse, qui lance l’op.111 
loin de toute familiarité harmonique et l’installe sur son parcours déchirant est 
l’un des moments les plus troublants de l’histoire de la musique. Op.111 n’a que 
deux mouvements - l’idée de suivre le second serait impensable - et les deux 
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sont un choc de contrastes. Le premier est dominé par la rigueur, la concision, 
la rage, la tension harmonique, la propulsion et le désespoir ; le second par 
l’espace, la consolation, la consonance, une qualité d’improvisation en roue 
libre et, surtout, l’émerveillement. Cet ensemble de variations couvre une vaste 
gamme émotionnelle et psychologique - allant de la sérénité absolue à une 
intensité de quête irrésistible – mais, du début à la fin, contemple l’univers les 
yeux grand ouverts.

Op.111 représente la fin ; la fin du voyage de Beethoven avec la sonate pour 
piano, son dernier mot sur le genre qu’il a renversé et dans lequel il s’est montré 
le plus prolifique. Et l’une des choses les plus étranges et les plus remarquables à 
ce sujet est son incapacité à conclure. Son thème a une qualité ouverte et non 
terminale, ce qui fait que la variation suivante, et la suivante, et celle d’après - 
chacune plus tourmentée que la précédente - semble inévitable. Lorsque cette 
progression du calme au sauvage atteint un extrême aux accents évoquant 
presque le jazz, et qu’elle ne parvient toujours pas à se résoudre, Beethoven 
cherche la clôture d’une autre manière, exploitant en alternance les régions 
inférieures du piano et l’extrémité stratosphérique. Lorsque cela ne le rapproche 
toujours pas du repos, il voyage encore plus loin, vers une lointaine oasis en mi 
bémol majeur qui frotte, se hérisse et lutte contre les limites du piano, contre son 
refus de faire un son qui chante, qui transporte et vit pour l’éternité…

Le désir de vivre éternellement, et l’impossibilité de vivre éternellement, 
constituent en réalité le sujet sous-jacent de ce mouvement et des difficultés de 
Beethoven à y mettre fin. Et c’est la seule explication de la raison pour laquelle 
ce mouvement - le plus long et, à certains égards, le plus monumental des 
mouvements de sonate de Beethoven - s’achève non pas avec certitude, avec 
affirmation, mais semble au contraire s’évaporer dans l’air. Il ne s’agit pas d’une 
question en tant que telle, mais d’une ultime expression de vulnérabilité et de 
doute. Mon sentiment a toujours été (et je l’imagine, sera toujours) que cette 
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fin est une mort - un battement de cœur qui tout simplement s’arrête. Personne 
ne saura jamais si telle était l’intention de Beethoven. Mais c’est, au-delà de 
tout argument, un commentaire sur l’impénétrabilité de l’univers. C’est à la fois 
une leçon d’humilité et rassurant de savoir que Beethoven était aussi incertain 
que nous autres de sa place dans l’univers. Sa capacité à communiquer cette 
incertitude est peut-être le plus grand cadeau qu’il nous ait laissé. 

© Jonathan Biss



Für jede Sonate auf dieser CD gibt es in meinen Partituren Fragezeichen. 

Ich schreibe fast nichts in meine Partituren; ich habe es nie getan. Nicht als 
ich jung war - zur Verwunderung meiner Lehrer - und auch jetzt nicht - zur 
Belustigung und gelegentlichen Verärgerung meiner Kollegen. Meine Partituren 
enthalten wenige Fingersätze, kaum Angaben zur Phrasierung, praktisch keine 
schriftlichen Anweisungen. Irgendwie überwiegt die Klarheit und sogar die 
Inspiration, die ich durch einen Blick auf die makellose Partitur erhalte, den 
potenziellen Nutzen von allem, was ich hinzufügen könnte. Jedenfalls sage ich 
mir: Wenn es mir wirklich wichtig erscheint, werde ich es schon nicht vergessen. 

Dieses augenscheinliche Fehlen von Notizen macht die Präsenz all dieser 
Fragezeichen umso auffälliger. Es ist nicht nur so, dass diese Werke voller Fragen 
sind, sondern dass der fragende Aspekt von so zentraler Bedeutung ist. Ich 
hatte weiß Gott das Gefühl, mit diesen Sonaten gut zurechtzukommen, ohne 
die Worte giocoso, teneramente oder appassionato zu notieren, obwohl sie oft 
angebracht wären. Die Fragezeichen indessen hielt ich für unabdingbar. 
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In dieser CD geht es um Höhepunkte: Jedes der drei Werke ist das letzte 
einer Dreierserie; die CD erscheint nach neun Jahre währenden Aufnahmen 
dieser Sonaten. Opus 111 ist Beethovens Abschied vom Genre. Und so ist 
es eine schöne Ironie, dass diese Stücke so viel mehr Fragen enthalten als 
sie beantworten, dass sie so viel mehr Unsicherheit als Gewissheit bieten. 
Es ist besonders faszinierend, dass dies Beethoven ist: ein Komponist von 
unvergleichlicher innerer Überzeugung und Intensität. Und doch geht es in  
dieser Musik schließlich genauso um seine Verletzlichkeit wie um seine Stärke. 

Nach alledem beginnt das Werk, das diese CD eröffnet - die D-Dur-Sonate 
Op.10 Nr.3 - eines der Meisterwerke aus Beethovens früher Schaffenszeit - mit 
einer expliziten Aussage; die Fragen kommen später auf. Diese Eröffnungssalve, 
die ständig ansteigt und so energiegeladen ist, wie es nur Beethovens Musik 
sein kann, fungiert wie eine Startrampe für einen Satz, der alles in allem eine 
unwiderstehliche Kraft darstellt: Unüblicherweise als „Presto“ bezeichnet, sind 
seine Dynamik und sein fast rücksichtsloser Optimismus die dominierenden 
Merkmale. Aber auch in diesem so brillanten und selbstbewussten Satz wird das 
Hinterfragen eine große Rolle spielen: Es gibt Passagen, in denen Takt für Takt die 
Auftakte betont werden und nicht der erste Taktteil. Dies dauert so unbehaglich 
lange an, dass es letztendlich unsere Wahrnehmung des Metrums und damit 
auch des Zeitablaufs beeinträchtigt. 

Der folgende langsame Satz verändert nicht nur unsere Wahrnehmung der Z 
eit: Am Ende steht die Zeit selbst still. Die Angabe „largo e mesto“ ist für 
Beethoven ebenso untypisch wie das „Presto“ des ersten Satzes - Beethoven 
schrieb viel tragische Musik, aber es kam selten vor, dass er die Traurigkeit  
in der Tempoangabe explizit ausdrückte. Das sollte das Gefühl dafür vermitteln, 
wie extrem und offenkundig die Betrübnis in diesem Satz ist. Diese Sonate  
wurde kurz vor dem Quartett Op.18 Nr.1 geschrieben, dessen langsamer Satz 
angeblich an die Grabszene von Romeo und Julia erinnern soll. Die beiden 
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langsamen Sätze nehmen einen ähnlich bewegenden Raum ein: während so 
vieles von Beethovens Musik zutiefst emotional ist, ohne etwas veranschaulichen 
zu wollen, sind diese langsamen Sätze theatralisch. Der Schmerz ist echt, aber 
er wird auch mit seufzenden Vorschlägen und heftigen Ausbrüchen zum 
Ausdruck gebracht, die den Charakter der Musik nicht nur vermitteln, sondern 
gleichsam einhämmern. Dieser Satz ist - wie immer bei Beethoven - kraftvoll und 
makellos ausgeführt, aber seine Wirkung ist nicht so ausgesprochen persönlich 
wie bei so vielen seiner anderen langsamen Sätze. Und dennoch - während 
der Satz mit langen, sich auflösenden Phrasen ans Ende gelangt, und die Stille 
audrucksstärker als der Klang wird, ist der Effekt überwältigend. 

Im letzten Satz von Opus 10 Nr.3 werden die Pausen immer häufiger und 
bedeutsamer, und die Musik zu einem Karussell der Fragen. So aufregend und 
lebendig die Sonate bereits war, ist es dieser Satz, der vollkommen innovativ 
ist. Wie für ein Rondo typisch, taucht sein Hauptthema immer wieder auf, was 
nur unterstreicht, dass es eigentlich überhaupt kein „Thema“ ist: Es handelt 
sich um eine dreitönige Frage, die wie alle Fragen, aufwärts tendierend, in 
Unschlüssigkeit endet und von einer Pause gefolgt wird, die viel länger wirkt 
als sie tatsächlich ist. In diesem Satz gelingt es Beethoven, gleichzeitig offen 
und äußerst mysteriös zu sein, und die letztgenannte Eigenschaft wird immer 
deutlicher, je mehr sich diese Fragen häufen. Es ist eine von Beethovens 
einfallsreichsten Lösungen für das Problem, welche Art von Satz eine Sonate 
beenden soll, und ihre letzten Momente - wobei die linke Hand immer wieder 
Varianten des dreitönigen Motivs spielt, während die rechte schwerelos auf der 
Tastatur hin und her gleitet - sind so bewegend wie geistreich. 

Während die Fragen bei Opus 10 Nr.3 etwas später auftauchten, erscheinen 
sie bei der Sonate Op. 31 Nr.3 gleich am Anfang - schon im ersten Takt des 
ersten Satzes. Aus heutiger Sicht (von 2019) und nach Schubert und Brahms und 
Strawinsky und Xenakis und all den anderen, kann man nicht genug bewundern, 
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welch kühner Schachzug es für Beethoven gewesen sein muss, dies 1802 zu 
tun: Nämlich ein Werk nicht mit der Ankündigung einer bestimmten Tonart 
zu beginnen, sondern mit einer fallenden, seufzenden Quinte, harmonisch 
weit entfernt vom Ausgangspunkt. Diese Einleitung vermittelt so ein Gefühl 
von Verletzlichkeit - kein anderer als Robert Schumann, der Philosoph und 
Meister der musikalischen Sensibilität, hat diese Einleitungs-Variante für sein 
A-Dur Streichquartett ebenfalls gewählt. Beethoven war oft der zielstrebigste 
- manche mögen sagen eigensinnigste - Komponist, der minutenlang bis zum 
Schluss an einer Idee, einer Figur, einer Stimmung festhielt. In diesem Satz jedoch 
steht die Fragilität der Eröffnung in ständigem Dialog mit temperamentvoller 
und spielerischer Musik. Dieses etwas untypische Zusammentreffen führt 
eine Sonatenform ein, mit der Beethoven immer wieder experimentiert: ein 
Scherzo, das in einer Mozart- Oper nicht unangebracht klänge, ein höfisches, 
nostalgisches Menuett, das für einen wahrhaft langsamen Satz steht, ein Finale, 
das an eine Jagdszene erinnert. Op.31 Nr. 3 ähnelt dem Beginn von Beethovens 
mittlerer Schaffensperiode, und die Fragen stellen sich hier nicht nur in der 
Musik selbst: Nachdem Beethoven in seiner frühen Phase einen Form- Typus 
zur Meisterschaft gebracht hatte, stellt er nun die Frage, wie eine Sonate auch 
beschaffen sein könnte. 

Von diesem Zeitpunkt an gab Beethoven jedes Mal, wenn er eine Klaviersonate 
schrieb, eine andere, meist überraschende Antwort auf diese Frage. Op.111,  
sein letzter Essay in dieser Form und somit seine endgültige Antwort in dieser 
Sache, ist heute so erstaunlich, so verblüffend wie sie es schon 1822 war. Die 
zaghafte, stockende Frage, die am Anfang von Op.31 Nr.3 steht, war bereits  
eine bedeutende Abweichung von den klassischen Normen; die aufgebrachte 
Frage, mit der Opus 111 einsetzt,ist einer der beunruhigendsten Momente  
in der gesamten Musik, weit entfernt vom harmonischen Ausgangspunkt in  
seinem erschütternden Ablauf.Op.111 hat nur zwei Sätze - die Vorstellung, dass 
danach noch etwas folgen könnte, wäre undenkbar - und die beiden sind ein 
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Zusammenprall von Gegensätzen. Der erste Satz ist geprägt von Strenge, Präzision, 
Wut, harmonischer Spannung, Elan und Hoffnungslosigkeit; der zweite durch 

Geräumigkeit, Trost, Konsonanz, eine lockere improvisatorische Eigenschaft 
und vor allem durch Verwunderung. Diese Reihe von Variationen umfasst eine 
enorme Menge emotionaler und psychologischer Eindrücke - sie reicht von 
absoluter Gelassenheit bis hin zu einer überwältigenden, forschenden Intensität, 
aber sie betrachtet das Universum durchweg mit weit geöffneten Augen. 

Op.111 ist das Ende - das Ende von Beethovens Werdegang mit der 
Klaviersonate, sein letztes Wort zu dem Genre, das er auf den Kopf stellte und 
in dem er am produktivsten war - und deshalb ist dort seine Unfähigkeit etwas 
abzuschließen das Seltsamste und Bemerkenswerteste. Ihr Thema besitzt ein 
offenes Ende und ist unschlüssiger Natur, die immer die nächste Variation und 
die nächste und wieder die nächste - jede unruhiger als die vorhergehende - 
unvermeidlich erscheinen lässt. Als dieser Übergang von der Ruhe in die Unruhe 
ein unwahrscheinlich jazznahes Extrem erreicht und sich dennoch nicht auflösen 
lässt, sucht Beethoven nach anderen Wegen, um die unteren Regionen des 
Klaviers und das stratosphärische Ende abwechselnd abzubauen. Wenn ihn dies 
nicht näher an einen Ruhepunkt bringt, geht er noch weiter bis zu einer fernen 
Es-Dur-Oase, die sich an den Grenzen des Klaviers abquält und sich weigert, 
einen Klang zu erzeugen, der für immer singt und trägt und lebt... 

Der Wunsch, für immer zu leben, und die Unmöglichkeit, für immer zu leben, ist 
der eigentliche Inhalt dieses Satzes und von Beethovens enormer Schwierigkeit, 
ihn zu beenden. Und es ist die einzige Erklärung, warum dieser Satz - der längste 
und in gewisser Weise monumentalste von Beethovens Sonatensätzen - nicht mit 
Gewissheit endet, nicht mit einer Bestätigung, sondern sich quasi in Luft auflöst. 
Nicht direkt eine Frage, sondern ein letzter Ausdruck von Verwundbarkeit und 
Zweifel. Ich hatte immer das Gefühl (und ich vermute, es wird auch so bleiben), 
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dass dieses Ende ein Tod ist - ein Herzschlag, der einfach aufhört. Niemand 
wird jemals erfahren, ob dies Beethovens Absicht war. Aber es ist unbestreitbar 
ein Kommentar zur Unbegreiflichkeit des Universums. Irgendwie macht es 
bescheiden, es beruhigt aber auch zu wissen, dass Beethoven über seinen Platz 
darin ebenso unsicher war wie wir alle. Seine Fähigkeit, uns diese Ungewissheit zu 
übermitteln, ist vielleicht das größte aller Geschenke, die er uns vermacht hat. 

© Jonathan Biss
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This 360° approach reaches its zenith with Biss and Beethoven. In 2011, he 
embarked on a nine-year, nine-album project to record the complete cycle 
of Beethoven’s piano sonatas. Starting in September 2019, in the lead-up to 
the 250th anniversary of Beethoven’s birth in December 2020, he will perform a 
whole season focused around Beethoven’s Piano Sonatas, with more than 50 
recitals worldwide. This includes performing the complete sonatas at Wigmore 
Hall and Berkeley, multi-concert-series in Washington, Philadelphia, and Seattle, 
as well as recitals in Rome, Budapest, New York and Sydney. 

One of the great Beethoven interpreters of our time, Biss’s fascination with 
Beethoven dates back to childhood and Beethoven’s music has been a 
constant throughout his life. In 2011 Biss released Beethoven’s Shadow, the 
first Kindle eBook to be written by a classical musician. He has subsequently 
launched Exploring Beethoven’s Piano Sonatas, Coursera’s online learning 
course that has reached more than 150,000 subscribers worldwide; and  
initiated Beethoven/5, a project to commission five piano concertos as 
companion works for each of Beethoven’s piano concertos from composers 
Timo Andres, Sally Beamish, Salvatore Sciarrino, Caroline Shaw and Brett Dean. 
The latter will be premiered in February 2020 with the Swedish Radio Symphony 
Orchestra and subsequently performed by orchestras in USA, Germany, France, 
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As one of the first recipients of the Borletti-Buitoni Trust Award in 2003, Biss has a 
long-standing relationship with Mitsuko Uchida with whom he now enjoys the 
prestigious position of Co-Artistic Director of Marlboro Music.  Marlboro holds a 
special place for Biss, who spent twelve summers there, and for whom nurturing 
the next generation of musicians is vitally important. Biss continues his teaching 
as Neubauer Family Chair in Piano Studies at Curtis Institute of Music.  

Biss is no stranger to the world’s great stages. He has performed with major 
orchestras across the US and Europe, including New York Philharmonic, LA 
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Philharmonic, Boston Symphony Orchestra, Cleveland Orchestra, Philadelphia 
Orchestra, San Francisco Symphony, Danish Radio Symphony Orchestra, CBSO, 
London Philharmonic Orchestra and Concertgebouw. He has appeared at the 
Salzburg and Lucerne Festivals, has made several appearances at Wigmore Hall 
and Carnegie Hall, and is in demand as a chamber musician.

He was the first American to be named a BBC New Generation Artist, and has 
been recognised with many other awards including the Leonard Bernstein 
Award presented at the 2005 Schleswig-Holstein Festival, Wolf Trap’s Shouse 
Debut Artist Award, the Andrew Wolf Memorial Chamber Music Award, Lincoln 
Center’s Martin E. Segal Award, an Avery Fisher Career Grant, the 2003 Borletti-
Buitoni Trust Award, and the 2002 Gilmore Young Artist Award.

Surrounded by music from an early age, Jonathan Biss is the son of violist 
and violinist Paul Biss and violinist Miriam Fried, and grandson of cellist Raya 
Garbousova (for whom Samuel Barber composed his cello concerto).  He 
studied with Leon Fleisher at the Curtis Institute in Philadelphia, and gave his New 
York recital debut aged 20.
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