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In my scores for each of the sonatas on this recording there are question marks.

| write almost nothing in my music; | never have. Not when | was young, to the
consternation of my teachers, and not now, to the amusement and occasional
irritation of my colleagues. My scores contain few fingerings, hardly any phrasing
indications, virtually no written instructions. Somehow, the clarity and even
inspiration | get from looking at the unblemished score outweighs the potential
benefit of anything | might choose to add to it. And anyway, | tell myself, if it
really matters to me, | won't forget it.

This near absence of markings makes the presence of all those question marks
all the more striking. It's not just that these works are filled with questions; it's that
the questioning aspect is so central to their meaning. Playing these sonatas, |
felt | could get by just fine without writing the words giocoso, or teneramente, or
appassionato, even though they often apply, Lord knows; the question marks,
on the other hand, felt indispensable.

This recording is about culminations: each of the three works is the last of a set
of three; the album comes at the end of nine years of recording these sonatas;
Op.111 is Beethoven's farewell to the genre. And so it is a beautiful irony that
these pieces feature so many more questions than they do answers — that they
offer so much more uncertainty than certainty. It is especially fascinating given
that this is Beethoven, of all people: a composer of unmatched inner conviction
and intensity. And yet, ultimately, this music is as much about his vulnerability as
it is about his strength.

Having said all of that, the work that opens this recording — the D major Sonata
Op.10 No.3, one of the masterpieces of Beethoven's early period — begins with
a declarative statement; the questions will come later. This opening salvo, rising
throughout and crackling with energy in the way that only Beethoven's music
can, acts as a launching pad for a movement that is altogether an irresistible



force: unusually marked “Presto,” its momentum and almost reckless optimism
are its dominant features. But even in this movement, brilliant and confident as
it is, questioning will play a major role: there are passages where bar after bar,
the upbeats are accented, rather than the downbeats. This goes on for such an
uncomfortably long time, it eventually messes with our perception of the meter
and, by extension, our perception of the passage of time.

The slow movement which follows doesn’'t merely alter our perception of time:
by its end, time itself stops. Its marking of “Largo e mesto” is just as atypical of
Beethoven as was the first movement’s “Presto” — Beethoven wrote plenty of
tragic music, but it was rare for him to make the sadness explicit in the tempo
indication, which should give a sense of just how extreme and overt this
movement’s grief is. This sonata was written shortly before the Quartet Op.18
No.1, whose slow movement allegedly is meant to evoke the tomb scene

fromm Romeo and Juliet. The two slow movements occupy a similar emotional
space: where so much of Beethoven's music is deeply emotional without being
demonstrative, these slow movements are theatrical. The pain is real, but it is
also being performed, with sighing appoggiaturas and violent outbursts not just
conveying the music’s character, but telegraphing it. This movement is — as is
always the case with Beethoven — powerful and immaculately wrought, but its
affects do not feel as devastatingly personal as is the case with so many of his
other slow movements. Still, by the time the movement comes to an end, with
its long lines having largely broken down, and silence having become more
prominent than sound, the effect is overpowering.

In the last movement of Op.10 No.3, the silences become even more frequent
and more significant, and it is here that the music becomes a festival of
questions. As thrilling and vibrant as the sonata has already been, it is this
movement that is most totally original. Being a rondo, its main theme appears
again and again, which only serves to underscore that it isn’t really a “theme”



at all: it is a three note query, pointed upward, like all questions, ending in
irresolution and followed by a silence that is much longer than it is. In this
movement, Beethoven manages to be simultaneously good-natured and
extremely mysterious, and the latter quality becomes more and more prominent
as these questions accumulate. It is one of Beethoven's most imaginative
solutions to the problem of what sort of a movement should end a sonataq,

and its final moments — with the left hand playing different versions of the three
note figure again and again, as the right glides weightlessly up and down the
keyboard — are as moving as they are witty.

If Op.10 No.3's questions fook a while to appear, in the Sonata Op.31 No.3,
they arrive instantly — in the first measure of the first movement. It is difficult

to convey, from the vantage point of 2019, and after Schubert and Brahms
and Stravinsky and Xenakis and all the rest, just what a bold move it was

for Beethoven to do this in 1802: to begin a work not with an assertive
announcement of its tonality, but with a falling — sighing — fifth, harmonically
away from home. This opening conveys such a sense of vulnerability, it was co-
opted by none other than Robert Schumann - the philosopher-king of musical
vulnerability — for the opening of his A major String Quartet. Beethoven was
often the most single-minded — some might say bloody-minded - of composers,
sticking with one idea, one character, one mood, for minutes on end. But in
this movement, the fragility of the opening is in constant dialogue with music
that is spirited and playful. This slightly uncharacteristic meeting of unlike musics
launches a sonata that finds Beethoven experimenting again and again:

a scherzo that would not sound out of place in a Mozart opera, a courtly,
nostalgic menuetto that stands in for a true slow movement, a finale that
evokes a hunt. Op.31 No.3 comes near the start of Beethoven's middle period,
and the questions are not only in the music itself: after having mastered one
version of the form in his early period, Beethoven is now questioning what a
sonata can be.



From that point on, Beethoven would provide a different, usually stunning
answer to the question each time he wrote a piano sonata; Op.111, his final
essay in the form and thus his final answer to that question, is as astonishing — as
unfathomable - today as it was in 1822. The shy, halting query that opens Op.31
No.3 was already a significant departure from classical norms; the enraged one
that launches Op.111 far from any harmonic home and sets it on its harrowing
course is one of the most unsettling moments in all of music. Op.111 has just two
movements — the idea of something following the second would be unthinkable
—and the two are a clash of opposites. The first is dominated by rigour,
concision, rage, harmonic tension, propulsion, and hopelessness; the second,
by spaciousness, consolation, consonance, a freewheeling improvisatory
quality, and, above all, wonder. This set of variations covers a massive amount
of emotional and psychological territory — it ranges from absolute serenity to an
overwhelming, questing intensity — but throughout, it regards the universe with
the widest of eyes.

Op.111is the end — the end of Beethoven's journey with the piano sonata, his
last word on the genre he upended and in which he was most prolific — and
therefore one of the strangest and most remarkable things about it is its inability
fo end. Its theme has an open-ended, inconclusive quality, which always makes
the next variation, and the next, and the next — each more restless than the
one before — seem inevitable. When this progression from the calm to the wild
reaches an improbably jazz-inflected extreme, and yet still cannot resolve,
Beethoven searches for closure in other ways, mining the nether regions of the
piano, and the stratospheric end, in alternation. When this brings him no closer
to a point of rest, he travels further still, to a distant E flat major oasis that chafes
and bristles and struggles against the limitations of the piano, against its refusal
to make a sound that sings and carries and lives forever...

The desire to live forever, and the impossibility of living forever, is really the
subtext of this movement, and of Beethoven's enormous difficulty in ending






it. And it is the only explanation for why this movement — the longest and in
some ways most monumental of Beethoven’s sonata movements — ends not
with certainty, not with an affirmation, but with an evaporation into thin air.
Not a question, precisely, but one final expression of vulnerability and doubt.
My feeling has always been (and always will be, | suspect) that this ending
is a death — a heartbeat that simply stops. No one will ever know if this was
Beethoven's intention. But it is, beyond all argument, a commentary on the
unknowability of the universe. It is somehow both humbling and reassuring to
know that Beethoven was as uncertain of his place in it as the rest of us are. His
ability to communicate that uncertainty is perhaps the greatest of all the gifts he
left us.

© Jonathan Biss

<C==9_

Toutes les partitions des sonates de ce disque comportent des points
d'interrogation.

Je n’écris pratiqguement rien dans ma musique ; il en a toujours été ainsi. Ni
quand j'étais jeune, a la consternation de mes professeurs, ni aujourd’hui, &
I'amusement et a l'irritation occasionnelle de mes collegues. Mes partitions
contiennent peu de doigtés et pratiqguement aucune indication de phrasé ou
d’instruction écrite. D'une certaine maniere, la clarté et méme I'inspiration que
j'éprouve en lisant une partition sans encombre I'emporte sur les avantages
potentiels de tout ce que je pourrais choisir d'y ajouter. Et de toute facon, me
dis-je, si quelque chose compte vraiment pour moi, je ne I'oublierai pas.

Ceftte quasi-absence d’'annotations rend d’autant plus frappante la présence
de tous ces points d’interrogation. Ce n’est pas seulement que ces ceuvres sont
remplies de questions ; c'est que ce questionnement est au coeur méme de



leur signification. En jouant ces sonates, j'ai senti que je pouvais m'y retrouver
sans avoir a écrire les mots giocoso, ou teneramente, ou appassionato, méme
si, Dieu le sait, ils s’appliquent souvent. Les points d’interrogation, par contre,
semblaient indispensables.

Ce disque évoque des points culminants : chacune des trois pieces est

la derniere d'une série de trois. Le disque vient au terme de neuf années
d’enregistrement de ces sonates ; I'opus 111 est I'adieu de Beethoven au genre.
C’est donc avec une certaine ironie que ces pieces comportent davantage

de questions que de réponses, qu’elles offrent bien plus d'incertitude que

de certitude. C'est d'autant plus fascinant qu'il s’agit de Beethoven - un
compositeur d'une conviction intérieure et d'une intensité incomparables. Et
pourtant, au bout du compte, cette musique parle autant de sa vulnérabilité
que de sa force.

Ceci dit, la piece qui ouvre ce disque - la Sonate en ré majeur op.10 n° 3, I'un
des chefs-d’ceuvre de la premiere période de Beethoven - commence par
une déclaration ; les questions viendront plus tard. Cette salve d'ouverture,

qui s'éleve et crépite d'énergie comme seule le fait la musique de Beethoven,
sert de tfremplin O un mouvement qui constitue une force irrésistible :
inhabituellement marqué Presto, son élan et son optimisme presque insouciant
sont ses traits dominants. Mais méme dans ce mouvement, aussi brillant et
assuré soit-il, le questionnement jouera un réle majeur : il est des passages ou
mesure apres mesure, les frappés sont accentués plutdt que les levés. Cela dure
tellement longtemps que cela finit par perturber notre perception de la mesure
et, par extension, notre perception du temps qui passe.

Le mouvement lent qui suit ne modifie pas simplement notre perception du
temps : a sa conclusion, le femps lui-méme s'arréte. La notation « largo e

mesto » est tout aussi atypique de Beethoven que ne I'est le « presto » du
premier mouvement : Beethoven a écrit de nombreuses ceuvres tragiques, mais
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il était rare pour lui de formuler une telle tristesse dans I'indication de tempo, ce
qui montre a quel point la douleur de ce mouvement est absolue et palpable.
Cette sonate a été écrite peu de temps avant le Quatuor op.18 n° 1, dont

le lent mouvement est censé évoquer la scene de la tombe de Roméo et
Juliette. Les deux mouvements lents occupent un espace émotionnel similaire :
alors que sa musique est le plus souvent profondément émotive sans étre
démonstrative, ces mouvements lents sont théatraux. La douleur est réelle, mais
elle également produite, avec des appoggiatures et des éruptions violentes
qui non seulement véhiculent le caractere de la musique, mais d’'une certaine
maniére le démontrent. Comme toujours avec Beethoven, ce mouvement est
puissant et impeccablement travaillé, mais ses affects ne semblent pas aussi
dévastateurs qu'ils ne le sont dans ses autres mouvements lents. Cependant,

a la fin du mouvement, avec ses longues lignes déréglées et le silence devenu
plus important que le son, I'effet est saisissant.

Dans le dernier mouvement de I'op.10 n° 3, les silences deviennent de plus

en plus fréquents et significatifs, et c’'est ici que la musique entraine une
multitude de questions. Aussi passionnante et vibrante que fOt la sonate, c’est
ce mouvement qui est le plus parfaitement original. S'agissant d'un rondo, son
theme principal apparait encore et encore, ce qui ne fait que souligner qu’il ne
s'agit pas vraiment d'un « théme » : c’est une question a trois notes, pointée vers
le haut, comme toutes les questions, se terminant sur une irrésolution et suivie
par un silence beaucoup plus long qu'il n'y semble. Beethoven parvient dans
ce mouvement a étfre a la fois bon enfant et extrémement mystérieux, et cette
derniere qualité devient de plus en plus importante & mesure que les questions
s'accumulent. C’est I'une des solutions les plus imaginatives de Beethoven pour
décider quel type de mouvement doit mettre fin & une sonate, et ses ultimes
instants - la main gauche jouant encore et encore différentes versions du motif
trois notes, tandis que la droite glisse en apesanteur le long du clavier - sont tout
aussi émouvants que spirituels.
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Siles questions de I'op.10 n° 3 ont mis un certain temps & paraitre, elles arrivent
instantfanément dans la Sonate op.31 N° 3 - des la premiere mesure du premier
mouvement. Il est difficile de s’'imaginer, en 2019, et aprées Schubert et Brahms,
Stravinsky et Xenakis et tous les autres, a quel point Beethoven fit preuve
d'audace en 1802 : entamer une ceuvre non pas par une annonce assertive de
sa tonalité, mais par une quinte descendante - soupirante -, harmoniquement
distante. Cette ouverture tfransmet un tel sentiment de vulnérabilité qu’elle a
été cooptée par Robert Schumann - le roi de la vulnérabilité musicale - pour
I'ouverture de son Quatuor a cordes en la majeur. Beethoven était sans doute
le plus déterminé — d’aucuns diraient obstiné — des compositeurs, s'attachant

d une idée, un personnage, une humeur pendant plusieurs minutes. Mais dans
ce mouvement, la fragilité de I'ouverture est en dialogue constant avec une
musique vive et enjouée. Cette rencontre un peu inhabituelle de musiques
différentes lance une sonate dans laguelle Beethoven expérimente toujours et
encore : un scherzo qui aurait sa place dans un opéra de Mozart, un menuetto
raffiné et nostalgique qui remplace un véritable mouvement lent, un finale qui
évoque une chasse. Op.31 n° 3 est proche du début de la période médiane de
Beethoven, et les questions ne se posent pas seulement dans la musique elle-
méme : apres avoir maitrisé une version de cette forme a ses débuts, Beethoven
s'interroge désormais sur ce que peut étre une sonate.

A partir de ce moment, Beethoven apportera & cette question une réponse
différente, et généralement étonnante, chaque fois qu'il écrira une sonate pour
piano. Op.111, son ultime essai dans cette forme et donc sa réponse finale a
cette question, est tout aussi étonnant - et insondable - aujourd’hui qu’en 1822.
La question timide et hésitante qui ouvre I'0p.31 n° 3 constituait déja un écart
important par rapport aux normes classiques ; celle, furieuse, quilance I'op.111
loin de toute familiarité harmonique et I'installe sur son parcours déchirant est
I'un des moments les plus troublants de I'histoire de la musique. Op.111 n'a que
deux mouvements - I'idée de suivre le second serait impensable - et les deux
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sont un choc de conftrastes. Le premier est dominé par la rigueur, la concision,
la rage, la tension harmonique, la propulsion et le désespoir ; le second par
I'espace, la consolation, la consonance, une qualité d'improvisation en roue
libre et, surtout, I'émerveillement. Cet ensemble de variations couvre une vaste
gamme émotionnelle et psychologique - allant de la sérénité absolue a une
intensité de quéte irrésistible — mais, du début a la fin, contemple I'univers les
yeux grand ouverts.

Op.111 représente la fin ; la fin du voyage de Beethoven avec la sonate pour
piano, son dernier mot sur le genre qu'il a renversé et dans lequel il s'est montré
le plus prolifique. Et I'une des choses les plus étranges et les plus remarquables a
ce sujet est son incapacité a conclure. Son theme a une qualité ouverte et non
terminale, ce qui fait que la variation suivante, et la suivante, et celle d'apres -
chacune plus tourmentée que la précédente - semble inévitable. Lorsque cette
progression du calme au sauvage atteint un extréme aux accents évoquant
presque le jazz, et qu’elle ne parvient toujours pas a se résoudre, Beethoven
cherche la cléture d'une autre maniere, exploitant en alternance les régions
inférieures du piano et I'extrémité stratosphérique. Lorsque cela ne le rapproche
toujours pas du repos, il voyage encore plus loin, vers une lointaine oasis en mi
bémol majeur qui frofte, se hérisse et lutte contre les limites du piano, contre son
refus de faire un son qui chante, qui transporte et vit pour I'éternité...

Le désir de vivre éternellement, et I'impossibilité de vivre éternellement,
constfituent en réalité le sujet sous-jacent de ce mouvement et des difficultés de
Beethoven &y mettre fin. Et c’est la seule explication de la raison pour laquelle
ce mouvement - le plus long et, a certains égards, le plus monumental des
mouvements de sonate de Beethoven - s’acheve non pas avec certitude, avec
affirmation, mais semble au contraire s’évaporer dans I'air. Il ne s’agit pas d'une
guestion en tant que telle, mais d'une ultime expression de vulnérabilité et de
doute. Mon sentiment a toujours été (et je I'imagine, sera toujours) que cette
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fin est une mort - un battement de coeur qui tout simplement s’arréte. Personne
ne saura jamais si telle était I'intention de Beethoven. Mais c’est, au-deld de
tout argument, un commentaire sur I'impénétrabilité de I'univers. C'est a la fois
une lecon d’humilité et rassurant de savoir que Beethoven était aussi incertain
gue nous autres de sa place dans I'univers. Sa capacité  communiquer cette
incertitude est peut-étre le plus grand cadeau qu'il nous ait laissé.

© Jonathan Biss

<C==9

FUr jede Sonate auf dieser CD gibt es in meinen Partituren Fragezeichen.

lch schreibe fast nichts in meine Partituren; ich habe es nie getan. Nicht als

ich jung war - zur Verwunderung meiner Lehrer - und auch jetzt nicht - zur
Belustigung und gelegentlichen Verdrgerung meiner Kollegen. Meine Partituren
enthalten wenige Fingersatze, kaum Angaben zur Phrasierung, praktisch keine
schriftichen Anweisungen. Irgendwie Uberwiegt die Klarheit und sogar die
Inspiration, die ich durch einen Blick auf die makellose Partitur erhalte, den
potenziellen Nutzen von allem, was ich hinzufugen kédnnte. Jedenfalls sage ich
mir: Wenn es mir wirklich wichtig erscheint, werde ich es schon nicht vergessen.

Dieses augenscheinliche Fehlen von Notizen macht die Prdsenz all dieser
Fragezeichen umso auffdlliger. Es ist nicht nur so, dass diese Werke voller Fragen
sind, sondern dass der fragende Aspekt von so zentraler Bedeutung ist. Ich
hatte weiB Gott das Gefuhl, mit diesen Sonaten gut zurechtzukommen, ohne
die Worte giocoso, teneramente oder appassionato zu notieren, obwohl sie oft
angebracht waren. Die Fragezeichen indessen hielt ich fUr unabdingbar.
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In dieser CD geht es um Hohepunkte: Jedes der drei Werke ist das letzte
einer Dreierserie; die CD erscheint nach neun Jahre wdhrenden Aufnahmen
dieser Sonaten. Opus 111 ist Beethovens Abschied vom Genre. Und so ist

es eine schone Ironie, dass diese Stucke so viel mehr Fragen enthalten als

sie beantworten, dass sie so viel mehr Unsicherheit als Gewissheit bieten.

Es ist besonders faszinierend, dass dies Beethoven ist: ein Komponist von
unvergleichlicher innerer Uberzeugung und Intensitét. Und doch geht esin
dieser Musik schlieBlich genauso um seine Verletzlichkeit wie um seine Starke.

Nach alledem beginnt das Werk, das diese CD erbdffnet - die D-Dur-Sonate
Op.10 Nr.3 - eines der Meisterwerke aus Beethovens frUher Schaffenszeit - mit
einer expliziten Aussage; die Fragen kommen spdater auf. Diese Eroffnungssalve,
die st@ndig ansteigt und so energiegeladen ist, wie es nur Beethovens Musik
sein kann, fungiert wie eine Startrampe fUr einen Satz, der alles in allem eine
unwiderstehliche Kraft darstellt: UnUblicherweise als ,,Presto” bezeichnet, sind
seine Dynamik und sein fast rGcksichtsloser Optimismus die dominierenden
Merkmale. Aber auch in diesem so brillanten und selbstbewussten Satz wird das
Hinterfragen eine groBe Rolle spielen: Es gibt Passagen, in denen Takt fUr Takt die
Auftakte betont werden und nicht der erste Taktteil. Dies dauert so unbehaglich
lange an, dass es lefztendlich unsere Wahrnehmung des Metrums und damit
auch des Zeitablaufs beeintrachtigt.

Der folgende langsame Safz ver@ndert nicht nur unsere Wahrnehmung der Z
eit: Am Ende steht die Zeit selbst still. Die Angabe ,largo e mesto* ist fOr
Beethoven ebenso untypisch wie das ,,Presto” des ersten Satzes - Beethoven
schrieb viel fragische Musik, aber es kam selten vor, dass er die Traurigkeit

in der Tempoangabe explizit ausdrickte. Das sollte das Gefuhl dafir vermitteln,
wie extrem und offenkundig die BetrGbnis in diesem Satz ist. Diese Sonate
wurde kurz vor dem Quartett Op.18 Nr.1 geschrieben, dessen langsamer Satz
angeblich an die Grabszene von Romeo und Julia erinnern soll. Die beiden
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langsamen S&tze nehmen einen dhnlich bewegenden Raum ein: wdhrend so
vieles von Beethovens Musik zutiefst emotional ist, ohne etwas veranschaulichen
zu wollen, sind diese langsamen Satze theatralisch. Der Schmerz ist echt, aber
er wird auch mit seufzenden Vorschldgen und heftigen Ausbriochen zum
Ausdruck gebracht, die den Charakter der Musik nicht nur vermitteln, sondern
gleichsam einhdmmern. Dieser Satz ist - wie immer bei Beethoven - kraftvoll und
makellos ausgefUhrt, aber seine Wirkung ist nicht so ausgesprochen persénlich
wie bei so vielen seiner anderen langsamen Satze. Und dennoch - wdhrend

der Satz mit langen, sich aufldsenden Phrasen ans Ende gelangt, und die Stille
audrucksstarker als der Klang wird, ist der Effekt Uberwdaltigend.

Im letzten Satz von Opus 10 Nr.3 werden die Pausen immer haufiger und
bedeutsamer, und die Musik zu einem Karussell der Fragen. So aufregend und
lebendig die Sonate bereits war, ist es dieser Satz, der vollkommen innovativ
ist. Wie fUr ein Rondo typisch, taucht sein Hauptthema immer wieder auf, was
nur unterstreicht, dass es eigentlich Uberhaupt kein ,,Thema" ist: Es handelt
sich um eine dreitdnige Frage, die wie alle Fragen, aufwarts tendierend, in
UnschlUssigkeit endet und von einer Pause gefolgt wird, die viel Idnger wirkt
als sie tatsdchlich ist. In diesem Satz gelingt es Beethoven, gleichzeitig offen
und GuBerst mysterids zu sein, und die letztgenannte Eigenschaft wird immer
deutlicher, je mehr sich diese Fragen hdufen. Es ist eine von Beethovens
einfallsreichsten Losungen fur das Problem, welche Art von Satz eine Sonate
beenden soll, und ihre letzten Momente - wobei die linke Hand immer wieder
Varianten des dreitonigen Motivs spielt, wihrend die rechte schwerelos auf der
Tastatur hin und her gleitet - sind so bewegend wie geistreich.

Wdahrend die Fragen bei Opus 10 Nr.3 etwas spdter auftauchten, erscheinen

sie bei der Sonate Op. 31 Nr.3 gleich am Anfang - schon im ersten Takt des
ersten Satzes. Aus heutiger Sicht (von 2019) und nach Schubert und Brahms und
Strawinsky und Xenakis und all den anderen, kann man nicht genug bewundern,
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welch kUhner Schachzug es fUr Beethoven gewesen sein muss, dies 1802 zu

tun: Namlich ein Werk nicht mit der AnkUndigung einer bestimmten Tonart

zZuU beginnen, sondern mit einer fallenden, seufzenden Quinte, harmonisch

weit entfernt vom Ausgangspunkt. Diese Einleitung vermittelt so ein Gefuhl

von Verletzlichkeit - kein anderer als Robert Schumann, der Philosoph und
Meister der musikalischen Sensibilitat, hat diese Einleitungs-Variante fUr sein
A-Dur Streichquartett ebenfalls gewdahlt. Beethoven war oft der zielstrebigste

- manche mogen sagen eigensinnigste - Komponist, der minutenlang bis zum
Schluss an einer Idee, einer Figur, einer Stimmung festhielt. In diesem Satz jedoch
steht die Fragilitat der Eroffnung in stdndigem Dialog mit temperamentvoller
und spielerischer Musik. Dieses etwas untypische Zusammentreffen fuhrt

eine Sonatenform ein, mit der Beethoven immer wieder experimentiert: ein
Scherzo, das in einer Mozart- Oper nicht unangebracht kldnge, ein hofisches,
nostalgisches Menuett, das fUr einen wahrhaft langsamen Satz steht, ein Finale,
das an eine Jagdszene erinnert. Op.31 Nr. 3 dhnelt dem Beginn von Beethovens
mittlerer Schaffensperiode, und die Fragen stellen sich hier nicht nur in der

Musik selbst: Nachdem Beethoven in seiner fruhen Phase einen Form- Typus

zur Meisterschaft gebracht hatte, stellt er nun die Frage, wie eine Sonate auch
beschaffen sein kdnnte.

Von diesem Zeitpunkt an gab Beethoven jedes Mal, wenn er eine Klaviersonate
schrieb, eine andere, meist Uberraschende Antwort auf diese Frage. Op.111,
sein lefzter Essay in dieser Form und somit seine endgultige Antwort in dieser
Sache, ist heute so erstaunlich, so verblUffend wie sie es schon 1822 war. Die
zaghafte, stockende Frage, die am Anfang von Op.31 Nr.3 steht, war bereits
eine bedeutende Abweichung von den klassischen Normen; die aufgebrachte
Frage, mit der Opus 111 einsetzt,ist einer der beunruhigendsten Momente

in der gesamten Musik, weit entfernt vom harmonischen Ausgangspunkt in
seinem erschutternden Ablauf.Op.111 hat nur zwei Satze - die Vorstellung, dass
danach noch etwas folgen kdnnte, ware undenkbar - und die beiden sind ein
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Zusammenprall von Gegensatzen. Der erste Satz ist geprdagt von Strenge, Prdzision,
Wut, harmonischer Spannung, Elan und Hoffnungslosigkeit; der zweite durch

Gerdumigkeit, Trost, Konsonanz, eine lockere improvisatorische Eigenschaft

und vor allem durch Verwunderung. Diese Reihe von Variationen umfasst eine
enorme Menge emotionaler und psychologischer EindrUcke - sie reicht von
absoluter Gelassenheit bis hin zu einer Uberwdltigenden, forschenden Intensitat,
aber sie betrachtet das Universum durchweg mit weit gedffneten Augen.

Op.111 ist das Ende - das Ende von Beethovens Werdegang mit der
Klaviersonate, sein letztes Wort zu dem Genre, das er auf den Kopf stellte und

in dem er am produktivsten war - und deshalb ist dort seine Unfahigkeit etwas
abzuschlieBen das Seltsamste und Bemerkenswerteste. Inr Thema besitzt ein
offenes Ende und ist unschlussiger Natur, die immer die ndchste Variation und
die ndchste und wieder die ndchste - jede unruhiger als die vorhergehende -
unvermeidlich erscheinen I&sst. Als dieser Ubergang von der Ruhe in die Unruhe
ein unwahrscheinlich jazznahes Extrem erreicht und sich dennoch nicht aufldésen
l&sst, sucht Beethoven nach anderen Wegen, um die unteren Regionen des
Klaviers und das stratosphdrische Ende abwechselnd abzubauen. Wenn ihn dies
nicht nGher an einen Ruhepunkt bringt, geht er noch weiter bis zu einer fernen
Es-Dur-Oase, die sich an den Grenzen des Klaviers abqudlt und sich weigert,
einen Klang zu erzeugen, der fUr immer singt und tragt und lebt...

Der Wunsch, fur immer zu leben, und die Unmdglichkeit, fUr immer zu leben, ist
der eigentliche Inhalt dieses Satzes und von Beethovens enormer Schwierigkeit,
ihn zu beenden. Und es ist die einzige ErklGrung, warum dieser Satz - der Idngste
und in gewisser Weise monumentalste von Beethovens Sonatensatzen - nicht mit
Gewissheit endet, nicht mit einer Bestatigung, sondern sich quasi in Luft auflbst.
Nicht direkt eine Frage, sondern ein letzter Ausdruck von Verwundbarkeit und
Zweifel. Ich hatte immer das GefUhl (und ich vermute, es wird auch so bleiben),
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dass dieses Ende ein Tod ist - ein Herzschlag, der einfach aufhort. Niemand

wird jemals erfahren, ob dies Beethovens Absicht war. Aber es ist unbestreitbar
ein Kommentar zur Unbegreiflichkeit des Universums. Irgendwie macht es
bescheiden, es beruhigt aber auch zu wissen, dass Beethoven Uber seinen Platz
darin ebenso unsicher war wie wir alle. Seine Fahigkeit, uns diese Ungewissheit zu
Ubermitteln, ist vielleicht das groBte aller Geschenke, die er uns vermacht hat.

© Jonathan Biss
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and co-Artistic Director of Marlboro Music, Jonathan Biss is also a renowned
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This 360° approach reaches its zenith with Biss and Beethoven. In 2011, he
embarked on a nine-year, nine-album project to record the complete cycle

of Beethoven's piano sonatas. Starting in September 2019, in the lead-up to
the 250th anniversary of Beethoven's birth in December 2020, he will perform a
whole season focused around Beethoven's Piano Sonatas, with more than 50
recitals worldwide. This includes performing the complete sonatas at Wigmore
Hall and Berkeley, multi-concert-series in Washington, Philadelphia, and Seattle,
as well as recitals in Rome, Budapest, New York and Sydney.

One of the great Beethoven interpreters of our time, Biss's fascination with
Beethoven dates back to childhood and Beethoven's music has been a
constant throughout his life. In 2011 Biss released Beethoven's Shadow, the

first Kindle eBook to be written by a classical musician. He has subsequently
launched Exploring Beethoven'’s Piano Sonatas, Coursera’s online learning
course that has reached more than 150,000 subscribers worldwide; and
initiated Beethoven/5, a project to commission five piano concertos as
companion works for each of Beethoven's piano concertos from composers
Timo Andres, Sally Beamish, Salvatore Sciarrino, Caroline Shaw and Brett Dean.
The latter will be premiered in February 2020 with the Swedish Radio Symphony
Orchestra and subsequently performed by orchestras in USA, Germany, France,
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As one of the first recipients of the Borletti-Buitoni Trust Award in 2003, Biss has a
long-standing relationship with Mitsuko Uchida with whom he now enjoys the
prestigious position of Co-Artistic Director of Marlboro Music. Marlboro holds a
special place for Biss, who spent twelve summers there, and for whom nurturing
the next generation of musicians is vitally important. Biss continues his teaching
as Neubauer Family Chair in Piano Studies at Curtis Institute of Music.

Biss is no stranger to the world’s great stages. He has performed with major
orchestras across the US and Europe, including New York Philharmonic, LA
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Philharmonic, Boston Symphony Orchestra, Cleveland Orchestra, Philadelphia
Orchestra, San Francisco Symphony, Danish Radio Symphony Orchestra, CBSO,
London Philharmonic Orchestra and Concertgebouw. He has appeared at the
Salzburg and Lucerne Festivals, has made several appearances at Wigmore Hall
and Carnegie Hall, and is in demand as a chamber musician.

He was the first American to be named a BBC New Generation Artist, and has
been recognised with many other awards including the Leonard Bernstein
Award presented at the 2005 Schleswig-Holstein Festival, Wolf Trap’s Shouse
Debut Artist Award, the Andrew Wolf Memorial Chamber Music Award, Lincoln
Center’s Martin E. Segal Award, an Avery Fisher Career Grant, the 2003 Borletti-
Buitoni Trust Award, and the 2002 Giimore Young Artist Award.

Surrounded by music from an early age, Jonathan Biss is the son of violist

and violinist Paul Biss and violinist Miriam Fried, and grandson of cellist Raya
Garbousova (for whom Samuel Barber composed his cello concerto). He
studied with Leon Fleisher at the Curtis Institute in Philadelphia, and gave his New
York recital debut aged 20.
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