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Disappearer

 
World premiere recording

Mads Emil Dreyer (b. 1986)

	
	 1	 Forsvindere 2 (2019)�

NEKO3 (Fei Nie, celeste; Kalle Hakosalo, vibraphone; Lorenzo Colombo, glockenspiel & 
crotales), Mads Emil Dreyer (live electronics)

	 2	 Vidder 1 (2016)
		  Lauren Wuerth (bass flute), Mads Emil Dreyer (live electronics)�

	 3	 Forsvindere 2 (2017)�
NEKO3 (Fei Nie, celeste; Kalle Hakosalo, vibraphone; Lorenzo Colombo, glockenspiel & 
crotales), Mads Emil Dreyer (live electronics)

	 4	 Vidder 4 (2016)�
Fei Nie (reed organ), Mads Emil Dreyer (live electronics) 
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Deeper Into the Ice Palace

By Tim Rutherford-Johnson

Forsvindere 2 by Mads Emil Dreyer begins like a fairy 
tale. Its nursery rhyme-like quality is thanks to the gently 
chiming sound of the celesta and the steady, simple 
pulse of the vibraphone. But it is also frozen music, 
glistening and thawing slowly under a cool winter sun. As 
the layers of sound accumulate to reveal hidden spaces 
between them, I’m reminded of the young girl Unn’s first 
encounter with the ice palace in Tarjei Vesaas’s novel of 
the same name – a frozen waterfall swollen by the cas-
cading river into ‘an enchanted world of small pinnacles, 
gables, frosted domes, soft curves and confused tracery’. 

Dreyer’s piece builds slowly, adding bowed vibraphone 
and crotale tones, short glockenspiel flourishes, and dif-
ferent harmonic shades. Yet as the layers of chimes and 
bowed metal slowly grow and thicken, there are subtle 
hints of something flickering just beyond, past the range 
of peripheral vision. A subtle magic, or an uncanny pres-
ence, perhaps, like a figure walking out of sight into the 
dark. But it’s OK, the music says. Listen: that minor fall is 
only a bluesy twist. I’m just having fun, building intricate 
towers and secret alcoves with the harmonies. Sorry if I 
made you worry.

The four pieces on this album – two titled Forsvindere, 
two titled Vidder – are composed in similar ways. Each 
combines a small group of acoustic instruments with live 
electronics. The electronics consist of short snippets of 
the instruments, which are sampled live in the perfor-

mance and then looped and projected back. It is these 
loops, which reflect the live musicians back on them-
selves, that build up the layers of sound like the layers of 
the ice palace. Like Unn, the music is compelled to shout 
– ‘Hey!’ – into the empty space, and to listen – startled – 
to the echo that comes back. But in this uncanny world it 
is hard to tell where the acoustic ends and the electronic 
begins. The speakers are placed close to the musicians 
and the sounds are only minimally processed, so the 
differences between them are almost impossible to hear. 
Reality and echo, object and space blend into each other.

Drawn by the echo ahead of us, we walk slowly deeper 
into the ice palace, discovering hidden rooms and pas-
sages, seeing more and more of its glittering detail. 
Vidder 1 applies layers of breathy bass flute tones to 
create a ghostly wall. Forsvindere 1 adds a hesitancy to 
the chiming of glockenspiel, crotales, vibraphone and 
celesta, through phrases that wind down and restart 
with each new layer. Most striking of all, Vidder 4 applies 
electronic glissandi to its loops of organ and harmonium 
tones, as though melting the meticulously built-up wall 
around us.

And as we go further into the dark and cold, the shadowy 
figures become more real. The hollow flute sounds of 
Vidder 1, call like a ship in the fog; the repeatedly slow-
ing phrases of Forsvindere 1 are like a music box winding 
down; the glissandi of Vidder 4 lurch queasily, as though 
the instruments themselves are running out of breath: 
each suggests a world that is no longer functioning reli-
ably or predictably. It waves and wobbles, needing con-
stant input to set it upright again and correct its course. 
It is important to Dreyer that these are all live recordings 
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– with all the human imperfections and extraneous 
sounds that that entails. ‘It’s music that, for me, thrives 
best within a concert hall, capturing the ambiance that 
I’ve been interested in preserving’, he says. ‘Not the pol-
ished studio recording with flawless performances from 
the musicians and perfectly calibrated electronics, but 
rather the live performance situation with all the minor 
irregularities that naturally come with it.’ These are not 
pristine objects, then, captured and pinned behind clear 
glass. They are environments; living beings, even.

It is also important to Dreyer that he composes in series: 
there are two Forsvindere pieces so far and seven Vid-
der pieces, for forces ranging from solo bass flute to full 
orchestra. Each series takes a single idea and explores 
it from many angles; others include Lys, for acoustic 
instruments, electronics and lighting; and Miniature, for 
instruments with electronic transducers (small speakers) 
attached to alter their sound. Dreyer often composes this 
way, returning to the same idea and the same principles: 
building up, going deeper, turning slightly. It is a way to 
both construct a world and test its limits, a way to con-
tinue, in spite of whatever turns up. The idea comes, he 
says, ‘from the desire to explore an area, either aestheti-
cally, stylistically or technically. It has been conducive to 
my curiosity to say that each individual work does not 
necessarily have to contain the entire concept unfolded, 
but that I can explore it within several chapters.’ 

And so the Vidder and Forsvindere series explore dif-
ferent ways to augment the sounds of acoustic instru-
ments through electronic looping and live sampling. 
One concentrates on percussive metallic chimes, while 
the other applies the same principles to the sustained 

sounds of wind instruments, keyboards and voices. With 
this single exchange, the contrary images of vastness 
and disappearance may be brought together in a single 
conception. The six pieces in the Lys series, meanwhile, 
extend the electronic interactions visually, using rows 
of lights that are triggered by different pitches. And the 
Miniature series turns inwards, integrating the acoustic 
and electronic sounds through the use of transducers. 
Room after room, each similar, each different.

Inside the ice palace, Unn, shivering with cold and fear 
and excitement, walks from one extraordinary room into 
another. Crouching through an opening smaller than the 
ones before, she finds herself in a space whose walls 
trickle with drops of melting water: a room of tears. ‘It 
made her sadder and sadder: it was no use calling any-
one or being called in a room like this. She did not even 
notice the roar of the water.’ Shedding clothes in order to 
fit through smaller and smaller doorways, inevitably she 
is consumed by the ice and dies. In the village outside, 
the searches fizzle out unsuccessfully. A new arrival, shy 
and little-known, her memory fades as spring comes and 
the ice melts away: she disappears. Dreyer does not take 
us to quite such a terrible place, but it is there in hints, a 
distant edge of darkness around the fairy tale.
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NEKO3, a Copenhagen-based contemporary music 
ensemble comprising pianist Fei Nie and percussionists 
Lorenzo Colombo and Kalle Hakosalo, is at the forefront 
of shaping a novel musical lexicon and repertoire. Rooted 
in a commitment to crafting distinct narratives and 
concepts for each performance, the ensemble seeks to 
deliver unparalleled experiences to its audiences. Collab-
orating seamlessly with composers and various artistic 
creators, NEKO3 explores the dynamic interplay between 
visuals, electronics, videos, lights, and endeavors to 
seamlessly integrate music, visual art, installations, body 
performance, and other artistic forms into a cohesive and 
conceptual whole.

Since its formation in 2017, NEKO3 has graced festivals 
and concert platforms worldwide, including Dark Music 
Days (IS), PlayTime Festival (CH), Kammer Klang (UK), 
Copenhagen Light Festival (DK), Klang Festival (DK), 
Korvat Auki association (FI), Unerhörte Musik (DE), GAS 
Festival (SE), Sound of Stockholm (SE), and Spor Festival 
(DK). Noteworthy performances include featuring as 
soloists in the multidisciplinary concerto grosso, Yes for 
No by Xavier Bonfill, alongside the Danish National Sym-
phony Orchestra and the Århus Sinfonietta. NEKO3 has 
conducted workshops and presentations at esteemed 
institutions such as the Royal Danish Academy of Music 
(DK), Hochschule für Musik und Theater Hamburg (DE), 
and Kungliga Musikhögskolan (SE). 

NEKO3’s primary repertoire centers on new commissions 
and co-creations, collaborating with distinguished com-
posers including Marcela Lucatelli, Alexander Schubert, 
Jeppe Ernst, Juliana Hodkinson, and Bára Gísladóttir. 
The ensemble has released EPs featuring music by 

Simon Løffler, Xavier Bonfill, and Jeppe Just Chris-
tensen. In 2022, the ensemble received the prestigious 
Danish Music Critics’ Artist Award (Musikanmelderrin-
gens Kunstnerpriser). Furthermore, NEKO3 secured a 
place in the Danish State's Art Foundation's Den Unge 
Kunstneriske Elite career program for 2023-24. Addi-
tionally, they were recognised as one of the emerging 
young ensembles by the European Ulysses Network in 
2023, leading to collaborations with festivals and insti-
tutions like Time of Music festival (FI), the International 
Ensemble Modern Academy (DE), and impuls Festival 
(AT) during its 2023-24 season. 

Lauren Wuerth is a passionately driven contemporary 
and classical flutist, constantly working to be innovative, 
fresh and seeking out new projects. She holds a Mas-
ter's Degree from the Royal Danish Academy of Music, 
Copenhagen. She has performed and won various priz-
es and competitions worldwide. While living in Copenha-
gen, Lauren frequently freelanced with the Copenhagen 
Philharmonic, and renowned contemporary ensemble, 
Athelas Sinfonietta. Wuerth is the founder of contem-
porary music ensembles, INNOVOX and SOUNDS and 
is continuously aiming to break the barriers between 
the classical and contemporary music worlds. She often 
premiers new works and has done so in numerous con-
cert halls throughout the US and Europe.
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Længere ind i isslottet

Af Tim Rutherford-Johnson 

Forsvindere 2 af Mads Emil Dreyer begynder som et 
eventyr. Den børnerimslignende karakter skyldes et cele-
stes blide klokkeklang og vibrafonens støtte, enkle puls. 
Men det er også frossen musik, der glimter og langsomt 
begynder at tø under en kølig vintersol. Efterhånden som 
klangfladerne tager til og afslører skjulte rum mellem sig, 
kommer jeg til at tænke på den unge pige Unns første 
møde med isslottet i Tarjei Vesaas’ roman af samme 
navn – et frossent vandfald, som den strømmende flod 
har opslugt til ”en fortryllet verden af små tinder, lodrette 
flader, tilisede kupler, bløde kurver og uigennemskuelige 
mønstre. 

Langsomt udvikler Dreyers musik sig ved at tilføje strøget 
vibrafon og tempelbækkener, korte indslag af klokkespil 
og skiftende overtonenuancer. Men efterhånden som 
lagene af klokker og strøget metal lidt efter lidt vokser 
frem og fortættes, kommer der også diskrete antydnin-
ger af noget blinkende lige på den anden side, lige uden 
for synsfeltet. En underliggende magi, eller måske en 
uhyggelig skabning, en skikkelse på vej ud af syne ind i 
mørket. Men det er også helt i orden, siger musikken. Lyt 
blot: molbevægelsen er kun en blues-vending. Jeg morer 
mig bare med at opbygge sindrige tårne og hemmelige 
nicher med akkorderne. Undskyld, hvis jeg gjorde dig 
urolig.

De fire værker på dette album – to med titlen Forsvin-
dere, to med titlen Vidder – er komponeret efter samme 

principper. Hvert af dem kombinerer en lille gruppe 
akustiske elementer med live-elektronik. Elektronikken 
består af korte stumper med instrumenterne, som under 
opførelsen samples til loops og sendes tilbage. Det er 
disse loops, hvor de levende musikere møder sig selv, 
der opbygger lagene af lyd ligesom lagene i isslottet. 
Ligesom Unn er musikken nødt til at råbe – ”Hallo!” – ud i 
det tomme rum, og forbløffet lytte til det ekko, der kom-
mer tilbage. Men i denne uvirkelige verden er det svært 
at afgøre, hvor den akustiske musik hører op, og den 
elektroniske begynder. Højttalerne er anbragt tæt på 
musikerne, og lydene er kun minimalt bearbejdet, så det 
er nærmest umuligt at høre forskel på dem. Virkelighed 
og ekko, genstand og rum flyder sammen.

Ekkoet længere fremme lokker os til at langsomt at gå 
længere ind i isslottet, opdage skjulte værelser og gange, 
se flere og flere af dets glimtende detaljer. Vidder 1 bru-
ger lag af luftige basfløjtetoner til at skabe en spøgelses-
lignende mur. Forsvindere 1 føjer noget tøvende til klok-
kespil, tempelbækkener, vibrafon og celeste ved hjælp 
af fraser, der for hvert nyt lag falder til ro og begynder 
forfra. Mest slående føjer Vidder 4 elektroniske glissader 
til loops af orgel- og harmoniumtoner, som for at smelte 
den minutiøst opbyggede mur omkring os.

Og mens vi bevæger os længere ind i mørket og kulden, 
blive de skyggelignende skikkelser også mere håndgri-
belige. De hule fløjtelyde i Vidder 1 kalder som et skib i 
tåge, de stadig langsommere fraser i Forsvindere 1 lyder 
som en spilledåse i færd med at gå i stå, og glissaderne i 
Vidder 4 vakler usikkert, som om instrumenterne selv er 
ved at miste pusten – hver for sig antyder de en verden, 
der ikke længere er til at stole på eller forudsige. Den 
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svajer og vakler og skal konstant have nye impulser for at 
komme på fode og på ret kurs. Det er vigtigt for Dreyer, 
at der i samtlige tilfælde er tale om live-optagelser – med 
alt hvad dertil hører af mangler og udefrakommende lyde. 
”For mig er det musik, der fungerer bedst i en koncertsal 
og der kan indfange den stemning, jeg har været interes-
seret i at fastholde”, siger han. ”Ikke den polerede stu-
dieoptagelse med fejlfrit spillende musikere og perfekt 
kalibreret elektronik, men snarere live-situationen med 
alle de små uregelmæssigheder, der helt naturligt følger 
med.” Sagt på en anden måde er ikke tale om perfekte 
genstande, der er indfanget og sat på pinde bag glas. Det 
er miljøer, for ikke at sige levende væsener.

Det er også vigtigt for Dreyer at komponere i serier, og 
foreløbig findes der to værker med titlen Forsvindere og 
syv med titlen Vidder for besætninger spændende fra 
solobasfløjte til fuldt orkester. Hver serie tager afsæt i en 
enkelt idé og udforsker den fra mange forskellige vinkler; 
andre omfatter Lys for akustiske instrumenter, elektronik 
og lys og Miniature for instrumenter med elektroniske 
omformere (små højttalere) på for at ændre lyden. Dreyer 
komponerer ofte ved at vende tilbage til den samme idé 
og de samme principper, ved at udbygge, trænge dybere 
ind eller dreje en smule. På den måde er det muligt både 
at konstruere en verden og afprøve dens grænser, en 
måde at fortsætte på uanset hvad der måtte dukke op. 
Udgangspunktet, siger han, ”er et ønske om at udforske 
et område, det være sig æstetisk, stilistisk eller teknisk. 
Det har gavnet min nysgerrighed at forudsætte, at et 
enkelt værk ikke nødvendigvis behøver at udfolde hele 
konceptet, men at jeg kan udforske det i løbet af flere 
kapitler.” 

Dermed udforsker serierne Vidder og Forsvindere også 

forskellige måder at udvikle akustiske instrumenters lyd 
på gennem elektroniske loops og livesampling. Den ene 
koncentrerer sig om rytmiske metalklokker, mens den 
anden anvender samme principper på lange toner fra 
blæseinstrumenter, tangentinstrumenter og stemmer. 
Dermed kan de modsatrettede forestillinger om enorm 
udstrækning og forsvinding samles i en enkelt forestil-
ling. Samtidig udvider de seks værker i Lys-serien de 
elektroniske interaktioner visuelt gennem rækker af 
lamper, der bliver aktiveret af forskellige tonehøjder. Og 
Miniature-serien vender sig indad ved at integrere akusti-
ske og elektroniske lyder ved brug af omformere. Værel-
se efter værelse, alle på samme tid ens og forskellige.

Inde i isslottet går Unn skælvende af kulde og frygt og 
spænding fra det ene ekstraordinære værelse til det 
andet. Ved at klemme sig gennem en mindre åbning end 
de foregående kommer hun ind i et rum, hvor der løber 
dråber af smeltevand ned ad væggene – et rum af tårer. 
”Det gjorde hende mere og mere trist – i et sådant rum 
gav det ingen mening at kalde på eller blive kaldt på af 
nogen. Hun ænsede ikke engang larmen fra vandet.” 
Hun tager mere og mere tøj af for at kunne komme gen-
nem mindre og mindre døråbninger og bliver til sidst 
uundgåeligt fortæret af isen og dør. I landsbyen udenfor 
går eftersøgningen i opløsning uden resultat. Hun er lige 
kommet dertil, er genert og kender ikke rigtig nogen, og 
da det bliver forår, og isen smelter, falmer også mindet 
om hende, hun forsvinder. Helt så grumt et sted fører 
Dreyer os dog ikke hen, men indimellem bliver det anty-
det som en fjern rand af mørke om eventyret.
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NEKO3 er et ensemble inden for ny musik, baseret i 
København og bestående af pianisten Fei Nie samt 
percussionisterne Lorenzo Colombo og Kalle Hakosalo. 
Ensemblet har gjort sig bemærket, især inden for nyt 
repertoire. NEKO3 er dybt engageret i at skabe unikke 
fortællinger og koncepter, og ved hver optræden stræ-
ber de efter at levere helt særlige oplevelser til deres 
publikum. Gennem samarbejdet med komponister og 
diverse kunstnere udforsker NEKO3 det dynamiske 
samspil mellem visuelle elementer, elektronik, videoer 
og lys. De stræber efter at integrere musik, visuel kunst, 
installationer, kropsoptræden og andre kunstformer i en 
sammenhængende og konceptuel helhed.

Siden dannelsen i 2017 har NEKO3 beriget festivaler og 
koncertscener over hele verden, herunder Dark Music 
Days (IS), PlayTime Festival (CH), Kammer Klang (UK), 
Copenhagen Light Festival (DK), Klang Festival (DK), 
Korvat Auki foreningen (FI), Unerhörte Musik (DE), GAS 
Festival (SE), Sound of Stockholm (SE) og Spor Festival 
(DK). Bemærkelsesværdige optrædener inkluderer solist-
optræden i den concerto grossoen Yes for No af Xavier 
Bonfill sammen med DR Symfoniorkestret og Århus 
Sinfonietta. NEKO3 har desuden faciliteret workshops og 
præsentationer ved velrenommerede institutioner som 
Det Kongelige Danske Musikkonservatorium (DK), Hoch-
schule für Musik und Theater Hamburg (DE) og Kungliga 
Musikhögskolan (SE). 

NEKO3’s kernerepertoire fokuserer på nye bestillinger og 
samarbejder med anerkendte komponister som Marcela 
Lucatelli, Alexander Schubert, Jeppe Ernst, Juliana Hod-
kinson og Bára Gísladóttir. Ensemblet har udgivet musik 
af kunstnere som Simon Løffler, Xavier Bonfill og Jeppe 

Just Christensen. I 2022 blev ensemblet hædret med 
den prestigefyldte Danish Music Critics’ Artist Award 
(Musikanmelderringens Kunstnerpriser). Derudover 
sikrede NEKO3 sig en plads i Statens Kunstfonds kar-
riereprogram Den Unge Kunstneriske Elite fra 2023-24. 
Yderligere blev de anerkendt som et af de fremadstor-
mende unge ensembler af det europæiske Ulysses 
Network i 2023, hvilket førte til samarbejder med 
festivaler og institutioner som Time of Music festival (FI), 
International Ensemble Modern Academy (DE) og impuls 
Festival (AT) i sæsonen 2023-24.

Lauren Wuerth er en talentfuld fløjtenist, der stræber 
efter musikalsk innovation og konstant søger nye pro-
jekter. Med en kandidatgrad fra Det Kongelige Danske 
Musikkonservatorium i København har Wuerth optrådt 
og vundet priser ved forskellige konkurrencer verden 
over. Under sit ophold i København deltog Lauren 
Wuerth regelmæssigt som freelancemusiker med 
Copenhagen Phil og det anerkendte ny musik-ensemble 
Athelas Sinfonietta. Lauren Wuerth er grundlægger af 
de moderne musikensembler INNOVOX og SOUNDS og 
arbejder på at nedbryde barriererne mellem den klas-
siske og moderne musikverden. Hun førsteophører ofte 
nye værker og har gjort dette i talrige koncertsale både i 
USA og Europa.
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