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Samuel Barber, 1951, conducting his Symphony No. 2,
the year before beginning to compose his 'Hermit Songs'
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Solitude

Henry Purcell (1659-1695)

0! Solitude, my sweetest choice, Z 406 (1684 -85) 6:13
A Ground
Realised 1955 for High Voice and Piano
by Benjamin Britten (1913 -1976)
Published in A Miscellany of Songs (1993)
1 0!Solitude, my sweetest choice. [Slow] -
3a 0!how agreeable a sight -
20 0!'how I Solitude adore
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Franz Schubert (1797-1828)

Einsamkeit, D 620 (1818) 20:04
for Voice with Piano Accompaniment

'Gib mir die Fulle der Einsamkeit!" Langsam - Geschwind -

Langsamer - 3:59
'Gib mir die Fulle der Tatigkeit! [ ]- Geschwind -

Geschwinder - Langsam - 2:59
'Gib mir das Gluck der Geselligkeit!" Frisch -

Ziemlich geschwind - Recitative - Langsam - 3:16
'Gib mir die Fulle der Seligkeit!" [ ]-Langsam - Feurig - 3:08

'Gib mir die Fulle der Disterkeit!" Recitative - Sehr langsam -
Geschwind - Etwas langsam - 3:08

'Gib mir die Weihe der Einsamkeit!" Langsam 3:33
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Jonathan Dove (b.1959)

Under Alter'd Skies (2017)
for Tenor and Piano
For James Gilchrist

Fair ship. Flowing

Calm is the morn. Still

To-night the winds begin to rise. Driving

With weary steps. Heavily - More flowing - A tempo
Be near me. Moving

Peace; come away. Deliberate

Thy voice is on the rolling air. Gently moving -
(Listesso tempao!)

19:48

4:05
3:51
1:42
2:41
1:53

2:48

2:45
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Samuel Barber (1910-1981)

Hermit Songs, Op. 29 (1952-53)

To Elizabeth Sprague Coolidge

At Saint Patrick's Purgatory. Allegretto, in steady rhythm
Church Bell at Night. Molto adagio

St Ita's Vision. Recitative - Andante con moto

The Heavenly Banquet. Lively, with good humor

The Crucifixion. Moderato-[ ]-Tempoll

Sea-Snatch. Allegro con fuoco, surging

Promiscuity. Sostenuto - Allegro moderato - Sostenuto

The Monk and His Cat. To Isabelle Vengerova.
Moderato, flowing - [ ]1-Tempoll

The Praises of God. To the memory of Mary Evans Scott.
Un poco allegro
The Desire for Hermitage. Calmo e sostenuto

James Gilchrist tenor
Anna Tilbrook piano

19:54

1:47
1:01
3:39
1:26
2:22
0:46
0:59

2:44

1:01

4:03
TT 66:19



0! Solitude, my sweetest choice

Introduction

Solitude. A state of being that we need,

that perhaps we overlook too easily, that

is harder to achieve and harder to endure
and understand than we expect. In this
programme, four works look at our life when
we stand alone, either through choice or
circumstance, exploring in words and music
how we come to be this way, what we

hope to gain or fear to lose from it, what we
might have to bear, and how we might know
ourselves better through the contemplation
that solitude allows.

Purcell/Britten: 0! Solitude, my sweetest
choice

The miraculous song 0! Solitude, my sweetest
choice by Henry Purcell (1659-1695) is on

a ground, the mesmeric effect of which

pulls us to the contemplative life. The text

is eloquently rendered from the original
French of Marc-Antoine Girard de Saint-Amant
(1594 -1661) by Katherine Philips (1631-1664),
who, living at a time of enormous social and
religious upheaval, carefully trod a path
between Royalists and Parliamentarians,
Catholics and Protestants, at a time when to

find oneself on the wrong side could be more
than unfortunate. She was a successful and
well-known writer of plays and poems, and
a skilled translator. Purcell chooses three
stanzas of the twenty, presenting a masterful
call to the meditative life. Perhaps he is being
alittle over-modest to choose the lines which
suggest that he has learned the art of music
(Apollo's lore) without effort, but it is at just
this point that he revels in breaking the rules
with unprepared dissonance. His deliciously
woven vocal thread sweeps through the
whole range in a shameless display of
virtuosity, characteristically overlapping
the four-bar bass ground, and feels ever
inventive, imaginative, and captivating. We
see the double-sided nature of solitude:
itis both an opportunity for reflection,
and a wound caused by the separation
from our loved ones. We find this duality
voiced towards the end of the poem, where
we directly address the mentor who has
recommended to us a life of contemplation.
The work as presented here not only offers
a poem in translation, but also a composer at
one remove, for we are presenting Purcell's
work in an arrangement. It is perhaps in



part the loss of the instruments that were
commonly used in his time which caused
the music of Purcell to become less popular
in later centuries, but to perform him with
amodern piano requires some thought.

Two recent British masters, Tippett and
Benjamin Britten (1913-1976), were hugely
influential in rehabilitating his music, and
both produced arrangements of the songs to
be performed with a modern concert grand.
These days, it is not so unusual to hear more
historically informed performances, but
despite their datedness and idiosyncrasies,
these arrangements are still of use. Some of
Britten's can be over-complicated (perhaps
more Britten than Purcell) but 0! Solitude
seems direct and appropriately humble.

Schubert: Einsamkeit

Solitude is a crucially important theme in
the German romantic tradition: in poetry,
prose, and the visual arts, we see explored
the yearning for homeland, the lonely
wanderer, and, in music especially, separated
lovers. The protagonist must find answers
and meaning on his own, with only his
mind and nature as resources. A shining
example of a work exploring separated
lovers is Beethoven's An die ferne Geliebte,
first heard in 1816. It is a milestone work,
the first 'song cycle’ and without doubt a
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great masterpiece. It fascinated the young
Franz Schubert (1797-1828), who in 1817
found himself living away from Vienna (one
of the very few times in his life that he did
s0), and used the opportunity to create his
answer to Beethoven's cycle. Einsamkeit is
Schubert's first song cycle, a setting of six
double stanzas (the same number as there
are poems in Beethoven's set) of Johann
Mayrhofer's philosophical exploration of
the value of contemplation. The poem tells
of aman moving through various scenes in
his life - commerce and activity, friendship,
love, war - but finding always some sense
of dissatisfaction, until finally as an old
man he is able to understand the value
and importance of solitude and reflection
which had so eluded him as a youth. It is
a huge span to hold, both philosophically
and musically, but Schubert masters it
seemingly without effort, spinning glorious
melodies, transfixing us with almost visual
imagery. Schubert was very pleased with it -
‘Mayrhofer's Einsamkeit is ready, and | believe
it's the best thing I've done' (August 1818) -
and justly so.

Mayrhofer and Schubert knew each other
well, and Schubert was clearly working
from an early manuscript of the poem: later
published versions of Mayrhofer's text show
significant differences. The work is episodic,



each scene painted on a fresh canvas,

and there are short moments of recitative,
characteristic of Schubert's earlier songs.
Our protagonist begins as an earnest young
man entering a monastic order. Schubert

is astonishingly bold, opening with a stile
antico evocation of sackbuts or organ, but
applying distinctly modern and almost
unbearably delicious harmonies. Alas, the
youth is unequal to the task, beset by life's
tempting visions. Commerce and busy town
life follow at hectic speed, full of joy, but there
is a sense that something is missing, and
reminiscences of childhood innocence tug
at the heart. Thigh-slapping oom-pah-pahs
usher in friends for drinks and hearty walks,
but when they have gone the emptiness
remains. Love and romantic contentment are
rendered in B major, and it is impossible to
hear this section and not be reminded of
Die schéne Mdllerin, of Schubert's later years.
Itis partly a matter of the key, but also of
the high-lying vocal line and the harmonic
structure and pace, as well as the sense of
being suspended in bliss. By the hubris of
legacy the protagonist is dragged away to
war, only to be horrified by the carnage, and
finally - almost, it feels, by accident - he
finds himself at peace in the forest, where
heis able at last to make sense of all that
has passed. Schubert exhibits his mastery

of simplicity, apparently able to pluck the
most poignant melody from the air, perfectly
balanced and so eloquent. This first song
cycle of Schubert is unjustly neglected.

Dove: Under Alter'd Skies

Thus far we have looked at solitude as a
sought-after state, and explored how and
why we might want to enjoy it. But it is not
always so and being alone is often thrust
upon us by circumstance and tragedy. Grief
and the unwanted solitude after a sudden
death are explored in Under Alter'd Skies
(2017) by Jonathan Dove (b. 1959). This work
came into being for a series which Anna
and | gave at the Wigmore Hall, pairing new
British settings of romantic poetry with
cycles by Schumann, and it was originally
paired with Dichterliebe. It sets excerpts
from In Memoriam, the huge outpouring of
poems - all following the same metrical and
rhyme scheme - which Alfred, Lord Tennyson
(1809-1892) produced in response to the
sudden death in 1833 of his friend Arthur
Hallam. The writing of the whole series of
poems stretched over several years, and

so they chart the changing experience of
grief; Dove's choice of seven poems echoes
this span. Tennyson and Hallam had met at
Cambridge in 1829, and Tennyson came to be
in the younger man's intimate circle. Hallam



was hugely respected and tipped to be the
‘next big thing' in politics and philosophy, but
at the age of twenty-two he died of a brain
haemorrhage while on holiday in Vienna with
his father. He was far from home and from
Tennyson, who himself was only twenty-four
at the time of Arthur's death. Our musical
exploration begins as Arthur's body is being
returned 'from the Italian shore’ (Trieste).
This An die ferne Geliebte has no expectation
of a happy reunion. The poet pictures the
ship carrying the body coming ever closer.
In the opening song, 'Fair Ship', there seems
to be an underlying refusal to understand or
acknowledge the tragedy and he does not
know whether he wants the wind to hurry
the ship or delay its arrival. Dove's love of
five-beat bars mirrors both the rocking sea
and the restless mind. Stillness returns in
‘Calmis the morn', but it feels as if we are in
denial of life, rather than at peace. We can
empathise only with the calm of death, for
Arthur's body moves only with 'the heaving
deep'. The emptiness finds expression in
repetitive open fifths in the piano, unaltered
throughout. Rage hits us with the autumn
storms in 'To-night the wind begins to rise'.
Even the hint of spring in 'With weary steps’
offers us no comfort, but perhaps the fact
that we have noticed it at all shows that there
might be a way forward. The fearfulness
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and bitterness of 'Be near me' allows us to
wonder where Arthur might be, about life
after death and about how our communion
might continue. Removing ourselves from
the graveside and the sound of a bell in
‘Peace; come away', though enormously
sad, is tinged both with a resignation that
life must go on, and also with some sort of
faith that at least other people might find

a comfort. The last movement, 'Thy voice

is on therolling air', is hugely positive and
life-affirming. Tennyson seems at last to be
coming to an understanding of a universal
spirituality, a life force that encompasses all
things animate and inanimate: the spirit of
Arthur lives and breathes in the world around
us, and in the hearts and minds of those who
loved him. We find his spirit echoing in the
water, air, and trees. 'l have thee still, and |
rejoice.’ Dove gives voice to this hope with

a sparkling energy that seems to grow ever
more impassioned, the rhythm doubling in
speed towards the end.

Barber: Hermit Songs

We finish with Samuel Barber (1910-1981)
and his Hermit Songs. The texts for these
wonderful songs are taken from marginal
jottings in mediaeval manuscripts produced
by Irish monks as they worked at copying or
illumination; they show these anonymous



men, who chose to remove themselves

from the busy world around and to devote
themselves to God, to be every bit as human
as the rest of us. It is a stroke of genius on
the part of Barber to think of setting these
texts, for which he uses various translations
into modern English. They were written for the
soprano Leontyne Price, and were premiered
by her and Barberin 1953 in the Library of
Congress. There is a huge variety of texts,
from the earnest to the visionary, from pithy
observation and gossip to meditation on

the devotional life, from the domestic to the
sublime. 'At Saint Patrick's Purgatory’ sees

us on pilgrimage to Loch Derg (Red Lake - an
ancient cite of pilgrimage in County Donegal),
our footsteps accompanied by the rhythmic
tolling of bells, which ring on in the ghostly
‘Church Bell at Night'. | wonder to what extent
the 'light and foolish woman' is really second
in the monk's affections. 'St Ita's Vision' gives
me the very welcome chance to sing a lullaby -
not a chance that comes often to a male
singer. St Ita was a sixth-century mystic, and
these lines, full of joy and tenderness, are
attributed to her and stand as rather a contrast
to the more earthy, though nevertheless
heartfelt, dream of opening up a pub with ‘a
great lake of beer' for 'The Heavenly Banquet'.
And suddenly, with ‘The Crucifixion’, we find
ourselves at the foot of the cross, watching

Jesus and his motherin their agony. It is a
stabat mater and Barber's empty opening

fills with passion at the mention of suffering.
We stand in awe, in 'Sea-Snatch’, in witness
of the force of the Holy Spirit; this stands in
stark contrast to our condemnation of Edan in
'Promiscuity’, which causes us rather to feel
rueful, perhaps remembering our own youthful
follies, oris it a tinge of jealousy? A beautiful,
rich F major and gently rolling rhythm wrap

us in warm domesticity in 'The Monk and His
Cat', but this is a truly simple home life, each
character able to take pleasure in the smallest
thing, each perfectly formed for his own role.
The triple rhythm is carried into 'The Praises of
God', in which we are exhorted to understand
that praise of the divine should be as natural
as breathing. But we end, as we began, alone.
‘The Desire for Hermitage', in a slow tempo,
shows us the Hermit content to wait, finding
real pleasure in the lack of material wealth, and
more than enough in the gifts of nature. The
music builds to an impressive climax for the
piano, which ebbs away, leaving us in ecstatic
bliss, alone, awaiting fulfilment in our union
with the divine.

© 2020 James Gilchrist

Having sung as a child in church choirs,
James Gilchrist pursued a career in medicine,
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qualifying and working as a hospital doctor.
But finding himself in demand as a singer,
he changed course in 1996. His earlier
musical experience came largely in the field
of historically informed performance, and
he continues to perform with orchestras
and choirs such as the Academy of

Ancient Music, Orchestra of the Age of
Enlightenment, Akademie fur Alte Musik,
Bach Collegium Japan, Dunedin Consort, and
Philharmonia Baroque Orchestra. In 2000,
he took part in John Eliot Gardiner's Cantata
Pilgrimage, performing and recording Bach's
surviving sacred cantatas. He has become
well known as an interpreter of Bach,
performing recently as Evangelist with the
Dallas Symphony Orchestra, Oregon Bach
Festival, NDR Elbphilharmonie Orchester,
and The Bach Choir in the Royal Festival Hall.
He has recorded the title role in Handel's
Jephtha with The Sixteen and the tenor solo
in Messiah under John Rutter.

In the field of opera, James Gilchrist has
recorded the title role in Britten's Albert
Herring, as well as roles in Britten's Owen
Wingrave and Vaughan Williams's The
Poisoned Kiss, all under Richard Hickox.

In 2021 he will appear in Peter Grimes at
Teatro Real in Madrid. He continues to
expand his work as a recitalist, especially
through his collaboration with the pianist
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Anna Tilbrook, with whom he has worked for
more than twenty years. Their significant
discography includes song cycles by
Beethoven, Schubert, and Schumann,
Vaughan Williams's On Wenlock Edge and
Songs of Travel, and songs by Sir Lennox
Berkeley, Benjamin Britten, and John Jeffreys.
They have been involved in several new
commissions from Sally Beamish, Julian
Philips, Jonathan Dove (all premiered in

the Wigmore Hall), Alec Roth, and Michael
Zev Gordon.

The pianist Anna Tilbrook has collaborated with
many leading singers and instrumentalists,
including James Gilchrist, lan Bostridge,

Lucy Crowe, Barbara Hannigan, Anush
Hovhannisyan, Catherine Wyn-Rogers, Ashley
Riches, Nicholas Daniel, Natalie Clein, Guy
Johnston, Philip Dukes, Boris Brovtsyn, and
the Fitzwilliam, Sacconi, Elias, Carducci,
Navarra, and Barbirolli string quartets.

Since her debut at Wigmore Hall in 1999

she has become a regular artist at all the
major concert halls and festivals. She has
also accompanied Jose Carreras, Angela
Gheorghiu, and Bryn Terfel in televised
concerts. Recently she has performed

at Carnegie Hall, Het Concertgebouw in
Amsterdam, and Wigmore Hall with Lucy
Crowe, and at deSingel in Antwerp, Alte



Oper Frankfurt, Anima Mundi in Pisa, and
Wratislavia Cantans, as well as the Edinburgh,
Aldeburgh, Cheltenham, Oxford Lieder, and
West Cork Chamber Music festivals. She

has also curated three weekend festivals

at St John's Smith Square: a Schubertiade,
songs and chamber music by Schumann and
Mendelssohn, and 'Vaughan Williams and
Friends'".

In 2017 Anna Tilbrook curated a series of
concerts for BBC Radio 3, marking Hull as City
of Culture, and gave a series of recitals at
Wigmore Hall with James Gilchrist, performing
each of Schumann's song cycles alongside
anew commission; in April 2018 she curated

a Big Chamber Day for Radio 3 at Saffron Hall,
entitled 'Tchaikovsky and His World'. 2017
also saw her and James Gilchrist celebrate
twenty years of their duo partnership. They
have made a series of acclaimed recordings
of English songs for labels including Chandos
Records, featuring works by Ralph Vaughan
Williams, Ivor Gurney, Gerald Finzi, Sir Lennox
Berkeley, and Benjamin Britten. They have
also recorded Schubert's Die schéne

Mdillerin (Editor's Choice in Gramophone),
Schwanengesang with Beethoven's An die
ferne Geliebte, Winterreise (Christmas Disc of
the Month in BBC Music, 2011), and the song
cycles by Schumann. www.annatilbrook.co.uk



3yn-02'eluwoelado /uaj|y 3alied

Anna Tilbrook

and James

Gilchrist






0! Solitude, my sweetest choice

Einleitung

Einsamkeit. Ein Daseinszustand, den wir
brauchen, Uber den wir vielleicht zu leicht
hinwegsehen, der schwerer zu erreichen
und schwerer auszuhalten und zu verstehen
ist, als wir erwarten. In diesem Programm
beschéaftigen sich vier Werke mit unserem
Leben, wenn wir - sei es selbstgewahlt
oder aufgrund der Umstande - allein sind,
und sie erkunden in Text und Musik, wie es
dazu kommt, was wir dadurch zu gewinnen
hoffen oder zu verlieren furchten, was wir
maoglicherweise erdulden missen, und wie
wir uns durch die innere Einkehr, welche
die Einsamkeit ermdglicht, besser selbst
erkennen.

Purcell/Britten: 0! Solitude, my sweetest
choice

Das bezaubernde Lied 0! Solitude, my
sweetest choice von Henry Purcell
(1659-1695) steht auf einem Ostinato,
dessen hypnotisierender Effekt den Horer
zum kontemplativen Leben hinzieht. Bei
dem Text handelt es sich um eine eloquente
Ubertragung des franzésischen Originals
von Marc-Antoine Girard de Saint-Amant
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(1594 -1661) durch Katherine Philips
(1631-1664), die wahrend der zu ihren
Lebzeiten vonstatten gehenden groBen
sozialen und religiésen Umwalzungen, als
es mehr als misslich sein konnte, sich auf
der falschen Seite wiederzufinden, stets
sorgsam einen Pfad zwischen Royalisten
und Parlamentariern sowie Katholiken

und Protestanten wandelte. Sie war eine
erfolgreiche und bekannte Autorin von
Theaterstlicken und Gedichten sowie eine
erfahrene Ubersetzerin. Purcell wahlte drei
der zwanzig Strophen des Gedichts aus,
welche einen meisterhaften Aufruf zum
meditativen Leben darstellen. Vielleicht

ist er, indem er just jene Zeilen auswahlt,
die nahelegen, dass er die Kunst der Musik
(die Weisheit Apollos) ohne Muhe erlernt
hat, ein wenig zu bescheiden, doch genau
an diesem Punkt schwelgt er darin, die
Regeln durch den Einsatz unvorbereiteter
Dissonanz zu brechen. Sein kostlich
gewobener Gesangsfaden, der sich
durchweg erfinderisch, einfallsreich und
einnehmend anfihlt, fegt in einer schamlosen
Zurschaustellung von Virtuositat durch den
gesamten Umfang, charakteristischerweise



das viertaktige Bass-Ostinato Uberlappend.
Man sieht die beiden Seiten der Einsamkeit:
Sie ist sowohl eine Gelegenheit zur
Besinnung als auch eine Wunde, die durch
die Trennung von den geliebten Menschen
geschlagen wurde. Dieser Zweischneidigkeit
wird gegen Ende des Gedichts Ausdruck
verliehen, wo der Mentor, der uns ein Leben
der Kontemplation anempfohlen hat, direkt
angesprochen wird.

Das hier vorliegende Werk bietet nicht
nur ein Gedicht in Ubersetzung, sondern
auch einen Komponisten aus der Distanz,
denn Purcells Werk wird hier in einem
Arrangement prasentiert. Moglicherweise
war es das Verschwinden der Instrumente,
die zu seiner Zeit eingesetzt wurden, das
dazu fuhrte, dass Purcells Musik in spateren
Jahrhunderten weniger populér war - in
jedem Fall will die Auffithrung mit einem
modernen Klavier wohl Gberdacht sein. Zwei
britische Meister der jingeren Zeit, Tippett
und Benjamin Britten (1913-1976), hatten
immensen Anteil an der Wiederentdeckung
von Purcells Musik, und beide schufen
Arrangements der Lieder zur Auffihrung mit
einem modernen Konzertfligel. Heutzutage
ist es nicht weiter ungewdéhnlich, historisch
authentischere Auffihrungen zu héren, doch
trotz ihrer Uberholtheit und ihrer Eigenarten
sind diese Einrichtungen nach wie vor von

Nutzen. Einige von Brittens Arrangements
kénnen GbermaBig kompliziert sein (vielleicht
mehr Britten als Purcell), doch 0! Solitude
wirkt direkt und angemessen bescheiden.

Schubert: Einsamkeit

In der deutschen romantischen Tradition
spielt das Thema der Einsamkeit eine
entscheidend bedeutsame Rolle: Sowohl

in der Poesie als auch in der Prosa und den
bildenden Kuinsten kann man sehen, wie

die Thematik der Sehnsucht nach Heimat,
des einsamen Wanderers und, besonders

in der Musik, der getrennten Liebenden
erkundet wird. Das lyrische Ich muss, nur
mit Hilfe seines Geistes und der Natur, allein
Antworten und Sinn finden. Ein leuchtendes
Beispiel fur ein Werk, das sich mit getrennten
Liebenden beschaftigt, stellt Beethovens
1816 uraufgefiihrter Zyklus, An die ferne
Geliebte dar. Er ist ein Meilenstein, der erste
"Liederzyklus" tberhaupt und zweifellos ein
groBes Meisterwerk. Er faszinierte den jungen
Franz Schubert (1797-1828), der 1817 nicht
in Wien lebte (einer der wenigen Zeitpunkte
in seinem Leben, wo dies der Fall war) und
diese Gelegenheit nutzte, seine eigene
Antwort auf Beethovens Zyklus zu schaffen.
Bei Einsamkeit handelt es sich um Schuberts
ersten Liederzyklus, in dem er sechs
Doppelstrophen (Beethoven setzt in seiner



Gruppe die gleiche Anzahl von Gedichten)
von Johann Mayrhofers philosophischer
Untersuchung Gber den Sinn und Zweck

der Kontemplation vertont. Das Gedicht
erzahlt von einem Mann, der verschiedene
Szenen seines Lebens durchlauft - Handel
und Betriebsamkeit, Freundschaft, Liebe,
Krieg - jedoch immer von einem gewissen
Gefiihl der Unzufriedenheit beherrscht wird,
bis er schlieBlich als alter Mann in der Lage ist,
den Wert und die Wichtigkeit von Einsamkeit
und Einkehr, die ihm in seiner Jugend versagt
geblieben waren, zu verstehen. Sowohl
philosophisch als auch musikalisch ist der
zu haltende Spannungsbogen immens, doch
Schubert gelingt dies scheinbar mihelos,
indem er herrliche Melodien spinnt und den
Hérer mit fast visuellen Bildern in seinen Bann
schlagt. Schubert war sehr zufrieden mit seiner
Arbeit - "Mayrhofers 'Einsamkeit' ist fertig,
und wie ich glaube, so ists mein Bestes, was
ich gemacht habe" (August 1818) - und das
zurecht.

Mayrhofer und Schubert kannten sich gut,
und Schubert nutzte als Vorlage eindeutig
ein frihes Manuskript des Gedichts: Spater
verdffentlichte Fassungen des Mayrhofer-
Texts weisen deutliche Unterschiede auf. Das
Werk besteht aus einzelnen Episoden, wobei
jede Szene vor einem neuen Hintergrund
entsteht, und es gibt - wie es fur Schuberts
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frihe Lieder charakteristisch ist - kurze
rezitativische Abschnitte. Der Protagonist
beginnt als ernsthafter junger Mann, der
einem Ménchsorden beitritt. Erstaunlich
gewagt erdffnet Schubert hier mit einer stile
antico Evokation von Renaissanceposaunen
oder Orgel, setzt dabei allerdings eindeutig
moderne und fast unertraglich késtliche
Harmonien ein. Leider zeigt sich der Jingling,
von den verlockenden Visionen des Lebens
geplagt, der Aufgabe nicht gewachsen.
Handel und geschaftiges Stadtleben folgen
in hektischem Tempo und voller Freude,
doch es bleibt das Gefiihl, dass etwas fehlt,
und Erinnerungen an die kindliche Unschuld
gehen zu Herzen. Schenkelklopfendes
Tschingbum kiindigt Freunde fir Trinkgelage
und zinftige Wanderungen an, doch wenn sie
fort sind, bleibt Leere. Liebe und romantische
Zufriedenheit werden in H-Dur wiedergegeben,
und es ist unmdglich, diesen Abschnitt zu
héren, ohne an Die schéne Mdillerin aus
Schuberts spéateren Jahren erinnert zu
werden. Dies liegt zum Teil an der Tonart,
doch sowohl die hoch liegende Gesangslinie
als auch Struktur und Tempo der Harmonik
sowie das Gefuhl, in Glickseligkeit zu ruhen,
tragen ebenso dazu bei. Durch die Hybris
des Ererbten wird der Protagonist fort in den
Krieg geschleift, wo ihn das BlutvergieBen
mit Grauen erfillt, bis er schlieBlich - man hat



das Gefuhl fast durch Zufall - im Wald Frieden
findet und endlich allem, was vorgefallen

ist, Sinn verleihen kann. Schubert zeigt hier
seine Meisterschaft der Einfachheit und
scheint in der Lage, die ergreifendste, perfekt
ausgewogene und beredte Melodie aus der
Luft zu greifen. Dieser erste Liederzyklus
Schuberts wird zu Unrecht vernachlassigt.

Dove: Under Alter'd Skies

Bisher haben wir die Einsamkeit als einen
ersehnten Zustand betrachtet und uns damit
auseinandergesetzt, wie und warum man
maglicherweise an ihr Gefallen findet. Doch
dies ist nicht immer der Fall, und oft wird einem
das Alleinsein durch tragische Ereignisse
oder duBere Umstande aufgezwungen. Mit
Trauer und ungewollter Einsamkeit nach
einem plétzlichen Tod beschaftigt sich

Under Alter'd Skies (2017) von Jonathan Dove
(geb.1959). Dieses Werk entstand fur eine
Reihe, in der neue britische Vertonungen
romantischer Gedichte mit Zyklen von
Schumann kombiniert wurden, welche Anna
und ich an der Wigmore Hall aufgefihrt haben,
und es bildete urspriinglich das Pendant

zu Dichterliebe. Es werden Ausschnitte aus
In Memoriam verwendet, dem gewaltigen
Erguss an Gedichten - alle dem gleichen
metrischen und Reim-Schema folgend -,

den Alfred, Lord Tennyson (1809-1892) als

Reaktion auf den plétzlichen Tod seines
Freundes Arthur Hallam im Jahr 1833
hervorbrachte. Die Gedichte entstanden im
Lauf mehrerer Jahre, so dass sie die sich
wandelnde Trauererfahrung nachzeichnen,
und Doves Auswahl von sieben Gedichten
spiegelt diese Zeitspanne wider. Tennyson
und Hallam hatten sich 1829 in Cambridge
kennengelernt, und Tennyson gehdrte zum
intimen Freundeskreis des jingeren Mannes.
Hallam erfreute sich enormen Respekts und
galt bereits als "die nachste groBe Nummer”
in Politik und Philosophie, doch im Alter von
zweiundzwanzig Jahren starb er wahrend
eines Urlaubs in Wien mit seinem Vater an
einer Gehirnblutung. Er war weit entfernt von
Zuhause und von Tennyson, der zum Zeitpunkt
von Arthurs Tod selbst erst vierundzwanzig
war. Unsere musikalische Erkundung beginnt
mit der Ruckkehr von Arthurs sterblichen
Uberresten "von der Kiiste Italiens” (Triest). Bei
diesem An die ferne Geliebte gibt es keinerlei
Hoffnung auf ein gliickliches Wiedersehen.
Der Dichter stellt sich vor, wie das Schiff

mit dem Leichnam immer naher kommt.

Dem Anfangslied "Fair Ship” scheint eine
Weigerung, die Tragddie zu verstehen oder
wahrzunehmen, zugrunde zu liegen, und
der Dichter weiB nicht, ob er mdchte, dass
der Wind das Schiff vorantreiben oder seine
Ankunft verzégern soll. Doves Vorliebe fur



Funfer-Takte spiegelt sowohl die wogende

See als auch die unruhigen Gedanken wider.

In "Calm is the morn" kehrt wieder Ruhe ein,
doch sie flihlt sich an, als ob man die Augen
vor der Wahrheit verschlieBen wolle, und nicht,
als ob man Frieden gefunden habe. Allein in
die Ruhe des Todes kann man sich einfuihlen,
denn Arthurs Leichnam bewegt sich nur mit
"der wogenden Tiefe". Dieser Leere wird durch
die wiederholten, durchweg unveranderten
leeren Quinten im Klavier Ausdruck verliehen.
Mit den Herbststtrmen von "To-night the

wind begins to rise" kommt auch der Zorn.
Selbst der Hauch von Frihling in "With weary
steps"” bietet keinen Trost, doch ihn Gberhaupt
bemerkt zu haben, bedeutet vielleicht, dass es
einen Weg nach vorn geben kénnte. Die Angst
und Bitterkeit von "Be near me" erlaubt uns
dariiber nachzusinnen, wo Arthur wohl sein
mag, Uber das Leben nach dem Tod und wie
unser Zusammensein wohl fortleben kénnte.
Der Abschied vom Grab und das Erklingen
einer Glocke in "Peace; come away" sind

zwar furchtbar traurig aber sowohl von der
Akzeptanz, dass das Leben weitergehen muss,
als auch von einer Art Glauben, der wenigstens
anderen Trost spenden kénnte, durchdrungen.
Der letzte Satz, "Thy voice is on the rolling

air", ist enorm positiv und lebensbejahend.
Tennyson scheint endlich zum Verstandnis
einer universellen Spiritualitat zu gelangen,
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einer Lebenskraft, die alle lebenden und
unbelebten Dinge umfasst: Der Geist Arthurs
lebt und atmet in der uns umgebenden Welt
und in den Herzen und Gedanken derer, die
ihn geliebt haben. Man findet den Widerklang
seines Geistes im Wasser, in der Luft und in
den Baumen. "l have thee still, and | rejoice.”
Dove verleiht dieser Hoffnung mit einer
sprudelnden Energie Ausdruck, die immer
leidenschaftlicher zu werden scheint, wobei
sich der Rhythmus gegen Ende in seiner
Geschwindigkeit verdoppelt.

Barber: Hermit Songs

Den Abschluss bildet Samuel Barber

(1910 -1981) mit seinen Hermit Songs. Die
Texte dieser wunderbaren Lieder entstammen
den Randbemerkungen in mittelalterlichen
Manuskripten, die irische Ménche wahrend
des Kopierens oder llluminierens machten.
Sie zeigen, dass diese unbekannten Manner,
die sich entschlossen, die geschéftige Welt
um sie herum zu verlassen und sich Gott zu
widmen, genau so menschlich waren wie wir
alle. Die Idee, diese Texte zu vertonen - wozu
er verschiedene Ubersetzungen in modernes
Englisch benutzt -, ist ein echter Geniestreich
Barbers. Die Lieder wurden fir die Sopranistin
Leontyne Price komponiert und von ihr

und Barber 1953 in der Library of Congress
uraufgefthrt. Es handelt sich um eine enorme



Vielfalt von Texten, vom Ernsten bis zum
Visionaren, von plakativen Beobachtungen
und Klatsch bis zu Meditationen Gber das
fromme Leben, vom H&uslichen bis zum
Erhabenen. "At Saint Patrick's Purgatory”
stellt eine Pilgerreise zu Loch Derg (Roter
See - eine uralte Pilgerstéatte in County
Donegal) dar, begleitet von rhythmischem
Glockengelaut, das im geisterhaften "Church
Bell at Night" weiter erklingt. Ich frage mich,
inwieweit die "leichte und térichte Frau”, was
die Zuneigung des Ménchs angeht, wirklich
an zweiter Stelle steht. "St Ita's Vision" bietet
die auBerst willkommene Gelegenheit, ein
Wiegenlied zu singen - eine Gelegenheit,
die sich einem mannlichen Sanger nicht

so oft bietet. Ita war eine Mystikerin des
sechsten Jahrhunderts, und diese Zeilen,
so voller Freude und Zértlichkeit, werden

ihr zugeschrieben. Sie stehen in lebhaftem
Gegensatz zu dem erdverbundeneren, doch
tief empfundenen Traum fir "The Heavenly
Banquet”, eine Taverne mit "einem groBen
See von Bier" zu eréffnen. Und plétzlich
finden wir uns mit "The Crucifixion" am

FuBe des Kreuzes wieder und betrachten
Jesus und seine Mutter in ihrem Schmerz.
Es handelt sich um ein stabat mater, und
Barbers trostlose Eréffnung fullt sich
angesichts der Erwahnung des Leidens mit
Leidenschaft. "Sea-Snatch" bezeugt voller

Ehrfurcht die Macht des Heiligen Geistes,
was in deutlichem Kontrast zur Verurteilung
Edans in "Promiscuity” steht, welche vielleicht
in Erinnerung an eigene jugendliche Fehltritte
eher reumditige GefUhle hervorruft, oder
handelt es sich doch um einen Hauch von
Neid? In "The Monk and His Cat" umfangen uns
ein wunderschénes, sattes F-Dur und ein sanft
rollender Rhythmus in warmer Hauslichkeit,
doch dies ist wahrhaft einfaches h&usliches
Leben, wo jeder einzelne in der Lage ist, an
den kleinsten Dingen Freude zu finden, und
jeder perfekt in seine Rolle passt. Der Dreier-
Rhythmus setzt sich in "The Praises of God"
fort, das uns zu dem Verstandnis anhalt,

dass das Lob des Gottlichen so naturlich sein
sollte wie das Atmen. Doch wir enden, wie

wir begannen, namlich allein. "The Desire for
Hermitage" zeigt in langsamem Tempo den
Einsiedler, der es zufrieden ist, zu warten, der
wirkliche Freude im Mangel an materiellem
Reichtum findet und mehr als genug in den
Gaben der Natur. Die Musik baut sich zu einem
eindrucksvollen Héhepunkt im Klavier auf,
welcher dann verebbt und uns in ekstatischer
Gluckseligkeit, allein und Erfiillung in der
Vereinigung mit dem Gottlichen erwartend
zurlicklasst.

© 2020 James Gilchrist
Ubersetzung: Bettina Reinke-Welsh
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0! Solitude, my sweetest choice

Introduction

La solitude est un état qui nous est
necessaire, qu'il nous arrive de négliger trop
facilement et qui est plus difficile a atteindre
et ardu a supporter et a comprendre que nous
ne le pensons. Dans ce programme, quatre
ceuvres jettent un regard sur nos vies lorsque
nous sommes seuls, par choix ou en raison
des circonstances, et explorent en mots et
en musique pourquoi nous le sommes, ce
que nous espérons y gagner ou craignons d'y
perdre, ce que nous endurons peut-étre et
découvrons sur nous-mémes par la réflexion
que permet la solitude.

Purcell/Britten: 0! Solitude, my sweetest
choice

La miraculeuse melodie 0! Solitude, my
sweetest choice d'Henry Purcell (1659-1695)
se déploie sur une basse fondamentale dont
I'effet hypnotique nous porte vers une vie de
meditation. Le texte francais original de Marc-
Antoine Girard de Saint-Amand (1594 -1661)
est rendu en anglais avec eloquence par
Katherine Philips (1631-1664) qui, vivant a
une période d'importants troubles sociaux

et religieux, se fraya prudemment un
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chemin entre royalistes et parlementaires,
catholiques et protestants, a une époque ou
se trouver du mauvais coté pouvait étre plus
que malencontreux. Elle était une auteure a
succes célebre de pieces de théatre et de
poemes, et une traductrice inspirée. Purcell
choisit trois strophes parmiles vingt, qui sont
une superbe invitation a la vie méditative.
Peut-étre fut-il exagérément modeste en
choisissant les vers qui suggerent qu'il apprit
I'art de la musique (I'art d'Apollon) sans nulle
étude, mais c'est précisément a ce point qu'il
se complait a enfreindre les regles avec des
dissonances impromptues. Le fil conducteur
vocal délicieusement tissé parcourt tout

le registre en un déploiement de virtuosite
audacieux, se superposant typiguement a

la basse fondamentale de quatre mesures

et nous impressionnant tout du long par son
caractere fascinant, inventif, imaginatif. La
dualité de la solitude nous apparait: c'est ala
fois I'occasion d'une réflexion et une blessure
causée par la séparation d'avec les étres qui
nous sont chers. Cette dualite est exprimee
ala fin du poeme lorsque le poete, nous
associant a lui en quelque sorte, s'adresse
directement a celui qui a été l'inspirateur



de cette vie de méditation et qui sans doute
occupe nos pensees a ce stade ultime de la
réflexion.

L'ceuvre telle gu'elle figure ici nous fait
découvrir un poeme en traduction, et au-dela
un compositeur aussi, car I'ceuvre de Purcell
est présentée dans un arrangement. Sans
doute est-ce en partie la disparition des
instruments couramment en usage a son
épogue qui fit que la musique de Purcell
perdit de sa popularité au cours des siecles
écoulés, et l'interpréter sur un piano moderne
exige certes un peu de réflexion. Deux maitres
anglais recents, Tippett et Benjamin Britten
(1913-1976), contribuerent considérablement
a la réhabilitation de sa musique, et tous deux
firent des arrangements de ses mélodies
destinés a étre joués sur un piano de concert
actuel. Mais de nos jours, il n'est pas rare
d'entendre des exécutions s'inspirant
davantage de I'histoire de ces piéces, que
I'on choisit de jouer encore en depit de
leur caractere suranné et de leur langage
particulier. Il arrive que les arrangements de
Britten soient exagérément complexes (sans
doute est-ce plus du Britten que du Purcell),
mais 0! Solitude semble adéquatement simple
et direct.

Schubert: Einsamkeit
La solitude est un théme d'une importance

cruciale dans la tradition romantique
allemande: en poeésie, en prose ainsi que dans
les arts visuels sont explorés les themes de

la nostalgie de la patrie, du voyageur solitaire,
et, dans la musique tout particulierement,
celui des amants separés. Le protagoniste
doit, seul, comprendre la situation et y trouver
des réponses, avec pour uniques ressources
son esprit et la nature. An die ferne Geliebte de
Beethoven, entendu pour la premiere fois en
1816, est un exemple brillant d'ceuvre explorant
le theme des amants sépares. Cette piece est
un jalon, c'est le premier "cycle de lieder”, et
sans aucun doute un réel chef-d'ceuvre. Elle
fascina le jeune Franz Schubert (1797 -1828)
qui en 1817 vivait loin de Vienne (ce fut I'une
des rares fois dans son existence) et profita
de cette occasion pour créer sa reponse au
cycle de Beethoven. Einsamkeit, le premier
cycle de lieder de Schubert, est une mise en
musique des six double strophes (autant qu'il
y a de poemes dans le cycle de Beethoven) du
recueil de Johann Mayrhofer sur I'exploration
philosophique de la valeur de la méditation.

Le poéme évoque le parcours d'un homme

au travers de différents episodes de son
existence - commerce et activité, amitie,
amour, guerre -, gu'il traverse toujours avec
une certaine insatisfaction, jusqu'a ce qu'enfin,
parvenu a la vieillesse, il soit capable de
comprendre la valeur et I'importance de la
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solitude et de la réflexion qu'il avait éludés
dans sa jeunesse. C'est un tres large spectre
a couvrir a la fois philosophiquement et
musicalement, mais Schubert maitrise la
tache sans effort apparent, tissant des
mélodies merveilleuses, et nous fascinant
par une imagerie presque visuelle. Il était
treés content de son ceuvre, a juste titre, -
"Einsamkeit de Mayrhofer est prét, et je pense
que c'est le meilleur de ce que j'ai fait” (aott
1818).

Mayrhofer et Schubert se connaissaient
bien. Le compositeur travailla manifestement
sur un ancien manuscrit du poeme, car
les versions du texte de Mayrhofer parues
ultérieurement sont tres différentes. Il s'agit
d'une ceuvre a épisodes, chaque scene étant
illustrée sur un canevas nouveau, etily ade
brefs moments de récitatif, caractéristiques
des meélodies antérieures de Schubert.

Au début, notre protagoniste est un jeune
homme sérieux qui entre dans un ordre
monastique. Schubert est étonnamment
audacieux, commencgant avec une évocation
stile antico de sacqueboutes ou orgue, mais
utilisant tres clairement des harmonies
modernes d'un charme presqu'insoutenable.
Malheureusement, le jeune homme, en proie
aux tentations du monde, n'est pas ala
hauteur de la tache. Suit une évocation du
commerce et de la vie trépidante en ville,
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illustrés par un rythme effréné, plein de joie,
mais quelque chose semble manquer, et des
souvenirs d'enfance tiraillent le coeur du jeune
homme. Des "oumpa pa" et des claquements
de paumes sur les cuisses marquent I'entrée
d'amis venus partager un verre et de joyeuses
promenades, mais apres leur départ, le vide
se fait toujours sentir. Amour et bonheur
romantique sont illustrés en si majeur, et on
ne peut ecouter cette section sans se
souvenir de Die schéne Mdllerin que Schubert
composera plus tard. C'est la tonalite qui
I'explique en partie, mais aussi la ligne vocale
haute, la structure harmonique et le rythme,
tout comme cette impression de nager dans
la félicite. Le respect de la tradition veut que
le protagoniste soit obligé de partira la
guerre, un carnage qui I'horrifie; finalement -
presque par accident, semble-t-il -, il se
retrouve en paix dans la forét ot il peut enfin
comprendre tout ce qui s'est passé. Schubert
deploie ici sa maitrise de la simplicité, cette
apparente habileté a cueillir dans les airs la
plus poignante des meélodies, parfaitement
harmonieuse et tellement éloguente. Ce
premier cycle de lieder de Schubert est
injustement néglige.

Dove: Under Alter'd Skies
Jusqu'a present nous avons considere
la solitude comme un état espéré, et vu



comment et pourquoi nous aimerions la
savourer. Mais ce n'est pas toujours le cas:
souvent, elle nous est imposée par les
circonstances, par une tragedie. Tristesse
et solitude non désirées apres un déces
inopineé sont explorés dans Under Alter'd
Skies (2017) de Jonathan Dove (né en 1959).
Cette ceuvre vit le jour pour une série
gu'Anna et moi avons donnée au Wigmore
Hall, dans laquelle de nouvelles mises en
musique anglaises de poésie romantique
figuraient au programme avec des cycles

de Schumann, et la piece accompagnait a
I'origine Dichterliebe. Elle met en musique
des extraits de In Memoriam, une longue
complainte sous forme de poemes - tous
congus sur le méme schéma métrique et de
rimes - qu'Alfred, Lord Tennyson (1809-1892)
écrivit en réponse ala mort inopinée de

son ami Arthur Hallam en 1833. L'écriture de
cette série de poémes quiillustrent donc les
metamorphoses du sentiment de tristesse
au fil des jours prit plusieurs années; les
sept poemes que choisit Dove refletent
cette période. Tennyson et Hallam s'étaient
rencontrés a Cambridge en 1829, et Tennyson
se retrouva dans le cercle des amis intimes
de ce poete un peu plus jeune que lui. Hallam
était trés respecté et annoncé comme I'étoile
montante en politique et en philosophie,
mais il mourut a I'age de vingt-deux ans

d'une hemorragie cérébrale alors qu'il etait
en vacances a Vienne avec son pere, loin de
chez lui et de Tennyson, qui lui-méme n'avait
alors que vingt-quatre ans. Notre exploration
musicale commence quand la dépouille
d'Arthur est rapatriee "from the Italian shore”
(Trieste). Cet An die ferne Geliebte ne laisse
aucun espoir d'heureuse réunion. Le poete
illustre le bateau transportant la dépouille
qui se rapproche de plus en plus. Dans la
premiere melodie, "Fair Ship", il semble y
avoir en filigrane un refus de comprendre et
d'admettre la trageédie et le poete ne sait pas
s'il souhaite que le vent avance ou retarde
|'arrivée du navire. Les mesures a cing temps
pour lesquelles Dove a une prédilection sont
le reflet a la fois des eaux houleuses et des
tourments de l'esprit. La paix se réinstalle
dans "Calm is the morn", mais il semble que
I'on soit plus dans un deéni de la vie que
réellement dans la sérénité. Le calme de

la mort est la seule chose qu'il nous soit
possible de saisir, car la dépouille d'Arthur ne
bouge qu'avec "the heaving deep”. Le vide est
exprime par des quintes ouvertes répeétitives
au piano, immuables tout du long. La fureur
nous gagne avec les tempétes d'automne
dans "To-night the wind begins to rise". Méme
I'allusion au printemps dans "With weary
steps” ne nous apporte aucune serenite,
mais peut-étre que d'en prendre conscience
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indique qu'il est possible de progresser.

La peur et I'amertume exprimées dans "Be
near me" font que nous nous interrogeons
sur le lieu ou se trouve Arthur, sur la vie
apres la mort et sur la maniére de rester en
communion avec lui. "Peace; come away”
illustre le moment ou nous nous éloignons
de la tombe et le tintement d'une cloche, et
malgre I'immense tristesse qui I'impregne,
une touche de résignation se fait jour
rappelant que la vie doit se poursuivre, et en
méme temps une sorte d'espoir confiant que
d'autres au moins connaitront le réconfort.
Le dernier mouvement, "Thy voice is on

the rolling air" est extrémement positif et
exprime la confiance dans la vie. Tennyson
semble enfin arriver a la compréhension
d'une spiritualite universelle, une force de
vie qui englobe toutes choses, animées et
inanimeées: I'esprit d'Arthur vit et respire dans
l'univers qui nous entoure, et dans les cceurs
et les pensees de ceux qui l'aimaient. Nous
percevons I'écho de son esprit dans I'eau,
dans les airs, dans les arbres. "l have thee
still, and | rejoice.” Dove exprime cet espoir
avec une énergie scintillante, de plus en plus
passionnée, le rythme étant deux fois plus
rapide vers la fin.

Barber: Hermit Songs
Nous terminons avec Samuel Barber (1910-1981)
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et son cycle Hermit Songs. Les textes de ces
merveilleuses melodies proviennent de notes
marginales figurant dans des manuscrits
mediévaux et ecrites par des moines irlandais
lors de leurs travaux de copie ou d'enluminure.
lls évogquent ces hommes anonymes qui
choisirent de se retirer du tumulte du monde
pour se consacrer a Dieu, en restant tout
aussi humains que nous le sommes. C'est

un trait de genie de la part de Barber d'avoir
songe a mettre ces textes en musique, et

il a pour cela utilisé diverses traductions

en anglais moderne. Ces mélodies furent
écrites pour la soprano Leontyne Price qui,
avec Barber, en donna la création en 1953

a la Library of Congress. Les textes sont
extrémement variés, et vont du sérieux au
visionnaire, de I'observation minutieuse

et des rumeurs a une réflexion sur la vie

de priere, du domestique au sublime. "At
Saint Patrick's Purgatory” nous emmene

en pelerinage au Loch Derg (Red Lake - un
ancien lieu de pélerinage dans le comté de
Donegal), nos pas étant accompagneés par le
tintement rythmique de cloches qui sonnent
encore dans le fantomatique "Church Bell at
Night". Je me demande dans quelle mesure

la "light and foolish woman" est vraiment au
second plan dans l'affection du moine. "St Ita's
Vision" est une occasion tres bienvenue pour
Barber de chanter une berceuse - une chance



peu fréquente pour un chanteur. Sainte Ita
était une mystique du sixieme siecle, et ces
lignes, emplies de joie et de tendresse, lui
sont attribuées. Elles contrastent quelque peu
avec le réve plus terre-a-terre, et néanmoins
profond, d'ouvrir un pub avec "a great lake of
beer" pour "The Heavenly Banquet". Et soudain
avec "The Crucifixion", nous nous trouvons

au pied de la croix, témoins de l'agonie de
Jesus et de la douleur de sa mere. C'est un
stabat mater, et I'introduction sans réelle
substance de Barber s'emplit de passion
lorsqu'est évoquée la souffrance. Nous
sommes fascinés dans "Sea-Snatch”, parla
force du Saint-Esprit; ceci contraste fortement
avec notre condamnation du personnage
d'Edan dans "Promiscuity”, qui éveille en nous
un peu de tristesse, sans doute parce que
nous nous souvenons de nos propres folies
de jeunesse, ou est-ce un peu de jalousie?
Un fa majeur superbe, riche, et un rythme qui
ondule doucement nous enveloppent d'une

chaleureuse impression de vie familiale dans
"The Monk and His Cat". Ces lignes évoque

la vie domestique dans sa vraie simplicite,
chacun y etant parfaitement adapteé a son
role et capable de profiter de la moindre des
choses. Le rythme ternaire est maintenu dans
"The Praises of God" dans lequel nous sommes
exhortés a comprendre que louer Dieu devrait
étre aussi naturel que respirer. Mais nous
terminons, comme nous avons commence,
solitaire. "The Desire for Hermitage" dont le
tempo est lent, nous montre I'ermite heureux
de cette attente, trouvant un réel plaisira
I'absence de toute richesse mateérielle et plus
qu'il n'en faut dans ce qu'offre la nature. Un
impressionnant climax au piano suit, puis
s'estompe, nous laissant dans une extatique
felicité, solitaire, attendant la plénitude dans
notre union avec le divin.

© 2020 James Gilchrist
Traduction: Marie-Frangoise de Meeus
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[1] o!Solitude, my sweetest choice
1
0! Solitude, my sweetest choice.
Places devoted to the night,
Remote from tumult, and from noise,
How ye my restless thoughts delight!
0 Heavens! what content is mine,
To see those trees which have appear'd
From the nativity of Time,
And which all ages have rever'd,
To look to-day as fresh and green,
As when their beauties first were seen!

3a

0! how agreeable a sight

These hanging mountains do appear,
Which the unhappy would invite

To finish all their sorrows here,

When their hard fate makes them endure
Such woes, as only death can cure.
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0! how | Solitude adore,

That element of noblest wit,
Where | have learn'd Apollo's lore,
Without the pains to study it:

For thy sake I in love am grown
With what thy fancy does pursue;
But when | think upon my own,

I hate it for that reason too.
Because it needs must hinder me
From seeing, and from serving thee.

Translation by Katherine Philips
(1631-1664)

La Solitude (1617)

1

0 que j'ayme la solitude!

Que ces lieux sacrez a la nuit,
Esloignez du monde et du bruit,
Plaisent a mon inquietude!

Mon Dieu! que mes yeux sont contens
De voir ces bois, qui se trouverent
Ala nativité du temps,

Et que tous les siecles reverent,
Estre encore aussi beaux et vers,
Qu'aux premiers jours de l'univers!

3a

Que je prens de plaisir a voir

Ces monts pendans en precipices,
Qui, pour les coups du desespoir,
Sont aux malheureux si propices,
Quand la cruauté de leur sort,

Les force arechercher la mort!
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0 que j'ayme la solitude!

C'est I'element des bons esprits,
C'est par elle que j'ay compris
L'art d’Apollon sans nulle estude.
Je I'ayme pour I'amour de toy,
Connaissant que ton humeur I'ayme
Mais quand je pense bien a moy,
Je la hay pour la raison mesme
Car elle pourroit me ravir

L'heur de te voir et te servir.

Marc-Antoine Girard de Saint-Amant

(1594 -1661)
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Einsamkeit

"Gib mir die Fulle der Einsamkeit!"
Im Tal, von Bliten Gberschneit,
Daragt ein Dom, und nebenbei

In hohem Stile die Abtei:

Wie ihr Begriinder, fromm und still,
Der MUden Hafen und Asyl.

Hier ktihlt mit heiliger Betauung
Der' nie versiegenden Beschauung.

Doch den frischen Jungling quélen
Selbst in gottgeweihten Zellen
Bilder, feuriger verjungt;

Und ein wilder Strom entspringt
Aus der? Brust, die er umdammt,
Und in einem Augenblick

Ist der Ruhe zartes Gliick

Von den Wellen weggeschwemmt.

"Gib mir die Fulle der Tatigkeit!"
Menschen wimmeln weit und breit,
Wagen kreuzen sich und stauben,
Kaufer sich um Laden treiben,

Solitude

'Give me my fill of solitude!

In the valley, bedecked with snowy blossom,
A cathedral soars up, and nearby,

In the gothic style, the abbey,

Like its founder, devout and calm,

Haven and refuge of the weary.

Here unending contemplation

Brings sacred refreshment to the spirit.

But the young man is tortured,
Evenin his consecrated cell,

By ever more ardent longings.

And a wild torrent pours forth

From his breast. He seeks to stemiit,
But in a single moment

His fragile, tranquil happiness

Is swept away by the flood.

‘Give me my fill of activity!'

Everywhere there are throngs of people;
Coaches pass each other, throwing up dust;
Customers crowd around shops;
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The above text is as recorded by Anna and me. Apart
from notes 1and 13, this is exactly as set by
Schubert, and as published by Mandyczewski in
1840. The footnotes below show Mayrhofer's later
version (except for notes 1and 13), where it differs
from that set by Schubert. Punctuation and spelling
differences are ignored.

Schubert set "die nie versiegende”. The genitive (der)
seems right here, though, so we perform Mayrhofer's
later amendment.

2 seiner Brust

3 Sieh, Menschen wimmeln weit und breit
Gewdhl der Wagen braust und staubt
Der Kaufer sich um L&den treibt.

Es locket Gold und heller Stein
Den Unentschiedenen hinein.
Entschadigung fur Landesgriine
VerheiBen Maskenball und Biihne.



Rotes Gold und heller Stein
Lockt die Z6gernden hinein,
Und Ersatz fur Landesgriine
Bieten Maskenball und Biihne.®

Doch in prangenden Palasten,

Bei der Freude lauten Festen,

SprieBt empor der Schwermut Blume,
Senkt ihr Haupt zum Heiligtume
Seiner Jugend* Unschuldslust,®

Zu dem blauen Hirtenland

Und der lichten Quelle Rand.®

Ach, daB er hinweggemupBt!

"Gib mir das Gluck der Geselligkeit!"
Genossen, freundlich angereiht

Der Tafel, stimmen Chorus an

Und ebenen die Felsenbahn.

So geht's zum schénen Hlgelkranz

Und abwarts zu des Stromes Tanz,”

Und immer mehr befestiget sich Neigung
Mit treuer, kraftiger Verzweigung.

Doch, wenn die Genossen® schieden,
Ist's getan um seinen Frieden.

Red gold and dazzling stones

Tempt the hesitant inside.

And a substitute for the green countryside
Are masked balls and plays.

But in the magnificent palaces,

Amid noisy, joyful banquets,

The flower of melancholy springs up,

And lowers her head towards the sanctuary
Of his youthfully sought innocence,

To the blue land of shepherds

And the edge of the sparkling stream.

Alas, that he had to depart!

'Give me the pleasure of good company!'

Friends, cheerfully seated

At table, strike up a song

To smoothe life's rocky path.

Up we go to the fair hills,

And down to the dancing river;

Our affection grows ever stronger,

And other firm, devoted attachments are
formed.

But when friends have parted
His peace is gone.

# Wird er Ernst und triib und stumm
Sehnt sich nach dem Heiligtum
SeinerJugend ...

S Unschuldlust

© Wiinscht zuriick sein Hirtenland,
mit der Quelle Silberband

7 In the Peters Edition, there are twelve bars missing
here.

8 peters Edition has 'Zeitgenossen' instead of

'Genossen’. It is not clear where this might come
from.
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Ihn bewegt® der Sehnsucht Schmerz,
Und er schauet himmelwaérts:

Das Gestirn der Liebe strahlt.

Liebe, Liebe ruft die laue Luft,

Liebe, Liebe atmet Blumenduft,

Und sein Innres Liebe hallt.

"Gib mir die Fulle der Seligkeit!"

Nun wandelt er in Trunkenheit

An ihrer Hand in schweigenden Gesprachen,®
Im Buchengang an weiBen Bachen,

Und muB er auch durch Wisteneien,

Ihm leuchtet stiBer Augen Schein;

Und in der feindlichsten Verwirrung
Vertrauet er der Holden Fithrung.

Doch die Sarge groBer Ahnen,
Siegerkronen," Sturmesfahnen

Lassen ihn nicht farder ruhn,

Und er muB ein Gleiches tun,”

Und wie sie unsterblich sein.

Sieh, er steigt aufs hohe Pferd,
Schwingt und pruft das blanke Schwert,
Reitet in die Schlacht hinein.

"Gib mir die Fulle der Dusterkeit!""®
Daliegen sie im Blute hingestreut,

Pierced by the pain of longing

He gazes heavenwards;

There the star of love shines.

Love calls in the balmy air;

Love wafts from the fragrant flowers,
And his inmost being is vibrant with love.

'Give me my fill of bliss!"

Now he walks, enraptured,

Holding her hand in silent communion,

Along the avenue of beech trees, beside the
clear brook;

And even if he has to walk through deserts

Her sweet eyes will shine for him.

And amid the most hostile confusion

He trusts his fair beloved's guidance.

But the tombs of his great forebears,

The crowns of conquerors, the ensigns of
war,

Allow him no further peace.

And he must do as they,

And like them become immortal.

See, he mounts his noble steed,

Tests with a flourish his shining sword,

And rides into battle.

‘Give me my fill of gloom!"
There they lie, stretched out in their own blood,
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2 Ihn ergreift
'0An ihrer Hand, in Lustgesprachen

"' siegeskronen

12 er will ein gleiches tun

'3 Schubert set 'Diisterheit’; -keit is Mayrhofer's later
correction.



Die Lippe starr, das Auge wild gebrochen,*

Die erst dem Schrecken Trotz gesprochen.

Kein Vater kehrt den Seinen mehr,

Und heimwarts kehrt ein ander Heer,

Und denen Krieg das Teuerste genommen,

BegruBen nun mit schmerzlichem
Willkommen."*

So deucht ihm des Vaterlandes Wachter
Ein ergrimmter Bruderschlachter,”®

Der der Freiheit edel” Gut

Dungt mit rotem Menschenblut;"®

Und er flucht dem tollen Ruhm

Und tauschet larmendes Gewdhl

Mit dem Forste grin und kahl,

Mit dem Siedlerleben um.

"Gib mir die Weihe der Einsamkeit!"
Durch dichte Tannendunkelheit

Dringt Sonnenblick nur halb und halb,
Und farbet Nadelschichten falb.

Der Kuckuck ruft aus Zweiggeflecht,

An grauer Rinde pickt der Specht,

Und donnernd tber Klippenhemmung
Ergeht des GieBbachs kihne Strémung.

Rigid the lips, wild with death the eyes

0Of those who first defied terror.

No father comes back to his family;

Homeward returns a quite different army;

And those who have lost their dearest in
the war

Now bid that army a sorrowful welcome.

His fatherland's guardians now appear to him
As incensed murderers,

Nurturing noble freedom

With the red blood of mankind.

And he curses giddy fame,

Exchanging noisy tumult

For the cool, green forest;

For the life of a hermit.

‘Give me the consecration of solitude!'

Through the darkness of dense pines

The sun only half penetrates,

And paints the beds of needles with a dusky
hue.

The cuckoo calls from the thicket of branches,

At the grey bark pecks the woodpecker,

And thundering over the barrier of rocks

Courses the bold torrent.

' das Aug’ gebrochen

'S riickt ein andres Heer.
Das Liebste hat der Krieg genommen!
Den Frieden griiBt ein bang Wilkommen.

'8 Diinkst ihm Vaterlandeswachter
Ein egrimmter Menschenschlachter

" hohes

'8 mit seiner Brider Blut
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Was er wiinschte, was er liebte,

Ihn erfreute, ihn betribte,

Schwebt mit sanfter Schwarmerei'®
Wie im Abendrot vorbei.

Junglings Sehnsucht, Einsamkeit,
Wird dem Greisen nun zu Teil,

Und ein Leben rauh und steil

Flhrte doch zur Seligkeit.

Johann Baptist Mayrhofer (1787-1836)

Under Alter'd Skies

1. Fair ship (IX)

Fair ship, that from the Italian shore
Sailest the placid ocean-plains
With my lost Arthur's loved remains,

Spread thy full wings, and waft him o'er.

So draw him home to those that mourn

In vain; a favourable speed
Ruffle thy mirror'd mast, and lead

Thro' prosperous floods his holy urn.

All night no ruder air perplex

Thy sliding keel, till Phosphor, bright
As our pure love, thro' early light
Shall glimmer on the dewy decks.

Whatever he desired, whatever he loved,
Whatever brought him joy and pain
Floats past with gentle rapture,

As if in the glow of evening.

The young man's longing, solitude,

Is now the old man's lot,

And a harsh, arduous life

Has finally led to happiness.

Translation © Richard Wigmore
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Sphere all your lights around, above;
Sleep, gentle heavens, before the prow;
Sleep, gentle winds, as he sleeps now,
My friend, the brother of my love;

My Arthur, whom | shall not see
Till all my widow'd race be run;
Dear as the mother to the son,
More than my brothers are to me.

2.Calm is the morn (XI)

Calm is the morn without a sound,
Calm as to suit a calmer grief,

And only thro' the faded leaf

The chestnut pattering to the ground:

Calm and deep peace on this high wold,
And on these dews that drench the furze.
And all the silvery gossamers

That twinkle into green and gold:

Calm and still light on yon great plain

That sweeps with all its autumn bowers,
And crowded farms and lessening towers,
To mingle with the bounding main:

Calm and deep peace in this wide air,
These leaves that redden to the fall;
And in my heart, if calm at all,

If any calm, a calm despair:

Calm on the seas, and silver sleep,
And waves that sway themselves in rest,
And dead calm in that noble breast
Which heaves but with the heaving deep.

3. To-night the winds begin to rise (XV)

To-night the winds begin to rise

And roar from yonder dropping day:
The last red leaf is whirl'd away,

The rooks are blown about the skies;

The forest crack'd, the waters curl'd,
The cattle huddled on the lea;

And wildly dash'd on tower and tree
The sunbeam strikes along the world:

And but for fancies, which aver

That all thy motions gently pass
Athwart a plane of molten glass,

I scarce could brook the strain and stir

That makes the barren branches loud;
And but for fear it is not so,

The wild unrest that lives in woe
Would dote and pore on yonder cloud

That rises upward always higher,
And onward drags a labouring breast,
And topples round the dreary west,
Alooming bastion fringed with fire.

4. With weary steps (XXXVIII)
With weary steps | loiter on,

Tho' always under alter'd skies
The purple from the distance dies,
My prospect and horizon gone.
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No joy the blowing season gives,
The herald melodies of spring,
Butin the songs | love to sing
A doubtful gleam of solace lives.

If any care for what is here

Survive in spirits render'd free,
Then are these songs | sing of thee
Not all ungrateful to thine ear.

5.Benearme (L)

Be near me when my light is low,

When the blood creeps, and the nerves prick
And tingle; and the heart is sick,

And all the wheels of Being slow.

Be near me when the sensuous frame
Is rack'd with pangs that conquer trust;
And Time, a maniac scattering dust,
And Life, a Fury slinging flame.

Be near me when my faith is dry,

And men the flies of latter spring,
That lay their eggs, and sting and sing
And weave their petty cells and die.

Be near me when | fade away,

To point the term of human strife,
And on the low dark verge of life
The twilight of eternal day.

[=] 6. Peace; come away (LVII)
Peace; come away: the song of woe
Is after all an earthly song:
Peace; come away: we do him wrong
To sing so wildly: let us go.

Come; let us go: your cheeks are pale;
But half my life | leave behind:
Methinks my friend is richly shrined;
But | shall pass; my work will fail.

Yet in these ears, till hearing dies,
One set slow bell will seem to toll
The passing of the sweetest soul
That ever look'd with human eyes.

I hear it now, and o'er and o'er,
Eternal greetings to the dead;
And 'Ave, Ave, Ave,' said,
‘Adieu, adieu,’ for evermore.

7.Thy voice is on the rolling air (CXXX)
Thy voice is on the rolling air;
I hear thee where the waters run;
Thou standest in the rising sun,
And in the setting thou art fair.

What art thou then? | cannot guess;
But tho' | seem in star and flower

To feel thee some diffusive power,

I do not therefore love thee less:



My love involves the love before;

My love is vaster passion now;

Tho' mix'd with God and Nature thou,
I seem to love thee more and more.

Far off thou art, but ever nigh;

| have thee still, and | rejoice;

| prosper, circled with thy voice;
I shall not lose thee tho' | die.

Alfred, Lord Tennyson (1809-1892)

Hermit Songs

1. At Saint Patrick's Purgatory

Pity me on my pilgrimage to Loch Derg!

0King of the churches and the bells

Bewailing your sores and your wounds

But not a tear can | squeeze from my eyes!

Not moisten an eye after so much sin!

Pity me, 0 King!

What shall | do with a heart that seeks only
its own ease?

0 only begotten Son by whom all men were
made,

Who shunned not the death by three
wounds,

Pity me on my pilgrimage to Loch Derg

And | with a heart not softer than a stone!

Anonymous (thirteenth century)
Translation by Sean 0 Faolain (1900-1991)

2. Church Bell at Night

Sweet little bell, struck on a windy night,
I would liefer keep tryst with thee
Than be with a light and foolish woman.

Anonymous (twelfth century)
Translation by Howard Mumford Jones
(1892-1980)

3. Stlta's Vision

'l will take nothing from my Lord," said she,
'Unless He gives me His Son from Heaven
In the form of a Baby that | may nurse Him.'
So that Christ came down to her

In the form of a Baby and then she said:
‘Infant Jesus, at my breast,

Nothing in this world is true

Save, 0 tiny nursling, You.

Infant Jesus, at my breast,

By my heart every night,

You | nurse are not a churl

But were begot on Mary the Jewess

By Heaven's light.

Infant Jesus, at my breast,

What King is there but You who could
Give everlasting good?

Wherefore | give my food.

Sing to Him, maidens, sing your best!
There is none that has such right

To your song as Heaven's King

Who every night

Is Infant Jesus, at my breast.'

Attributed to St Ita (c. 480-c. 570)
Translation by Chester Kallman (1921-1975)
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4.The Heavenly Banquet

I would like to have the men of Heaven in my
own house;

With vats of good cheer laid out for them.

I would like to have the three Mary's,

Their fame is so great.

I would like people from every corner of
Heaven.

I would like them to be cheerful in their
drinking.

I would like to have Jesus sitting here among
them.

I would like a great lake of beer for the King
of Kings.

I would like to be watching Heaven's family

Drinking it through all eternity.

Attributed to St Brigid (c. 451-525)
Translation by Sean 0 Faolain

5. The Crucifixion

At the cry of the first bird

They began to crucify Thee, 0 Swan!
Never shall lament cease because of that.
It was like the parting of day from night.
Ah, sore was the suffering borne

By the body of Mary's Son,

But sorer still to Him was the grief

Which for His sake

Came upon His Mother.

From The Speckled Book (twelfth century)
Translation by Howard Mumford Jones

6.Sea-Snatch

It has broken us, it has crushed us, it has
drowned us,

0 King of the starbright Kingdom of Heaven!

The wind has consumed us, swallowed us,

As timber is devoured by crimson fire from
Heaven.

It has broken us, it has crushed us, it has
drowned us,

0King of the starbright Kingdom of Heaven!

Anonymous (eighth -ninth century)
Translation by Kenneth Hurlstone Jackson
(1909-1991)

7. Promiscuity

| do not know with whom Edan will sleep,

But I do know that fair Edan will not sleep
alone.

Anonymous (ninth century)
Translation by Kenneth Hurlstone Jackson

8.The Monk and His Cat

Pangur, white Pangur,

How happy we are

Alone together, Scholar and cat.

Each has his own work to do daily;

For you it is hunting, for me study.

Your shining eye watches the wall;

My feeble eye is fixed on a book.

You rejoice when your claws entrap a mouse;
I rejoice when my mind fathoms a problem.



Pleased with his own art
Neither hinders the other;
Thus we live ever
Without tedium and envy.

Anonymous (eighth or ninth
century)

Translation by W.H. Auden
(1907-1973)

9. The Praises of God

How foolish the man who does not raise
His voice and praise with joyful words,

As he alone can, Heaven's High King.

To whom the light birds with no soul but air,
All day, everywhere laudations sing.

Anonymous (eleventh century)
Translation by W.H. Auden

10. The Desire for Hermitage

Ah! To be all alone in a little cell with nobody
near me;

Beloved that pilgrimage before the last
pilgrimage to Death.

Singing the passing hours to cloudy Heaven;

Feeding upon dry bread and water from the
cold spring.

That will be an end to evil when | am alone

In alovely little corner among tombs

Far from the houses of the great.

Ah!To be all alone in a little cell, to be alone,
all alone:

Alone | came into the world,

Alone | shall go from it.

Anonymous (eighth -ninth century)
Translation by Sean 0 Faolain

41



You can purchase Chandos CDs or download MP3s online at our website: www.chandos.net

For requests to license tracks from this CD or any other Chandos discs please find application forms
on the Chandos website or contact the Royalties Director, Chandos Records Ltd, direct at the address
below or via e-mail at bchallis@chandos.net.

Chandos Records Ltd, Chandos House, 1 Commerce Park, Commerce Way, Colchester, Essex CO2 8HX, UK.
E-mail: enquiries@chandos.net Telephone: + 44 (0)1206 225 200 Fax: + 44 (0)1206 225 201

www.facebook.com/chandosrecords www.twitter.com/chandosrecords

Chandos 24-bit /96 kHz recording

The Chandos policy of being at the forefront of technology is now further advanced by the use of
24-bit /96 kHz recording. In order to reproduce the original waveform as closely as possible we use
24-hit, as it has a dynamic range that is up to 48 dB greater and up to 256 times the resolution of
standard 16-bit recordings. Recording at the 44.1 kHz sample rate, the highest frequencies generated
will be around 22 kHz.That is 2 kHz higher than can be heard by the typical human with excellent
hearing. However, we use the 96 kHz sample rate, which will translate into the potentially highest
frequency of 48 kHz. The theory is that, even though we do not hear it, audio energy exists, and it has
an effect on the lower frequencies which we do hear, the higher sample rate thereby reproducing a
better sound.

42



Steinway Model D (serial no. 592 087) concert grand piano courtesy of Potton Hall
Piano technician: Jon Pearce
Page turner: Peter Willsher

Every effort has been made to identify the rights holders of those texts set by Samuel Barber in
Hermit Songs that remain in copyright. Chandos should be grateful to hear from any such rights

holders in order to negotiate a reasonable fee for permission to reprint the relevant texts here.

Recording producer Jonathan Cooper

Sound engineer Jonathan Cooper

Editor Jonathan Cooper

A &R administrator Sue Shortridge

Recording venue Potton Hall, Dunwich, Suffolk; 10-12 June 2019

Front cover Photograph of James Gilchrist by Patrick Allen, Opera Omnia Productions
Back cover Photograph of Anna Tilbrook by Patrick Allen, Opera Omnia Productions
Design and typesetting Cap & Anchor Design Co. (www.capandanchor.com)
Booklet editor Finn S. Gundersen

Publishers Faber Music Ltd (Britten), Peters Edition Ltd, London (Dove), G. Schirmer, Inc.,
New York (Barber)

® 2020 Chandos Records Ltd

© 2020 Chandos Records Ltd

Chandos Records Ltd, Colchester, Essex CO2 8HX, England

Country of origin UK

43



SOLITUDE - Gilchrist/Tilbrook CHANDOS

CHAN 20145

CHAN 20145

<

0

@)
0
(@)
o]
2
<
T
(&)

SOLITUDE - Gilchrist/Tilbrook CHANDOS

CHAN 20145




