

CHANDOS



Solitude

PURCELL/BRITTEN
SCHUBERT
BARBER
DOVE

JAMES GILCHRIST TENOR
ANNA TILBROOK PIANO



Tully Potter/Bridgeman Images

Samuel Barber, 1951, conducting his Symphony No. 2,
the year before beginning to compose his 'Hermit Songs'

Solitude

Henry Purcell (1659 – 1695)

[1] **O! Solitude, my sweetest choice, Z 406** (1684 – 85) 6:13

A Ground

Realised 1955 for High Voice and Piano

by Benjamin Britten (1913 – 1976)

Published in *A Miscellany of Songs* (1993)

- 1 O! Solitude, my sweetest choice. [Slow] –
- 3a O! how agreeable a sight –
- 20 O! how I Solitude adore

Franz Schubert (1797–1828)

Einsamkeit, D 620 (1818) 20:04
for Voice with Piano Accompaniment

- | | | |
|-----|--|------|
| [2] | 'Gib mir die Fülle der Einsamkeit!' Langsam – Geschwind –
Langsamer – | 3:59 |
| [3] | 'Gib mir die Fülle der Tätigkeit!' [] – Geschwind –
Geschwindiger – Langsam – | 2:59 |
| [4] | 'Gib mir das Glück der Geselligkeit!' Frisch –
Ziemlich geschwind – Recitative – Langsam – | 3:16 |
| [5] | 'Gib mir die Fülle der Seligkeit!' [] – Langsam – Feurig – | 3:08 |
| [6] | 'Gib mir die Fülle der Düsterkeit!' Recitative – Sehr langsam –
Geschwind – Etwas langsam – | 3:08 |
| [7] | 'Gib mir die Weihe der Einsamkeit!' Langsam | 3:33 |

Jonathan Dove (b. 1959)

Under Alter'd Skies (2017)

for Tenor and Piano

For James Gilchrist

19:48

[8]	1 Fair ship. Flowing	4:05
[9]	2 Calm is the morn. Still	3:51
[10]	3 To-night the winds begin to rise. Driving	1:42
[11]	4 With weary steps. Heavily – More flowing – A tempo	2:41
[12]	5 Be near me. Moving	1:53
[13]	6 Peace; come away. Deliberate	2:48
[14]	7 Thy voice is on the rolling air. Gently moving – (L'istesso tempo!)	2:45

Samuel Barber (1910–1981)

Hermit Songs, Op. 29 (1952–53) 19:54

To Elizabeth Sprague Coolidge

[15]	1 At Saint Patrick's Purgatory. Allegretto, in steady rhythm	1:47
[16]	2 Church Bell at Night. Molto adagio	1:01
[17]	3 St Ita's Vision. Recitative – Andante con moto	3:39
[18]	4 The Heavenly Banquet. Lively, with good humor	1:26
[19]	5 The Crucifixion. Moderato – [] – Tempo I	2:22
[20]	6 Sea-Snatch. Allegro con fuoco, surging	0:46
[21]	7 Promiscuity. Sostenuto – Allegro moderato – Sostenuto	0:59
[22]	8 The Monk and His Cat. To Isabelle Vengerova. Moderato, flowing – [] – Tempo I	2:44
[23]	9 The Praises of God. To the memory of Mary Evans Scott. Un poco allegro	1:01
[24]	10 The Desire for Hermitage. Calmo e sostenuto	4:03

TT 66:19

James Gilchrist tenor

Anna Tilbrook piano

O! Solitude, my sweetest choice

Introduction

Solitude. A state of being that we need, that perhaps we overlook too easily, that is harder to achieve and harder to endure and understand than we expect. In this programme, four works look at our life when we stand alone, either through choice or circumstance, exploring in words and music how we come to be this way, what we hope to gain or fear to lose from it, what we might have to bear, and how we might know ourselves better through the contemplation that solitude allows.

Purcell / Britten: O! Solitude, my sweetest choice

The miraculous song *O! Solitude, my sweetest choice* by Henry Purcell (1659–1695) is on a ground, the mesmeric effect of which pulls us to the contemplative life. The text is eloquently rendered from the original French of Marc-Antoine Girard de Saint-Amant (1594–1661) by Katherine Philips (1631–1664), who, living at a time of enormous social and religious upheaval, carefully trod a path between Royalists and Parliamentarians, Catholics and Protestants, at a time when to

find oneself on the wrong side could be more than unfortunate. She was a successful and well-known writer of plays and poems, and a skilled translator. Purcell chooses three stanzas of the twenty, presenting a masterful call to the meditative life. Perhaps he is being a little over-modest to choose the lines which suggest that he has learned the art of music (Apollo's lore) without effort, but it is at just this point that he revels in breaking the rules with unprepared dissonance. His deliciously woven vocal thread sweeps through the whole range in a shameless display of virtuosity, characteristically overlapping the four-bar bass ground, and feels ever inventive, imaginative, and captivating. We see the double-sided nature of solitude: it is both an opportunity for reflection, and a wound caused by the separation from our loved ones. We find this duality voiced towards the end of the poem, where we directly address the mentor who has recommended to us a life of contemplation.

The work as presented here not only offers a poem in translation, but also a composer at one remove, for we are presenting Purcell's work in an arrangement. It is perhaps in

part the loss of the instruments that were commonly used in his time which caused the music of Purcell to become less popular in later centuries, but to perform him with a modern piano requires some thought. Two recent British masters, Tippett and Benjamin Britten (1913–1976), were hugely influential in rehabilitating his music, and both produced arrangements of the songs to be performed with a modern concert grand. These days, it is not so unusual to hear more historically informed performances, but despite their datedness and idiosyncrasies, these arrangements are still of use. Some of Britten's can be over-complicated (perhaps more Britten than Purcell) but *O! Solitude* seems direct and appropriately humble.

Schubert: Einsamkeit

Solitude is a crucially important theme in the German romantic tradition: in poetry, prose, and the visual arts, we see explored the yearning for homeland, the lonely wanderer, and, in music especially, separated lovers. The protagonist must find answers and meaning on his own, with only his mind and nature as resources. A shining example of a work exploring separated lovers is Beethoven's *An die ferne Geliebte*, first heard in 1816. It is a milestone work, the first 'song cycle' and without doubt a

great masterpiece. It fascinated the young Franz Schubert (1797–1828), who in 1817 found himself living away from Vienna (one of the very few times in his life that he did so), and used the opportunity to create his answer to Beethoven's cycle. *Einsamkeit* is Schubert's first song cycle, a setting of six double stanzas (the same number as there are poems in Beethoven's set) of Johann Mayrhofer's philosophical exploration of the value of contemplation. The poem tells of a man moving through various scenes in his life – commerce and activity, friendship, love, war – but finding always some sense of dissatisfaction, until finally as an old man he is able to understand the value and importance of solitude and reflection which had so eluded him as a youth. It is a huge span to hold, both philosophically and musically, but Schubert masters it seemingly without effort, spinning glorious melodies, transfixing us with almost visual imagery. Schubert was very pleased with it – 'Mayrhofer's *Einsamkeit* is ready, and I believe it's the best thing I've done' (August 1818) – and justly so.

Mayrhofer and Schubert knew each other well, and Schubert was clearly working from an early manuscript of the poem: later published versions of Mayrhofer's text show significant differences. The work is episodic,

each scene painted on a fresh canvas, and there are short moments of *recitative*, characteristic of Schubert's earlier songs. Our protagonist begins as an earnest young man entering a monastic order. Schubert is astonishingly bold, opening with a *stile antico* evocation of sackbuts or organ, but applying distinctly modern and almost unbearably delicious harmonies. Alas, the youth is unequal to the task, beset by life's tempting visions. Commerce and busy town life follow at hectic speed, full of joy, but there is a sense that something is missing, and reminiscences of childhood innocence tug at the heart. Thigh-slapping oom-pah-pahs usher in friends for drinks and hearty walks, but when they have gone the emptiness remains. Love and romantic contentment are rendered in B major, and it is impossible to hear this section and not be reminded of *Die schöne Müllerin*, of Schubert's later years. It is partly a matter of the key, but also of the high-lying vocal line and the harmonic structure and pace, as well as the sense of being suspended in bliss. By the hubris of legacy the protagonist is dragged away to war, only to be horrified by the carnage, and finally – almost, it feels, by accident – he finds himself at peace in the forest, where he is able at last to make sense of all that has passed. Schubert exhibits his mastery

of simplicity, apparently able to pluck the most poignant melody from the air, perfectly balanced and so eloquent. This first song cycle of Schubert is unjustly neglected.

Dove: Under Alter'd Skies

Thus far we have looked at solitude as a sought-after state, and explored how and why we might want to enjoy it. But it is not always so and being alone is often thrust upon us by circumstance and tragedy. Grief and the unwanted solitude after a sudden death are explored in *Under Alter'd Skies* (2017) by Jonathan Dove (b. 1959). This work came into being for a series which Anna and I gave at the Wigmore Hall, pairing new British settings of romantic poetry with cycles by Schumann, and it was originally paired with *Dichterliebe*. It sets excerpts from *In Memoriam*, the huge outpouring of poems – all following the same metrical and rhyme scheme – which Alfred, Lord Tennyson (1809–1892) produced in response to the sudden death in 1833 of his friend Arthur Hallam. The writing of the whole series of poems stretched over several years, and so they chart the changing experience of grief; Dove's choice of seven poems echoes this span. Tennyson and Hallam had met at Cambridge in 1829, and Tennyson came to be in the younger man's intimate circle. Hallam

was hugely respected and tipped to be the 'next big thing' in politics and philosophy, but at the age of twenty-two he died of a brain haemorrhage while on holiday in Vienna with his father. He was far from home and from Tennyson, who himself was only twenty-four at the time of Arthur's death. Our musical exploration begins as Arthur's body is being returned 'from the Italian shore' (Trieste). This *An die ferne Geliebte* has no expectation of a happy reunion. The poet pictures the ship carrying the body coming ever closer. In the opening song, 'Fair Ship', there seems to be an underlying refusal to understand or acknowledge the tragedy and he does not know whether he wants the wind to hurry the ship or delay its arrival. Dove's love of five-beat bars mirrors both the rocking sea and the restless mind. Stillness returns in 'Calm is the morn', but it feels as if we are in denial of life, rather than at peace. We can empathise only with the calm of death, for Arthur's body moves only with 'the heaving deep'. The emptiness finds expression in repetitive open fifths in the piano, unaltered throughout. Rage hits us with the autumn storms in 'To-night the wind begins to rise'. Even the hint of spring in 'With weary steps' offers us no comfort, but perhaps the fact that we have noticed it at all shows that there might be a way forward. The fearfulness

and bitterness of 'Be near me' allows us to wonder where Arthur might be, about life after death and about how our communion might continue. Removing ourselves from the graveside and the sound of a bell in 'Peace; come away', though enormously sad, is tinged both with a resignation that life must go on, and also with some sort of faith that at least other people might find a comfort. The last movement, 'Thy voice is on the rolling air', is hugely positive and life-affirming. Tennyson seems at last to be coming to an understanding of a universal spirituality, a life force that encompasses all things animate and inanimate: the spirit of Arthur lives and breathes in the world around us, and in the hearts and minds of those who loved him. We find his spirit echoing in the water, air, and trees. 'I have thee still, and I rejoice.' Dove gives voice to this hope with a sparkling energy that seems to grow ever more impassioned, the rhythm doubling in speed towards the end.

Barber: Hermit Songs

We finish with Samuel Barber (1910–1981) and his *Hermit Songs*. The texts for these wonderful songs are taken from marginal jottings in mediaeval manuscripts produced by Irish monks as they worked at copying or illumination; they show these anonymous

men, who chose to remove themselves from the busy world around and to devote themselves to God, to be every bit as human as the rest of us. It is a stroke of genius on the part of Barber to think of setting these texts, for which he uses various translations into modern English. They were written for the soprano Leontyne Price, and were premiered by her and Barber in 1953 in the Library of Congress. There is a huge variety of texts, from the earnest to the visionary, from pithy observation and gossip to meditation on the devotional life, from the domestic to the sublime. 'At Saint Patrick's Purgatory' sees us on pilgrimage to Loch Derg (Red Lake – an ancient cite of pilgrimage in County Donegal), our footsteps accompanied by the rhythmic tolling of bells, which ring on in the ghostly 'Church Bell at Night'. I wonder to what extent the 'light and foolish woman' is really second in the monk's affections. 'St Ita's Vision' gives me the very welcome chance to sing a lullaby – not a chance that comes often to a male singer. St Ita was a sixth-century mystic, and these lines, full of joy and tenderness, are attributed to her and stand as rather a contrast to the more earthy, though nevertheless heartfelt, dream of opening up a pub with 'a great lake of beer' for 'The Heavenly Banquet'. And suddenly, with 'The Crucifixion', we find ourselves at the foot of the cross, watching

Jesus and his mother in their agony. It is a *stabat mater* and Barber's empty opening fills with passion at the mention of suffering. We stand in awe, in 'Sea-Snatch', in witness of the force of the Holy Spirit; this stands in stark contrast to our condemnation of Edan in 'Promiscuity', which causes us rather to feel rueful, perhaps remembering our own youthful follies, or is it a tinge of jealousy? A beautiful, rich F major and gently rolling rhythm wrap us in warm domesticity in 'The Monk and His Cat', but this is a truly simple home life, each character able to take pleasure in the smallest thing, each perfectly formed for his own role. The triple rhythm is carried into 'The Praises of God', in which we are exhorted to understand that praise of the divine should be as natural as breathing. But we end, as we began, alone. 'The Desire for Hermitage', in a slow tempo, shows us the Hermit content to wait, finding real pleasure in the lack of material wealth, and more than enough in the gifts of nature. The music builds to an impressive climax for the piano, which ebbs away, leaving us in ecstatic bliss, alone, awaiting fulfilment in our union with the divine.

© 2020 James Gilchrist

Having sung as a child in church choirs, **James Gilchrist** pursued a career in medicine,

qualifying and working as a hospital doctor. But finding himself in demand as a singer, he changed course in 1996. His earlier musical experience came largely in the field of historically informed performance, and he continues to perform with orchestras and choirs such as the Academy of Ancient Music, Orchestra of the Age of Enlightenment, Akademie für Alte Musik, Bach Collegium Japan, Dunedin Consort, and Philharmonia Baroque Orchestra. In 2000, he took part in John Eliot Gardiner's Cantata Pilgrimage, performing and recording Bach's surviving sacred cantatas. He has become well known as an interpreter of Bach, performing recently as Evangelist with the Dallas Symphony Orchestra, Oregon Bach Festival, NDR Elbphilharmonie Orchester, and The Bach Choir in the Royal Festival Hall. He has recorded the title role in Handel's *Jephtha* with The Sixteen and the tenor solo in *Messiah* under John Rutter.

In the field of opera, James Gilchrist has recorded the title role in Britten's *Albert Herring*, as well as roles in Britten's *Owen Wingrave* and Vaughan Williams's *The Poisoned Kiss*, all under Richard Hickox. In 2021 he will appear in *Peter Grimes* at Teatro Real in Madrid. He continues to expand his work as a recitalist, especially through his collaboration with the pianist

Anna Tilbrook, with whom he has worked for more than twenty years. Their significant discography includes song cycles by Beethoven, Schubert, and Schumann, Vaughan Williams's *On Wenlock Edge* and *Songs of Travel*, and songs by Sir Lennox Berkeley, Benjamin Britten, and John Jeffreys. They have been involved in several new commissions from Sally Beamish, Julian Philips, Jonathan Dove (all premiered in the Wigmore Hall), Alec Roth, and Michael Zev Gordon.

The pianist Anna Tilbrook has collaborated with many leading singers and instrumentalists, including James Gilchrist, Ian Bostridge, Lucy Crowe, Barbara Hannigan, Anush Hovhannisyan, Catherine Wyn-Rogers, Ashley Riches, Nicholas Daniel, Natalie Clein, Guy Johnston, Philip Dukes, Boris Brotzsyn, and the Fitzwilliam, Sacconi, Elias, Carducci, Navarra, and Barbirolli string quartets. Since her debut at Wigmore Hall in 1999 she has become a regular artist at all the major concert halls and festivals. She has also accompanied José Carreras, Angela Gheorghiu, and Bryn Terfel in televised concerts. Recently she has performed at Carnegie Hall, Het Concertgebouw in Amsterdam, and Wigmore Hall with Lucy Crowe, and at deSingel in Antwerp, Alte

Oper Frankfurt, Anima Mundi in Pisa, and Wratislavia Cantans, as well as the Edinburgh, Aldeburgh, Cheltenham, Oxford Lieder, and West Cork Chamber Music festivals. She has also curated three weekend festivals at St John's Smith Square: a *Schubertiade*, songs and chamber music by Schumann and Mendelssohn, and 'Vaughan Williams and Friends'.

In 2017 Anna Tilbrook curated a series of concerts for BBC Radio 3, marking Hull as City of Culture, and gave a series of recitals at Wigmore Hall with James Gilchrist, performing each of Schumann's song cycles alongside a new commission; in April 2018 she curated

a Big Chamber Day for Radio 3 at Saffron Hall, entitled 'Tchaikovsky and His World'. 2017 also saw her and James Gilchrist celebrate twenty years of their duo partnership. They have made a series of acclaimed recordings of English songs for labels including Chandos Records, featuring works by Ralph Vaughan Williams, Ivor Gurney, Gerald Finzi, Sir Lennox Berkeley, and Benjamin Britten. They have also recorded Schubert's *Die schöne Müllerin* (Editor's Choice in *Gramophone*), *Schwanengesang* with Beethoven's *An die ferne Geliebte*, *Winterreise* (Christmas Disc of the Month in *BBC Music*, 2011), and the song cycles by Schumann. www.annatilbrook.co.uk

Anna Tilbrook
and James
Gilchrist



O! Solitude, my sweetest choice

Einleitung

Einsamkeit. Ein Daseinszustand, den wir brauchen, über den wir vielleicht zu leicht hinwegsehen, der schwerer zu erreichen und schwerer auszuhalten und zu verstehen ist, als wir erwarten. In diesem Programm beschäftigen sich vier Werke mit unserem Leben, wenn wir – sei es selbstgewählt oder aufgrund der Umstände – allein sind, und sie erkunden in Text und Musik, wie es dazu kommt, was wir dadurch zu gewinnen hoffen oder zu verlieren fürchten, was wir möglicherweise erdulden müssen, und wie wir uns durch die innere Einkehr, welche die Einsamkeit ermöglicht, besser selbst erkennen.

Purcell / Britten: O! Solitude, my sweetest choice

Das bezaubernde Lied *O! Solitude, my sweetest choice* von Henry Purcell (1659–1695) steht auf einem Ostinato, dessen hypnotisierender Effekt den Hörer zum kontemplativen Leben hinzieht. Bei dem Text handelt es sich um eine eloquente Übertragung des französischen Originals von Marc-Antoine Girard de Saint-Amant

(1594–1661) durch Katherine Philips (1631–1664), die während der zu ihren Lebzeiten vonstatten gehenden großen sozialen und religiösen Umwälzungen, als es mehr als misslich sein konnte, sich auf der falschen Seite wiederzufinden, stets sorgsam einen Pfad zwischen Royalisten und Parlamentariern sowie Katholiken und Protestanten wandelte. Sie war eine erfolgreiche und bekannte Autorin von Theaterstücken und Gedichten sowie eine erfahrene Übersetzerin. Purcell wählte drei der zwanzig Strophen des Gedichts aus, welche einen meisterhaften Aufruf zum meditativen Leben darstellen. Vielleicht ist er, indem er just jene Zeilen auswählt, die nahelegen, dass er die Kunst der Musik (die Weisheit Apollos) ohne Mühe erlernt hat, ein wenig zu bescheiden, doch genau an diesem Punkt schwelgt er darin, die Regeln durch den Einsatz unvorbereiteter Dissonanz zu brechen. Sein köstlich gewobener Gesangsfaden, der sich durchweg erfunderisch, einfallsreich und einnehmend anfühlt, fegt in einer schamlosen Zurschaustellung von Virtuosität durch den gesamten Umfang, charakteristischerweise

das viertaktige Bass-Ostinato überlappend. Man sieht die beiden Seiten der Einsamkeit: Sie ist sowohl eine Gelegenheit zur Besinnung als auch eine Wunde, die durch die Trennung von den geliebten Menschen geschlagen wurde. Dieser Zweischneidigkeit wird gegen Ende des Gedichts Ausdruck verliehen, wo der Mentor, der uns ein Leben der Kontemplation anempfohlen hat, direkt angesprochen wird.

Das hier vorliegende Werk bietet nicht nur ein Gedicht in Übersetzung, sondern auch einen Komponisten aus der Distanz, denn Purcells Werk wird hier in einem Arrangement präsentiert. Möglicherweise war es das Verschwinden der Instrumente, die zu seiner Zeit eingesetzt wurden, das dazu führte, dass Purcells Musik in späteren Jahrhunderten weniger populär war – in jedem Fall will die Aufführung mit einem modernen Klavier wohl überdacht sein. Zwei britische Meister der jüngeren Zeit, Tippett und Benjamin Britten (1913–1976), hatten immensen Anteil an der Wiederentdeckung von Purcells Musik, und beide schufen Arrangements der Lieder zur Aufführung mit einem modernen Konzertflügel. Heutzutage ist es nicht weiter ungewöhnlich, historisch authentischere Aufführungen zu hören, doch trotz ihrer Überholtheit und ihrer Eigenarten sind diese Einrichtungen nach wie vor von

Nutzen. Einige von Brittens Arrangements können übermäßig kompliziert sein (vielleicht mehr Britten als Purcell), doch *O! Solitude* wirkt direkt und angemessen bescheiden.

Schubert: Einsamkeit

In der deutschen romantischen Tradition spielt das Thema der Einsamkeit eine entscheidend bedeutsame Rolle: Sowohl in der Poesie als auch in der Prosa und den bildenden Künsten kann man sehen, wie die Thematik der Sehnsucht nach Heimat, des einsamen Wanderers und, besonders in der Musik, der getrennten Liebenden erkundet wird. Das lyrische Ich muss, nur mit Hilfe seines Geistes und der Natur, allein Antworten und Sinn finden. Ein leuchtendes Beispiel für ein Werk, das sich mit getrennten Liebenden beschäftigt, stellt Beethovens 1816 uraufgeführter Zyklus, *An die ferne Geliebte* dar. Er ist ein Meilenstein, der erste "Liederzyklus" überhaupt und zweifellos ein großes Meisterwerk. Er faszinierte den jungen Franz Schubert (1797–1828), der 1817 nicht in Wien lebte (einer der wenigen Zeitpunkte in seinem Leben, wo dies der Fall war) und diese Gelegenheit nutzte, seine eigene Antwort auf Beethovens Zyklus zu schaffen. Bei *Einsamkeit* handelt es sich um Schuberts ersten Liederzyklus, in dem er sechs Doppelstrophen (Beethoven setzt in seiner

Gruppe die gleiche Anzahl von Gedichten) von Johann Mayrhofer's philosophischer Untersuchung über den Sinn und Zweck der Kontemplation vertont. Das Gedicht erzählt von einem Mann, der verschiedene Szenen seines Lebens durchläuft – Handel und Betriebsamkeit, Freundschaft, Liebe, Krieg – jedoch immer von einem gewissen Gefühl der Unzufriedenheit beherrscht wird, bis er schließlich als alter Mann in der Lage ist, den Wert und die Wichtigkeit von Einsamkeit und Einkehr, die ihm in seiner Jugend versagt geblieben waren, zu verstehen. Sowohl philosophisch als auch musikalisch ist der zu haltende Spannungsbogen immens, doch Schubert gelingt dies scheinbar mühelos, indem er herrliche Melodien spinnt und den Hörer mit fast visuellen Bildern in seinen Bann schlägt. Schubert war sehr zufrieden mit seiner Arbeit – "Mayrhofer's 'Einsamkeit' ist fertig, und wie ich glaube, so ists mein Bestes, was ich gemacht habe" (August 1818) – und das zurecht.

Mayrhofer und Schubert kannten sich gut, und Schubert nutzte als Vorlage eindeutig ein frühes Manuscript des Gedichts: Später veröffentlichte Fassungen des Mayrhofer-Texts weisen deutliche Unterschiede auf. Das Werk besteht aus einzelnen Episoden, wobei jede Szene vor einem neuen Hintergrund entsteht, und es gibt – wie es für Schuberts

frühe Lieder charakteristisch ist – kurze rezitativische Abschnitte. Der Protagonist beginnt als ernsthafter junger Mann, der einem Mönchsorden beitritt. Erstaunlich gewagt eröffnet Schubert hier mit einer *stile antico* Evokation von Renaissanceposaumen oder Orgel, setzt dabei allerdings eindeutig moderne und fast unerträglich köstliche Harmonien ein. Leider zeigt sich der Jüngling, von den verlockenden Visionen des Lebens geplagt, der Aufgabe nicht gewachsen. Handel und geschäftiges Stadtleben folgen in hektischem Tempo und voller Freude, doch es bleibt das Gefühl, dass etwas fehlt, und Erinnerungen an die kindliche Unschuld gehen zu Herzen. Schenkelklopfendes Tschingbum kündigt Freunde für Trinkgelage und zünftige Wanderungen an, doch wenn sie fort sind, bleibt Leere. Liebe und romantische Zufriedenheit werden in H-Dur wiedergegeben, und es ist unmöglich, diesen Abschnitt zu hören, ohne an *Die schöne Müllerin* aus Schuberts späteren Jahren erinnert zu werden. Dies liegt zum Teil an der Tonart, doch sowohl die hoch liegende Gesangslinie als auch Struktur und Tempo der Harmonik sowie das Gefühl, in Glückseligkeit zu ruhen, tragen ebenso dazu bei. Durch die Hybris des Ererbten wird der Protagonist fort in den Krieg geschleift, wo ihn das Blutvergießen mit Grauen erfüllt, bis er schließlich – man hat

das Gefühl fast durch Zufall – im Wald Frieden findet und endlich allem, was vorgefallen ist, Sinn verleihen kann. Schubert zeigt hier seine Meisterschaft der Einfachheit und scheint in der Lage, die ergreifendste, perfekt ausgewogene und bereute Melodie aus der Luft zu greifen. Dieser erste Liederzyklus Schuberts wird zu Unrecht vernachlässigt.

Dove: Under Alter'd Skies

Bisher haben wir die Einsamkeit als einen ersehnten Zustand betrachtet und uns damit auseinandergesetzt, wie und warum man möglicherweise an ihr Gefallen findet. Doch dies ist nicht immer der Fall, und oft wird einem das Alleinsein durch tragische Ereignisse oder äußere Umstände aufgezwungen. Mit Trauer und ungewollter Einsamkeit nach einem plötzlichen Tod beschäftigt sich *Under Alter'd Skies* (2017) von Jonathan Dove (geb. 1959). Dieses Werk entstand für eine Reihe, in der neue britische Vertonungen romantischer Gedichte mit Zyklen von Schumann kombiniert wurden, welche Anna und ich an der Wigmore Hall aufgeführt haben, und es bildete ursprünglich das Pendant zu *Dichterliebe*. Es werden Ausschnitte aus *In Memoriam* verwendet, dem gewaltigen Erguss an Gedichten – alle dem gleichen metrischen und Reim-Schema folgend –, den Alfred, Lord Tennyson (1809 – 1892) als

Reaktion auf den plötzlichen Tod seines Freundes Arthur Hallam im Jahr 1833 hervorbrachte. Die Gedichte entstanden im Lauf mehrerer Jahre, so dass sie die sich wandelnde Trauererfahrung nachzeichnen, und Doves Auswahl von sieben Gedichten spiegelt diese Zeitspanne wider. Tennyson und Hallam hatten sich 1829 in Cambridge kennengelernt, und Tennyson gehörte zum intimen Freundeskreis des jüngeren Mannes. Hallam erfreute sich enormen Respekts und galt bereits als "die nächste große Nummer" in Politik und Philosophie, doch im Alter von zweiundzwanzig Jahren starb er während eines Urlaubs in Wien mit seinem Vater an einer Gehirnblutung. Er war weit entfernt von Zuhause und von Tennyson, der zum Zeitpunkt von Arthurs Tod selbst erst vierundzwanzig war. Unsere musikalische Erkundung beginnt mit der Rückkehr von Arthurs sterblichen Überresten "von der Küste Italiens" (Triest). Bei diesem *An die ferne Geliebte* gibt es keinerlei Hoffnung auf ein glückliches Wiedersehen. Der Dichter stellt sich vor, wie das Schiff mit dem Leichnam immer näher kommt. Dem Anfangslied "Fair Ship" scheint eine Weigerung, die Tragödie zu verstehen oder wahrzunehmen, zugrunde zu liegen, und der Dichter weiß nicht, ob er möchte, dass der Wind das Schiff vorantreiben oder seine Ankunft verzögern soll. Doves Vorliebe für

Fünfer-Takte spiegelt sowohl die wogende See als auch die unruhigen Gedanken wider. In "Calm is the morn" kehrt wieder Ruhe ein, doch sie fühlt sich an, als ob man die Augen vor der Wahrheit verschließen wolte, und nicht, als ob man Frieden gefunden habe. Allein in die Ruhe des Todes kann man sich einfühlen, denn Arthurs Leichnam bewegt sich nur mit "der wogenden Tiefe". Dieser Leere wird durch die wiederholten, durchweg unveränderten leeren Quinten im Klavier Ausdruck verliehen. Mit den Herbststürmen von "To-night the wind begins to rise" kommt auch der Zorn. Selbst der Hauch von Frühling in "With weary steps" bietet keinen Trost, doch ihn überhaupt bemerkt zu haben, bedeutet vielleicht, dass es einen Weg nach vorn geben könnte. Die Angst und Bitterkeit von "Be near me" erlaubt uns darüber nachzusinnen, wo Arthur wohl sein mag, über das Leben nach dem Tod und wie unser Zusammensein wohl fortleben könnte. Der Abschied vom Grab und das Erklingen einer Glocke in "Peace; come away" sind zwar furchtbar traurig aber sowohl von der Akzeptanz, dass das Leben weitergehen muss, als auch von einer Art Glauben, der wenigstens anderen Trost spenden könnte, durchdrungen. Der letzte Satz, "Thy voice is on the rolling air", ist enorm positiv und lebensbejahend. Tennyson scheint endlich zum Verständnis einer universellen Spiritualität zu gelangen,

einer Lebenskraft, die alle lebenden und unbelebten Dinge umfasst: Der Geist Arthurs lebt und atmet in der uns umgebenden Welt und in den Herzen und Gedanken derer, die ihn geliebt haben. Man findet den Widerklang seines Geistes im Wasser, in der Luft und in den Bäumen. "I have thee still, and I rejoice." Dove verleiht dieser Hoffnung mit einer sprudelnden Energie Ausdruck, die immer leidenschaftlicher zu werden scheint, wobei sich der Rhythmus gegen Ende in seiner Geschwindigkeit verdoppelt.

Barber: Hermit Songs

Den Abschluss bildet Samuel Barber (1910 – 1981) mit seinen *Hermit Songs*. Die Texte dieser wunderbaren Lieder entstammen den Randbemerkungen in mittelalterlichen Manuskripten, die irische Mönche während des Kopierens oder Illuminierens machten. Sie zeigen, dass diese unbekannten Männer, die sich entschlossen, die geschäftige Welt um sie herum zu verlassen und sich Gott zu widmen, genau so menschlich waren wie wir alle. Die Idee, diese Texte zu vertonen – wozu er verschiedene Übersetzungen in modernes Englisch benutzt –, ist ein echter Geniestreich Barbers. Die Lieder wurden für die Sopranistin Leontyne Price komponiert und von ihr und Barber 1953 in der Library of Congress uraufgeführt. Es handelt sich um eine enorme

Vielfalt von Texten, vom Ernst bis zum Visionären, von plakativen Beobachtungen und Klatsch bis zu Meditationen über das fromme Leben, vom Häuslichen bis zum Erhabenen. "At Saint Patrick's Purgatory" stellt eine Pilgerreise zu Loch Derg (Roter See – eine uralte Pilgerstätte in County Donegal) dar, begleitet von rhythmischem Glockengeläut, das im geisterhaften "Church Bell at Night" weiter erklingt. Ich frage mich, inwieweit die "leichte und törichte Frau", was die Zuneigung des Mönchs angeht, wirklich an zweiter Stelle steht. "St Ita's Vision" bietet die äußerst willkommene Gelegenheit, ein Wiegenlied zu singen – eine Gelegenheit, die sich einem männlichen Sänger nicht so oft bietet. Ita war eine Mystikerin des sechsten Jahrhunderts, und diese Zeilen, so voller Freude und Zärtlichkeit, werden ihr zugeschrieben. Sie stehen in lebhaftem Gegensatz zu dem erdverbundeneren, doch tief empfundenen Traum für "The Heavenly Banquet", eine Taverne mit "einem großen See von Bier" zu eröffnen. Und plötzlich finden wir uns mit "The Crucifixion" am Fuße des Kreuzes wieder und betrachten Jesus und seine Mutter in ihrem Schmerz. Es handelt sich um ein *stabat mater*, und Barbers trostlose Eröffnung füllt sich angesichts der Erwähnung des Leidens mit Leidenschaft. "Sea-Snatch" bezeugt voller

Ehrfurcht die Macht des Heiligen Geistes, was in deutlichem Kontrast zur Verurteilung Edans in "Promiscuity" steht, welche vielleicht in Erinnerung an eigene jugendliche Fehlritte eher reumütige Gefühle hervorruft, oder handelt es sich doch um einen Hauch von Neid? In "The Monk and His Cat" umfangen uns ein wunderschönes, sattes F-Dur und ein sanft rollender Rhythmus in warmer Häuslichkeit, doch dies ist wahrhaft einfaches häusliches Leben, wo jeder einzelne in der Lage ist, an den kleinsten Dingen Freude zu finden, und jeder perfekt in seine Rolle passt. Der Dreier-Rhythmus setzt sich in "The Praises of God" fort, das uns zu dem Verständnis anhält, dass das Lob des Götlichen so natürlich sein sollte wie das Atmen. Doch wir enden, wie wir begannen, nämlich allein. "The Desire for Hermitage" zeigt in langsamem Tempo den Einsiedler, der es zufrieden ist, zu warten, der wirkliche Freude im Mangel an materiellem Reichtum findet und mehr als genug in den Gaben der Natur. Die Musik baut sich zu einem eindrucksvollen Höhepunkt im Klavier auf, welcher dann verebbt und uns in ekstatischer Glückseligkeit, allein und Erfüllung in der Vereinigung mit dem Götlichen erwartend zurücklässt.

© 2020 James Gilchrist
Übersetzung: Bettina Reinke-Welsh



James Gilchrist

Patrick Allen / operazonia.co.uk



Anna Tilbrook

Patrick Allen / operaoomnia.co.uk

O! Solitude, my sweetest choice

Introduction

La solitude est un état qui nous est nécessaire, qu'il nous arrive de négliger trop facilement et qui est plus difficile à atteindre et ardu à supporter et à comprendre que nous ne le pensons. Dans ce programme, quatre œuvres jettent un regard sur nos vies lorsque nous sommes seuls, par choix ou en raison des circonstances, et explorent en mots et en musique pourquoi nous le sommes, ce que nous espérons y gagner ou craignons d'y perdre, ce que nous endurons peut-être et découvrons sur nous-mêmes par la réflexion que permet la solitude.

Purcell / Britten: O! Solitude, my sweetest choice

La miraculeuse mélodie *O! Solitude, my sweetest choice* d'Henry Purcell (1659–1695) se déploie sur une basse fondamentale dont l'effet hypnotique nous porte vers une vie de méditation. Le texte français original de Marc-Antoine Girard de Saint-Amand (1594–1661) est rendu en anglais avec éloquence par Katherine Philips (1631–1664) qui, vivant à une période d'importants troubles sociaux et religieux, se fraya prudemment un

chemin entre royalistes et parlementaires, catholiques et protestants, à une époque où se trouver du mauvais côté pouvait être plus que malencontreux. Elle était une auteure à succès célèbre de pièces de théâtre et de poèmes, et une traductrice inspirée. Purcell choisit trois strophes parmi les vingt, qui sont une superbe invitation à la vie méditative. Peut-être fut-il exagérément modeste en choisissant les vers qui suggèrent qu'il apprit l'art de la musique (l'art d'Apollon) sans nulle étude, mais c'est précisément à ce point qu'il se plaint à enfreindre les règles avec des dissonances impromptues. Le fil conducteur vocal délicieusement tissé parcourt tout le registre en un déploiement de virtuosité audacieux, se superposant typiquement à la basse fondamentale de quatre mesures et nous impressionnant tout du long par son caractère fascinant, inventif, imaginatif. La dualité de la solitude nous apparaît: c'est à la fois l'occasion d'une réflexion et une blessure causée par la séparation d'avec les êtres qui nous sont chers. Cette dualité est exprimée à la fin du poème lorsque le poète, nous associant à lui en quelque sorte, s'adresse directement à celui qui a été l'inspirateur

de cette vie de méditation et qui sans doute occupe nos pensées à ce stade ultime de la réflexion.

L'œuvre telle qu'elle figure ici nous fait découvrir un poème en traduction, et au-delà un compositeur aussi, car l'œuvre de Purcell est présentée dans un arrangement. Sans doute est-ce en partie la disparition des instruments couramment en usage à son époque qui fit que la musique de Purcell perdit de sa popularité au cours des siècles écoulés, et l'interpréter sur un piano moderne exige certes un peu de réflexion. Deux maîtres anglais récents, Tippett et Benjamin Britten (1913 – 1976), contribuèrent considérablement à la réhabilitation de sa musique, et tous deux firent des arrangements de ses mélodies destinés à être joués sur un piano de concert actuel. Mais de nos jours, il n'est pas rare d'entendre des exécutions s'inspirant davantage de l'histoire de ces pièces, que l'on choisit de jouer encore en dépit de leur caractère suranné et de leur langage particulier. Il arrive que les arrangements de Britten soient exagérément complexes (sans doute est-ce plus du Britten que du Purcell), mais *O! Solitude* semble adéquatement simple et direct.

Schubert: Einsamkeit

La solitude est un thème d'une importance

cruciale dans la tradition romantique allemande: en poésie, en prose ainsi que dans les arts visuels sont explorés les thèmes de la nostalgie de la patrie, du voyageur solitaire, et, dans la musique tout particulièrement, celui des amants séparés. Le protagoniste doit, seul, comprendre la situation et y trouver des réponses, avec pour uniques ressources son esprit et la nature. *An die ferne Geliebte* de Beethoven, entendu pour la première fois en 1816, est un exemple brillant d'œuvre explorant le thème des amants séparés. Cette pièce est un jalon, c'est le premier "cycle de lieder", et sans aucun doute un réel chef-d'œuvre. Elle fascina le jeune Franz Schubert (1797 – 1828) qui en 1817 vivait loin de Vienne (ce fut l'une des rares fois dans son existence) et profita de cette occasion pour créer sa réponse au cycle de Beethoven. *Einsamkeit*, le premier cycle de lieder de Schubert, est une mise en musique des six double strophes (autant qu'il y a de poèmes dans le cycle de Beethoven) du recueil de Johann Mayrhofer sur l'exploration philosophique de la valeur de la méditation. Le poème évoque le parcours d'un homme au travers de différents épisodes de son existence – commerce et activité, amitié, amour, guerre –, qu'il traverse toujours avec une certaine insatisfaction, jusqu'à ce qu'enfin, parvenu à la vieillesse, il soit capable de comprendre la valeur et l'importance de la

solitude et de la réflexion qu'il avait éludés dans sa jeunesse. C'est un très large spectre à couvrir à la fois philosophiquement et musicalement, mais Schubert maîtrise la tâche sans effort apparent, tissant des mélodies merveilleuses, et nous fascinant par une imagerie presque visuelle. Il était très content de son œuvre, à juste titre, - "Einsamkeit de Mayrhofer est prêt, et je pense que c'est le meilleur de ce que j'ai fait" (août 1818).

Mayrhofer et Schubert se connaissaient bien. Le compositeur travailla manifestement sur un ancien manuscrit du poème, car les versions du texte de Mayrhofer parues ultérieurement sont très différentes. Il s'agit d'une œuvre à épisodes, chaque scène étant illustrée sur un canevas nouveau, et il y a de brefs moments de récitatif, caractéristiques des mélodies antérieures de Schubert. Au début, notre protagoniste est un jeune homme sérieux qui entre dans un ordre monastique. Schubert est étonnamment audacieux, commençant avec une évocation *stile antico* de sacqueboutes ou orgue, mais utilisant très clairement des harmonies modernes d'un charme presqu'insoutenable. Malheureusement, le jeune homme, en proie aux tentations du monde, n'est pas à la hauteur de la tâche. Suit une évocation du commerce et de la vie trépidante en ville,

illustrés par un rythme effréné, plein de joie, mais quelque chose semble manquer, et des souvenirs d'enfance tiraillent le cœur du jeune homme. Des "oumpa pa" et des claquements de paumes sur les cuisses marquent l'entrée d'amis venus partager un verre et de joyeuses promenades, mais après leur départ, le vide se fait toujours sentir. Amour et bonheur romantique sont illustrés en si majeur, et on ne peut écouter cette section sans se souvenir de *Die schöne Müllerin* que Schubert composera plus tard. C'est la tonalité qui l'explique en partie, mais aussi la ligne vocale haute, la structure harmonique et le rythme, tout comme cette impression de nager dans la félicité. Le respect de la tradition veut que le protagoniste soit obligé de partir à la guerre, un carnage qui l'horifie; finalement - presque par accident, semble-t-il - , il se retrouve en paix dans la forêt où il peut enfin comprendre tout ce qui s'est passé. Schubert déploie ici sa maîtrise de la simplicité, cette apparente habileté à cueillir dans les airs la plus poignante des mélodies, parfaitement harmonieuse et tellement éloquente. Ce premier cycle de lieder de Schubert est injustement négligé.

Dove: Under Alter'd Skies

Jusqu'à présent nous avons considéré la solitude comme un état espéré, et vu

comment et pourquoi nous aimerais la savourer. Mais ce n'est pas toujours le cas: souvent, elle nous est imposée par les circonstances, par une tragédie. Tristesse et solitude non désirées après un décès inopiné sont explorés dans *Under Alter'd Skies* (2017) de Jonathan Dove (né en 1959). Cette œuvre vit le jour pour une série qu'Anna et moi avons donnée au Wigmore Hall, dans laquelle de nouvelles mises en musique anglaises de poésie romantique figuraient au programme avec des cycles de Schumann, et la pièce accompagnait à l'origine *Dichterliebe*. Elle met en musique des extraits de *In Memoriam*, une longue complainte sous forme de poèmes - tous conçus sur le même schéma métrique et de rimes - qu'Alfred, Lord Tennyson (1809 - 1892) écrivit en réponse à la mort inopinée de son ami Arthur Hallam en 1833. L'écriture de cette série de poèmes qui illustrent donc les métamorphoses du sentiment de tristesse au fil des jours prit plusieurs années; les sept poèmes que choisit Dove reflètent cette période. Tennyson et Hallam s'étaient rencontrés à Cambridge en 1829, et Tennyson se retrouva dans le cercle des amis intimes de ce poète un peu plus jeune que lui. Hallam était très respecté et annoncé comme l'étoile montante en politique et en philosophie, mais il mourut à l'âge de vingt-deux ans

d'une hémorragie cérébrale alors qu'il était en vacances à Vienne avec son père, loin de chez lui et de Tennyson, qui lui-même n'avait alors que vingt-quatre ans. Notre exploration musicale commence quand la dépouille d'Arthur est rapatriée "from the Italian shore" (Trieste). Cet *An die ferne Geliebte* ne laisse aucun espoir d'heureuse réunion. Le poète illustre le bateau transportant la dépouille qui se rapproche de plus en plus. Dans la première mélodie, "Fair Ship", il semble y avoir en filigrane un refus de comprendre et d'admettre la tragédie et le poète ne sait pas s'il souhaite que le vent avance ou retarde l'arrivée du navire. Les mesures à cinq temps pour lesquelles Dove a une préférence sont le reflet à la fois des eaux houleuses et des tourments de l'esprit. La paix se réinstalle dans "Calm is the morn", mais il semble que l'on soit plus dans un déni de la vie que réellement dans la sérénité. Le calme de la mort est la seule chose qu'il nous soit possible de saisir, car la dépouille d'Arthur ne bouge qu'avec "the heaving deep". Le vide est exprimé par des quintes ouvertes répétitives au piano, immuables tout du long. La fureur nous gagne avec les tempêtes d'automne dans "To-night the wind begins to rise". Même l'allusion au printemps dans "With weary steps" ne nous apporte aucune sérénité, mais peut-être que d'en prendre conscience

indique qu'il est possible de progresser. La peur et l'amertume exprimées dans "Be near me" font que nous nous interrogeons sur le lieu où se trouve Arthur, sur la vie après la mort et sur la manière de rester en communion avec lui. "Peace; come away" illustre le moment où nous nous éloignons de la tombe et le tintement d'une cloche, et malgré l'immense tristesse qui l'imprègne, une touche de résignation se fait jour rappelant que la vie doit se poursuivre, et en même temps une sorte d'espoir confiant que d'autres au moins connaîtront le réconfort. Le dernier mouvement, "Thy voice is on the rolling air" est extrêmement positif et exprime la confiance dans la vie. Tennyson semble enfin arriver à la compréhension d'une spiritualité universelle, une force de vie qui englobe toutes choses, animées et inanimées: l'esprit d'Arthur vit et respire dans l'univers qui nous entoure, et dans les coeurs et les pensées de ceux qui l'aimaient. Nous percevons l'écho de son esprit dans l'eau, dans les airs, dans les arbres. "I have thee still, and I rejoice." Dove exprime cet espoir avec une énergie scintillante, de plus en plus passionnée, le rythme étant deux fois plus rapide vers la fin.

Barber: Hermit Songs

Nous terminons avec Samuel Barber (1910–1981)

et son cycle *Hermit Songs*. Les textes de ces merveilleuses mélodies proviennent de notes marginales figurant dans des manuscrits médiévaux et écrites par des moines irlandais lors de leurs travaux de copie ou d'enluminure. Ils évoquent ces hommes anonymes qui choisirent de se retirer du tumulte du monde pour se consacrer à Dieu, en restant tout aussi humains que nous le sommes. C'est un trait de génie de la part de Barber d'avoir songé à mettre ces textes en musique, et il a pour cela utilisé diverses traductions en anglais moderne. Ces mélodies furent écrites pour la soprano Leontyne Price qui, avec Barber, en donna la création en 1953 à la Library of Congress. Les textes sont extrêmement variés, et vont du sérieux au visionnaire, de l'observation minutieuse et des rumeurs à une réflexion sur la vie de prière, du domestique au sublime. "At Saint Patrick's Purgatory" nous emmène en pèlerinage au Loch Derg (Red Lake – un ancien lieu de pèlerinage dans le comté de Donegal), nos pas étant accompagnés par le tintement rythmique de cloches qui sonnent encore dans le fantomatique "Church Bell at Night". Je me demande dans quelle mesure la "light and foolish woman" est vraiment au second plan dans l'affection du moine. "St Ita's Vision" est une occasion très bienvenue pour Barber de chanter une berceuse – une chance

peu fréquente pour un chanteur. Sainte Ita était une mystique du sixième siècle, et ces lignes, emplies de joie et de tendresse, lui sont attribuées. Elles contrastent quelque peu avec le rêve plus terre-à-terre, et néanmoins profond, d'ouvrir un pub avec "a great lake of beer" pour "The Heavenly Banquet". Et soudain avec "The Crucifixion", nous nous trouvons au pied de la croix, témoins de l'agonie de Jésus et de la douleur de sa mère. C'est un *stabat mater*, et l'introduction sans réelle substance de Barber s'emplit de passion lorsqu'est évoquée la souffrance. Nous sommes fascinés dans "Sea-Snatch", par la force du Saint-Esprit; ceci contraste fortement avec notre condamnation du personnage d'Edan dans "Promiscuity", qui éveille en nous un peu de tristesse, sans doute parce que nous nous souvenons de nos propres folies de jeunesse, ou est-ce un peu de jalousie? Un fa majeur superbe, riche, et un rythme qui ondule doucement nous enveloppent d'une

chaleureuse impression de vie familiale dans "The Monk and His Cat". Ces lignes évoque la vie domestique dans sa vraie simplicité, chacun y étant parfaitement adapté à son rôle et capable de profiter de la moindre des choses. Le rythme ternaire est maintenu dans "The Praises of God" dans lequel nous sommes exhortés à comprendre que louer Dieu devrait être aussi naturel que respirer. Mais nous terminons, comme nous avons commencé, solitaire. "The Desire for Hermitage" dont le tempo est lent, nous montre l'ermite heureux de cette attente, trouvant un réel plaisir à l'absence de toute richesse matérielle et plus qu'il n'en faut dans ce qu'offre la nature. Un impressionnant climax au piano suit, puis s'estompe, nous laissant dans une extatique félicité, solitaire, attendant la plénitude dans notre union avec le divin.

© 2020 James Gilchrist
Traduction: Marie-Françoise de Meeùs



James Gilchrist and Anna Tilbrook

Patrick Allen / operasomnia.co.uk

1 **O! Solitude, my sweetest choice**

1
O! Solitude, my sweetest choice.
Places devoted to the night,
Remote from tumult, and from noise,
How ye my restless thoughts delight!
O Heavens! what content is mine,
To see those trees which have appear'd
From the nativity of Time,
And which all ages have rever'd,
To look to-day as fresh and green,
As when their beauties first were seen!

3a

O! how agreeable a sight
These hanging mountains do appear,
Which the unhappy would invite
To finish all their sorrows here,
When their hard fate makes them endure
Such woes, as only death can cure.

20

O! how I Solitude adore,
That element of noblest wit,
Where I have learn'd Apollo's lore,
Without the pains to study it:
For thy sake I in love am grown
With what thy fancy does pursue;
But when I think upon my own,
I hate it for that reason too.
Because it needs must hinder me
From seeing, and from serving thee.

Translation by Katherine Philips
(1631–1664)

La Solitude (1617)

1
Ô que j'aime la solitude!
Que ces lieux sacrez à la nuit,
Esloignez du monde et du bruit,
Plaisent à mon inquietude!
Mon Dieu que mes yeux sont contenus
De voir ces bois, qui se trouvent
À la nativité du temps,
Et que tous les siècles reverent,
Estre encore aussi beaux et vers,
Qu'aux premiers jours de l'univers!

3a

Que je prens de plaisir à voir
Ces monts pendans en precipices,
Qui, pour les coups du desespoir,
Sont aux malheureux si propices,
Quand la cruauté de leur sort,
Les force a rechercher la mort!

20

Ô que j'aime la solitude!
C'est l'element des bons esprits,
C'est par elle que j'ay compris
L'art d'Apollon sans nulle estude.
Je l'ayme pour l'amour de toy,
Connaissant que ton humeur l'ayme
Mais quand je pense bien à moy,
Je la hay pour la raison mesme
Car elle pourroit me ravir
L'heur de te voir et te servir.

Marc-Antoine Girard de Saint-Amant
(1594–1661)

Einsamkeit

[2] "Gib mir die Fülle der Einsamkeit!"
Im Tal, von Blüten überschneit,
Da ragt ein Dom, und nebenbei
In hohem Stile die Abtei:
Wie ihr Begründer, fromm und still,
Der Müden Hafen und Asyl.
Hier kühl mit heiliger Betauung
Der¹ nie versiegenden Beschauung.

Doch den frischen Jüngling quälen
Selbst in gottgeweihten Zellen
Bilder, feuriger verjüngt;
Und ein wilder Strom entspringt
Aus der² Brust, die er umdämmt,
Und in einem Augenblick
Ist der Ruhe zartes Glück
Von den Wellen weggeschwemmt.

[3] "Gib mir die Fülle der Tätigkeit!"
Menschen wimmeln weit und breit,
Wagen kreuzen sich und stäubten,
Käufer sich um Läden treiben,

Solitude

'Give me my fill of solitude!'
In the valley, bedecked with snowy blossom,
A cathedral soars up, and nearby,
In the gothic style, the abbey,
Like its founder, devout and calm,
Haven and refuge of the weary.
Here unending contemplation
Brings sacred refreshment to the spirit.

But the young man is tortured,
Even in his consecrated cell,
By ever more ardent longings.
And a wild torrent pours forth
From his breast. He seeks to stem it,
But in a single moment
His fragile, tranquil happiness
Is swept away by the flood.

'Give me my fill of activity!'
Everywhere there are throngs of people;
Coaches pass each other, throwing up dust;
Customers crowd around shops;

The above text is as recorded by Anna and me. Apart from notes 1 and 13, this is exactly as set by Schubert, and as published by Mandycewski in 1840. The footnotes below show Mayrhofer's later version (except for notes 1 and 13), where it differs from that set by Schubert. Punctuation and spelling differences are ignored.

¹ Schubert set "die nie versiegende". The genitive (der) seems right here, though, so we perform Mayrhofer's later amendment.

² Seiner Brust

³ Sieh, Menschen wimmeln weit und breit
Gewühl der Wagen braust und stäubt
Der Käufer sich um Läden treibt.
Es lockt Gold und heller Stein
Den Unentschiedenen hinein.
Entschädigung für Landesgrüne
Verheißen Maskenball und Bühne.

Rotes Gold und heller Stein
Lockt die Zögernden hinein,
Und Ersatz für Landesgrüne
Bieten Maskenball und Bühne.³

Doch in prangenden Palästen,
Bei der Freude lauten Festen,
Sprießt empor der Schwermut Blume,
Senkt ihr Haupt zum Heiligtume
Seiner Jugend⁴ Unschuldslust,⁵
Zu dem blauen Hirtenland
Und der lichten Quelle Rand.⁶
Ach, daß er hinweggemußt!

⁴ "Gib mir das Glück der Geselligkeit!"
Genossen, freundlich angereiht
Der Tafel, stimmen Chorus an
Und ebenen die Felsenbahn.
So geht's zum schönen Hügelkranz,
Und abwärts zu des Stromes Tanz,⁷
Und immer mehr befestiget sich Neigung
Mit treuer, kräftiger Verzweigung.

Doch, wenn die Genossen⁸ schieden,
Ist's getan um seinen Frieden.

Red gold and dazzling stones
Tempt the hesitant inside.
And a substitute for the green countryside
Are masked balls and plays.

But in the magnificent palaces,
Amid noisy, joyful banquets,
The flower of melancholy springs up,
And lowers her head towards the sanctuary
Of his youthfully sought innocence,
To the blue land of shepherds
And the edge of the sparkling stream.
Alas, that he had to depart!

'Give me the pleasure of good company!'
Friends, cheerfully seated
At table, strike up a song
To smoothe life's rocky path.
Up we go to the fair hills,
And down to the dancing river;
Our affection grows ever stronger,
And other firm, devoted attachments are
formed.

But when friends have parted
His peace is gone.

⁴ Wird er Ernst und trüb und stumm
Sehnt sich nach dem Heiligtum
Seiner Jugend ...

⁵ Unschuldslust

⁶ Wünscht zurück sein Hirtenland,
mit der Quelle Silberband

⁷ In the Peters Edition, there are twelve bars missing here.

⁸ Peters Edition has 'Zeitgenossen' instead of 'Genossen'. It is not clear where this might come from.

Ihn bewegt⁹ der Sehnsucht Schmerz,
Und er schauet himmelwärts:
Das Gestirn der Liebe strahlt.
Liebe, Liebe ruft die laue Luft,
Liebe, Liebe atmet Blumenduft,
Und sein Innres Liebe hält.

Pierced by the pain of longing
He gazes heavenwards;
There the star of love shines.
Love calls in the balmy air;
Love wafts from the fragrant flowers,
And his inmost being is vibrant with love.

[5] "Gib mir die Fülle der Seligkeit!"
Nun wandelt er in Trunkenheit
An ihrer Hand in schweigenden Gesprächen,¹⁰
Im Buchengang an weißen Bächen,
Und muß er auch durch Wüsteneien,
Ihm leuchtet süber Augen Schein;
Und in der feindlichsten Verwirrung
Vertrauet er der Holden Führung.

'Give me my fill of bliss!'
Now he walks, enraptured,
Holding her hand in silent communion,
Along the avenue of beech trees, beside the
clear brook;
And even if he has to walk through deserts
Her sweet eyes will shine for him.
And amid the most hostile confusion
He trusts his fair beloved's guidance.

Doch die Särge großer Ahnen,
Siegerkronen,¹¹ Sturmesfahnen
Lassen ihn nicht fürder ruhn,
Und er muß ein Gleiches tun,¹²
Und wie sie unsterblich sein.
Sieh, er steigt aufs hohe Pferd,
Schwingt und prüft das blanke Schwert,
Reitet in die Schlacht hinein.

But the tombs of his great forebears,
The crowns of conquerors, the ensigns of
war,
Allow him no further peace.
And he must do as they,
And like them become immortal.
See, he mounts his noble steed,
Tests with a flourish his shining sword,
And rides into battle.

[6] "Gib mir die Fülle der Düsterkeit!"¹³
Da liegen sie im Blute hingestreut,

'Give me my fill of gloom!'
There they lie, stretched out in their own blood,

⁹ Ihn ergreift

¹⁰ An ihrer Hand, in Lustgesprächen

¹¹ Siegeskronen

¹² er will ein gleiches tun

¹³ Schubert set 'Düsterkeit'; -keit is Mayrhofer's later correction.

Die Lippe starr, das Auge wild gebrochen,¹⁴
Die erst dem Schrecken Trotz gesprochen.
Kein Vater kehrt den Seinen mehr,
Und heimwärts kehrt ein ander Heer,
Und denen Krieg das Teuerste genommen,
Begrüßen nun mit schmerzlichem
Willkommen.¹⁵

So deucht ihm des Vaterlandes Wächter
Ein ergrimmer Brüderschlächter,¹⁶
Der der Freiheit edel¹⁷ Gut
Düngt mit rotem Menschenblut;¹⁸
Und er flucht dem tollen Ruhm
Und tauschet lärmendes Gewühl
Mit dem Forste grün und kühl,
Mit dem Siedlerleben um.

[7] "Gib mir die Weihe der Einsamkeit!"
Durch dichte Tannendunkelheit
Dringt Sonnenblick nur halb und halb,
Und färbet Nadelschichten falb.
Der Kuckuck ruft aus Zweiggeflecht,
An grauer Rinde pickt der Specht,
Und donnernd über Klippenhemmung
Ergeht des Gießbachs Kühne Strömung.

Rigid the lips, wild with death the eyes
Of those who first defied terror.
No father comes back to his family;
Homeward returns a quite different army;
And those who have lost their dearest in
the war
Now bid that army a sorrowful welcome.

His fatherland's guardians now appear to him
As incensed murderers,
Nurturing noble freedom
With the red blood of mankind.
And he curses giddy fame,
Exchanging noisy tumult
For the cool, green forest;
For the life of a hermit.

'Give me the consecration of solitude!'
Through the darkness of dense pines
The sun only half penetrates,
And paints the beds of needles with a dusky
hue.
The cuckoo calls from the thicket of branches,
At the grey bark pecks the woodpecker,
And thundering over the barrier of rocks
Courses the bold torrent.

¹⁴ das Aug' gebrochen

¹⁵ rückt ein andres Heer.

Das Liebste hat der Krieg genommen!
Den Frieden grüßt ein bang Wilkommen.

¹⁶ Dünkst ihm Vaterlandeswächter
Ein ergrimmer Menschenschlächter

¹⁷ hohes

¹⁸ mit seiner Brüder Blut

Was er wünschte, was er liebte,
Ihn erfreute, ihn betrübte,
Schwebt mit sanfter Schwärmerc¹⁹
Wie im Abendrot vorbei.
Jünglings Sehnsucht, Einsamkeit,
Wird dem Greisen nun zu Teil,
Und ein Leben rauh und steil
Führte doch zur Seligkeit.

Johann Baptist Mayrhofer (1787–1836)

Whatever he desired, whatever he loved,
Whatever brought him joy and pain
Floats past with gentle rapture,
As if in the glow of evening.
The young man's longing, solitude,
Is now the old man's lot,
And a harsh, arduous life
Has finally led to happiness.

Translation © Richard Wigmore

Under Alter'd Skies

▀ 1. Fair ship (IX)

Fair ship, that from the Italian shore
Sailest the placid ocean-plains
With my lost Arthur's loved remains,
Spread thy full wings, and waft him o'er.

So draw him home to those that mourn
In vain; a favourable speed
Ruffle thy mirror'd mast, and lead
Thro' prosperous floods his holy urn.

All night no ruder air perplex
Thy sliding keel, till Phosphor, bright
As our pure love, thro' early light
Shall glimmer on the dewy decks.

¹⁹gelinde Schwärmerc

Sphere all your lights around, above;
Sleep, gentle heavens, before the prow;
Sleep, gentle winds, as he sleeps now,
My friend, the brother of my love;

My Arthur, whom I shall not see
Till all my widow'd race be run;
Dear as the mother to the son,
More than my brothers are to me.

9 2. Calm is the morn (XI)

Calm is the morn without a sound,
Calm as to suit a calmer grief,
And only thro' the faded leaf
The chestnut pattering to the ground:

Calm and deep peace on this high wold,
And on these dews that drench the furze.
And all the silvery gossamers
That twinkle into green and gold:

Calm and still light on yon great plain
That sweeps with all its autumn bowers,
And crowded farms and lessening towers,
To mingle with the bounding main:

Calm and deep peace in this wide air,
These leaves that redder to the fall;
And in my heart, if calm at all,
If any calm, a calm despair:

Calm on the seas, and silver sleep,
And waves that sway themselves in rest,
And dead calm in that noble breast
Which heaves but with the heaving deep.

10 3. To-night the winds begin to rise (XV)

To-night the winds begin to rise
And roar from yonder dropping day:
The last red leaf is whirl'd away,
The rooks are blown about the skies;

The forest crack'd, the waters curl'd,
The cattle huddled on the lea;
And wildly dash'd on tower and tree
The sunbeam strikes along the world:

And but for fancies, which aver
That all thy motions gently pass
Athwart a plane of molten glass,
I scarce could brook the strain and stir

That makes the barren branches loud;
And but for fear it is not so,
The wild unrest that lives in woe
Would dote and pore on yonder cloud

That rises upward always higher,
And onward drags a labouring breast,
And topples round the dreary west,
A looming bastion fringed with fire.

11 4. With weary steps (XXXVIII)

With weary steps I loiter on,
Tho' always under alter'd skies
The purple from the distance dies,
My prospect and horizon gone.

No joy the blowing season gives,
The herald melodies of spring,
But in the songs I love to sing
A doubtful gleam of solace lives.

If any care for what is here
Survive in spirits render'd free,
Then are these songs I sing of thee
Not all ungrateful to thine ear.

[12] 5. Be near me (L)

Be near me when my light is low,
When the blood creeps, and the nerves prick
And tingle; and the heart is sick,
And all the wheels of Being slow.

Be near me when the sensuous frame
Is rack'd with pangs that conquer trust;
And Time, a maniac scattering dust,
And Life, a Fury slinging flame.

Be near me when my faith is dry,
And men the flies of latter spring,
That lay their eggs, and sting and sing
And weave their petty cells and die.

Be near me when I fade away,
To point the term of human strife,
And on the low dark verge of life
The twilight of eternal day.

[13] 6. Peace; come away (LVII)
Peace; come away: the song of woe
Is after all an earthly song:
Peace; come away: we do him wrong
To sing so wildly: let us go.

Come; let us go: your cheeks are pale;
But half my life I leave behind:
Methinks my friend is richly shrined;
But I shall pass; my work will fail.

Yet in these ears, till hearing dies,
One set slow bell will seem to toll
The passing of the sweetest soul
That ever look'd with human eyes.

I hear it now, and o'er and o'er,
Eternal greetings to the dead;
And 'Ave, Ave, Ave,' said,
'Adieu, adieu,' for evermore.

[14] 7. Thy voice is on the rolling air (CXXX)
Thy voice is on the rolling air;
I hear thee where the waters run;
Thou standest in the rising sun,
And in the setting thou art fair.

What art thou then? I cannot guess;
But tho' I seem in star and flower
To feel thee some diffusive power,
I do not therefore love thee less:

My love involves the love before;
My love is vaster passion now;
Tho' mix'd with God and Nature thou,
I seem to love thee more and more.

Far off thou art, but ever nigh;
I have thee still, and I rejoice;
I prosper, circled with thy voice;
I shall not lose thee tho' I die.

Alfred, Lord Tennyson (1809–1892)

Hermit Songs

[15] 1. At Saint Patrick's Purgatory
Pity me on my pilgrimage to Loch Derg!
O King of the churches and the bells
Bewailing your sores and your wounds
But not a tear can I squeeze from my eyes!
Not moisten an eye after so much sin!
Pity me, O King!
What shall I do with a heart that seeks only
its own ease?
O only begotten Son by whom all men were
made,
Who shunned not the death by three
wounds,
Pity me on my pilgrimage to Loch Derg
And I with a heart not softer than a stone!

Anonymous (thirteenth century)
Translation by Seán Ó Faoláin (1900–1991)

[16] 2. Church Bell at Night
Sweet little bell, struck on a windy night,
I would liefer keep tryst with thee
Than be with a light and foolish woman.

Anonymous (twelfth century)
Translation by Howard Mumford Jones
(1892–1980)

[17] 3. St Ita's Vision
'I will take nothing from my Lord,' said she,
'Unless He gives me His Son from Heaven
In the form of a Baby that I may nurse Him.'
So that Christ came down to her
In the form of a Baby and then she said:
'Infant Jesus, at my breast,
Nothing in this world is true
Save, O tiny nursing, You.
Infant Jesus, at my breast,
By my heart every night,
You I nurse are not a churl
But were begot on Mary the Jewess
By Heaven's light.
Infant Jesus, at my breast,
What King is there but You who could
Give everlasting good?
Wherefore I give my food.
Sing to Him, maidens, sing your best!
There is none that has such right
To your song as Heaven's King
Who every night
Is Infant Jesus, at my breast.'

Attributed to St Ita (c. 480 – c. 570)
Translation by Chester Kallman (1921–1975)

[18] 4. The Heavenly Banquet

I would like to have the men of Heaven in my own house;
With vats of good cheer laid out for them.
I would like to have the three Mary's,
Their fame is so great.
I would like people from every corner of Heaven.
I would like them to be cheerful in their drinking.
I would like to have Jesus sitting here among them.
I would like a great lake of beer for the King of Kings.
I would like to be watching Heaven's family
Drinking it through all eternity.

Attributed to St Brigid (c. 451–525)
Translation by Seán Ó Faoláin

[19] 5. The Crucifixion

At the cry of the first bird
They began to crucify Thee, O Swan!
Never shall lament cease because of that.
It was like the parting of day from night.
Ah, sore was the suffering borne
By the body of Mary's Son,
But sorer still to Him was the grief
Which for His sake
Came upon His Mother.

From *The Speckled Book* (twelfth century)
Translation by Howard Mumford Jones

[20] 6. Sea-Snatch

It has broken us, it has crushed us, it has drowned us,
O King of the starbright Kingdom of Heaven!
The wind has consumed us, swallowed us,
As timber is devoured by crimson fire from Heaven.
It has broken us, it has crushed us, it has drowned us,
O King of the starbright Kingdom of Heaven!

Anonymous (eighth–ninth century)
Translation by Kenneth Hurlstone Jackson
(1909–1991)

[21] 7. Promiscuity

I do not know with whom Edan will sleep,
But I do know that fair Edan will not sleep alone.

Anonymous (ninth century)
Translation by Kenneth Hurlstone Jackson

[22] 8. The Monk and His Cat

Pangur, white Pangur,
How happy we are
Alone together, Scholar and cat.
Each has his own work to do daily;
For you it is hunting, for me study.
Your shining eye watches the wall;
My feeble eye is fixed on a book.
You rejoice when your claws entrap a mouse;
I rejoice when my mind fathoms a problem.

Pleased with his own art
Neither hinders the other;
Thus we live ever
Without tedium and envy.

Anonymous (eighth or ninth
century)

Translation by W.H. Auden
(1907–1973)

[23] 9. The Praises of God

How foolish the man who does not raise
His voice and praise with joyful words,
As he alone can, Heaven's High King.
To whom the light birds with no soul but air,
All day, everywhere laudations sing.

Anonymous (eleventh century)
Translation by W.H. Auden

[24] 10. The Desire for Hermitage

Ah! To be all alone in a little cell with nobody
near me;
Beloved that pilgrimage before the last
pilgrimage to Death.
Singing the passing hours to cloudy Heaven;
Feeding upon dry bread and water from the
cold spring.

That will be an end to evil when I am alone
In a lovely little corner among tombs
Far from the houses of the great.
Ah! To be all alone in a little cell, to be alone,
all alone:
Alone I came into the world,
Alone I shall go from it.

Anonymous (eighth–ninth century)
Translation by Seán Ó Faoláin

You can purchase Chandos CDs or download MP3s online at our website: www.chandos.net

For requests to license tracks from this CD or any other Chandos discs please find application forms on the Chandos website or contact the Royalties Director, Chandos Records Ltd, direct at the address below or via e-mail at bchallis@chandos.net.

Chandos Records Ltd, Chandos House, 1 Commerce Park, Commerce Way, Colchester, Essex CO2 8HX, UK.
E-mail: enquiries@chandos.net Telephone: + 44 (0)1206 225 200 Fax: + 44 (0)1206 225 201



www.facebook.com/chandosrecords



www.twitter.com/chandosrecords

Chandos 24-bit / 96 kHz recording

The Chandos policy of being at the forefront of technology is now further advanced by the use of 24-bit / 96 kHz recording. In order to reproduce the original waveform as closely as possible we use 24-bit, as it has a dynamic range that is up to 48 dB greater and up to 256 times the resolution of standard 16-bit recordings. Recording at the 44.1 kHz sample rate, the highest frequencies generated will be around 22 kHz. That is 2 kHz higher than can be heard by the typical human with excellent hearing. However, we use the 96 kHz sample rate, which will translate into the potentially highest frequency of 48 kHz. The theory is that, even though we do not hear it, audio energy exists, and it has an effect on the lower frequencies which we do hear, the higher sample rate thereby reproducing a better sound.

Steinway Model D (serial no. 592 087) concert grand piano courtesy of Potton Hall
Piano technician: Jon Pearce
Page turner: Peter Willsher

Every effort has been made to identify the rights holders of those texts set by Samuel Barber in *Hermit Songs* that remain in copyright. Chandos should be grateful to hear from any such rights holders in order to negotiate a reasonable fee for permission to reprint the relevant texts here.

Recording producer Jonathan Cooper
Sound engineer Jonathan Cooper
Editor Jonathan Cooper
A & R administrator Sue Shortridge
Recording venue Potton Hall, Dunwich, Suffolk; 10–12 June 2019
Front cover Photograph of James Gilchrist by Patrick Allen, Opera Omnia Productions
Back cover Photograph of Anna Tilbrook by Patrick Allen, Opera Omnia Productions
Design and typesetting Cap & Anchor Design Co. (www.capandanchor.com)
Booklet editor Finn S. Gundersen
Publishers Faber Music Ltd (Britten), Peters Edition Ltd, London (Dove), G. Schirmer, Inc., New York (Barber)
© 2020 Chandos Records Ltd
© 2020 Chandos Records Ltd
Chandos Records Ltd, Colchester, Essex CO2 8HX, England
Country of origin UK

SOLITUDE – Gilchrist/Tilbrook

CHANDOS DIGITAL

CHAN 20145

Solitude

HENRY PURCELL (1659–1695)

1 **O! SOLITUDE, MY SWEETEST CHOICE, Z 406** (1684–85)

Realised 1955 for High Voice and Piano
by Benjamin Britten (1913–1976)

6:13

© 2020 Chandos Records Ltd
© 2020 Chandos Records Ltd
Chandos Records Ltd
Colchester • Essex • England

FRANZ SCHUBERT (1797–1828)

2-7 **EINSAMKEIT, D 620** (1818)
for Voice with Piano Accompaniment

20:04

JONATHAN DOVE (b. 1959)

8-14 **UNDER ALTER'D SKIES** (2017)
for Tenor and Piano

19:48

SAMUEL BARBER (1910–1981)

15-24 **HERMIT SONGS, OP. 29** (1952–53)

19:54

TT 66:19

JAMES GILCHRIST TENOR

ANNA TILBROOK PIANO

SOLITUDE – Gilchrist/Tilbrook

CHANDOS
CHAN 20145

CHANDOS
CHAN 20145