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JOHANN SEBASTIAN BACH (1685-1750)

Die Kunst der Fuge BWV 1080
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The Art of Fugue: A Challenge

Gaétan Naulleau

An Honour and a Slight

In November 1736, Johann Sebastian Bach was
appointed Royal-Polish and Electoral-Saxon
Court Composer (Koniglich Polnischer und
Churfurstlich Sachsischer Hof-Compositeur).
This distinction bestowed by Dresden, although
purely honorary and providing no salary,
nevertheless gave providential recognition to
the man who at fifty years of age saw his career
bogged down in a position with no prestige and
an arduous routine. Nearly fifteen years after his
arrival in Leipzig, he had no other professional
prospects despite a reputation that had long
since spread beyond the city walls (above all, the
reputation of a phenomenal harpsichordist and
organist). He only had the opportunity to publish
two opuses (the six Partitas and the volume
containing the /talian Concerto and the French
Overture), in addition to the cantata that marked
his appointment as Thomaskantor in 1723.

The public recognition granted by the
Saxon court was soon balanced out by a
much less gratifying event. In May 1737, Bach
discovered a portrait of an unnamed composer
in @ music magazine in which he could only
recognise himself. The author praised an
“extraordinary artist” while he was at the
keyboard, “where he has met only one man'
who can claim to compete with him”, and then
deplored an artificial “overloading” in his music:
“this great man would be the admiration of whole
nations if his compositions had a more pleasing
quality, and if he did not remove naturalness from
his pieces by an unclear and incomprehensible
manner, and obscure their beauty by all-too-
greatart”.

Nineteenth-century historians scorned
Johann Adolf Scheibe, whom they thought
they recognised as the author of the unsigned
article. They highlighted his defeat in the
organist’s competition at St Thomas's in 1723 and
ranked him among the envious incompetents,

1 Everything points to the man in question being Handel.



without recalling that Scheibe showered praise
upon Bach in several other texts. Closer to us,
musicologists have reread the entire article
with more qualms: it reviews twelve composers
who were contemporaries of Bach, proves to be
much more substantial than the few adjectives
quoted over and over again in the biographies,?
and is set in a particular context. Moreover, it
has given rise to a long-running dispute of the
kind the Age of Enlightenment was so fond of.
Bach’s defenders, led by Birnbaum, focused on
a question that was soon to be a central one in
the French Querelle des bouffons (1753): what is
“natural”in music? In the eyes of his detractors,
Bach'’s style betrayed brilliantly, but vainly, a
virtue that was all the more important as they
extolled a new simplicity in Germanic music (a
counterweight to the strong Italian influences,
recently reaffirmed by the fashion for Neapolitan
opera). And when the 1737 article stresses the
incredible difficulties that Bach’s music then
presented to its performers, and especially to
its singers, it is pointing to a problem that is no
less obvious today.

The most remarkable feature of this case
was the reaction of the first party concerned,
who was soon unmasked by his defenders. “All-

too-great art”? Bach, to say the least, did not
reduce the complexity of his musical writing after
1737. He even exacerbated what he was criticized
forinan unprecedented project, which set aside
“whole nations” in order to better captivate
connoisseurs: Die Kunst der Fuge, whose title
curiously echoes the “Allzu-grosse Kunst”
questioned by the critics.

Myths of Incompleteness

The proximity of the work and the polemic
(maintained by several texts until the mid-
1740s) is a recent achievement of musicology.
A century ago, The Art of Fugue seemed to have
been composed at the end of the 1740s: in his
swan song, the nearly blind old man would have
drawn out the quintessence of the polyphonic
art with which his forebears had all been imbued,
but which his contemporaries had lost both the
requirement and the taste for. In the brief preface
to the posthumous edition (1751), his sons had
laid the foundation for a sublime myth: “The late
Author of this work was prevented by his disease
of the eyes and his death, which followed shortly
upon it, from bringing the last fugue, in which at
the entrance of the third subject he mentions

2 Beverly Jerold, “The Bach-Scheibe Controversy: New Documentation”, in Bach, 2011 (Vol. 42, no.1, p.1-45).



himself by name, to conclusion.” The edition does
indeed contain an unfinished fugue.

The image of the composer halted by
fate right at the moment of completing a final
masterpiece was as striking and touching as
The Art of Fugue is elusive and imposing. In
the nineteenth century it played its part in the
revival of interest for a challenging work that was
particularly difficult to champion in concert, but it
has not withstood the scrutiny of late twentieth-
century historians. Christoph Wolff? (a leading
figure in Bachian musicology) has established
that: 1/ Bach began to work on The Art of Fugue
in the late 1730s; 2/ a first version, comprising
twelve fugues and two canons, was completed
around 1742 (Berlin autograph); 3/ between
1742 and 1746, Bach reworked several of the
pieces, to which he added one or two fugues
and two canons; 4/ towards the end of his life,
he prepared an edition; 5/ which was completed
by his sons after his death (1750) and published
the following year.

The very idea of an unfinished work has
lost its grounds. On the one hand, it is doubtful
whether the fragmentary fugue a tre soggetti,
included by Bach’s sons in the 1751 edition,
was part of their father’s plan. Perhaps it was

related to the cycle, but its title (Fuga, not
Contrapunctus) and the absence of the main
theme (though it can be combined with the
three subjects in a final section) do not suggest
this. The Fuga a tre soggetti could also be an
addendum to a completed cycle. This is the
assumption put forward by Wolff: the unfinished
fugue would be a belated addition by Bach to a
completed work.

Whatever the chosen explanation, the
dating of the Berlin autograph has reversed
the chronology. No, The Art of Fugue was not
the final apotheosis of a series of particularly
ambitious and masterly works of the 1740s; on
the contrary, it had already been elaborated in
the late 1730s and set out the guiding principle of
the decade to come, which would govern three
other masterpieces: the Goldberg Variations
(1741), The Musical Offering (1747) and the
Canonic Variations (1748). In each case, it
expressed all the potentialities of a single musical
material, and in so doing, demonstrated via a
finite object the boundless invention that the
mind is capable of if it masters all the resources
of the musical art.

3 Christoph Wolff, Johann Sebastian Bach: the learned musician, Norton & Company.



“A Pleasant Competition”

“Abstract music”, music “for the eyes”? The
formal peculiarity of The Art of Fugue has, since
the nineteenth century, led many commentators
to classify it in these strange categories. The
series of fugues (called contrapunctus) and
canons composed on the same subject in
the same key, without any specification of
tempo, character or instrumentation, would
call for a simple silent reading rather than an
interpretation. Its notation (using four staves
instead of the usual two staves for keyboard
scores) would indicate a speculative approach,
devoid of any instrumental contingency: The Art
of Fugue, freed from the movement of emotions,
would call only for study and contemplation.
Various arguments have been put forward over
the past century to show that it was indeed
conceived for the keyboard, and yet the idea
of an abstract music still has its advocates. It
certainly has the advantage of removing the
challenges that the cycle poses throughout to
both performer and listener.

In his book Der vollkommene Capellmeister
(1739), the composer and theoretician Johann
Mattheson gives us a much more effective and
relevant way of understanding what is at stake

in a fugue in the age of Bach: “One voice calls
out to the other as if it were a conversation, asks
questions, gives answers, expresses a different
opinion, receives approval, finds a compromise,
contests, and so forth”. Instead of the image of
harmonious combinations, Mattheson prefers
the dynamics of “a pleasant competition between
voices”.

In valuing the formal cohesion of fugues,
our Romantic heritage predisposes us to hear a
harmonious interweaving in the response of one
voice to the other. Mattheson, in contrast, stresses
that the subject of a fugue is necessarily distorted
by the voice that appropriates it in response, a
fourth leap of the leader (dux) becoming a
fifth leap of the follower (comes): “every fugue
contains these two principal combatants who
must settle their accounts with each other. The
follower expresses a certain emulation of the
leader, and although they struggle with each
other, their entanglement is a kind of ‘funny
dispute’ or ‘battle in jest™.

In The Art of the Fugue, the rivalry between
the two “combatants” is augmented by another
duality: Bach sometimes works on the theme
(ascending then descending: D-A-F-D..)
and sometimes on its inversion (descending
then ascending: D-A-C-E.)), and sometimes
ingeniously combines them. Here we find his



taste for symmetry, of which the two mirror
fugues (Contrapuncti XIl and X/Il) are the most
impressive example. The process could not be
more constraining: every bar is to be played as
it is notated, but can also be inverted in all four
voices (each ascending movement becoming
a descending one, and vice versa). Another
contrapuntal device consists in articulating
a theme and its slowed-down image, or its
accelerated image, or both at the same time: thus
the Contrapuncti VIand VII...which also play on
the effects of inversion!

This combinative approach, however
elaborate, however dizzying in the cohesion
and diversity it ensures throughout the cycle,
nevertheless rests on the foundation described
by Mattheson: “Just as a discourse soon
induces drowsiness if one is content to answer
every propositions with a yes or a no, without
undertaking an examination, without perceiving
areply, without arousing a little friendly struggle,
so [any form of] harmony requires such a debate,
objections, answers and a friendly controversy
in due form.”

Variations and fugues

In the revised chronology, the autograph
of The Art of the Fugue (c1742) stands strikingly

next to the edition of the Goldberg Variations
(1741). Could it be that Bach conceived these
two keyboard works in parallel, both of which are
exceptionalin theirlength and both of which are
built on an omnipresent material: here a melodic
theme is handled in fugues, there a bass line
is repeated in a series of variations? Another
commonality between the two works is that
they both received additions: fourteen canons
copied by Bach’s hand on a page of his copy of
the variations; and two additional canons, a fugue
(Contrapunctus V) and an unfinished fugue (a tre
soggetti) in The Art of Fugue revised.

While there are many echoes from one
work to the other, there is one obvious point of
difference. The Goldberg Variations, intended
for atwo-manual harpsichord, take a particularly
idiomatic approach to the instrument - more
idiomatic than any other work by Bach. The
superlative diversity of the instrumental
treatment, which is renewed throughout the thirty
variations, is no small part of the appeal of such a
complex work. The Art of Fugue is at the opposite
end of the spectrum: the fourteen fugues, almost
all in four voices, never leave the framework of
a rigorous counterpoint, of vocal essence. One
has to wait for the two-part canons to see more
idiomatic figures emerge in the score - and
perhaps inspire freer gesturesin the performer.



The contrapuntal richness of such
a non-idiomatic writing led to all sorts
of instrumentations - sometimes real
orchestrations, characterising each fugue and
underlining the polyphony’s progressions in
an analytical manner. It was in this form that
The Art of Fugue received its first complete
concert performance in 1927. The listener gains
a certain clarity, no question about it. But, on the
other hand, he loses the extraordinary tension
that arises when two hands animate the four
voices in the restricted space of a keyboard
- a tension at its height in the progression of
the Contrapunctus X/, whose polyphonic
effervescence threatens to saturate the
keyboard.

Listening to The Art of Fugue today

In what order should the counterpoints and
canons be played? The question would not have
given rise to so many endless debates if their
sequence were identical in the 1742 autograph
and the 1751 edition. Could the difference in their
order indicate the posthumous intervention
of Carl Philipp? In 1742, the trajectory of the
cycle follows the increasing complexity of the
rhythmic writing, first unified by long values and
then varied by increasingly short diminutions

(the theme changes from one counterpoint to
another, while remaining easily identifiable).
Thus, the two canons of 1742 are distributed
between the fugues. The more developed
1751 edition is organised into five chapters in
a methodical manner, each one on one type
of fugue: 1/ four simple fugues (counterpoints
[-1V, the theme is presented in its straight or
inverted form), 2/ three counter-fugues (V-VII,
the two forms are combined), 3/ four double (IX,
X) and triple fugues (VIII, XI), where the theme
is combined with different counter subjects, 4/
two mirror fugues (XI1-XIl1), 5/ four canons. And
finally the intriguingly fragmentary Fuga a tre
soggetti.

For the latter, three possibilities are
available to the performer: to present it as is
(knowing that Bach would never have played
an incomplete fugue), to defend one of the
available completions, or to discard it for the
reasons mentioned above. This last option, which
was that of Gustav Leonhardt in his famous
recordings of 1953 and 1969, and more recently
of Bob van Asperen, is also that of Christophe
Rousset.

Arguments of all kinds have been put
forward to redistribute the canons, to modify the
position of certain counterpoints, to include or
not the unfinished fugue. So many questions of



editorial agenda, with no real musical stakes. An
order... for what? No one in Bach’s time would
have had the idea of listening to this monumental
collection all the way through, which demands so
much, at every moment, both of the performer
and of the listener. Today, who can say without
his nose growing that he is capable of remaining
focused on The Art of Fugue from beginning to
end? Paradoxically, the great modern ritual
of performing the entire work on stage is the
outcome of the idea of abstract music: there
comes a time when the listener no longer
perceives anything, or at least very little, of
what is being played before him, and indulges
in a form of devout and lazy contemplation.
The instrumentations do not really change the
problem.

One person, however, can follow the work
from beginning to end without exhausting
himself, thanks to his profession, his training and
the support of the score: the performer. For the
pianist and musicologist Charles Rosen, The Art
of Fugue is “above all, a work to be played for
oneself, to be felt under one’s fingers as much as
listened to”. What a turnaround for a work said
to be abstract! His colleague Joseph Kerman, in
an extraordinary collection of analyses of fifteen

Bach fugues, regularly echoed this idea.* At
certain moments, the density of the polyphonic
components is such that only the performer can
grasp its characters and mutations. The stretto
writing, in which the voices respond to each
other more tightly than usual, is particularly
frequentin The Art of the Fugue.

Let’s try another approach.. What if
today the recording offered the best possible
experience of such a unique work? By allowing
us to stop listening whenever we like and to
start again with a clear head; by allowing us to
listen again to the counterpoint that has just
been played and that leaves us speechless, to
listen again, score in hand this time, focusing
on a particular passage if desired. The disc also
allows us to bring the counterpoints together
as we please, to move from the Eden of the first
to the tumult of the eleventh, for example, or to
concentrate on the canons. Finally, it offers us an
anachronistic but invaluable luxury: to observe
from one performer to the next how The Art of
Fugue is incarnated, transformed, and how it
challenges us forever.

4 Joseph Kerman, The Art of Fugue, University of California Press.
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L’Art de la fugue, un défi

Gaétan Naulleau

Un honneur et un affront

En novembre 1736, Johann Sebastian Bach
recoit le titre de « compositeur de la Chapelle
royale » de la cour de Saxe. La distinction venue
de Dresde, si elle est purement honorifique
et ne procure aucun salaire, accorde une
reconnaissance néanmoins providentielle a
celui qui, a cinquante ans passeés, voit sa carriere
enlisée dans un poste sans prestige et une
routine laborieuse. Pres de quinze ans apres son
arrivée a Leipzig, il n'a vu aucune porte s’‘ouvrir
malgré une réputation qui a dépassé depuis
longtemps les murs de la ville (la réputation avant
tout d'un claveciniste et organiste phénoménal).
lln‘a eu l'occasion de publier que deux opus (les
six Partitas et le volume comportant le Concerto
italien et I'Ouverture a la frangaise), outre la
cantate qui marquait en 1723 sa nomination
comme Thomaskantor.

La reconnaissance publique octroyée par
la cour de Saxe sera bientdt balancée par un

evenement beaucoup moins flatteur. En mai
1737, Bach découvre dans un magazine musical
le portrait d'un compositeur qui n’est pas nomme
mais dans lequel il ne peut que se reconnaitre.
Lauteur fait I'éloge d'un « artiste extraordinaire »
quand il est au clavier, « ou il n"arencontré qu'un
seul homme' qui puisse prétendre lui disputer
I'avantage », puis regrette dans sa musique une
surcharge artificielle : « le grand homme ferait
I'admiration de nations entiéres s’il avait plus
d’agrément, s'il ne retirait pas a ses ceuvres le
naturel par une maniere boursouflée et confuse,
et s'il n"assombrissait pas leur beauté sous un
arttrop grand. »

Les historiens du xix® siecle ont éreinté
Johann Adolf Scheibe, dans lequel ils pensaient
reconnaitre I'auteur de I'article non signé. lls
pointaient son échec au concours d’organiste
de Saint-Thomas en 1723 pour le ranger parmi
les envieux incompétents, sans rappeler que
Scheibe encense Bach dans plusieurs autres
textes. Plus pres de nous, les musicologues

1 Tout laisse penser que I'homme en question est Handel.



ont relu I'article entier avec plus de scrupules :
il passe en revue douze compositeurs
contemporains de Bach, s'avere beaucoup plus
substantiel que les quelques adjectifs cités en
boucle dans les biographies? et s'inscrit dans un
contexte précis. Il a d'ailleurs suscité un débat au
long cours, de ceux dont raffolaient les Lumiéres.
Les défenseurs de Bach, Birnbaum en téte, se
sont focalisés sur une question dont la Querelle
des bouffons allait bientét se nourrir (1753) :
qu’en est-il en musique du « naturel » ? Aux yeux
de ses détracteurs, le style de Bach trahissait
brillamment, mais vainement, une vertu d'autant
plus importante qu’ils pronaient une nouvelle
simplicité de la musique germanique (réponse
identitaire aux influences italiennes, récemment
réaffirmées par la mode de I'opéra napolitain).
Et quand I'article de 1737 souligne les difficultés
invraisemblables que posait alors la musique de
Bach a sesinterprétes, et tout particulierement
aux chanteurs, il pose le doigt sur un probleme
non moins évident aujourd’hui.

Le plus remarquable dans cette affaire fut la
réaction du premier intéressé, bientot démasqué
par ses défenseurs. « Un art trop grand » ? Bach,
c’est le moins qu’on puisse dire, n‘a pas atténué
la complexité de son écriture musicale apres

1737.11a méme exacerbé ce qu’on lui reprochait
dans un projet sans précédent, qui tournait le dos
aux « Nations entieres » pour mieux fasciner les
connaisseurs : Die Kunst der Fuge, dont le titre
fait curieusement écho a cette « Allzu-grosse
Kunst » mise en cause par la critique.

Mythes de I'inachévement

La proximité de I'ceuvre et de la polémique
(entretenue par plusieurs textes jusqu’au
milieu des années 1745) est un acquis récent
de la musicologie. Il y a un siecle, L’Art de la
fugue semblait composé a la fin des années
1740 : dans son chant du cygne, le vieil homme
presque aveugle aurait tiré la quintessence de
I'art polyphonique dont ses aieux étaient tous
imprégnés mais dont ses contemporains avaient
perdu |I'exigence comme le goGt. Dans la breve
préface de I'édition posthume (1751), ses fils
avaient fait le lit d'un mythe sublime : « Bach a
été empéché par sa maladie des yeux et par sa
mort survenue peu de temps apres d'achever
la derniére fugue, ou il s’est fait connaitre
nommeément dans le troisieme sujet ». L'édition
comporte en effet une fugue inachevée.

2 Beverly Jerold, “The Bach-Scheibe Controversy: New Documentation”, in Bach, 2011 (Vol. 42, no. 1, p.1-45).



L'image du compositeur stoppé par le sort
au moment d’achever un ultime chef-d’ceuvre
etait aussi saisissante et touchante que L’Art
de la fugue est fuyant et imposant. Elle a eu sa
part dans le regain d'intérét au xix® siécle pour un
opus ardu et particulierement difficile a défendre
en concert, mais n‘a pas résisté aux investigations
des historiens de la fin du xx¢ siecle. Christoph
Wolff (figure de proue de la musicologie
bachienne) a établique :1/ Bach s'attelle a L’Art
de la fugue a la fin des années 1730 ; 2/ une
premiere version, comprenant douze fugues
et deux canons, est mise au propre vers 1742
(autographe de Berlin) ; 3/ entre 1742 et 1746,
Bach retravaille plusieurs numéros auxquels
il ajoute une ou deux fugues et deux canons;
4/ il prépare au soir de sa vie une édition ; 5/
complétée par ses fils aprés sa mort (1750) et
parue I'année suivante.

L'idée méme d'une ceuvre inachevée a
perdu ses fondements. D'une part, il est permis
de douter que la fugue fragmentaire a tre
soggetti, incluse par les fils Bach dans I'édition
de 1751, faisait partie du projet de leur pere. Peut-
étre n‘avait-elle aucun rapport avec le cycle : ce
que laissent penser son titre (Fuga et non pas
Contrapunctus) et I'absence du theme principal
(qu’il est certes possible de combiner aux trois
sujets dans une derniere section). La Fuga a tre

soggetti peut aussi étre un addendum a un cycle
complet sans elle. C'est I'option défendue par
Wolff : la fugue inachevée serait un ajout tardif,
de Bach, a une ceuvre achevée.

Quelle que soit I'option retenue, la
datation de I'autographe de Berlin a renversé
la chronologie. Non, L’Art de la fugue n’était
pas I'apothéose finale d'une série d'ceuvres
particulierement ambitieuses et magistrales
jalonnant les années 1740. Elaboré dés la fin
des années 1730, il posait au contraire le fil
conducteur de la décennie a venir, ou son
principe reégit trois autres chefs-d'ceuvre :
les Variations Goldberg (1741), L'Offrande
musicale (1747) et les Variations canoniques
(1748). A chaque fois, il s'agit d’exprimer toutes
les potentialités d’'un matériau musical unique,
et ce faisant de faire valoir a partir d'un objet fini
I'invention incommensurable dont I'esprit est
capable s'il maitrise toutes les ressources de
I'art musical.

Une « compétition agréable »

« Musique abstraite », musique « pour les
yeux » ? La singularité formelle de L’Art de la
fugue lui a valu d'étre rangé dans ces étranges
catégories par de nombreux commentateurs
des le xix® siecle. La série de fugues (hommees



contrapunctus) et de canons composés
sur un méme sujet, dans la méme tonalite,
sans indication de tempo, de caractéere ni
d’instrumentation, appellerait une simple
lecture silencieuse plutdt qu’une interprétation.
Sa notation (sur quatre portées au lieu des deux
portées habituelles des partitions pour clavier)
signalerait une démarche spéculative et libre
de toute contingence instrumentale : L’Art de
la fugue, libéré du mouvement des émotions,
n‘appellerait que I'étude et la contemplation. lI
y aun siecle déja, plusieurs éléments ont permis
de démontrer que L’Art de la fugue a bien été
congu pour le clavier, et malgré celal'idée d'une
musique abstraite conserve des partisans. Elle a
certes |'avantage d’écarter les défis que le cycle
pose d'un bout a l'autre a I'interprete comme
a l'auditeur.

Dans son ouvrage Der vollkommene
Capellmeister (1739), le compositeur et
théoricien Johann Mattheson nous donne des
clefs nettement plus efficaces et pertinentes
pour entendre ce qui est en jeu dans une
fugue au temps de Bach : « Une voix interpelle
I'autre comme s'il s'agissait d'une conversation,
pose des questions, donne des réponses,
émet une opinion différente, recoit une
approbation, trouve un compromis, conteste,
et ainsi de suite ». A I'image anachronique

d’'une combinatoire idéale, Mattheson préfere
la dynamique d'une « compétition agréable a
laquelle se livrent les voix entre elles ».

En valorisant la cohésion formelle des
fugues, notre héritage romantique nous
prépare a entendre dans la réponse d’une voix
a la précédente une imbrication harmonieuse.
Mattheson, au contraire, souligne qu’un theme
de fugue est nécessairement déformé par la voix
quise l'approprie en réponse, un saut de quarte
du meneur (dux) devenant un saut de quinte
du suiveur (comes) : « chaque fugue contient
ces deux principaux combattants qui doivent
régler leur compte I'un a l'lautre. Le suiveur
exprime une certaine émulation a I’'égard du
meneur et, mémes'ils luttent I'un contre I'autre,
leur enchevétrement est une sorte de “dispute
plaisante” ou de “bataille pourrire” ».

Dans L’Art de la fugue, la rivalité des
deux « combattants » se trouve augmentée
d’une autre dualité : Bach travaille tantét le
théme (ascendant puis descendant : ré-la-
fa-ré...) tantét son inversion (descendant
puis ascendant : ré-la-do-mi...), et s'ingénie
parfois a les combiner. On retrouve la son goGt
des symétries, dont les deux fugues miroirs
(Contrapuncti XIl et XIIl) sont I'exemple le plus
impressionnant. L'exercice est on ne peut plus
contraignant : toute mesure doit pouvoir étre



jouée telle qu’elle est notée, mais aussi inversée
aux quatre voix (chaque mouvement ascendant
devenant descendant, et inversement). Une
autre figure virtuose du contrepoint consiste a
articuler un theme et son image ralentie, ou son
image accélérée, ou les deux a la fois : ainsi des
Contrapuncti VI et VII... qui jouent en outre sur
les effets de I'inversion !

Cetravail combinatoire, aussi élaboré soit-il,
aussi vertigineux par la cohésion et la diversité
qu’il assure tout au long du cycle, repose
néanmoins sur le socle décrit par Mattheson :
« De méme qu’un discours ne tarde pas a induire
lasomnolence sil‘'on se contente de répondre a
toutes les propositions par oui ou par non, sans
entreprendre d’examen, sans percevoir de
réplique, sans susciter de petite lutte amicale,
ainsi [toute forme d’] harmonie... requiert un
tel débat, des objections, des réponses et une
controverse amicale en bonne et due forme. »

Variations et fugues

Dans la chronologie révisée, I'autographe
de L’Art de la fugue (ca. 1742) jouxte de facon
frappante I'édition des Variations Goldberg
(1741). Bach aurait-il congu parallelement
ces deux ceuvres pour clavier tout a fait
exceptionnelles par leur longueur, et fondées

I'une et I'autre sur un matériau omniprésent :
ici un theme mélodique traité en fugues, la
une ligne de basse répétée sous une série de
variations ? Les deux ceuvres ont également
en commun d‘avoir recu des ajouts : quatorze
canons copiés de la main de Bach sur une
page de son exemplaire des Goldberg ; et deux
canons supplémentaires, ainsi qu'une fugue
(Contrapunctus 1V) et une fugue inachevée (a
tre soggetti) dans L’Art de la fugue révisé.

Si les échos sont nombreux d'une ceuvre
a l'autre, un point évident les oppose. Les
Variations Goldberg, destinées a un clavecin a
deux claviers, abordent I'instrument d'une facon
particulierement idiomatique - plus idiomatique
qu’aucune autre ceuvre de Bach. La diversité
superlative du traitement instrumental, qui se
renouvelle tout au long des trente variations,
n‘est pas pour rien dans l'attrait d’'une ceuvre
aussi complexe. L’Art de la fugue est aux
antipodes: les quatorze fugues, presque toutes
a quatre voix, ne sortent jamais du cadre d'un
contrepoint rigoureux, d’essence vocale.
faut attendre les canons a deux voix pour voir
des figures plus idiomatiques se dessiner sur la
partition - etinspirer, peut-étre, des gestes plus
libres al'interprete.



La
écriture aussi peu idiomatique a donné lieu a

richesse contrapuntique d’une

des instrumentations en tous genres - parfois
de véritables orchestrations, caractérisant
chaque fugue et soulignant les progressions
de la polyphonie a la fagcon d'une analyse.
C’est d'ailleurs sous cette forme que L’Art de la
fugue a connu en 1927 sa premiére exécution
intégrale en concert. L'auditeur y gagne une
certaine clarté, cela ne se discute pas. Mais |l
perd, en contrepartie, |'extraordinaire tension
qui s’installe quand deux mains animent les
quatre voix dans |’'espace restreint du clavier -
une tension a son comble dans la progression
du Contrapunctus X/, dont |'effervescence
polyphonique menace de saturer le clavier.

Ecouter L’Art de la fugue aujourd’hui

Dans quel ordre jouer les contrepoints
et les canons ? La question n‘aurait pas nourri
tant d’'interminables débats si leur succession
était identique dans l'autographe de 1742 et
I'édition de 1751. La différence de classement
signalerait-elle I'intervention posthume de Carl
Philipp ? En 1742, |a trajectoire du cycle suit la
complexification de I'écriture rythmique, d'abord
unifiée par des valeurs longues puis variée par
desdiminutions de plus en plus breves (le theme
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se modifie d'un contrepoint a l'autre, tout en
restant facilement identifiable). Ainsi les deux
canons de 1742 sont distribués entre les fugues.
Plus développée, I'édition de 1751s’organise en
cing chapitres, chacun sur un type de fugue, a la
facon d’'une méthode : 1. quatre fugues simples
(contrepoints |-V, le théme est présenté dans
sa forme droite ou dans sa forme inversée), 2.
trois contre-fugues (V-VII, les deux formes sont
combinées), 3. quatre doubles (IX, X) et triples
fugues (VIII, XI), ou le theme est combiné avec
difféerents contre-sujets, 4. deux fugues miroir
(XI-XII1), 5. quatre canons. Enfin I'intrigante
Fuga a tre soggetti fragmentaire.

Pour celle-ci, trois possibilités s'offrent a
I'interprete : la présenter telle quelle (tout en
sachant que Bach n’aurait jamais joué une fugue
incomplete), défendre I'une des complétions
disponibles, ou I'écarter pour les raisons citées
plus haut. Cette derniere option, qui fut celle
de Gustav Leonhardt dans ses enregistrements
célébres de 1953 et 1969, et de Bob van Asperen
plus récemment, est egalement celle de
Christophe Rousset.

Des arguments de tous ordres ont été
avancés pour redistribuer les canons, modifier
la position de certains contrepoints, inclure ou
non la fugue inachevée. Autant de questions
d’ordre éditorial, sans véritable enjeu musical.



Un ordre... pour quoi faire ? Personne au temps
de Bach n‘aurait eu l'idée d’écouter dans la
continuité cette collection monumentale, qui
exige tant, a chaque instant, de l'interprete
comme de l'auditeur. Aujourd’hui, qui peut
affirmer sans voir son nez s‘allonger qu’il est
capable de rester concentré d’'un bout a l'autre ?
Paradoxalement, le grand cérémonial moderne
qui consiste a donner I'ceuvre entiére en scene
est le fruit de I'idée d'une musique abstraite :
arrive un moment ou l‘auditeur ne percoit
plus rien, ou pas grand-chose de tout ce qui
se joue devant lui, et se laisse aller a une forme
de contemplation dévote et paresseuse. Les
innombrables instrumentations ne changent
rien au probleme.

Une personne tout de méme peut suivre
I'ceuvre d'un bout a l'autre sans s'épuiser, grace
a son métier, a son entrainement et au support
visuel de la partition :I'interprete. Pour le pianiste
et musicologue Charles Rosen, L'/Art de la fugue
est « par-dessus tout, une ceuvre a jouer pour
soi-méme, a sentir sous ses doigts autant qu’a
écouter. » Quel renversement, pour |'ceuvre
qu’on disait abstraite | Son college Joseph
Kerman, dans un extraordinaire bouquet
d‘analyses portant sur quinze fugues de Bach?,

rejoignait régulierement cette idee. A certains
moments, la densité des informations musicales
est telle que l'interprete seul peut saisir leurs
caracteres fugaces et leurs mutations. L'écriture
en « strette », ou les voix se répondent de facon
plus « serrée » qu’a I'ordinaire, est dailleurs
particulierement fréquente dans L’Art de la
fugue.

Tentons une autre piste... Et si le disque
offrait aujourd’hui la meilleure expérience
possible d’une ceuvre sans pareille ? En nous
permettant d’interrompre |I'écoute quand bon
nous semble et de la reprendre a téte reposée ;
en nous accordant de réécouter le contrepoint
quivient de s'achever et qui nous laisse bouche-
bée, de réeécouter encore, partition en main cette
fois, en nous focalisant si besoin sur un passage.
Aussi, le disque nous permet de rapprocher
les contrepoints a notre guise, de passer par
exemple de |I'éden du premier au tumulte du
onziéme, ou de nous concentrer sur les canons.
Le disque enfin nous offre un luxe anachronique
mais inestimable : observer d'un interprete a
I'autre comment L’Art de la fugue s'incarne, se
métamorphose et toujours nous défie.

3 Joseph Kerman, Art of Fugue: Bach Fugues for Keyboard, 1715-1750, University of California Press, 2005.
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