
1



2

Enregistré par Little Tribeca du 29 novembre au 2 décembre 2020 à L’Hôtel de l’Industrie, Paris

Direction artistique : Nicolas Bartholomée
Prise de son : Nicolas Bartholomée, Ignace Hauville / Ambroise Helmlinger
Montage, mixage et mastering : Ignace Hauville
Enregistré en 24 bits/96kHz

Christophe Rousset joue un clavecin allemand anonyme (~1750), collection privée
Préparation et accord : Patrick Yègre
Photos de Christophe Rousset et couverture  © Nathanaël Mergui
Images du manuscrit issues de la Staatsbibliothek zu Berlin, Mus.ms. Bach P 200
English translation by Gaëtan Naulleau & Kevin Wong

Les Talens Lyriques sont soutenus par le ministère de la Culture-Drac -Île-de-France, la Ville de Paris et le Cercle 
des Mécènes.
L’Ensemble remercie ses Grands Mécènes : la Fondation Annenberg / GRoW – Gregory et Regina Annenberg 
Weingarten, Madame Aline Foriel-Destezet, et la Fondation Société Générale C’est vous l’avenir.
L’Ensemble est régulièrement soutenu pour son rayonnement national et international et ses productions 
discographiques par le Centre National de la Musique.
Les Talens Lyriques sont depuis 2011 artistes associés, en résidence à la Fondation Singer-Polignac.

AP313 Little Tribeca ℗  2023 Aparté / Little Tribeca · Les Talens Lyriques © Aparté, a label of Little Tribeca  [LC] 83780
1 rue Paul Bert, 93500 Pantin

apartemusic.com  lestalenslyriques.com

http://apartemusic.com
http://lestalenslyriques.com


3

JOHANN SEBASTIAN BACH (1685-1750)

Die Kunst der Fuge BWV 1080

 1. Contrapunctus I 3’45

 2. Contrapunctus II 3’33

 3. Contrapunctus III 3’37

 4. Contrapunctus IV 5’52

 5. Contrapunctus V 4’09

 6. Contrapunctus VI [per Diminutionem] in Stylo Francese 4’12

 7. Contrapunctus VII per Augmentationem et Diminutionem 4’50

 8. Contrapunctus VIII 6’15

 9. Contrapunctus IX alla Duodecima  3’

 10. Contrapunctus X alla Decima 5’35

 11. Contrapunctus XI 8’34

 12. Contrapunctus XII [à 2 clav. rectus] 2’51

 13. Contrapunctus XII [à 2 clav. inversus] 2’52

 14. Contrapunctus XIII [à 2 clav. rectus] 2’21

 15. Contrapunctus XIII [à 2 clav. inversus] 2’22

 16. Canon in Hypodiapason (alla ottava) 4’54

 17. Canon alla Decima in Contrapunto alla Terza 6’09

 18. Canon alla Duodecima in Contrapunto alla Quinta 3’53

 19. Canon [in Hypodiatessaron] per Augmentationem in Contrario Motu 4’18

Christophe Rousset harpsichord
Korneel Bernolet harpsichord [12-15]
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An Honour and a Slight

In November 1736, Johann Sebastian Bach was 
appointed Royal-Polish and Electoral-Saxon 
Court Composer (Königlich Polnischer und 
Churfürstlich Sächsischer Hof-Compositeur). 
This distinction bestowed by Dresden, although 
purely honorary and providing no salary, 
nevertheless gave providential recognition to 
the man who at fifty years of age saw his career 
bogged down in a position with no prestige and 
an arduous routine. Nearly fifteen years after his 
arrival in Leipzig, he had no other professional 
prospects despite a reputation that had long 
since spread beyond the city walls (above all, the 
reputation of a phenomenal harpsichordist and 
organist). He only had the opportunity to publish 
two opuses (the six Partitas and the volume 
containing the Italian Concerto and the French 
Overture), in addition to the cantata that marked 
his appointment as Thomaskantor in 1723. 

1  Everything points to the man in question being Handel.

The public recognition granted by the 
Saxon court was soon balanced out by a 
much less gratifying event. In May 1737, Bach 
discovered a portrait of an unnamed composer 
in a music magazine in which he could only 
recognise himself. The author praised an 
“extraordinary artist” while he was at the 
keyboard, “where he has met only one man1 
who can claim to compete with him”, and then 
deplored an artificial “overloading” in his music: 
“this great man would be the admiration of whole 
nations if his compositions had a more pleasing 
quality, and if he did not remove naturalness from 
his pieces by an unclear and incomprehensible 
manner, and obscure their beauty by all-too-
great art”.

Nineteenth-century historians scorned 
Johann Adolf Scheibe, whom they thought 
they recognised as the author of the unsigned 
article. They highlighted his defeat in the 
organist’s competition at St Thomas’s in 1723 and 
ranked him among the envious incompetents, 

The Art of Fugue: A Challenge
Gaëtan Naulleau
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without recalling that Scheibe showered praise 
upon Bach in several other texts. Closer to us, 
musicologists have reread the entire article 
with more qualms: it reviews twelve composers 
who were contemporaries of Bach, proves to be 
much more substantial than the few adjectives 
quoted over and over again in the biographies,2 
and is set in a particular context. Moreover, it 
has given rise to a long-running dispute of the 
kind the Age of Enlightenment was so fond of. 
Bach’s defenders, led by Birnbaum, focused on 
a question that was soon to be a central one in 
the French Querelle des bouffons (1753): what is 
“natural” in music? In the eyes of his detractors, 
Bach’s style betrayed brilliantly, but vainly, a 
virtue that was all the more important as they 
extolled a new simplicity in Germanic music (a 
counterweight to the strong Italian influences, 
recently reaffirmed by the fashion for Neapolitan 
opera). And when the 1737 article stresses the 
incredible difficulties that Bach’s music then 
presented to its performers, and especially to 
its singers, it is pointing to a problem that is no 
less obvious today.

The most remarkable feature of this case 
was the reaction of the first party concerned, 
who was soon unmasked by his defenders. “All-

2  Beverly Jerold, “The Bach-Scheibe Controversy: New Documentation”, in Bach, 2011 (Vol. 42, no. 1, p. 1-45).

too-great art”? Bach, to say the least, did not 
reduce the complexity of his musical writing after 
1737. He even exacerbated what he was criticized 
for in an unprecedented project, which set aside 
“whole nations” in order to better captivate 
connoisseurs: Die Kunst der Fuge, whose title 
curiously echoes the “Allzu-grosse Kunst” 
questioned by the critics.

Myths of Incompleteness

The proximity of the work and the polemic 
(maintained by several texts until the mid-
1740s) is a recent achievement of musicology. 
A century ago, The Art of Fugue seemed to have 
been composed at the end of the 1740s: in his 
swan song, the nearly blind old man would have 
drawn out the quintessence of the polyphonic 
art with which his forebears had all been imbued, 
but which his contemporaries had lost both the 
requirement and the taste for. In the brief preface 
to the posthumous edition (1751), his sons had 
laid the foundation for a sublime myth: “The late 
Author of this work was prevented by his disease 
of the eyes and his death, which followed shortly 
upon it, from bringing the last fugue, in which at 
the entrance of the third subject he mentions 
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himself by name, to conclusion.” The edition does 
indeed contain an unfinished fugue.

The image of the composer halted by 
fate right at the moment of completing a final 
masterpiece was as striking and touching as 
The Art of Fugue is elusive and imposing. In 
the nineteenth century it played its part in the 
revival of interest for a challenging work that was 
particularly difficult to champion in concert, but it 
has not withstood the scrutiny of late twentieth-
century historians. Christoph Wolff3 (a leading 
figure in Bachian musicology) has established 
that: 1/ Bach began to work on The Art of Fugue 
in the late 1730s; 2/ a first version, comprising 
twelve fugues and two canons, was completed 
around 1742 (Berlin autograph); 3/ between 
1742 and 1746, Bach reworked several of the 
pieces, to which he added one or two fugues 
and two canons; 4/ towards the end of his life, 
he prepared an edition; 5/ which was completed 
by his sons after his death (1750) and published 
the following year.

The very idea of an unfinished work has 
lost its grounds. On the one hand, it is doubtful 
whether the fragmentary fugue a tre soggetti, 
included by Bach’s sons in the 1751 edition, 
was part of their father’s plan. Perhaps it was 

3  Christoph Wolff, Johann Sebastian Bach: the learned musician, Norton & Company. 

related to the cycle, but its title (Fuga, not 
Contrapunctus) and the absence of the main 
theme (though it can be combined with the 
three subjects in a final section) do not suggest 
this. The Fuga a tre soggetti could also be an 
addendum to a completed cycle. This is the 
assumption put forward by Wolff: the unfinished 
fugue would be a belated addition by Bach to a 
completed work.

Whatever the chosen explanation, the 
dating of the Berlin autograph has reversed 
the chronology. No, The Art of Fugue was not 
the final apotheosis of a series of particularly 
ambitious and masterly works of the 1740s; on 
the contrary, it had already been elaborated in 
the late 1730s and set out the guiding principle of 
the decade to come, which would govern three 
other masterpieces: the Goldberg Variations 
(1741), The Musical Offering (1747) and the 
Canonic Variations (1748). In each case, it 
expressed all the potentialities of a single musical 
material, and in so doing, demonstrated via a 
finite object the boundless invention that the 
mind is capable of if it masters all the resources 
of the musical art.  
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“A Pleasant Competition”

“Abstract music”, music “for the eyes”? The 
formal peculiarity of The Art of Fugue has, since 
the nineteenth century, led many commentators 
to classify it in these strange categories. The 
series of fugues (called contrapunctus) and 
canons composed on the same subject in 
the same key, without any specification of 
tempo, character or instrumentation, would 
call for a simple silent reading rather than an 
interpretation. Its notation (using four staves 
instead of the usual two staves for keyboard 
scores) would indicate a speculative approach, 
devoid of any instrumental contingency: The Art 
of Fugue, freed from the movement of emotions, 
would call only for study and contemplation. 
Various arguments have been put forward over 
the past century to show that it was indeed 
conceived for the keyboard, and yet the idea 
of an abstract music still has its advocates. It 
certainly has the advantage of removing the 
challenges that the cycle poses throughout to 
both performer and listener.

In his book Der vollkommene Capellmeister 
(1739), the composer and theoretician Johann 
Mattheson gives us a much more effective and 
relevant way of understanding what is at stake 

in a fugue in the age of Bach: “One voice calls 
out to the other as if it were a conversation, asks 
questions, gives answers, expresses a different 
opinion, receives approval, finds a compromise, 
contests, and so forth”. Instead of the image of 
harmonious combinations, Mattheson prefers 
the dynamics of “a pleasant competition between 
voices”.

In valuing the formal cohesion of fugues, 
our Romantic heritage predisposes us to hear a 
harmonious interweaving in the response of one 
voice to the other. Mattheson, in contrast, stresses 
that the subject of a fugue is necessarily distorted 
by the voice that appropriates it in response, a 
fourth leap of the leader (dux) becoming a 
fifth leap of the follower (comes): “every fugue 
contains these two principal combatants who 
must settle their accounts with each other. The 
follower expresses a certain emulation of the 
leader, and although they struggle with each 
other, their entanglement is a kind of ‘funny 
dispute’ or ‘battle in jest’”.

In The Art of the Fugue, the rivalry between 
the two “combatants” is augmented by another 
duality: Bach sometimes works on the theme 
(ascending then descending: D-A-F-D...) 
and sometimes on its inversion (descending 
then ascending: D-A-C-E..), and sometimes 
ingeniously combines them. Here we find his 
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taste for symmetry, of which the two mirror 
fugues (Contrapuncti XII and XIII) are the most 
impressive example. The process could not be 
more constraining: every bar is to be played as 
it is notated, but can also be inverted in all four 
voices (each ascending movement becoming 
a descending one, and vice versa). Another 
contrapuntal device consists in articulating 
a theme and its slowed-down image, or its 
accelerated image, or both at the same time: thus 
the Contrapuncti VI and VII... which also play on 
the effects of inversion!

This combinative approach, however 
elaborate, however dizzying in the cohesion 
and diversity it ensures throughout the cycle, 
nevertheless rests on the foundation described 
by Mattheson: “Just as a discourse soon 
induces drowsiness if one is content to answer 
every propositions with a yes or a no, without 
undertaking an examination, without perceiving 
a reply, without arousing a little friendly struggle, 
so [any form of] harmony requires such a debate, 
objections, answers and a friendly controversy 
in due form.”

Variations and fugues

In the revised chronology, the autograph 
of The Art of the Fugue (c1742) stands strikingly 

next to the edition of the Goldberg Variations 
(1741). Could it be that Bach conceived these 
two keyboard works in parallel, both of which are 
exceptional in their length and both of which are 
built on an omnipresent material: here a melodic 
theme is handled in fugues, there a bass line 
is repeated in a series of variations? Another 
commonality between the two works is that 
they both received additions: fourteen canons 
copied by Bach’s hand on a page of his copy of 
the variations; and two additional canons, a fugue 
(Contrapunctus IV) and an unfinished fugue (a tre 
soggetti) in The Art of Fugue revised.

While there are many echoes from one 
work to the other, there is one obvious point of 
difference. The Goldberg Variations, intended 
for a two-manual harpsichord, take a particularly 
idiomatic approach to the instrument – more 
idiomatic than any other work by Bach. The 
superlative diversity of the instrumental 
treatment, which is renewed throughout the thirty 
variations, is no small part of the appeal of such a 
complex work. The Art of Fugue is at the opposite 
end of the spectrum: the fourteen fugues, almost 
all in four voices, never leave the framework of 
a rigorous counterpoint, of vocal essence. One 
has to wait for the two-part canons to see more 
idiomatic figures emerge in the score – and 
perhaps inspire freer gestures in the performer. 
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The contrapuntal richness of such 
a non-idiomatic writing led to all sorts 
of instrumentations – sometimes real 
orchestrations, characterising each fugue and 
underlining the polyphony’s progressions in 
an analytical manner. It was in this form that 
The Art of Fugue received its first complete 
concert performance in 1927. The listener gains 
a certain clarity, no question about it. But, on the 
other hand, he loses the extraordinary tension 
that arises when two hands animate the four 
voices in the restricted space of a keyboard 
– a tension at its height in the progression of 
the Contrapunctus XI, whose polyphonic 
effervescence threatens to saturate the 
keyboard.

Listening to The Art of Fugue today

In what order should the counterpoints and 
canons be played? The question would not have 
given rise to so many endless debates if their 
sequence were identical in the 1742 autograph 
and the 1751 edition. Could the difference in their 
order indicate the posthumous intervention 
of Carl Philipp? In 1742, the trajectory of the 
cycle follows the increasing complexity of the 
rhythmic writing, first unified by long values and 
then varied by increasingly short diminutions 

(the theme changes from one counterpoint to 
another, while remaining easily identifiable). 
Thus, the two canons of 1742 are distributed 
between the fugues. The more developed 
1751 edition is organised into five chapters in 
a methodical manner, each one on one type 
of fugue: 1/ four simple fugues (counterpoints 
I-IV, the theme is presented in its straight or 
inverted form), 2/ three counter-fugues (V-VII, 
the two forms are combined), 3/ four double (IX, 
X) and triple fugues (VIII, XI), where the theme 
is combined with different counter subjects, 4/ 
two mirror fugues (XII-XIII), 5/ four canons. And 
finally the intriguingly fragmentary Fuga a tre 
soggetti.

For the latter, three possibilities are 
available to the performer: to present it as is 
(knowing that Bach would never have played 
an incomplete fugue), to defend one of the 
available completions, or to discard it for the 
reasons mentioned above. This last option, which 
was that of Gustav Leonhardt in his famous 
recordings of 1953 and 1969, and more recently 
of Bob van Asperen, is also that of Christophe 
Rousset.

Arguments of all kinds have been put 
forward to redistribute the canons, to modify the 
position of certain counterpoints, to include or 
not the unfinished fugue. So many questions of 
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editorial agenda, with no real musical stakes. An 
order... for what? No one in Bach’s time would 
have had the idea of listening to this monumental 
collection all the way through, which demands so 
much, at every moment, both of the performer 
and of the listener. Today, who can say without 
his nose growing that he is capable of remaining 
focused on The Art of Fugue from beginning to 
end? Paradoxically, the great modern ritual 
of performing the entire work on stage is the 
outcome of the idea of abstract music: there 
comes a time when the listener no longer 
perceives anything, or at least very little, of 
what is being played before him, and indulges 
in a form of devout and lazy contemplation. 
The instrumentations do not really change the 
problem.

One person, however, can follow the work 
from beginning to end without exhausting 
himself, thanks to his profession, his training and 
the support of the score: the performer. For the 
pianist and musicologist Charles Rosen, The Art 
of Fugue is “above all, a work to be played for 
oneself, to be felt under one’s fingers as much as 
listened to”. What a turnaround for a work said 
to be abstract! His colleague Joseph Kerman, in 
an extraordinary collection of analyses of fifteen 

4  Joseph Kerman, The Art of Fugue, University of California Press.

Bach fugues, regularly echoed this idea.4 At 
certain moments, the density of the polyphonic 
components is such that only the performer can 
grasp its characters and mutations. The stretto 
writing, in which the voices respond to each 
other more tightly than usual, is particularly 
frequent in The Art of the Fugue.

Let’s try another approach... What if 
today the recording offered the best possible 
experience of such a unique work? By allowing 
us to stop listening whenever we like and to 
start again with a clear head; by allowing us to 
listen again to the counterpoint that has just 
been played and that leaves us speechless, to 
listen again, score in hand this time, focusing 
on a particular passage if desired. The disc also 
allows us to bring the counterpoints together 
as we please, to move from the Eden of the first 
to the tumult of the eleventh, for example, or to 
concentrate on the canons. Finally, it offers us an 
anachronistic but invaluable luxury: to observe 
from one performer to the next how The Art of 
Fugue is incarnated, transformed, and how it 
challenges us forever.
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Johann Sebastian Bach by Elias Gottlob 
Haussmann, oil on canvas, 1746, Museum 
of City History Leipzig
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Un honneur et un affront

En novembre 1736, Johann Sebastian Bach 
reçoit le titre de « compositeur de la Chapelle 
royale » de la cour de Saxe. La distinction venue 
de Dresde, si elle est purement honorifique 
et ne procure aucun salaire, accorde une 
reconnaissance néanmoins providentielle à 
celui qui, à cinquante ans passés, voit sa carrière 
enlisée dans un poste sans prestige et une 
routine laborieuse. Près de quinze ans après son 
arrivée à Leipzig, il n’a vu aucune porte s’ouvrir 
malgré une réputation qui a dépassé depuis 
longtemps les murs de la ville (la réputation avant 
tout d’un claveciniste et organiste phénoménal). 
Il n’a eu l’occasion de publier que deux opus (les 
six Partitas et le volume comportant le Concerto 
italien et l’Ouverture à la française), outre la 
cantate qui marquait en 1723 sa nomination 
comme Thomaskantor. 

La reconnaissance publique octroyée par 
la cour de Saxe sera bientôt balancée par un 

1  Tout laisse penser que l’homme en question est Handel. 

évènement beaucoup moins flatteur. En mai 
1737, Bach découvre dans un magazine musical 
le portrait d’un compositeur qui n’est pas nommé 
mais dans lequel il ne peut que se reconnaître. 
L’auteur fait l’éloge d’un « artiste extraordinaire » 
quand il est au clavier, « où il n’a rencontré qu’un 
seul homme1 qui puisse prétendre lui disputer 
l’avantage », puis regrette dans sa musique une 
surcharge artificielle : « le grand homme ferait 
l’admiration de nations entières s’il avait plus 
d’agrément, s’il ne retirait pas à ses œuvres le 
naturel par une manière boursouflée et confuse, 
et s’il n’assombrissait pas leur beauté sous un 
art trop grand. »

Les historiens du xixe siècle ont éreinté 
Johann Adolf Scheibe, dans lequel ils pensaient 
reconnaître l’auteur de l’article non signé. Ils 
pointaient son échec au concours d’organiste 
de Saint-Thomas en 1723 pour le ranger parmi 
les envieux incompétents, sans rappeler que 
Scheibe encense Bach dans plusieurs autres 
textes. Plus près de nous, les musicologues 

L’Art de la fugue, un défi
Gaëtan Naulleau
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ont relu l’article entier avec plus de scrupules : 
il passe en revue douze compositeurs 
contemporains de Bach, s’avère beaucoup plus 
substantiel que les quelques adjectifs cités en 
boucle dans les biographies2, et s’inscrit dans un 
contexte précis. Il a d’ailleurs suscité un débat au 
long cours, de ceux dont raffolaient les Lumières. 
Les défenseurs de Bach, Birnbaum en tête, se 
sont focalisés sur une question dont la Querelle 
des bouffons allait bientôt se nourrir (1753)  : 
qu’en est-il en musique du « naturel » ? Aux yeux 
de ses détracteurs, le style de Bach trahissait 
brillamment, mais vainement, une vertu d’autant 
plus importante qu’ils prônaient une nouvelle 
simplicité de la musique germanique (réponse 
identitaire aux influences italiennes, récemment 
réaffirmées par la mode de l’opéra napolitain). 
Et quand l’article de 1737 souligne les difficultés 
invraisemblables que posait alors la musique de 
Bach à ses interprètes, et tout particulièrement 
aux chanteurs, il pose le doigt sur un problème 
non moins évident aujourd’hui. 

Le plus remarquable dans cette affaire fut la 
réaction du premier intéressé, bientôt démasqué 
par ses défenseurs. « Un art trop grand » ? Bach, 
c’est le moins qu’on puisse dire, n’a pas atténué 
la complexité de son écriture musicale après 

2  Beverly Jerold, “The Bach-Scheibe Controversy: New Documentation”, in Bach, 2011 (Vol. 42, no. 1, p. 1-45). 

1737. Il a même exacerbé ce qu’on lui reprochait 
dans un projet sans précédent, qui tournait le dos 
aux « Nations entières » pour mieux fasciner les 
connaisseurs : Die Kunst der Fuge, dont le titre 
fait curieusement écho à cette « Allzu-grosse 
Kunst » mise en cause par la critique. 

Mythes de l’inachèvement

La proximité de l’œuvre et de la polémique 
(entretenue par plusieurs textes jusqu’au 
milieu des années 1745) est un acquis récent 
de la musicologie. Il y a un siècle, L’Art de la 
fugue semblait composé à la fin des années 
1740 : dans son chant du cygne, le vieil homme 
presque aveugle aurait tiré la quintessence de 
l’art polyphonique dont ses aïeux étaient tous 
imprégnés mais dont ses contemporains avaient 
perdu l’exigence comme le goût. Dans la brève 
préface de l’édition posthume (1751), ses fils 
avaient fait le lit d’un mythe sublime : « Bach a 
été empêché par sa maladie des yeux et par sa 
mort survenue peu de temps après d’achever 
la dernière fugue, où il s’est fait connaître 
nommément dans le troisième sujet ». L’édition 
comporte en effet une fugue inachevée. 
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L’image du compositeur stoppé par le sort 
au moment d’achever un ultime chef-d’œuvre 
était aussi saisissante et touchante que L’Art 
de la fugue est fuyant et imposant. Elle a eu sa 
part dans le regain d’intérêt au xixe siècle pour un 
opus ardu et particulièrement difficile à défendre 
en concert, mais n’a pas résisté aux investigations 
des historiens de la fin du xxe siècle. Christoph 
Wolff (figure de proue de la musicologie 
bachienne) a établi que : 1/ Bach s’attelle à L’Art 
de la fugue à la fin des années 1730 ; 2/ une 
première version, comprenant douze fugues 
et deux canons, est mise au propre vers 1742 
(autographe de Berlin) ; 3/ entre 1742 et 1746, 
Bach retravaille plusieurs numéros auxquels 
il ajoute une ou deux fugues et deux canons ; 
4/ il prépare au soir de sa vie une édition ; 5/ 
complétée par ses fils après sa mort (1750) et 
parue l’année suivante. 

L’idée même d’une œuvre inachevée a 
perdu ses fondements. D’une part, il est permis 
de douter que la fugue fragmentaire a tre 
soggetti, incluse par les fils Bach dans l’édition 
de 1751, faisait partie du projet de leur père. Peut-
être n’avait-elle aucun rapport avec le cycle : ce 
que laissent penser son titre (Fuga et non pas 
Contrapunctus) et l’absence du thème principal 
(qu’il est certes possible de combiner aux trois 
sujets dans une dernière section). La Fuga a tre 

soggetti peut aussi être un addendum à un cycle 
complet sans elle. C’est l’option défendue par 
Wolff : la fugue inachevée serait un ajout tardif, 
de Bach, à une œuvre achevée. 

Quelle que soit l’option retenue, la 
datation de l’autographe de Berlin a renversé 
la chronologie. Non, L’Art de la fugue n’était 
pas l’apothéose finale d’une série d’œuvres 
particulièrement ambitieuses et magistrales 
jalonnant les années 1740. Élaboré dès la fin 
des années 1730, il posait au contraire le fil 
conducteur de la décennie à venir, où son 
principe régit trois autres chefs-d’œuvre : 
les Variations Goldberg (1741), L’Offrande 
musicale (1747) et les Variations canoniques 
(1748). A chaque fois, il s’agit d’exprimer toutes 
les potentialités d’un matériau musical unique, 
et ce faisant de faire valoir à partir d’un objet fini 
l’invention incommensurable dont l’esprit est 
capable s’il maîtrise toutes les ressources de 
l’art musical. 

Une « compétition agréable »

« Musique abstraite », musique « pour les 
yeux » ? La singularité formelle de L’Art de la 
fugue lui a valu d’être rangé dans ces étranges 
catégories par de nombreux commentateurs 
dès le xixe siècle. La série de fugues (nommées 
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contrapunctus) et de canons composés 
sur un même sujet, dans la même tonalité, 
sans indication de tempo, de caractère ni 
d’instrumentation, appellerait une simple 
lecture silencieuse plutôt qu’une interprétation. 
Sa notation (sur quatre portées au lieu des deux 
portées habituelles des partitions pour clavier) 
signalerait une démarche spéculative et libre 
de toute contingence instrumentale : L’Art de 
la fugue, libéré du mouvement des émotions, 
n’appellerait que l’étude et la contemplation. Il 
y a un siècle déjà, plusieurs éléments ont permis 
de démontrer que L’Art de la fugue a bien été 
conçu pour le clavier, et malgré cela l’idée d’une 
musique abstraite conserve des partisans. Elle a 
certes l’avantage d’écarter les défis que le cycle 
pose d’un bout à l’autre à l’interprète comme 
à l’auditeur. 

Dans son ouvrage Der vollkommene 
Capellmeister (1739), le compositeur et 
théoricien Johann Mattheson nous donne des 
clefs nettement plus efficaces et pertinentes 
pour entendre ce qui est en jeu dans une 
fugue au temps de Bach : « Une voix interpelle 
l’autre comme s’il s’agissait d’une conversation, 
pose des questions, donne des réponses, 
émet une opinion différente, reçoit une 
approbation, trouve un compromis, conteste, 
et ainsi de suite  ». À l’image anachronique 

d’une combinatoire idéale, Mattheson préfère 
la dynamique d’une « compétition agréable à 
laquelle se livrent les voix entre elles ». 

En valorisant la cohésion formelle des 
fugues, notre héritage romantique nous 
prépare à entendre dans la réponse d’une voix 
à la précédente une imbrication harmonieuse. 
Mattheson, au contraire, souligne qu’un thème 
de fugue est nécessairement déformé par la voix 
qui se l’approprie en réponse, un saut de quarte 
du meneur (dux) devenant un saut de quinte 
du suiveur (comes) : « chaque fugue contient 
ces deux principaux combattants qui doivent 
régler leur compte l’un à l’autre. Le suiveur 
exprime une certaine émulation à l’égard du 
meneur et, même s’ils luttent l’un contre l’autre, 
leur enchevêtrement est une sorte de “dispute 
plaisante” ou de “bataille pour rire” ». 

Dans L’Art de la fugue, la rivalité des 
deux «  combattants  » se trouve augmentée 
d’une autre dualité  : Bach travaille tantôt le 
thème (ascendant puis descendant  : ré-la-
fa-ré…) tantôt son inversion (descendant 
puis ascendant  : ré-la-do-mi…), et s’ingénie 
parfois à les combiner. On retrouve là son goût 
des symétries, dont les deux fugues miroirs 
(Contrapuncti XII et XIII) sont l’exemple le plus 
impressionnant. L’exercice est on ne peut plus 
contraignant : toute mesure doit pouvoir être 
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jouée telle qu’elle est notée, mais aussi inversée 
aux quatre voix (chaque mouvement ascendant 
devenant descendant, et inversement). Une 
autre figure virtuose du contrepoint consiste à 
articuler un thème et son image ralentie, ou son 
image accélérée, ou les deux à la fois : ainsi des 
Contrapuncti VI et VII… qui jouent en outre sur 
les effets de l’inversion !

Ce travail combinatoire, aussi élaboré soit-il, 
aussi vertigineux par la cohésion et la diversité 
qu’il assure tout au long du cycle, repose 
néanmoins sur le socle décrit par Mattheson : 
« De même qu’un discours ne tarde pas à induire 
la somnolence si l’on se contente de répondre à 
toutes les propositions par oui ou par non, sans 
entreprendre d’examen, sans percevoir de 
réplique, sans susciter de petite lutte amicale, 
ainsi [toute forme d’] harmonie... requiert un 
tel débat, des objections, des réponses et une 
controverse amicale en bonne et due forme. »

Variations et fugues

Dans la chronologie révisée, l’autographe 
de L’Art de la fugue (ca. 1742) jouxte de façon 
frappante l’édition des Variations Goldberg 
(1741). Bach aurait-il conçu parallèlement 
ces deux œuvres pour clavier tout à fait 
exceptionnelles par leur longueur, et fondées 

l’une et l’autre sur un matériau omniprésent : 
ici un thème mélodique traité en fugues, là 
une ligne de basse répétée sous une série de 
variations ? Les deux œuvres ont également 
en commun d’avoir reçu des ajouts : quatorze 
canons copiés de la main de Bach sur une 
page de son exemplaire des Goldberg ; et deux 
canons supplémentaires, ainsi qu’une fugue 
(Contrapunctus IV) et une fugue inachevée (a 
tre soggetti) dans L’Art de la fugue révisé.

Si les échos sont nombreux d’une œuvre 
à l’autre, un point évident les oppose. Les 
Variations Goldberg, destinées à un clavecin à 
deux claviers, abordent l’instrument d’une façon 
particulièrement idiomatique – plus idiomatique 
qu’aucune autre œuvre de Bach. La diversité 
superlative du traitement instrumental, qui se 
renouvelle tout au long des trente variations, 
n’est pas pour rien dans l’attrait d’une œuvre 
aussi complexe. L’Art de la fugue est aux 
antipodes : les quatorze fugues, presque toutes 
à quatre voix, ne sortent jamais du cadre d’un 
contrepoint rigoureux, d’essence vocale. Il 
faut attendre les canons à deux voix pour voir 
des figures plus idiomatiques se dessiner sur la 
partition – et inspirer, peut-être, des gestes plus 
libres à l’interprète. 
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La richesse contrapuntique d’une 
écriture aussi peu idiomatique a donné lieu à 
des instrumentations en tous genres – parfois 
de véritables orchestrations, caractérisant 
chaque fugue et soulignant les progressions 
de la polyphonie à la façon d’une analyse. 
C’est d’ailleurs sous cette forme que L’Art de la 
fugue a connu en 1927 sa première exécution 
intégrale en concert. L’auditeur y gagne une 
certaine clarté, cela ne se discute pas. Mais il 
perd, en contrepartie, l’extraordinaire tension 
qui s’installe quand deux mains animent les 
quatre voix dans l’espace restreint du clavier – 
une tension à son comble dans la progression 
du Contrapunctus XI, dont l’effervescence 
polyphonique menace de saturer le clavier. 

Écouter L’Art de la fugue aujourd’hui

Dans quel ordre jouer les contrepoints 
et les canons ? La question n’aurait pas nourri 
tant d’interminables débats si leur succession 
était identique dans l’autographe de 1742 et 
l’édition de 1751. La différence de classement 
signalerait-elle l’intervention posthume de Carl 
Philipp ? En 1742, la trajectoire du cycle suit la 
complexification de l’écriture rythmique, d’abord 
unifiée par des valeurs longues puis variée par 
des diminutions de plus en plus brèves (le thème 

se modifie d’un contrepoint à l’autre, tout en 
restant facilement identifiable). Ainsi les deux 
canons de 1742 sont distribués entre les fugues. 
Plus développée, l’édition de 1751 s’organise en 
cinq chapitres, chacun sur un type de fugue, à la 
façon d’une méthode : 1. quatre fugues simples 
(contrepoints I-IV, le thème est présenté dans 
sa forme droite ou dans sa forme inversée), 2. 
trois contre-fugues (V-VII, les deux formes sont 
combinées), 3. quatre doubles (IX, X) et triples 
fugues (VIII, XI), où le thème est combiné avec 
différents contre-sujets, 4. deux fugues miroir 
(XII-XIII), 5. quatre canons. Enfin l’intrigante 
Fuga a tre soggetti fragmentaire.

Pour celle-ci, trois possibilités s’offrent à 
l’interprète : la présenter telle quelle (tout en 
sachant que Bach n’aurait jamais joué une fugue 
incomplète), défendre l’une des complétions 
disponibles, ou l’écarter pour les raisons citées 
plus haut. Cette dernière option, qui fut celle 
de Gustav Leonhardt dans ses enregistrements 
célèbres de 1953 et 1969, et de Bob van Asperen 
plus récemment, est également celle de 
Christophe Rousset. 

Des arguments de tous ordres ont été 
avancés pour redistribuer les canons, modifier 
la position de certains contrepoints, inclure ou 
non la fugue inachevée. Autant de questions 
d’ordre éditorial, sans véritable enjeu musical. 
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Un ordre… pour quoi faire ? Personne au temps 
de Bach n’aurait eu l’idée d’écouter dans la 
continuité cette collection monumentale, qui 
exige tant, à chaque instant, de l’interprète 
comme de l’auditeur. Aujourd’hui, qui peut 
affirmer sans voir son nez s’allonger qu’il est 
capable de rester concentré d’un bout à l’autre ? 
Paradoxalement, le grand cérémonial moderne 
qui consiste à donner l’œuvre entière en scène 
est le fruit de l’idée d’une musique abstraite : 
arrive un moment où l’auditeur ne perçoit 
plus rien, ou pas grand-chose de tout ce qui 
se joue devant lui, et se laisse aller à une forme 
de contemplation dévote et paresseuse. Les 
innombrables instrumentations ne changent 
rien au problème. 

Une personne tout de même peut suivre 
l’œuvre d’un bout à l’autre sans s’épuiser, grâce 
à son métier, à son entraînement et au support 
visuel de la partition : l’interprète. Pour le pianiste 
et musicologue Charles Rosen, L’Art de la fugue 
est « par-dessus tout, une œuvre à jouer pour 
soi-même, à sentir sous ses doigts autant qu’à 
écouter.  » Quel renversement, pour l’œuvre 
qu’on disait abstraite  ! Son collège Joseph 
Kerman, dans un extraordinaire bouquet 
d’analyses portant sur quinze fugues de Bach3, 

3  Joseph Kerman, Art of Fugue: Bach Fugues for Keyboard, 1715–1750, University of California Press, 2005. 

rejoignait régulièrement cette idée. À certains 
moments, la densité des informations musicales 
est telle que l’interprète seul peut saisir leurs 
caractères fugaces et leurs mutations. L’écriture 
en « strette », où les voix se répondent de façon 
plus «  serrée  » qu’à l’ordinaire, est d’ailleurs 
particulièrement fréquente dans L’Art de la 
fugue. 

Tentons une autre piste… Et si le disque 
offrait aujourd’hui la meilleure expérience 
possible d’une œuvre sans pareille ? En nous 
permettant d’interrompre l’écoute quand bon 
nous semble et de la reprendre à tête reposée ; 
en nous accordant de réécouter le contrepoint 
qui vient de s’achever et qui nous laisse bouche-
bée, de réécouter encore, partition en main cette 
fois, en nous focalisant si besoin sur un passage. 
Aussi, le disque nous permet de rapprocher 
les contrepoints à notre guise, de passer par 
exemple de l’éden du premier au tumulte du 
onzième, ou de nous concentrer sur les canons. 
Le disque enfin nous offre un luxe anachronique 
mais inestimable : observer d’un interprète à 
l’autre comment L’Art de la fugue s’incarne, se 
métamorphose et toujours nous défie.
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